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RESUMEN

Esta tesis se propone explorar la representacion de la memoria historica en el
cine latinoamericano. Para ello, establece un dialogo entre dos momentos de la
historia del cine regional: el Nuevo Cine Latinoamericano de los afios 60, erigido en
movimiento cinematografico con caracteristicas peculiares, y el cine latinoamericano
producido en el umbral del siglo XXI. Y lo hace a partir de la exploracion de ciertas
caracteristicas comunes en cuanto a los temas, las formas narrativas, el modo de
produccion, pero muy especialmente a partir de la preocupacién compartida por la
representacion de la memoria historica de las grandes mayorias, tanto como de los
grupos sociales minoritarios, cuyas voces han sido excluidas de la historiografia
tradicional —vale decir, la “historia oficial- escrita por las elites que han gobernado los
paises latinoamericanos desde su constitucion como republicas. Es proposito de esta
tesis mostrar que en América Latina el desarrollo de los movimientos
cinematograficos de ruptura se ha dado en estrecha vinculacion con las conflictivas
circunstancias econdmicas, sociales y politicas de diferentes momentos historicos, y la
forma en que estos movimientos han contribuido a la identidad del cine
latinoamericano.

El primer capitulo constituye un recorrido por el movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano de los afios 60, sus peliculas y principales postulados estéticos y
politicos, y la forma en que este movimiento, al colocar en el centro temas
enteramente nuevos como la representacion de la memoria colectiva de los excluidos,
provoca una ruptura con el cine producido hasta ese entonces en la region y un giro en
la identidad que tomara la produccién cinematografica regional a partir de entonces.

En el segundo capitulo, se analiza la representacion de la memoria colectiva de
la Crisis Bancaria de 1999 en Ecuador hecha por la pelicula nacional “Fuera de
Juego” y la forma en que esta representacion, constituida muchas veces como contra-
analisis de la interpretacién que de aquel suceso dieron los medios de informacion,
dialoga con los postulados del Nuevo Cine Latinoamericano.

El tercer y Gltimo capitulo esta a dedicado a otros dos estudios de caso sobre la
representacion de la memoria historica en el cine latinoamericano de finales de los
afios 90. Se trata de la cinta colombiana “La Vendedora de Rosas” y la argentina
“Pizza, Birra, Faso”, cuya narracion, aunque apelando a muy diferentes estrategias
estéticas y narrativas, coincide con “Fuera de Juego” en cuanto a la necesidad de
poner sobre el tapete la memoria colectiva sobre el despojo operado por la aplicacion
de las politicas neoliberales en América Latina durante los 90, y, por lo tanto, dialoga
con las propuestas estético-politicas del cine realizado en la region 30 afios atras.

También es propdsito de esta tesis valorar —sin dejar de cuestionar- la validez
y vigencia que los postulados estéticos y politicos, asi como las estrategias y tacticas
de produccion de los afios 60, pueden tener para la produccion cinematogréfica
contemporanea del continente, teniendo en cuenta que el circuito cinematogréafico
comercial —hoy como ayer- priva a las pantallas de las urgencias sociales de América
Latina.
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Introduccion

El problema central de esta tesis tiene que ver con la forma en que las
problematicas sociales, politicas y econdmicas de América Latina permearon los
modos de representacion cinematografica durante la segunda mitad del siglo XX,
especificamente en dos momentos: la década de los afios 60 y el final de los afios 90.
Los filmes de cada uno de estos periodos adoptaron diferentes estrategias de
representacion y produccion, determinadas por los conflictivos contextos historicos en
los que el cine reprodujo imagenes y relatos de la memoria colectiva de las sociedades
latinoamericanas, desde el especifico punto de vista de los sectores populares.

De modo que la pregunta central que guiard este tesis es: ;como el cine
producido en la regién ha recogido las huellas de periodos histéricos trauméticos®
para las sociedades latinoamericanas y las ha transformado en representaciéon de la
memoria colectiva de los sectores populares?

El capitulo 1 estd guiado por la pregunta de cémo las conflictivas
circunstancias sociales de los afios 60 determinaron una vocacion del cine
latinoamericano por representar la memoria colectiva de los excluidos y por buscar
una identidad cinematografica propia. De esta pregunta se deriva otra: ;Pudo el
Nuevo Cine Latinoamericano cumplir con su objetivo de reproducir la memoria
colectiva y construir una identidad propia para el cine latinoamericano? Para
responder a dichas inquietudes explora como las circunstancias historicas de la década
de los 60 influyeron sobre la forma en que el cine latinoamericano, erigido en
movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, representd la memoria de los sectores
populares, asi como la forma en que dichas circunstancias histdricas determinaron
unos particulares modos de produccion y exhibicion. También analiza los limites,
problemas y contradicciones que tales representaciones y modos de produccion y
exhibicion tuvieron para conectarse con la sensibilidad y las condiciones materiales
del publico al que pretendian llegar y que finalmente determinaron el declive del
Nuevo Cine Latinoamericano.

La pregunta que guia el Capitulo 2 es: ¢por qué a finales de los afios 90 se
produjo un resurgimiento de la memoria colectiva en el cine latinoamericano y cuéles
fueron sus estrategias de representacion? Este capitulo expone el contexto histérico y
cinematografico de los afios 90, que determina un resurgimiento de lo social contado
desde el punto de vista de los sectores populares en la produccién cinematografica
latinoamericana de esta época, enfatizando que tal retorno de lo social se da como una
continuacion del Nuevo Cine Latinoamericano de los afios 60 pero también como una
ruptura con varios de sus postulados. Para ello analiza el caso de la representacion de
la Crisis Bancaria de 1999 realizada por la pelicula ecuatoriana “Fuera de Juego”
desde los recuerdos colectivos que sobre aquel hecho tuvieron los sectores populares.
Este analisis evidencia la forma en que el Nuevo Cine Latinoamericano de los 60
influyd en dicha representacion y, sobre todo, la forma las circunstancias histéricas de
finales de los 90 influyeron para que tales modos de representacion, produccion y
exhibicion adquirieran formas propias, muchas veces distantes de las practicadas tres
décadas atras.

El Capitulo 3 intenta responder a la pregunta de ¢cdémo las diferentes
circunstancias histéricas han determinado diferentes formas de representacion en los

! Cuando hablo de estos “hechos traumaticos”, me refiero principalmente a las crisis econémicas y las
quiebras de los sistemas financieros (tal como ocurrié en México en 1994, en Colombia en 1998, en
Ecuador en 1999 y en Argentina en 2001), con los consiguientes aumentos del desempleo y la pobreza
en la region.



afios 90 con relacion a los afios 60? Para ello, presenta el contexto regional de la
produccion cinematografica a finales de los 90, por medio de los casos de las
peliculas “La Vendedora de Rosas” (Colombia) y “Pizza, Birra, Faso” (Argentina).
Este analisis procura demostrar que, a pesar de las diferencias entre unas y otras
peliculas, se establecen en ellas importantes coincidencias tanto en la representacion
de la memoria colectiva de los sectores populares como en los modos de produccion y
exhibicion, y que estas coincidencias responden a la presencia de una historia comdn,
marcada por la predominancia del neoliberalismo en la region.

Marco tedrico

En lo que respecta al marco tedrico, para esta tesis nos hemos valido de ciertos
conceptos fundamentales, el primero de los cuales es el de memoria colectiva.
Entendemos la memoria colectiva desde la definicion hecha por Maurice Halbwachs
como “un hecho y un proceso colectivo” en el cual “la existencia de un lenguaje y
significacién comun a los miembros de un grupo hace que éstos vuelvan a su pasado
de manera colectiva, dotando de un sentido compartido a los hechos que los han
constituido como una entidad” (Aguilar, 2002: 1). A diferencia de la historia, que es
informativa y esta interesada en los “datos veridicos”, a la memoria colectiva, que es
comunicativa, le interesan:

[...] las experiencias veridicas por medio de las cuales se permite trastocar e inventar
el pasado cuando haga menester. Los grupos tienen necesidad de reconstruir
permanentemente sus recuerdos a través de sus conversaciones, contactos,
rememoraciones, efemérides, usos y costumbres, conservacion de sus objetos y
pertenencias y la permanencia de los lugares donde se ha desarrollado su vida, porque
la memoria es la Gnica garantia de que el grupo sigue siendo el mismo, en medio de
un mundo en perpetuo movimiento (Aguilar, 2002: 2).

Juan Gutiérrez e Inmaculada Sanchez subrayan el entrelazamiento de la
memoria colectiva con el imaginario social. Para estos autores, la memoria colectiva
“es a su vez proceso y producto de los significados generados en la accion
comunitaria de los individuos integrantes del grupo social en cada momento historico.
La memoria, por tanto, se puede concebir como el resultado de una construccion y
reconstruccion sucesiva por parte de los sujetos” (Gutiérrez y Sdnchez, 2005: 2).

Por su parte, Fernando Bayon se refiere a ella como “una serie de recursos,
operaciones y procesos que aspiran de continuo a estabilizar semanticamente el
presente a través de cierta interpretacion del pasado para cuya ordenacion emplean
hoy sus violencias institucionales y sus pertinencias de poder muy diferentes marcos
politicos y dispositivos sociales” (Baydn, 2006: 354).

Paul Ricceur, de su lado, ha analizado las relaciones entre la memoria (en sus
diversas variantes: personal, colectiva e historica) y la historia. Para el filésofo
franceés, lejos de ser un objeto méas del conocimiento histérico, la memoria constituye
la “matriz de la historia” (Ricceur, 2004: 127). El mismo término memoria colectiva
“sanciona el éxito relativo de la integracion de la historia en la memoria individual y
colectiva ampliada” (Ricceur, 2004: 510).

La importancia social de la memoria colectiva radica, para Halbwachs, en que
su basqueda le permite a una sociedad tener conocimiento de si misma, es decir, de su
identidad. “El grupo, en el momento que mira a su pasado, siente que sigue siendo el
mismo y toma conciencia de su identidad a través del tiempo” (Aguilar, 2002: 3). En



una lectura acaso mas politica, Fernando Baydn afade que “[...] quien acabe
venciendo en este trabajo sobre la memoria va a estar en las mejores condiciones de
establecer cuales han de ser a la postre las relaciones del hombre con su tiempo mas
dignas de reconocimiento publico, atencion politica, proteccion legal, cobertura ética
e incluso compensacion econémica” (Bayén, 2006: 354).

Es desde las reflexiones de Fernando Bayon desde donde emplearemos en esta
tesis el término memoria colectiva: “conjunto de recursos, operaciones y procesos que
aspiran de continuo a estabilizar semanticamente el presente a través de cierta
interpretacion del pasado, con el objetivo de dirigir el reconocimiento publico, la
atencion politica, la proteccion legal y aun la compensacion econdmica hacia ciertas
pasajes y puntos de vista sobre el pasado histérico compartido.”

Traumas de la memoria colectiva

Extrapolando conceptos del psicoandlisis, Paul Ricceur afirma que, al igual
que la memoria individual, la memoria colectiva sufre traumas. Por eso “[...] puede
hablarse de memoria herida, incluso enferma. Lo demuestran expresiones corrientes
como trauma, herida, cicatrices, etc.” (Ricceur, 2004: 97). Y continta: “Es la
constitucion de la identidad personal y de la identidad comunitaria la que justifica, en
ultimo término, la extension del analisis freudiano del duelo al traumatismo de la
identidad colectiva. Se puede hablar, no solo en un sentido analdgico, sino también en
los terminos de un andlisis directo, de traumatismos colectivos, de heridas de memoria
colectiva” (Ricceur, 2004: 107).

Siguiendo la linea de pensamiento que entrelaza la historia con el
psicoanalisis, Ricceur sugiere que en aquellas sociedades incapaces de “hacer el
trabajo de rememoracién” de sus vivencias traumaticas aparece la “pulsion de
repeticion” (Ricceur, 2004: 98).

Frente a ello, surge la pregunta de ¢;con qué mecanismos cuentan las
sociedades contemporaneas para hacer este “trabajo de rememoracion” de su pasado
doloroso?

En busca de la respuesta, autores como Jorge Vigo han sefialado que el cine
ocupa un lugar fundamental en este trabajo de rememoracién colectiva, ya que, “la
identificacion del espectador se produce no solo por la narracion visual, sino por la
liberacion de deseos [y temores] colectivos reprimidos: discursos que el sujeto tomay
hace propios porque se ubica en el espacio que el cine politico disefia.” EIl cine
construye asi “una particular relacion de autonomia-heteronomia dada por la
reinterpretacion de lo visual que hace la persona.” (Vigo, 2002: 2)

La relaciones entre el cine y la memoria nacieron con el aparecimiento mismo
del cinematdgrafo, pues, como sefiala Fernando Bayon, “en 1895 nacié la memoria
filmica y no solo la posibilidad de filmar la memoria” (Bayon, 2006: 353). La
posibilidad de que el cine pueda considerarse un “arte de la memoria” esta respaldada
en las similitudes estructurales entre el funcionamiento de la memoria y el del
celuloide, que han sido sefialadas, entre otros, por Roman Gubern:

Las peliculas, por su estructura y dimensién iconogréfica, constituyen imitaciones
involuntarias de los flujos de la memoria individual humana, por estar basadas en
representaciones visuales y auditivas, vertebradas con una discontinuidad selectiva y
perforadas por elipsis mas o menos prolongadas, y sujetas sus imagenes ademas a
encadenados y transiciones en todo punto semejantes a los mecanismos que gobiernan
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las asociaciones de iméagenes en la memoria. Se diria que el cine se inventd para
reproducir los mecanismos audiovisuales de la memoria humana” (Gubern, 1996: 9).

En esta linea de ideas, Gubern afiade que la produccién cinematografica de
una nacion no constituye tanto su memoria histérica como “[...] la memoria de su
imaginario colectivo, de sus fantasmas, obsesiones, frustraciones y esperanzas”
(Gubern, 1996: 9). El autor espafiol, sin embargo, matiza esta idea al afirmar que
“todo el cine es historia o, por lo menos, memoria colectiva, convirtiéndose, mas que
en espejo social directo o indirecto, en sintoma de la sociedad y de la época que lo
engendrd” (Gubern, 1996: 12). Roberto Fandifio resume la tesis del catalan diciendo
que: “[...] cada pelicula tiene su propia historia que a la vez es Historia” (Fandifio,
2001: 331).

Gutiérrez y Sanchez, por su parte, han sugerido que el medio cinematografico
llevaria una suerte de “ventaja” en la representacion y transmision de la memoria.
Estos autores sefialan que los medios masivos de comunicacion como la television y
el cine “no solo median en el traslado del conocimiento de la realidad presente, sino
que tienen un peso esencial en la reconfiguracion del pasado” (Gutiérrez y Sanchez,
2005: 2). Esta afirmacion ha sido ratificada en foros virtuales sobre educacion.
Mariana Amieva es una educadora argentina quien cuenta que “Ante la pregunta a los
adolescentes sobre como tomaron conocimiento sobre la dictadura y el terrorismo de
Estado en nuestro pais, una gran parte de ellos menciona: ‘La noche de los lapices’, y
no se refieren al acontecimiento que quedo registrado en la memoria de todos con ese
nombre sino a la pelicula que representd ese acontecimiento” (Amieva, 2007: 1). Otra
educadora, Monica Cacace, reafirma esta idea: “Como docente, muchas veces
descubro que mis alumnos han aprendido con mayor facilidad historia por medio de
un documental emitido por TV que por una clase de la materia en la escuela” (Cacace,
2003:1). Segun Amieva este hecho se explica porque, a diferencia de los textos
escolares o académicos, que para ella se limitan a recordar o analizar los hechos, “los
filmes permiten algo mucho més emocionante: hacer presentes ante nosotros ese
pasado, que deja de ser recordado para ser ‘vivido’. Eso que vemos en la pantalla deja
de ser la representacion de un hecho para convertirse en el hecho mismo.” (Amieva,
2007: 1)

Otros autores han revindicado la capacidad del cine no solo “como fuente
histdrica, sino también de la propia imagen como material basico con el que se nutre
la memoria” (Fandifio, 2001: 329). Sin embargo, los filmes, ademas de aportar datos y
retratos de época al historiador e imagenes a quien recuerda, representan -y a veces
escriben- la historia de las sociedades cuyas peripecias narran, lo cual los coloca en
una arena abiertamente politica. Analizando los filmes propagandisticos de regimenes
como el franquismo en Espafia y el nazismo en Alemania, empefiados en construir
imaginarios, memorias e identidades nacionales, Vicente Sanchez-Biosca afirma que
el cine ha actuado no solo como cronista sino como agente de la historia, ya que
“contribuyé a crear corrientes de opinidon que, en ocasiones, se convirtieron en
sucesos historicos, particip6 en la ereccion de lideres politicos, sindicales,
revolucionarios o militares y, en ocasiones, contribuyé a destronarlos, ayudd a
desencadenar movimientos de masas provocando la agitacion [...]” (Sanchez-Biosca,
2006: 13).

Sin embargo, no es justo reducir el terreno de la representacion
cinematografica de la memoria a su manipulacion por parte de poderes totalitarios. A
la par que diversos regimenes han intentado instrumentalizar el cine para su provecho
politico -ya sea mediante el ensalzamiento de figuras o doctrinas o por medio del
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ocultamiento de hechos y figuras historicos opuestos a sus intereses-, no pocos
cineastas han utilizado el celuloide para sacar a la luz hechos e ideas ocultadas por el
poder, para reivindicar sucesos y grupos que los sectores hegemonicos tradicionales
invisibilizaron a fin de crear una memoria colectiva nacional falseada. La utilizacion
del cine como contra-analisis de la historia oficial ha sido puesta de relieve por
autores como Marc Ferro, por ejemplo (Fandifio, 2001: 331). Por ello, resulta mas
apropiado hablar de la pantalla cinematografica como un terreno de disputa simbdlica,
y es desde esta idea desde donde hablaremos en esta tesis.

El documento

El término documento procede de los términos latin doceo y disco, ensefiar y
aprender, y mentum, instrumento, testimonio para ensefiar, es decir, ejemplo, con
caracter didactico-moralizante, y también testimonio como prueba. En suma, del
documento en su origen se predican dos acepciones: el documento es instrumento
para la transmision de conocimientos y es prueba para confirmar hechos (Lopez
Yepez, 1997: 12).

Juan Carlos Galende y Mariano Garcia han compendiado definiciones y
debates alrededor del concepto documento. Por ejemplo, citan a los franceses
Langlois y Seignobos, quienes fundamentan su teoria sobre las fuentes partiendo de
gue “la historia se hace con los documentos», y las definen como los restos dejados
por el pensamiento y por las acciones de los hombres del pasado” (Galende y Garcia,
2003: 8).

Galende y Garcia explican que en el siglo XVII las controversias sobre el
documento se intensificaron a raiz de las disputas que siguieron a la “Paz de
Westfalia”, nacidas bien por razdon de soberania, bien para justificar posesiones,
dominios, titulos, etc. [..], cuyos privilegios tenian como fundamento la
documentacion antigua (Galende y Garcia, 2003: 11).

A mediados del siglo XVIII, siempre segln los autores espafioles, “Legipont
vinculaba el documento a intereses histéricos y juridicos, definiéndolo como un
testimonio escrito destinado a ser prueba valida para la defensa de unos derechos y
perpetuar legal y publicamente la memoria de los acontecimientos ocurridos”
(Galende y Garcia, 2003: 11).

El documento histérico ha sido, hasta décadas muy recientes, sinébnimo de
documento escrito y siempre ha buscado erigirse como testigo de unos hechos, unas
cifras, unas fechas, unos nombres, etc. Por ello, la certificacion de un documento
como “auténtico” significa que es prueba de la veracidad de los hechos que narra.
Para Bautier y Tessier, por ejemplo, la esencia del documento esta en su condicion de
prueba (Galende y Garcia, 2003: 14).

El documento como testimonio histérico data del siglo XIX, y asi fue utilizado
por la escuela histdrica positivista, que identificdé documento con texto escrito. Desde
entonces cualquier historiador debia tener presente, segin Lefebvre, que “no existe
historia sin documentos” (Galende y Garcia, 2003: 18).

Pero el concepto de documento igual a texto escrito se ha ido ampliando y
llenando de contenido, de tal forma que los estudiosos han empezado a servirse
también de los documentos graficos y audiovisuales, sobre todo a partir de los afios
60, definidos por Jacques Le Goff como de auténtica revolucion documental. Para él,
el historiador en la busqueda de una historia total debe reflexionar sobre la nocién
verdadera y propia del documento. En su critica al positivismo, llega a afirmar que
todo documento es mentira; es el resultado del esfuerzo realizado por las sociedades
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para imponer al futuro una imagen de si mismas; es un instrumento de poder (Galende
y Garcia, 2003: 18-19).

Como acabamos de ver documento ha sido definido como doctrina, ensefianza,
diploma, escrito, testimonio, comunicacién, conocimiento... Su concepto se ha ido
elaborando poco a poco.

En la misma linea se manifiesta Alberto Tamayo al entender por documento
de forma genérica “cualquier cosa que nos dé noticia de algo que haya sucedido en el
pasado proximo o mas distante”. (Galende y Garcia, 2003: 20).

Una acepcion también muy amplia es la dada por T. Schellenberg, que define
documento como todo testimonio de la actividad del hombre fijado en un soporte
perdurable que contiene informacion (Galende y Garcia, 2003: 52). O la ofrecida por
Paul Ricceur, quien lo define como “Resumen de indicios y testimonios” —huellas
también les llama- sobre unos hechos del pasado histérico (Ricceur, 2004: 228).

Para los fines de esta tesis, nos ubicaremos mas en la linea tedrica que ve al
documento histérico tradicional como un “instrumento de poder” que en aquella que
lo ve como una “prueba”, y también en aquella linea que defiende la idea de que
“todo es un documento” que en aquella que lo asimila con documento escrito.

La identidad

Muy emparentado con el concepto memoria colectiva se encuentra el concepto
identidad, que ha sido definida, entre otros, por el antrop6logo Ruben George Oliven
como una construccion social que se forma a partir de las diferencias, tanto reales
como imaginarias (1999: 30). Las identidades serian entidades abstractas que se
construyen a partir de vivencias cotidianas y sirven de referencia para la distincion de
los diferentes grupos sociales (Flores, 2008: 5).

Las identidades también podrian definirse como estructuras narrativas, creadas
para un conjunto de individuos, y sus historias son transmitidas de generacion en
generacion, como una especie de memoria colectiva (Flores, 2008: 5).

Si la historia puede ser considerada como una narracion, es comprensible que
el arte cinematografico, como instrumento para narrar historias y transmitirlas a un
grupo colectivo de individuos, pueda ser utilizado como elemento politico de
transmision de identidades. Como afirman Ella Shohat y Robert Stam, a diferencia de
la novela, “el cine se disfruta en un espacio comun, donde la congregacién efimera de
espectadores puede cobrar un impulso nacional...” (Shoat y Stam, 2002: 119). Por ese
motivo, el arte cinematografico, asi como los diferentes medios de comunicacion
audiovisuales, posee un poder superior para la elaboracién de representaciones
colectivas (Flores, 2008: 5), entre las cuales un lugar muy importante es el ocupado
por las identidades nacionales.

La representacion, una aproximacion tedrica

El concepto representacion tiene una gama muy amplia de definiciones y
connotaciones. En su version mas elemental, designa a “algo que viene a ocupar el
lugar de otra cosa: un objeto, una idea, una persona” (Altamirano et al., 2002: 206).
Para John Hartley, el término sefiala “tanto el proceso como el producto de hacer que
unos signos hagan las veces de sus sentidos” y mas especificamente “el proceso a
través del cual se pone en formas concretas (es decir, diferentes significantes) un
concepto ideoldgico abstracto.” Dichas formas son socializadas en “todos los medios
de significacion posibles: habla, escritura, prensa, video, grabaciones magnetofénicas,
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etc.” (Hartley et al., 1995: 307). Paul Ricceur, citado por Altamirano, subraya que “la
referencia a lo real que conlleva [la representacion] es inseparable de su dimension
creadora” (Altamirano et al., 2002: 206). La relacion entre representacién y discurso
es puesta de relieve por Hartley al afirmar que la representacion “esta organizada y
regulada para diferentes medios y en diferentes discursos” (Hartley et al., 1995: 307).

En el terreno especifico de las artes visuales, Altamirano y otros sefialan
algunas particularidades que histéricamente ha adquirido el término. La definicion
clasica de representacion como mimesis, es decir, como la adecuacion de lo
representado a la percepcion natural del ojo (en la que nociones como perspectiva,
realismo y autenticidad resultan clave) fue cuestionada por las vanguardias estéticas
del siglo XX. Estas se manifestaron contra esa nocion de representacion proponiendo
la alteracion de la “comodidad del 0jo” y la “costumbre de la mirada”. Para dichas
vanguardias, el arte no debia concebirse como un “reflejo” de la vida burguesa, por lo
cual se precisaban nuevos lenguajes de lo que corroe el sistema: automatizacion,
guerra, especulacion, hipocresia. Para otros como Nelson Goodman, la condicion
mimetica de la representacion supone “la aplicacion del mundo conocido” en un
“proceso simbdlico de creacion/recreacion” (Altamirano et al., 2002: 208).

Finalmente, Francesco Casetti y Federico Di Chio sefialan que en la naturaleza
misma de la representacion —y especialmente de la representacion cinematogréfica-
“residen las raices de un doble y, en ciertos aspectos contradictorio, recorrido: por un
lado hacia la representacion fiel y la reconstruccion meticulosa del mundo, y por otro
hacia la construccion de un mundo en si mismo, situado a cierta distancia de su
referente” (Casetti y Di Chio, 1998: 122).

El hecho de representar, por lo tanto, procede tanto en la direccion de la
“presencia” de la cosa, sobre la base de la evidencia y de la semejanza, como en la
direccion de su “ausencia”, sobre la base de la ilusoriedad y del espejismo de la
imagen. En el primer caso, el resultado seria garantizar la recuperabilidad de lo
ausente, hasta el punto de hacerlo parecer presente (“Las cosas estan ahi, basta con
filmarlas”); mientras que el segundo caso seria el de subrayar la distancia que separa
al sustituyente y a lo sustituido, creando una presencia que es mas valida por si misma
que por aquello que debe reemplazar (“Si se quiere obtener la realidad, hay que
reconstruirla”) (Casetti, 1998: 122).

La eleccidn del corpus

La eleccion de las peliculas que componen el corpus de estudio de esta tesis
(“Fuera de Juego”, “Pizza, Birra, Faso” y “La Vendedora de Rosas”) estuvo mediada
no solo por la cercania temporal en que unas y otras fueron realizadas. Tal eleccion se
debid sobre todo a que las tres, al narrar sus respectivas realidades nacionales desde el
punto de vista de los sectores populares, rompieron de alguna manera con el cine que
se venia realizando hasta entonces en sus respectivos paises. Aungque de modos muy
diferentes, tales narraciones coinciden en presentar problematicas sociales como la
pobreza, la exclusion, la crisis econdémica y el desempleo.

Sin embargo, las coincidencias entre las tres peliculas no eran solo tematicas o
de punto de vista, sino que también tenian que ver con sus opciones estéticas y su
modo de produccion. A diferencia del cine que se venia produciendo en la region
hasta bien entrados los afios 90, donde se recurria en gran medida a estudios, lugares
cerrados 0 imponentes paisajes que mostraban la exuberancia de la geografia
latinoamericana, en estas peliculas el escenario primordial es las calles de la ciudad,
mostradas sin ningun edulcoramiento. Lo mismo ocurre con los personajes —nifios y
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adolescentes en las tres cintas seleccionadas-, quienes presentan un modo de actuar y
hablar mucho mas cercano al de sus referentes reales que habitan en las calles que al
de los clasicos caracteres literarios.

Por otra parte, las tres peliculas recurrieron a un muy sui generis modo de
produccién, determinado por un bajo presupuesto debido en gran medida a la
utilizacion de actores y escenarios naturales y a la conformacion de cooperativas de
produccion cuyo funcionamiento se distancié por completo del modo industrial
practicado por Hollywood.

Finalmente, es preciso anotar que tanto los temas como las estrategias estéticas
y los modos de produccion empleados en estas peliculas fueron posible en gran
medida por la existencia del referente historico del Nuevo Cine Latinoamericano de
los afios 60. La influencia del NCL sobre el Nuevo Nuevo Cine de los 90 se deja ver
en las citas visuales tanto como en el estilo de la fotografia, el empleo de actores
naturales y de la calle como el escenario para sus historias.

Aunque diversas en cuanto a su enfoque politico -mas 0 menos explicito segun
el caso-, hemos elegido para el analisis de esta tesis “Fuera de Juego”, “Pizza” y “La
Vendedora” porque estas cintas de alguna forma se vuelven una “alegoria nacional”,
para usar el término de Ismail Xavier, de la situacion social, politica, econémica y
cultural de sus paises —y de América Latina- en el umbral del siglo XXI. Todas ellas,
valiéndose de diversas estrategias, ponen en escena la contracara del capitalismo
neoliberal, una memoria ignorada o negada por las historiografias oficiales de los
grupos de poder, empefiadas en vender el discurso del progreso, la competitividad y el
éxito.
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CAPITULO 1
La representacion de la memoria colectiva en
el Nuevo Cine Latinoamericano de los afios 60

1.1. La identidad del cine latinoamericano durante la primera mitad del siglo
XX: filmes imitativos con llegada popular

Si bien el cine habia llegado a América Latina —y especificamente a los paises
mas grandes y cercanos a Estados Unidos y Europa como Brasil, Argentina, México y
Cuba- pocos después de que empezara su difusion en los paises del Norte, el papel
reservado para la region por las grandes compafiias productoras y distribuidoras que
se habian constituido en Estados Unidos desde principios del siglo XX fue el de
consumidoras. Esta vision se mantendria a lo largo del tiempo, hasta la actualidad.
Desde principios del siglo XX hasta la década de 1930, es decir, durante la era del
cine mudo, la produccion filmica en América Latina fue escasa, rudimentaria y
dominada por el género documental, que se presentaba principalmente bajo el formato
de noticieros o periddicos cinematograficos. Si bien estos noticieros mostraban de
alguna manera la “actualidad nacional” de cada pais, “tales documentales reflejaban la
imagen que tenia la sociedad de si misma, en especial la aristocracia: sus modas, sus
autoridades, sus lujos y comodidades en modernas ciudades y espectaculares paisajes
rurales... Estos documentales asumian el punto de vista de la aristocracia o de la clase
media dependiente [...]: casi no existen registros de la presencia de la clase obrera,
anarquista o sindicalista” (King, 1994: 43-44). Y mucho menos, habria que afiadir, de
las poblaciones indigenas y negras latinoamericanas. El objetivo final de estos
noticieros —muchos de los cuales se hacian bajo patrocinio estatal- era mostrar el
progreso del pais en el exterior, es decir, publicitar aquellos avances técnicos o de
infraestructura que permitieran demostrar al mundo que la nacién se habia integrado a
la modernidad.

En lo que respecta a la exhibicion, durante el mencionado periodo, en las
pantallas latinoamericanas prevalecieron las producciones francesas e italianas y, a
partir de 1910, las estadounidenses, realizadas basicamente en los estudios de
Hollywood. El problema no solo radicaba en que este cine divulgaba unos temas,
unos enfoques y unos valores acordes con sus intereses y su vision del mundo, sino
que en las pocas ocasiones en que elegia relatar historias relacionadas con
Latinoamérica, su vision de la regién estaba plagada de prejuicios: “[...] las peliculas
norteamericanas de ficcion de aquella época crearon o desarrollaron una nube de
estereotipos sobre los mexicanos: el greaser (bandido y revolucionario del horrible
sur), la “linda sefiorita”, el azteca exotico. [...] La frontera era considerada como la
linea divisoria entre el orden y el caos o la anarquia. [...] Desde este punto de vista, se
reforzaba y justificaba el expansionismo norteamericano con sus prejuicios raciales y
sociales” (King, 1994: 35). Mientras tanto, los pocos y timidos intentos de realizar
filmes argumentales en los paises latinoamericanos se realizaron, con muy pocas
excepciones, a imagen y semejanza de los géneros hollywoodenses que habian
alcanzado difusién y éxito a escala mundial.

A partir de 1930, la incorporacion del sonido al cine abre nuevas posibilidades
para la produccion cinematografica en Latinoamérica. En México y en Argentina
principalmente, empieza una nueva era de realizaciones que toman como base la
cultura popular, expresada en la masica criolla (la ranchera en el caso mexicano y el
tango en el argentino) y el modo de hablar de los sectores populares. Tan exitosa fue
esta experiencia que hacia finales de la década de los 30 Argentina y México se
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convirtieron en exportadores de peliculas a otros paises de América Latina y de
alguna manera sentaron referentes estéticos y de géneros para que otros paises de la
region se aventuraran a dar sus primeros pasos en el campo de la realizacion de
argumentales. “En los afios 40 tres paises consolidaban y estabilizaban una
produccion cinematografica. México, Argentina y Brasil lograban demostrar que un
cine latinoamericano podia gustar a los latinoamericanos. La formula era simple pero
eficaz: musica nacional, comicidad criolla y melodrama.” (Garcia Espinosa, 1996: 86)

Sobre estas bases populares, poco a poco se fue delineando un sentido de lo
nacional en la produccién cinematografica de América Latina. Reconocidos cdmicos
populares tuvieron un exitoso salto de los teatros de variedades a las pantallas de los
cines y dieron lugar a géneros locales como la comedia ranchera mexicana y la
chanchada brasilefia, la primera de las cuales inundo répidamente las salas de todos
los paises de habla hispana y halldé una gran acogida, especialmente en el publico de
las clases trabajadoras. Si bien estos géneros abundaron en estereotipos sobre los roles
masculinos y femeninos, sobre la asimilacion de los paises latinoamericanos a sus
paisajes y sobre una interesada “convivencia armonica” entre las clases sociales —con
las que se remataban no pocas comedias y melodramas-, es innegable que por primera
vez le ofrecieron al pablico de la region la posibilidad de identificarse con unos
personajes que hablaban como ellos y que compartian de alguna manera sus
costumbres, sus valores y sus sensibilidades. Por otra parte, las comedias ofrecieron la
posibilidad para la aparicién de personajes como Cantinflas que, al menos en sus
primeras peliculas, “ridiculiza la pomposidad de la clase media desde el punto de vista
popular y, a la vez, muestra la posibilidad del discurso local como una suerte de
fuerza subversiva.” (King, 1994: 83)

A comienzos de la década de los 40, en Argentina y especialmente en México
el cine latinoamericano vivio su edad de oro con una produccion anual de filmes que
en mas de un afio llegd a superar los 100, cifra que nunca mas ha vuelto a repetirse.
De alli que en la regién cobrara fuerza el discurso de que el camino adecuado para el
cine latinoamericano era la creacién de una industria cinematografica que pudiera
competir con sus similares de Norteamérica y Europa. Este discurso, al que habian
plegado desde los afios 30 Argentina y México, dio lugar a la creacién de nuevas
productoras privadas y costosos estudios cinematograficos, unos por iniciativa privada
(Brasil) y otros con una importante participacion del Estado (Chile).

Tales estudios se propusieron realizar un tipo cine mas sofisticado, dirigido a
otros estratos sociales. Sin embargo, ante la poca acogida de esta propuesta, muchos
desaparecieron y otros terminaron dedicandose a las ya probadas formulas de los
géneros comico-musicales, los cuales, como habia apuntado antes, si bien gozaron de
una gran acogida en los sectores populares latinoamericanos, imitaban en su propuesta
narrativa y estética a los patrones de Hollywood, solo que adaptados a ciertos valores
locales.

Los afios 50 serian testigos del decaimiento de la produccion cinematografica
en una Ameérica Latina incapaz de competir industrialmente con Hollywood. Pero al
mismo tiempo serian testigos del surgimiento de un nuevo puablico, formado al calor
de los cineclubes universitarios (especialmente en Cuba, Chile, Uruguay y Argentina).
Este pablico joven rechazaba tanto el “original” hollywoodense como la —por ellos
considerada- “copia” latinoamericana. “Comenzd a surgir una conciencia critica sobre
la distancia que existia entre las posibilidades modernas y actuales del cine, y un mal
género de cine comercial que ayudaba a que estas precarias industrias subsistieran. A
partir de los afios 50, la distancia entre lo tradicional y lo moderno, entre la teoria y la
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practica, empez6 a desaparecer. A mediados de los 50, el continente estaba en la
antesala de una nueva era” (King, 1994: 98-99).

1.2. El Nuevo Cine Latinoamericano: postulados politicos

El Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), mas que un acuerdo buscado
conscientemente, fue un movimiento espontaneo que nacié por la confluencia de
inquietudes politicas y artisticas comunes a varios cineastas de la region a raiz de los
vertiginosos y radicales acontecimientos sociales, politicos y culturales que tuvieron
lugar en América Latina entre los afios 50 y 60, el mas influyente de los cuales fue la
Revolucion Cubana de 1959.

Estas inquietudes convergieron en los encuentros pioneros del cine
latinoamericano: el Festival de Cine Internacional Documental y Experimental del
Sodre, en Uruguay, en 1958, y especialmente el Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano de Vifa del Mar, en Chile, en sus dos ediciones de 1967 y 1969.
Tambieén lo hicieron en una serie de manifiestos politico-estéticos que se presentaron
en estos encuentros.

Influenciado por teorias economico-politicas como la Teoria de la
Dependencia, que explicaba el “subdesarrollo” de América Latina por su posicion de
“periferia dependiente” en el mercado internacional con respecto al “centro”
constituido por los paises desarrollados (Estados Unidos, Europa y Japon), el NCL
consideraba que el cine latinoamericano de la época no escapaba de esta realidad.
Octavio Getino y Fernando Solanas, dos cineastas y tedricos argentinos lanzan en
1969 un manifiesto titulado “Hacia un tercer cine?, en cuya introduccién sefialan:
“El cine hoy dominante en nuestros paises, construidos de infraestructuras vy
superestructuras dependientes, causas de todo subdesarrollo, no puede ser otra cosa
que un cine dependiente y, en consecuencia, un cine alienado y subdesarrollado.”
(ICAIC, 1986: 87). De alli que se hablara con insistencia de una situacion de
neocolonialismo, y en el caso especifico de las manifestaciones culturales de
colonialismo cultural.

También en Brasil “[...] los primeros quejidos de ese movimiento de
renovacion comenzaron a ser escuchados en el inicio de la década de los 50, cuando
un grupo de cineastas jovenes desencadend una ofensiva en dos frentes: el uno, contra
el cosmopolitismo hueco de las producciones mas pretenciosas que procuraban
importar tardiamente los patrones de un Hollywood en decadencia; el otro, contra el
populismo falso de las desgarbadas comedias musicales, a las que se dio el nombre de
chanchadas” (Orell, 2006: 49).

A inicios de los 60, el argentino Fernando Birri, quien habia realizado la
fundacional “Tire die” en 1958 dirigia la Escuela Documental de Santa Fe,
manifestaba que la principal caracteristica del cine que se habia hecho hasta entonces
en su pais era su “irrealismo”. “El cine de estos paises participa de las caracteristicas
generales de esa superestructura, de esa sociedad y nos da una imagen falsa de esa
sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no da una imagen de ese pueblo. De ahi
que darla sea un primer paso positivo: funcién del documental” (ICAIC, 1986: 40).

2 En su ensayo Hacia un tercer cine (1969), Fernando Solanas y Octavio Getino “crearon un esquema
tripartito que distinguia entre el “primer cine” (Hollywood y sus analogos en todo el mundo), el
“segundo cine” (el cine de arte y ensayo de un Truffaut en Francia o un Torre Nilsson en Argentina) y
el “tercer cine”, un cine revolucionario compuesto principalmente de documentales militantes de
guerrilla[...]” (Stam, 2001: 119).
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En el Primer Festival de Cine Latinoamericano de Vifa del Mar, en 1967,
directores independientes y movimientos como el Cinema Novo de Brasil, la Escuela
Documental de Santa Fe y el Grupo Cine Liberacion de Argentina o los cine clubes y
centros de cine experimental universitarios de varios paises de la region se plantearon
las preguntas fundacionales de lo que por entonces empez6 a llamarse el Nuevo Cine
Latinoamericano, en una época altamente influenciada por la Revolucion Cubanay la
propuesta del Che Guevara de crear un “hombre nuevo” para fundar una *“sociedad
nueva”.

Algunas de esas preguntas, compendiadas por el tedrico brasilefio Robert
Stam, fueron: ;Cémo puede el cine expresar mejor las inquietudes nacionales? ;Que
areas de la experiencia social se han visto descartadas por el cine? (Stam, 2001: 123).

Aunque las respuestas que les dieron los cineastas del Nuevo Cine
Latinoamericano fueron diversas, hubo puntos comunes en ellas. Por ejemplo, la
necesidad de mostrar las realidades problematicas de América Latina que el cine
comercial ignoraba, tales como la pobreza, el subdesarrollo, las desigualdades
regionales, la explotacion, la violencia, las condiciones de vida extremas de los
grupos sociales marginados en los suburbios urbanos, la migracién campesina a las
ciudades y los problemas identitarios que de ella se derivaban, los fanatismos
religiosos y deportivos, la represion por parte de los gobiernos a los movimientos
populares, etc. En esta linea se inscribieron peliculas pioneras del NCL como “Dios y
el Diablo en la Tierra del Sol”, de Glauber Rocha; “Tire Die”, de Fernando Birri;
“Viramundo”, de Geraldo Sarno; “Mayoria absoluta”, de Ledn Hirszman; “Carlos,
retrato de un caminante”, de Mario Handler, y muchas otras. En esta primera fase del
NCL, “El cine se convierte en una ventana de denuncia social [...]” (Orell, 2006: 44).
De alli que el realizador brasilefio Gustavo Dahl proclamara: “Nosotros no queremos
hacer cine. Queremos oir la voz del hombre” (Orell, 2006: 50).

1.2.1. El rescate cinematografico de la memoria colectiva

Las areas de la experiencia social que el Nuevo Cine consideraba que habian
sido escamoteadas por el “viejo cine” no pertenecian solo al presente, sino a la
historia nacional, a la memoria colectiva sobre los hechos pasados. Las pocas
peliculas latinoamericanas que se habian ocupado de reconstruir acontecimientos
historicos lo habian hecho con un proposito celebratorio, que a la larga reforzaba la
lectura oficial de esos hechos, cristalizada en los libros escolares y en los discursos de
las autoridades gubernamentales. EI Nuevo Cine Latinoamericano se proponia en
cambio tener una lectura critica sobre la historia, que permitiera comprender la
génesis y el desarrollo de las problematicas sociales del presente.

De alguna manera enmarcados en esta linea, en 1970, luego del triunfo de
Allende en Chile, Miguel Littin y Sergio Castilla publicaron el “Manifiesto de los
Cineastas de la Unidad Popular”, que, entre otras cosas, “Hizo un llamado al cine para
que rindiera tributo a los héroes de la Independencia, a los lideres obreros y a los
trabajadores anonimos, para rescatar de esta manera la memoria popular de la
hegemonia de la derecha.” (King, 1994: 247) Llamados como éste habian cuajado en
peliculas como “La primera carga al machete” (1968), del cubano Manuel Octavio
Gobmez, y “Caliche sangriento” (1969), del chileno Helvio Soto.

Como parte de la continuada preocupacién latinoamericana por el tema de la
identidad, el Nuevo Cine Latinoamericano debatié ampliamente sobre la necesidad de
realizar un cine con rasgos propios, como respuesta a las cinematografias nacionales
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predominantes entonces a las que calificaban como “carentes de identidad”, tanto en
lo tematico como en lo estético.

Alfredo Guevara, presidente del Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana, cuenta que “La Ameérica Latina de aquella época
estaba sometida a una conmocion enorme, el espiritu de liberacion nacional, de
independencia, de re-busqueda de identidad, de afirmacion de la identidad, de
descubrir a través del cine la propia imagen...” (Orell, 2006: 187).

De alli que para muchos cineastas fueran fundamentales temas como el habla
y la cultura populares, que hasta entonces habian quedado por fuera del cine, la
television y otros medios de comunicacion, que se esforzaban en “hablar
correctamente” o en presentar las “imagenes positivas del pais”. El cineasta uruguayo
Mario Handler, por ejemplo, comentaba que aunque para él y sus comparieros “agitar
las conciencias” era el objetivo primordial del cine, “[...] nosotros aceptamos de vez
en cuando filmes que no tienen un contenido nacional en amplio sentido. Para
nosotros, la etapa de un cine con personajes nacionales que hablan el dialecto de un
pais es importante” (Orell, 2006: 120).

En efecto, las cuestiones de la memoria histérica y la identidad
latinoamericana fueron indagadas por el NCL a partir de hacer preguntas a la realidad,
a la cultura y a la historia del continente. Esas preguntas podrian resumirse en: De de
todos los actores que hacen parte de la realidad y la cultura contemporanea, ¢quiénes
son tomados en cuenta? ;Quiénes han sido parte de la historia nacional y quiénes han
sido ignorados?

Sergio Bravo, director del Centro de Cine Experimental de la Universidad de
Chile, sefiala que en los 60 él y sus compafieros juzgaban necesario “utilizar el cine y
las técnicas del audiovisual para contribuir a la recuperacion de la identidad y sobre
todo hacer participes de este juego de imagenes a los personajes marginados,
olvidados. Por eso aparecen los artesanos que hacen mimbre, los de la calle y sus
organillos, los que hacen la trilla, los indigenas que hacen guillatin, nos preocupaba
una serie de personajes que siempre fueron dejados de lado [...]” (Orell, 2006: 138).

Esta puesta en pantalla de la diversidad cultural de un pais constituia por si
misma un cuestionamiento a la vision oficial, fuertemente imbuida por los discursos
civico-militares, que presentaban la historia y la identidad de un pais como un todo
homogéneo donde lo diverso aparecia como una amenaza para la “unidad nacional”.
De alli que donde los gobiernos y las dictaduras de los paises intentaban presentar la
imagen de identidades nacionales homogéneas y armoénicas en lo cultural, étnico,
religioso, generacional y sexual, los cineastas latinoamericanos intentaban reflejar una
identidad mas diversa y conflictiva, enfocandose en actores sociales tradicionalmente
excluidos, como el caso de los indigenas en el cine de Jorge Sanjinés y el grupo
Ukamau en Bolivia y la Escuela de Cuzco en Perd.

1.2.2. El cine politico como “arma de combate”

El cine deja entonces de ser visto como un fin en si mismo y pasa a ser
concebido como un instrumento de apoyo a los procesos de lucha popular y de
cambios politicos, sociales y culturales que se estaban viviendo por entonces en el
continente.

El auge de los movimientos guerrilleros durante los afios 60 en paises como
Cuba, Argentina, Uruguay, Brasil y Colombia influy6 notablemente sobre los
cineastas latinoamericanos. Poco a poco, varios de ellos radicalizan su postura y
proclaman la necesidad de pasar del diagnostico a la accion y esto, en el terreno
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cinematogréfico, significaba realizar peliculas militantes que sirvieran como “armas
de combate” ideoldgico para apoyar a los movimientos de vanguardia politica,
entonces llamados de “liberacion nacional”. Solanas y Getino sefialaban que “Una de
las tareas mas eficazmente cumplidas por el neocolonialismo ha sido la de desvincular
a los intelectuales, sobre todo a los artistas, de la realidad nacional, aliendndolos, en
cambio, detras del ‘arte y de los modelos universales’. Intelectuales y artistas han
marchado a la cola de las luchas populares, cuando no enfrentados a ellas” (Orell,
2006: 88-89). Frente a esta realidad, cineastas como Glauber Rocha planteaban que,
en el nuevo cine, “el cineasta pasa a ser un artista comprometido con los grandes
problemas de su tiempo; queremos filmes de combate en la hora de combate y filmes
para construir en Brasil un patrimonio cultural” (Orell, 2006: 54). En tanto que el mas
politizado Grupo Cine Liberacion afirmaba: “Al limite, diremos que una obra
cinematogréafica puede convertirse en un formidable acto politico, del mismo modo
que un acto politico puede ser la mas bella obra artistica: contribuyendo a la
liberacion total del hombre.” (ICAIC, 1986: 96)

Por entonces, irrumpio con enorme fuerza el discurso de que el principal
obstaculo para el desarrollo de los pueblos del Tercer Mundo en general, y de los
latinoamericanos en particular, era el imperialismo de las grandes potencias, sobre
todo de Estados Unidos. Y, como reaccion a éste, surge la nocion de anti-
imperialismo, entendido como un movimiento que debia oponerse a las guerras de
dominacién colonialista llevadas a cabo por las potencias imperiales en cualquier
parte del mundo. El intento de invasion a Cuba de anticastristas exiliados en Miami en
1961, planificado y financiado por la CIA, y la intervencion militar de Estados Unidos
contra Vietnam del Norte en 1965 se colocaron en el centro de la atencion de los
movimientos universitarios y las organizaciones de izquierda en América Latina, en
los cuales se desarrollaron grandes campanas de solidaridad con estos movimientos de
liberacion nacional. El cine no escap0 a esta preocupacion, que fue resumida por el
realizador-tedrico cubano Julio Garcia Espinosa: “Para nosotros, lo fundamental, lo
mas importante del cine, es que éste sea anti-imperialista. [...] Y por la sencilla raz6n
de que nuestra cultura no puede desarrollarse, no puede rebelarse, no puede aspirar a
una genuina validez, si no es en lucha contra el imperialismo; contra el imperialismo
como fuerza y como concepcion del mundo. Por eso para nosotros el anti-
imperialismo no es una simple tematica. Es la esencia de nuestra vision de la realidad,
tal como es el centro de nuestra preocupacién cinematografica” (Orell, 2006: 85).

El objetivo declarado de estos filmes era llamar a los espectadores a la accion
para cambiar la situacién politica y social del continente. Sin embargo, aunque mostro
la concurrencia de inquietudes politicas similares entre los cineastas del continente,
como todo movimiento el Nuevo Cine Latinoamericano se caracteriz6 por la
diversidad de visiones. Para otro grupo de cineastas, el énfasis no estaba tanto en la
instrumentalizacion del cine para fines politicos y activistas, sino en la necesidad de
emprender una “revolucién” cultural, que empezara por cambiar el cine que se habia
hecho hasta el momento. Glauber Rocha, uno de los cineastas mas representativos del
Cinema Novo de Brasil, por ejemplo, escribia en 1961: “Nosotros no queremos
Eisenstein, Rosellini, Bergman, Fellini, Ford, nadie”; y agregaba: “Nuestro cine es
nuevo porque el hombre brasilefio es nuevo y la problematica del Brasil es nueva y
nuestra luz es nueva y por esto nuestras peliculas ya nacen diferentes de los cines de
Europa” (Orell, 2006: 54).

A la muerte del Che Guevara en 1967, tras su campafia guerrillera en Bolivia,
las posiciones de algunos cineastas, especialmente del Grupo Cine Liberacion, se
radicalizaron. Es asi como en el Segundo Encuentro de Cineastas Latinoamericanos
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de Vifa del Mar, en 1969, abogaron por un cine abiertamente militante y cuestionaron
otras maneras de abordar las cuestiones sociales y politicas “menos directas”, como
las practicadas por el Cinema Novo.

Glauber Rocha se habia quejado amargamente de las formas directas y testimoniales
que estaba asumiendo el cine politico. Sin embargo, al decir publicamente que el
pueblo era un mito burgués, el director brasilefio dividia las aguas en lo que
justamente a partir de Vifia del Mar se habia visto como el nacimiento de un nuevo
cine latinoamericano. Frente al pueblo registrado documentalmente en las calles y que
se valia del cine como agente del cambio revolucionario, caracteristico del Grupo de
Cine Liberacion, de Jorge Sanjinés o de Miguel Littin, Glauber proponia un cine en el
que el pueblo estaba en trance, siempre por venir y siempre en proceso de invencion.
Habia que involucrarse en la creacion del pueblo a la vez que se tomaba cierta
distancia porque podia suceder, como de hecho habia pasado en Brasil en la lucha
contra la dictadura militar, que ese pueblo fuera nada mas que un espejismo
producido por los sectores progresistas. (Aguilar, 2008: 6)

En América Latina, la respuesta que se dio desde los estados nacionales al
diagnostico de la region efectuado por la teoria de la dependencia fue el
desarrollismo. Se hablaba de alcanzar un desarrollo autbnomo mediante una
industrializacion nacional que sustituyera las importaciones. También en el caso del
cine, en los afios 40 y 50 se empez6 a hablar de la necesidad de desarrollar una
industria nacional que pudiera competir con las producciones provenientes de Estados
Unidos y Europa.

Con este objetivo, desde principios de los afios 40 se llevaron adelante varios
proyectos de industrializacion en paises como Chile y Brasil. En este Gltimo, se creo6
la compaiiia filmica Vera Cruz, con sede en Sao Paulo, hecha a imagen y semejanza
de los grandes estudios de Hollywood. “El analisis del grupo [fundador de los
estudios Vera Cruz] revel6 que el cine nacional solo podria desarrollarse si lograba
competir, de acuerdo con unas bases de calidad, con sus competidores/ modelos
internacionales. El razonamiento ideal fue economicista: la hegemonia de Hollywood
se basaba en la adopcion de tecnologias mas recientes” (King, 1994: 94). Mientras
tanto en Chile, en 1941 se fundaron los estudios Chilefilms, dependientes de la estatal
CORFO, la Agencia de Desarrollo Economico de Chile. Esta institucion también se
rigié por los patrones narrativos y de produccion hollywoodenses y su consigna fue
aumentar el niamero de peliculas producidas al afio, sin detenerse mucho a considerar
la calidad de las mismas. “La falta de creatividad, el desarrollo de peliculas sin una
mirada propiamente “chilena” y la mala administracion de Chilefilms convergen en
una crisis que termina con el traspaso de esa institucion a manos de privados”
(Bezard, 2007:1).

Esta supuesta alternativa al cine hegemonico, que ponia a pensar a los
dominados con la logica capitalista de los dominadores, fue rechazada por varios
sectores del Nuevo Cine Latinoamericano:

La primera alternativa al primer cine nace en nuestro pais con el llamado cine de
autor, cine-expresién o nuevo cine (es el segundo cine) que generd una equivoca
ambicién: la de aspirar a un desarrollo de estructuras propias que compitieran con las
del primer cine, en una utdpica aspiracion de dominar la “gran fortaleza”. Esta
tentativa reformista, tipica manifestacion del desarrollismo, expresada en el intento de
desarrollar una industria del cine (independiente o pesada) como manera de salir del
subdesarrollo cinematografico, condujo a importantes capas del segundo cine a

22



quedar mediatizada por los condicionamientos ideoldgicos y econémicos del propio
sistema. (Getino y Solanas, 1969: 90)

De alli que, segln estos autores, el segundo cine no fuera una alternativa para
un continente urgido de cambios radicales en sus injustas estructuras socio-
economicas. Esa alternativa era el “tercer cine”, es decir un cine hecho para la
liberacion nacional y continental, porque “El cine de guerrillas proletariza al cineasta,
quiebra la aristocracia intelectual que la burguesia otorga a sus seguidores,
democratiza. La vinculacion del cineasta con la realidad lo integra méas a su pueblo.
Capas de vanguardia, y hasta las masas, intervienen colectivamente en la obra cuando
entienden que ésta es la continuidad de su lucha cotidiana.” (Orell, 2006: 89)

En cualquier caso, el Nuevo Cine Latinoamericano no fue un movimiento
homogéneo ni exento de conflictos. Para un sector, encabezado por grupos argentinos
como Cine Liberacién de los mencionados Solanas y Getino y Cine de la Base de
Raymundo Gleyzer, asi como para los cineastas cubanos y Jorge Sanjinés de Bolivia,
aunque también era importante crear nuevos lenguajes, el énfasis de cualquier cine
que se pretendiera nuevo debia estar en la utilizacion politica y militante de los filmes.
“Las estructuras, los mecanismos de difusion, la publicitacion, la formacion
ideoldgica, el lenguaje, la sustentacion econdmica, etc., importan sustancialmente
pero quedan supeditados a una prioridad que es la transmision de aquellas ideas, de
aquella concepcion que sirva -en la que el cine pueda hacerlo- para liberar a un
hombre alienado y sometido.” (Solanas y Getino, 1969: 92)

Para otro sector, cuyas cabezas mas visibles eran el brasilefio Glauber Rocha y
el chileno Raul Ruiz, el nuevo cine no podia ser tal si no se revolucionaba el cine por
dentro, renovando las formas estéticas y narrativas. Si bien compartian el interés por
apoyar los cambios politicos y sociales que se estaban dando en Latinoamérica,
consideraban que no era posible transmitir contenidos nuevos mediante formas
tradicionales.

Tomas Gutiérrez Alea, entre otros cineastas, sintetizd estas dos posiciones en
un ensayo titulado “Dialéctica del Espectador”, de 1977:

El ejercicio del cine implica una indiscutible responsabilidad social. Su extraordinario
alcance como medio masivo de comunicacion le confiere una indudable fuerza como
arma ideoldgica [...]. Pero de nada vale hacer peliculas que intenten promover las
mas valiosas ideas revolucionarias si el publico no va a verlas, o, lo que es peor, si,
reaccionando contra el filme, rechaza también lo que éste intenta comunicar [...].
Aquellos cineastas que ven el cine como un arma ideoldgica de grueso calibre
tendrian que actuar con una cierta dosis de sentido practico, audacia e imaginacion.
La responsabilidad social del cineasta exige una mayor profundidad en el analisis de
los mecanismos adecuados para difundir la ideologia. No basta decir que el cine es un
arma ideoldgica y apuntar para dar en el blanco. La cosa no es tan sencilla. Con
demasiada frecuencia el tiro sale por la culata. Para ser eficaz en el plano ideoldgico,
el cine debe ser eficaz como cine, es decir, debe ser eficaz en el plano estético. (Orell,
2006: 72)

A pesar de estas tensiones, las diversas posiciones existentes dentro del NCL
coincidieron en que no debia caerse en la ingenuidad de considerar a la técnica, la
narrativa o la estética “neutrales” con respecto al contenido y la ideologia, como
tampoco lo eran el modo de produccion, distribucion y exhibicion. El objetivo y la
vision politica bajo la cual es hecha una pelicula condicionan irremediablemente su
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forma narrativa, estética, de produccion y exhibicion; y viceversa: la narrativa, la
estética y el modo de produccion de un filme llevan consigo una carga ideoldgica.

Por ello, el Festival de Vifia del Mar no quiso responder a la ldgica
competitiva de los Oscar o cualquier festival europeo, sino que se concibié como un
reconocimiento de la produccion regional y un intercambio de experiencias
cinematograficas y de discusion sobre problematicas, salidas y proyectos conjuntos
que podria emprender el cine latinoamericano. A mas de las muestras de peliculas,
cada pais presentaba un informe sobre la situacion de su cinematografia y luego se
abrian debates y se tomaban resoluciones.

En buena medida a causa de la urgencia de los acontecimientos sociales y
politicos de los 70 y en otra buena medida por conviccion filoséfica, en el Nuevo Cine
las fronteras tajantes entre la dimension politica y la dimension estética, la vision de
que una y otra podian caminar por separado, fue cuestionada. Los autores de la “La
Hora de los Hornos”, por ejemplo, sentenciaron: “Vanguardias politicas y vanguardias
artisticas confluyen, desde la lucha por arrebatar el poder al enemigo, en una tarea
comun que las enriquece mutuamente” (Getino y Solanas, 1969: 94).

1.2.3. Repensando el lugar del publico: el cine como un derecho

Con los afios y la madurez artistica y politica, el NCL empieza a considerar la
dimensién fundamental que cumplia el pablico en el cine. Por una parte, se cuestiona
la vision estadounidense del cine como una industria 0 como un entretenimiento y se
revindica el cine como un derecho. El Manifiesto de los Cineastas de la Unidad
Popular, por ejemplo, afirmaba que “el cine es un derecho del pueblo y como tal
deberan buscarse las formas apropiadas para que éste llegue a todos los chilenos.”
(Orell, 2006: 124)

Esta nueva concepcion impregno las practicas de exhibicion de los grupos de
cine alternativo en los paises de regimenes capitalistas y las politicas de exhibicion de
los gobiernos socialistas de Chile y Cuba. Se trataba fundamentalmente de llegar y
“concienciar” a aquellos sectores que se hallaban privados del acceso al cine por
razones economicas como los trabajadores y campesinos.

El Informe de Cuba presentado en el Primer Encuentro de Cineastas
Latinoamericanos de Vifia del Mar en 1967 sefialaba:

Millones de adultos han descubierto el arte cinematogréafico y adquirido la posibilidad
y el derecho a ver y apreciar las mas significativas obras de todos los tiempos y paises
y lo mejor de la produccion actual. Y esta incorporacion de un nuevo publico no solo
debe medirse en términos de millones. En el campo y la ciudad, la riqueza de la
programacion, su diversidad, corresponden exactamente a un proceso social que
desencadena y alcanza la alfabetizacion total [...]. La practica revolucionaria esta
creando condiciones que provocaran inequivocamente un complejo de saltos
cualitativos hasta hacer de un publico de millones cantera de exigencias criticas y
garantia de diversidad.

Este publico histéricamente nuevo y cualitativamente distinto condiciona, con su sola
existencia y sin que la sociedad haga o deba hacer otro esfuerzo, un clima para la
creacion artistica [...]. Es el reencuentro del creador, del artista, con la nacién, con
sus fines, inclusive con el de desbordarla y superarla. Reencuentro que solo ofrecen
las situaciones revolucionarias al conciliar la naturaleza misma del arte, su caracter
creador, de ruptura, con el pueblo en revolucidn. (Orell, 2006: 58)
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Sin embargo, para que el cine como derecho pudiera ejercerse plenamente, era
necesario en primer lugar “[...] desalienar un gusto espectatorial colonizado por la
estética comercial-masiva de Hollywood, por la estética populista demagodgica del
bloque socialista y por la estética burguesa-artistica del cine europeo de arte y
ensayo” (Stam, 2001: 118). Esta “desalienacién” se produciria cuando los
espectadores latinoamericanos tomaran contacto con un cine revolucionario que
buscara la liberacion social y politica del continente. Sin embargo, esta nocion —si
existian filmes revolucionarios per se- también fue cuestionada. EI Manifiesto de
Cineastas de la UP sentenciaba que “no existen filmes revolucionarios en si. Que
éstos adquieren la categoria de tales en el contacto de la obra con su publico y
principalmente en su repercusion como agente activador de wuna accién
revolucionaria” (Orell, 2006: 124).

El boliviano Jorge Sanjinés fue uno de los que hizo parte de una actitud critica
de la compleja relacion del cine latinoamericano con el publico. EI meollo de la
cuestion fue preguntarse si el mero hecho de tener en mente categorias como
“revolucion”, “liberacion” o “denuncia social” servia para sintonizar las necesidades y
expectativas de la poblacion a la que se queria llegar y “concienciar”.

En esta reconsideracion del papel del espectador, hubo incluso posturas mas
radicales como la del cineasta-tedrico cubano Julio Garcia Espinosa, quien en su
ensayo “Por un cine imperfecto” (1968) planteaba, acogiendo ciertas ideas de Walter
Benjamin sobre el “aura” del arte, la necesidad de desaparecer la practica elitista en el
arte, es decir, la practica artistica ejercida por una minoria de la sociedad.

La verdadera tragedia del artista contemporaneo esta en la imposibilidad de ejercer el
arte como actividad minoritaria... ;Qué hacer para que el publico deje de ser objeto y
se convierta en sujeto?... En el plano de la vida artistica, hoy hay mas espectadores
gue en ningln otro momento de la historia. Es la primera fase de un proceso
“deselitario”. De lo que se trata ahora es de saber si empiezan a existir las condiciones
para que esos espectadores se conviertan en autores. Es decir, no en espectadores mas
activos, en coautores, sino en verdaderos autores. De lo que se trata es de preguntarse
si el arte es realmente una actividad de especialistas. Si el arte, por designios
extrahumanos, es posibilidad de unos cuantos o posibilidad de todos.

Nos preguntamos si es irremediable para un presente y un futuro realmente
revolucionarios tener “sus” artistas, “sus” intelectuales, como la burguesia tuvo los
“suyos”. ¢ Lo verdaderamente revolucionario no es intentar, desde ahora, contribuir a
la superacion de estos conceptos y préacticas minoritarios mas que perseguir in
aeternum la calidad artistica de la obra? La actual perspectiva de la cultura artistica no
es mas la posibilidad de que todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de que
todos puedan ser creadores de cultura artistica. El arte siempre ha sido una necesidad
de todos. Pero no ha sido una posibilidad de todos en condiciones de igualdad... El
arte de masas sera tal cuando lo hagan verdaderamente las masas... Arte para las
masas es (ahora), como bien dice Hauser, la produccion desarrollada por una minoria
para satisfacer la demanda de una masa reducida al Unico papel de espectadora y
consumidora. (Garcia Espinosa, 1969: 19-20)

En la reflexién cinematografica de Garcia Espinosa, hay todo un
cuestionamiento a la cultura artistica e intelectual burguesa de las sociedades de
consumo, que crea la figura del artista como el genio individual en busca del “arte
puro” o de la “obra maestra”. Y el cuestionamiento se da porque esta cultura artistica
e intelectual burguesa aisla al artista de la sociedad, haciéndole creer que esta por
“fuera” o “por encima” de ella, en lugar de sentirse parte de una comunidad, de
colocarse junto al pueblo en sus luchas de liberacion. De alli que Garcia Espinosa,
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citando a Marx, se pregunte si la revolucion creard las condiciones sociales para un
futuro en el que “[...] ya no habra pintores, sino, cuando mucho, hombres que, entre
otras cosas, practiquen la pintura” (Garcia Espinosa, 1969: 17).

Con esta postura coincidio también el Grupo Cine Liberacion, al sostener que
el cine hollywoodense “lleva también a la absorcién de formas de la concepcion
burguesa de la existencia, que son la continuidad del arte ochocentista, del arte
burgués: el hombre solo es admitido como objeto consumidor y pasivo; antes que
serle reconocida su capacidad para construir la historia, solo se le admite leerla,
contemplarla, escucharla, padecerla” (Solanas y Getino, 1969: 88).

Sin embargo, esta postura entré en contradiccion con la teoria de las
“vanguardias”, sostenida en otros lugares por estos mismos cineastas, y que
consideraba a las capas intelectuales de izquierda como la “punta de lanza” que
encenderia los procesos revolucionarios y a las masas como meras seguidoras.

Por otra parte, en la reflexion sobre el lugar del pdblico, el Nuevo Cine
Latinoamericano se apresurd en descalificar todo el “viejo cine” por considerarlo
“colonizado” y “alienante”. Quizas le faltd hacerse preguntas sobre las sensibilidades
y las estéticas de lo popular que ese “cine comercial” habia sintonizado y a las que
habia contribuido, en una vision en que lo racional de los sectores universitarios de
clase media, que usualmente representaban al nuevo cine, era per se superior ética y
estéticamente a lo emotivo del gusto popular. También faltaron preguntas sobre el
sentido de lo nacional que el “viejo cine” habia contribuido a crear e incluso sobre
ciertas estrategias narrativas —como el humor- mediante las cuales los sectores
populares se burlaban de las elites econdmicas. No se trataba por su puesto de
idealizar el gusto popular pero si de indagar méas profundamente en su complejidad
antes que descalificarlo de un plumazo.

1.3. Nuevo Cine Latinoamericano: postulados estéticos

Al hablar de los postulados estéticos del movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano, es preciso reiterar una idea que ya habia sostenido en el punto
anterior: en este movimiento, las dimensiones estéticas y politicas se implican
dialécticamente y separarlas seria un error. El Grupo Cine Liberacion lo expreso del
siguiente modo:

El hombre del tercer cine, ya sea desde un cine-guerrilla o un cine-acto [...], opone,
ante todo, al cine industrial un cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas;
al cine de autor, un cine de grupos operativos; al cine de desinformacion neocolonial,
un cine de informacién; a un cine de evasion, un cine que rescate la verdad; a un cine
pasivo, un cine de agresion; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un
cine espectaculo, un cine-acto [...]; a un cine de destruccion, uno de construccion; a
un cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo:
la posibilidad que somos cada uno de nosotros... La descolonizacion del cineasta y del
cine seran hechos simultdneos en la medida que aporten a la descolonizacién
colectiva” (Orell, 2006: 90).

Como se observa, en este manifiesto las reflexiones politicas se entremezclan
con las estéticas, sin que sea posible establecer una frontera tajante entre unas y otras.
De todos modos, con fines explicativos, expondré algunas caracteristicas estéticas del
Nuevo Cine Latinoamericano.
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1.3.1. Las primeras influencias del NCL

En primer lugar, hay que sefialar que muchos de los cineastas que luego harian
parte del Nuevo Cine Latinoamericano recibieron su primera formacion en cine-
clubes universitarios de sus paises. Al menos este fue el caso de los cineastas cubanos,
chilenos, brasilefios, uruguayos y argentinos. La dindmica dentro de estos cine-clubes
era basicamente la misma: se proyectaban y debatian peliculas “alternativas” a las
peliculas hollywoodenses del circuito comercial, es decir, peliculas europeas de
vanguardia, de ciertos cineastas estadounidenses considerados “autores” como John
Ford y Orson Welles y de ciertos autores soviéticos clasicos no alineados con el
“realismo socialista” como Sergei Eisenstein y Dziga Vertov.

Entre las influencias del NCL hay que citar al Free Cinema inglés, un
movimiento ligado a la tradicién documentalista inglesa de John Grierson, que “se
opone al registro lirico de documentalistas como Flaherty en beneficio de un
tratamiento mas realista” y “se centra en los problemas de la clase trabajadora de
mediados de los 50 hasta finales de los 60 y en el retrato de personajes jovenes
inconformes y rebeldes” (Ramos y Marimon: 2002). Este movimiento tuvo una fuerte
repercusion en el cine de la region, sobre todo en el documental.

Otra influencia importante fueron movimientos como el Cine Directo,
practicado a finales de los 50, sobre todo en Francia, Estados Unidos y Canadd, y sus
planteamientos de “filmacién directa, no controlada y espontanea de la realidad,
gracias a la aparicion de equipos de filmacion mas ligeros, para asi lograr un cine
puro, sin mediaciones, y por tanto mas humanista” (Ortega y Garcia, 2008: 6). Y el
Cinema Verite, “que concedia mucha importancia a la entrevista en directo, y en el
que las tematicas se centran en la preocupacion por la sinceridad, la confesion y la
ausencia de personajes de ficcion, dado que los actores se interpretan a si mismos”. La
estética del movimiento se caracteriza por el uso de cdAmara en mano, luz natural y
toma de sonido de baja calidad (Ramos y Marimén, 2002: 121-122).

En tercer lugar, dentro de las influencias del NCL, hay que mencionar a la
Nouvelle Vague francesa, movimiento que suponia “la demolicién de un estilo
retorico, académico y de estudio en beneficio de un impulso joven que se traduce en
peliculas baratas, rodadas en exteriores, con propuestas nuevas de lenguaje, fotografia
de reportaje, rodaje al estilo cinema verité con camara oculta, improvisaciéon de los
actores, tono anarquico y colorista, con personajes rebeldes y vivaces [...] cuyo tema
mas importante es la critica de los valores occidentales y de la pareja” (Ramos y
Marimon, 2002: 427).

Quizas la influencia mas importante que tuvo el Nuevo Cine Latinoamericano
fue neorrealismo italiano. Nacido a finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando
buena parte de Italia habia sido devastada y su poblacion se debatia en la pobreza, el
neorrealismo “puede encuadrarse dentro del género del drama con elementos de
documental. [...] sus peliculas se caracterizan por tramas que giran en torno a los
problemas reales y cotidianos de la gente méas sencilla, retratando el dia a dia, la
pobreza en la calle y la voluntad de supervivencia. [...] El proposito principal de los
realizadores es provocar en el espectador un sentimiento de solidaridad a partir del
testimonio de la desocupacion y la pobreza en que se mueven los protagonistas”
(Ramos y Marimon, 2002: 414).

La identificacion de muchos de los jovenes cineclubistas y futuros cineastas
latinoamericanos de finales de los 50 y 60 con el neorrealismo fue inmediata. Por una
parte, varios cineastas latinoamericanos —Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez
Alea, Fernando Birri y Tringuerinho Neto- se habian formado en el Centro
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Sperimentale de Roma y un icono del neorrealismo como Cesare Zavattini, guionista
de “Ladrdn de bicicletas”, visito varios paises de la regién a mediados de los 50 “para
hablar sobre la viabilidad del neorrealismo en Latinoamérica” (Stam, 2001: 116).
Pero por otra, y esto es lo mas importante, estaba la similitud de las preocupaciones
sociales y politicas comunes entre ciertos sector cinematografico italiano y
latinoamericano, y, factor clave, la propuesta estética neorrealista de filmar con bajos
recursos, echando mano de escenarios y actores naturales, como Unico modo de
reflejar verazmente las condiciones de la vida en pobreza, se adaptaba a las
condiciones econdmicas de América Latina.

Robert Stam sefiala que las peliculas del neorrealismo levantaron “una oleada
de optimismo” sobre la posibilidades reales de hacer cine en América Latina. “En
1947, el critico brasilefio de cine Benedito Duarte expreso [...] la admiracion que
sentia por el modo en que los cineastas italianos habian creado una ‘estética de la
pobreza’, empleando técnicas documentales y equipos ligeros para crear un cine
técnicamente pobre pero imaginativamente rico. En 1955, el cubano Walfredo Pinera
se preguntaba: ;Por qué ibamos a querer estudios gigantescos cuando las peliculas
mas famosas del mundo se estan haciendo en la calle?””” (Stam, 2001: 117).

También es importante citar como influencias para el NCL a corrientes
artisticas latinoamericanas no provenientes del cine pero si con presencia en éste, la
mas conocida de las cuales fue la propuesta modernista brasilefia de los afios 20, del
escritor Oswald de Andrade y la pintora Tarcila do Amaral, llamada “Antropofagia
cultural”, inspirada en las practicas canibales de los indios tupi, que durante la colonia
devoraron a los conquistadores europeos para asimilar su fuerza. EI movimiento
“antropdfago”, reivindicado especialmente por Glauber Rocha mediante sus escritos y
peliculas, “sugeria que el Unico trato posible con el imperialismo cultural era el
canibalismo creativo, digiriendo y reciclando las influencias foraneas mediante el
sarcasmo Yy la parodia.” (King, 1994: 46) Tal “digestion” daria lugar a una sintesis, a
productos culturales nuevos y originales, propiamente latinoamericanos. Empero,
sefiala John King, los impulsores de esta propuesta para el cine “no pudieron sugerir
los modos inmediatos de digerir y remodelar a Hollywood.” (King, 1994: 46)

Finalmente, hay que sefialar la influencia puntual que tuvieron sobre algunos
cineastas menos dogmaticos ciertas tradiciones cinematograficas locales, en un
momento en el que la mayoria de realizadores rechazaba cualquier trato con las
cinematografias nacionales, a las que consideraban “comerciales”, “alienadas” y
“colonizadas”. Tal fue el caso de Glauber Rocha, dos de cuyos filmes méas conocidos
—“Dios y el Diablo en la Tierra del Sol” y “Antonio das Mortes”- se inspiraron en los
mitos, asi como en “la musica y la estilizacion épica” de las peliculas sobre
cangaceiros realizadas por Lima Barreto a inicios de los 50 (King, 1994: 96).
También es el caso de varias de las peliculas del cubano Humberto Solas
(particularmente “Lucia”, de 1968), en las que dialoga de forma innovadora con la
larga tradicion del melodrama cubano y latinoamericano.

1.3.2. En busqueda de una estética latinoamericana

Si bien es facil hallar en el Nuevo Cine Latinoamericano muchas y muy
variadas influencias cinematograficas foraneas, desde el primer momento los
cineastas que hicieron parte de este movimiento se propusieron crear una “estética
cinematogréfica latinoamericana”, en unos casos mediante el dialogo creativo con las
corrientes filmicas de otras partes del mundo y en otros, el de los mas radicales o
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rigidos segun se quiera, mediante la ruptura total con las estéticas que consideraban
“tradicionales”, vinieran de donde vinieran.

La blsqueda de esta estética propia estuvo marcada por ciertas preguntas que
urgieron a los cineastas latinoamericanos a lo largo de los afios 60 e inicios de los 70.
Algunas de esas inquietudes fueron:

¢Qué lugar ocupa el autor y el cine de autor en el cine del Tercer Mundo? ;Como
pueden los cines nacionales conquistar el mercado doméstico? ;Qué lenguaje
cinematografico es el mas adecuado? ;Qué relacion hay entre los métodos de
produccion y la estética? ¢EIl cine del Tercer Mundo debe imitar los cédigos de
continuidad y los valores de produccion de Hollywood a los que se han acostumbrado
los espectadores del Tercer Mundo? ¢O deberia efectuar una ruptura radical respecto
a la estética de Hollywood a favor de una estética radicalmente discontinua y
antipopulista como la “estética del hambre” o la “estética del desecho”? ¢En qué
medida deberia incorporar el cine las formas de la cultura popular indigena? ¢Hasta
qué punto deberian ser antiilusionistas, antinarrativas, antiespectaculares y
vanguardistas las peliculas?... ;Cudl es la relacion entre los cineastas del Tercer
Mundo (intelectuales de clase media en su mayoria) y el “pueblo” al que se supone
deben representar? ¢Deberian ser una vanguardia cultural erigida en portavoz del
pueblo? ¢ Deberian ser portavoces de la cultura popular o bien criticos implacables de
sus alineaciones? (Stam, 2001: 123-124)

Los intentos de dar respuesta a estas inquietudes fueron diversos y se
expresaron en manifiestos —una practica ampliamente en boga en la época- y, por
supuesto, en peliculas.

Los primeros pasos para configurar una estética latinoamericana propia
provienen del documental. Esto se debid en parte a los bajos costos de la produccion
documental comparados con la produccion de ficcion, pero fundamentalmente a la
urgente necesidad de mostrar al pablico latinoamericano -tan acostumbrado a mirar
las imagenes y las tematicas de otros paises y a escucharlas en otros idiomas- las
imagenes de su geografia, su gente y sus problemas sociales. Captar y mostrar
imagenes propias, que eran ignoradas o despreciadas por los cines y los telenoticieros
nacionales, era el pre-requisito para debatir sobre el desarrollo de cualquier identidad
estética en America Latina.

En el primer Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de Vifia del Mar,
realizado en 1967, la gran mayoria de obras presentadas fueron cortos documentales,
uno de cuyos elementos comunes fue la entrevista, realizada a modo de encuesta
sociologica muchas veces, para indagar ciertas realidades sociales conflictivas.
Muchas de estas producciones tenian una narrativa y una estética mas proximas al
documental de autor, en tanto que otras se acercaban mas al cine de reportaje sobre
temas de actualidad.

La difusion y el reconocimiento alcanzado por estos primeros documentales
hizo pensar que también era posible realizar en América Latina cine de ficcion y aun
teorizar sobre el cine. Documentalistas Raymundo Gleyzer, Pino Solanas, Ledn
Hirzman, ademas de varios chilenos, tuvieron un espontaneo salto del cine
documental al cine de ficcion e incorporaron elementos del uno en el otro.

Glauber Rocha, representante del Cinema Novo de Brasil, fue uno de los
primeros en intentar esbozar una estética latinoamericana, que, segun él, mas que
rechazar cualquier influencia, debia rechazar cualquier intento de imitacion.
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El cineasta brasilefio planteaba que “aungue un pais estuviese econémicamente
subdesarrollado, ello no significaba que tuviese que estar artisticamente
subdesarrollado. Y en este sentido tampoco aceptaba el neorrealismo como un modelo
que América Latina debia seguir mecanicamente. En lugar de ello, de modo juguetén,
abogaba por un “Neo-sur-realismo”. Posteriormente, “en su libro Reviséo Critica do
Cinema Brasileiro, de 1963, Rocha pedia un ‘cine libre, revolucionario e insolente,
sin historias, reflectores, ni repartos de miles de actores” (Stam, 2001: 118). Sus ideas
estéticas cuajaran finalmente en su conocido ensayo “Estética del hambre” (también
Ilamado “Estética de la violencia”), de 1965, donde “reclamaba un cine hambriento de
peliculas tristes y feas, peliculas que no solo tratasen el tema del hambre, sino que a
su vez fuesen hambrientas en sus empobrecidos medios de produccion. La
originalidad de Latinoamérica, para Rocha, era su hambre (Stam, 2001: 118). “El
comportamiento normal de un hambriento —escribe Rocha en su ensayo de 1965- es la
violencia, pero la violencia de un hambriento no es por primitivismo; la estética de la
violencia, antes que ser primitiva, es revolucionaria, es el momento en que el
conquistador se da cuenta de la existencia del colonizado” (Orell, 2006: 76).

Para Rocha, la estética de la violencia, expresada en peliculas como “Dios y el
Diablo en la Tierra del Sol” y “Antonio das Mortes”, no se reducia a abordar la
tematica de la violencia subversiva del pedn ante el patron o del pueblo organizado
ante los terratenientes, sino que, formalmente hablando, sus peliculas “violentan” la
mirada del espectador con encuadres conscientemente atipicos y movimientos
imprecisos y agresivos de la camara. La mausica estridente y los personajes
extravagantes son otros de sus recursos “violentos” para agitar la conciencia de un
espectador pasivo, acostumbrado al esteticismo, la falsa armonia de clases y los
finales felices de Hollywood.

En cuanto al “cine de autor”, el cineasta brasilefio lo concebia de un modo
diametralmente opuesto a como se lo concebia en Europa. Para él, “[...] si la industria
era ‘el sistema’, el autor era ‘la revolucion’. Pero si el cine de autor europeo era la via
de expresion de un sujeto individual soberano, el cine de autor del Tercer Mundo
‘nacionalizaba’ al autor, considerado como la expresion no de una subjetividad
individual, sino de la nacién en su conjunto” (Stam, 2001: 119).

Otro que defendié una estética para el cine latinoamericano opuesta a la
“perfeccion técnica” de Hollywood fue Julio Garcia Espinosa. En su ensayo “Por un
cine imperfecto” (1969), el cineasta y tedrico cubano plante6: “Hoy en dia un cine
perfecto —técnica y artisticamente logrado- es casi siempre un cine reaccionario. La
mayor tentacion que se ofrece al cine cubano en estos momentos —cuando logra su
objetivo de un cine de calidad, de un cine con significacion cultural dentro del
proceso revolucionario- es precisamente la de convertirse en un cine perfecto”
(ICAIC, 1986: 13). Una reflexion estaba detras de esta postura: puesto que América
Latina era “imperfecta”, es decir, pobre, conflictiva y disonante, un cine que intentara
reflejar su identidad no podia pretenderse perfecto y “feliz”. Por ello, continta Garcia
Espinosa: “El cine imperfecto entendemos que exige, sobre todo, mostrar el proceso
de los problemas. Es decir, lo contrario de un cine gque se dedica fundamentalmente a
celebrar los resultados. Lo contrario de un cine autosuficiente y contemplativo. Lo
contrario de un cine que ‘ilustra bellamente’ las ideas o conceptos que ya poseemos
[...]” (ICAIC, 1986: 26).

En una critica radical de la cultura artistica burguesa eurocentrista, en la que el
creador se ve como un ser especial apartado de la sociedad en busca del “arte puro”,
Garcia Espinosa enfatiza:
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Al cine imperfecto no le interesan mas la calidad ni la técnica. El cine imperfecto lo
mismo se puede hacer con una Mitchell que con una camara de 8 mm. Lo mismo se
puede hacer en estudio que con una guerrilla en medio de la selva. Al cine imperfecto
no le interesan mas un gusto determinado y mucho menos el ‘buen gusto’. De la obra
de un artista no le interesa mas encontrar la calidad. Lo Gnico que le interesa de un
artista es saber como responde a la siguiente pregunta: ¢qué hace para saltar la barrera
de un interlocutor ‘culto’ y minoritario que hasta ahora condiciona la calidad de su
obra?” (Garcia Espinosa, 1986: 28).

A pesar de esto, Garcia Espinosa planteaba la posibilidad de “mantener un
dialogo creativo con el cine estadounidense” (Stam, 2001: 119).

En la misma linea que Rocha y Garcia Espinosa, aunque desde una posicion
mas ultrista si se quiere, el grupo argentino Cine Liberacion, por medio de su ensayo
“Hacia un tercer cine”. cuestiond cualquier intento de dialogo o utilizacion del
lenguaje dominante de Hollywood, aun con fines progresistas, pues sostenia que “La
insercién del cine en el modelo americano, aunque solo sea en el lenguaje, conduce a
una adopcién de ciertas formas de aquella ideologia que dio como resultado ese
lenguaje y no otro, esa concepcion de la relacién obra-espectador y no otra” (ICAIC,
1986: 88).

Al rechazar la visiéon de que la técnica y la estética pudieran considerarse
ideologicamente “neutras”, llamaban también a la creacién de un lenguaje y una
técnica “nuevos”, ya que el cineasta revolucionario “dentro del sistema, descubre, no
cabe nada; al margen y contra el sistema cabe todo, porque todo estd por hacerse”
(ICAIC, 1986: 95).

De todos modos, hubo cineastas como el documentalista Santiago Alvarez
que, compartiendo el planteamiento de realizar un cine austero, se inclind mas por el
diadlogo con los lenguajes artisticos de vanguardia, sin importar de donde vinieran. En
su ensayo “Arte y compromiso”, de 1968, planted: “En una realidad convulsa (sic)
como la que vive el Tercer Mundo, el artista debe autoviolentarse, ser llevado
conscientemente a una tension creadora en su profesion. Sin preconceptos ni
prejuicios a que se produzca una obra menor o inferior, el cineasta debe abordar la
obra con premura, con ansiedad. Sin plantearse ‘rebajar’ el arte ni hacer pedagogia, el
artista tiene que comunicarse y contribuir al desarrollo cultural de su pueblo; y sin
dejar de asimilar las técnicas modernas de expresion de los paises altamente
desarrollados, no debe dejarse llevar tampoco por las estructuras mentales de los
creadores de las sociedades de consumo” (ICAIC, 1986: 177).

Segun Robert Stam, se buscaba hacer de la escasez material, como dijo Ismail
Xavier, “un significante”. Se esperaba asi poder expresar temas nacionales con un
estilo nacional. Al igual que sucede con los representantes del cine de autor, el estilo
‘significaba’, pero aqui las resonancias no son las de la personalidad individual del
autor sino cuestiones nacionales como la pobreza, la opresion y el conflicto cultural”
(Stam, 2001: 122-123).

1.3.3. La voluntad de renovar el lenguaje

Para mediados de los 60, en muchos cineastas latinoamericanos se habia
extendido la idea de que un cine nuevo no seria posible sin un nuevo lenguaje. El
Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular de 1970, por ejemplo, declaraba: “A
una técnica sin sentido oponemos la voluntad de busqueda de un lenguaje propio que
nace de la inmersion del cineasta en la lucha de clases, enfrentamiento que genera
formas culturales propias” (Orell, 2006: 124).
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Sin embargo, esta voluntad compartida de renovacion —o creacion- del
lenguaje cinematografico no era homogenea en sus aplicaciones. Asi, para unos (los
argentinos, bolivianos, la mayoria de cubanos y la mayoria de cineastas chilenos), esa
renovacion se traducia en la utilizacion de un *“lenguaje facil, directo y universal, que
permitiera una comunicacion rapida con grandes sectores populares” (Orell, 2006:
45), en contraposicion al lenguaje sofisticado y por tanto “burgués” del cine de autor
europeo. En lo que se refiere a los géneros, estos cineastas optaron las mas de las
veces por el documental o el llamado por Getino y Solanas cine-guerrilla o cine-acto
“con la infinidad de categorias que éstos contienen (cine-carta, cine-poema, cine-
ensayo, cine-panfleto, cine-informe)”, cuyo fin basico era llamar al espectador a la
accion politica (Orell, 2006: 90-91).

Mientras tanto, para otros como Tomas Gutiérrez Alea y Radl Ruiz esa
renovacion pasaba por establecer un didlogo creativo y desprejuiciado con todos los
lenguajes, todas las corrientes y todos los géneros e incluso en la creacion de géneros
transfronterizos.

Habria que anotar que la opcion por uno u otro tipo de lenguaje tuvo mucho
que ver con la situacion social y politica que se vivia en cada pais. En paises donde se
habian instalado dictaduras militares a mediados de los 60 como Argentina y Bolivia,
se era urgente sintonizarse con audiencias mas populares que pudieran sostener
procesos de resistencia frente al militarismo, lo cual, en palabras de King, demandaba
“un estilo mas transparente” (King, 1994: 229). Mientras tanto, en paises donde se
vivian situaciones revolucionarias o prerrevolucionarias como Cuba y Chile, lo que
explica la opcién de ciertos cineastas por un lenguaje mas ecléctico y un estilo mas
irdnico o parddico, puesto que se trataba de criticar las tendencias a la burocratizacion
y el dogmatismo en los sectores politicos y artisticos de izquierda. Y viceversa: las
dictaduras provocaron el desarrollo de un lenguaje codificado para sortear la censura,
mientras el socialismo real fomento6 un lenguaje en muchos casos panfletario.

1.3.4. La diversidad estética del NCL

Las reflexiones de los autores arriba mencionados y otros sobre la necesidad
de construir una estética cinematogréafica adecuada para la realidad latinoamericana se
tradujo en una diversidad de préacticas estéticas y de modos de produccion alternativos
a las del cine de los paises del norte.

Una de las principales caracteristicas de esa estética era su eclecticismo. Este
se vio reflejado por ejemplo en una puesta en escena que recurria permanentemente al
collage, especialmente en el documental. Este collage a su vez remitia a la tradicién
mestiza y barroca del arte latinoamericano.

En la linea de incorporar distintas vertientes para crear lenguajes y estéticas
mestizas, una veta importante fue la exploracién de la cultura y memoria populares.
Julio Garcia Espinosa, por ejemplo, proponia que el “cine imperfecto” de Ameérica
Latina “no fuese deudor de los ideales estéticos europeos y que se viese revitalizado
por las formas ‘inferiores’ de la cultura popular [...]” (Stam, 2001: 119). Esta
revalorizacion de la cultura popular se concreté en numerosos documentales que
exploraron los mitos, los ritos, las fiestas y las practicas artisticas de los pueblos
mestizos e indigenas de América Latina. Otro aspecto relevante es la recreacion del
habla coloquial de cada pais. Si el cine anterior, en su pretension de volverse
cosmopolita, habia procurado mantenerse en un registro linglistico “neutro” o usaba
la lengua popular como un signo de color o para ganarse comercialmente a los
sectores populares, el nuevo cine reivindicaba las formas del habla popular nacional,
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hacia de ellas un signo de identidad y sacaba provecho de sus posibilidades en la
comedia para realizar una critica social sobre los problemas del presente, por ejemplo.

Pero, mas importante, la cultura popular marcé la estética de obras
cinematograficas como la de Glauber Rocha. Particularmente, su trilogia de filmes
sobre cangaceiros® (compuesta por “Dios y el Diablo en la Tierra del Sol”, de 1964;
“Tierra en trance”, de 1967; y “Antonio das Mortes”, de 1969) esta basada en la
recreacion de los mitos populares del sertédo brasilefio. Y también la de Miguel Littin,
cuyo largometraje “La tierra prometida” (1972) contiene numerosas referencias
estéticas a mitos y practicas culturales populares chilenos.

1.3.5. Innovando la narracion

En lo que respecta la narrativa, hay que anotar que varias peliculas del Nuevo
Cine Latinoamericano optaron por un modo de contar experimental para la época,
basado en la discontinuidad, en una época en que la mayoria de peliculas de
Hollywood seguia una estructura “clasica” y lineal que encaminaba los sucesos a un
previsible “happy end”. Tal discontinuidad del nuevo cine implicaba un mayor
“trabajo” del observador para resolver el rompecabezas que se le proponia, por lo que
fue fustigada por la critica ortodoxa de la época, pero su propdsito de fondo era
aumentar el efecto dramatico de la historia.

Otras filmografias como la del boliviano Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau,
cuyas peliculas proponen innovaciones no solo en la estructura narrativa, sino en la
construccidn de los personajes y el proceso de identificacion espectador-protagonista.

Por otra parte, el grupo Ukamau lleg6 a la conclusion de que la Gnica manera
de reflejar la cosmovision indigena de Los Andes era hacer participe a la comunidad
de un proceso de creacion colectiva, criterio que también habia sido reivindicado por
Cine Liberacion en 1968, que, utilizando el lenguaje de las guerrillas de la época,
proclamoé: “[...] al cine de autor oponemos un cine de grupos operativos.” (Orell,
2006: 118).

La experiencia de Ukamau con las comunidades indigenas de Bolivia los llevo
a “reconsiderar las formas que privilegian al individuo sobre lo social: el
acercamiento individual, el examen sicoldgico de la motivacion individual y las
convenciones estandarizadas de la ficcion cinematografica. La cinematografia debia
tratar en el futuro con la historia de la colectividad, buscando recrear la memoria
popular, negada por los poderes hegemdnicos.” (King, 1994: 273)

Aunque Ukamau y Jorge Sanjinés habian conseguido desarrollar un género
épico indigenista, con innovaciones tanto el modo de creacion como en el lenguaje
filmico, continuaba preocupandoles la presentacion, muy propia del cine de
Hollywood, de “héroes” individuales, con quienes los espectadores se identifican y
transfieren sus deseos y frustraciones y por tanto no se convierten en un movimiento
social y politico. La idea era de Ukamau era, en cambio, “producir una identificacion
con un grupo humano” (Orell, 2006: 108).

Inspirada de alguna forma en el “distanciamiento critico” de Bertold Brecht,
esta nueva forma de relacién entre el cine y el publico, en la que las obras no
buscaban la identificacion ni la complacencia del publico sino “sacudir su adormecida
conciencia”, fue acogida también por el “Tercer Cine” de Solanas y Getino, quienes,
moviéndose en categorias ciertamente maniqueas, oponian a un cine de evasion

® Los cangaceiros eran una suerte de “Robin Hood” del noreste brasilefio que asaltaban haciendas y
repartian parte del botin entre los empobrecidos pobladores del sertdo (desierto) y dominaron esta zona
durante las tres primeras décadas del siglo XX.
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(representado para ellos tanto por el cine hollywoodense como por el cine arte
europeo) “un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de agresion; a un
cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine espectaculo, un cine-acto; a un
cine de destruccién, uno de construccion; a un cine hecho para el hombre viejo, para
ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de
nosotros” (Orell, 2006: 90-91).

Esta propuesta sobre el establecimiento de un nuevo tipo de relacion con el
espectador fue matizada por otros cineastas. Asi, Santiago Alvarez, en su ensayo
“Arte y compromiso” de 1968, afirmd que debia buscarse la “conmocion” del
espectador. Por ello, el documentalista cubano no dudd en ubicar como una meta el
cine de Charles Chaplin, porque “su obra llena de ingenio y audacia conmovié tanto
al analfabeto como al méas culto, al proletario como al campesino” (ICAIC, 1986:
179). Por su parte, Tomas Gutiérrez Alea, propuso un tipo de cine, llamado
“transrealista” por Robert Stam, que “en vez de consolar o distraer al espectador”, lo
incitaria “a interrogarse activamente, a transformar el mundo” (Stam, 2001: 122).

1.4. Las estrategias de produccién en el Nuevo Cine Latinoamericano

Como se ha visto en los puntos anteriores, el movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano fue construyendo su identidad sobre la base de tres negaciones: de
las cinematografias nacionales, a las que consideraba “imitativas” y por tanto
“colonizadas™”; del cine europeo de autor, al que calificaba de “invidualista” y
“burgués”; y, por supuesto, del cine de Hollywood, que tildaba de “colonizador” e
“imperalista”.

En este sentido, el modo de produccion -y las reflexiones alrededor de éste-
que desarrollo el NCL no podian sino rechazar el cine “grandilocuente”, representado
tanto Hollywood como por las empresas constituidas en Latinoamérica para imitarlo,
ya que, segln Julio Garcia Espinosa “El cine comercial hace descansar su interés en
indices como los grandes costos o la grandilocuencia técnica, los grandes actores, los
grandes movimientos de extras. Nosotros no podemos disponer de semejantes
recursos. Por razones ideoldgicas y por razones de la realidad mas evidente. Lo cual
demuestra que nunca es mas convincente la ideologia que cuando estd enraizada en
las realidades mas concretas” (Orell, 2006: 85).

En cuanto al modo de produccion, un referente externo que si influy6 sobre el
NCL fue el neorrealismo italiano, pues sus propuestas de utilizar actores no
profesionales, escenarios naturales y equipos ligeros de filmacién se adaptaba a las
condiciones economicas de los cineastas latinoamericanos. Sin embargo, muchos
cineastas latinoamericanos no solo asimilaran, sino que prolongaran estas propuestas.

1.4.1. Producir a partir de las condiciones reales

La respuesta que dio el Nuevo Cine Latinoamericano a la “imposibilidad” de
producir “a lo Hollywood” fue realizar un “cine pobre”, un “cine imperfecto” o un
“cine de bajo costo”, pero no desde el lamento o la autocompasién, sino desde la
comprension de que no se podia producir de otro modo en una region pobre y
socialmente inequitativa. “El ideal era convertir la debilidad estratégica —falta de
infraestructura, fondos, equipamiento- en una fuerza tactica”, haciendo que la pobreza
no solo fuera un simbolo de honor, sino que ademas, como se dijo antes, “significara”
(Stam, 2001: 122-123) Glauber Rocha, por ejemplo, reclamaba un cine “hambriento”,
no solo porque sus peliculas trataran el tema del hambre, sino porque “a su vez fuesen
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‘hambrientas’ en sus empobrecidos medios de produccién. En una forma desplazada
de mimesis, la pobreza material del estilo designaria la pobreza del mundo real. [...]
Todo lo que se necesitaba, como rezaba el eslogan, era ‘una camara en la mano y una
idea en la cabeza”. (Stam, 2001: 117-118)

Filmar todo el material de primera mano posible sobre los acontecimientos
sociales fue una verdadera escuela de cine para América Latina, a la que adscribieron
cineastas como Santiago Alvarez, Fernando Solanas, Octavio Getino y otros. En el
Segundo Encuentro de Cineastas Latinoamericanos de Vifia del Mar de 1969, cuyo
desarrollo se vio muy influenciado por hechos politicos como la muerte del Che
Guevara, Mayo del 68 y la irrupcién de dictaduras en varios paises de la region, el
cineasta holandés Joris Ivens comentd: “[...] la formacién por la que ustedes se
preguntaban hace rato es necesaria, pero tiene que ser encontrada a través de la accion
directa y el contacto con las fuentes, que son las masas, mas que a través de la
ensefianza tradicional o europea que nosotros tenemos [...]”. Y desde una vision aun
mas politica afadié: “Un guerrillero no piensa que debe tener el mejor fusil para
combatir sino que actua, combate y si es necesario toma el machete. Lo fundamental
es no esperar, actuar enseguida; se puede trabajar con filmes de 8mm, en condiciones
totalmente precarias, con poco material virgen, con laboratorios pequefios. Lo han
hecho los camaradas vietnamitas, es decir, no transformar en excusa el no poseer
elementos muy buenos. Se pueden hacer filmes de comunicacion con vuestras masas
usando medios minimos” (Orell, 2006: 68).

1.4.2. Escenarios naturales, actores naturales, camara al hombro

Otra caracteristica del Nuevo Cine Latinoamericano fue que sus peliculas no
se rodaban en estudio, como era la norma en el cine de Hollywood. Sus filmes se
valian de “escenarios naturales”, seleccionados méas que por criterios esteticistas por
el hecho de que las peliculas hablaban de esos lugares, ya se tratase de hechos
imaginarios o recreaciones de sucesos historicos.

Sello distintivo de varias realizaciones de este “cine pobre” fue el empleo de
“actores naturales”, es decir, personas provenientes casi siempre de sectores
populares, sin formacion actoral pero con cualidades histrionicas, que normalmente se
interpretaban a si mismas. Este fue el caso al menos de los nifios protagonistas de
“Valparaiso, mi amor”, de Aldo Francia; de los trabajadores y dirigentes gremiales de
la cinta “Los traidores”, de Raymundo Gleyzer y el grupo Cine de la Base,
interpretados por obreros de un sindicato; y de muchos de los protagonistas de las
peliculas de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau. En algunas peliculas “épicas” de
Ukamau se movilizaron miles de actores, pero no se trataba de “extras” contratados,
sino de comunidades indigenas que se interpretaban a si mismas en la recreacion de
hechos guardados en su memoria colectiva.

Muchas de las peliculas filmadas en los afios 60 se caracterizaron también por
el uso de la camara al hombro y una iluminacién natural. Esta opcién se tomé por una
conviccion politico-estética pero fundamentalmente para bajar los costos de
produccion. Sin embargo, el afortunado resultado del uso de esta camara y esta
iluminacién “imperfectas” en muchas de estas peliculas fue intensificar el efecto
dramatico de la historia, es decir, reflejar mas fielmente el “drama cotidiano” de la
pobreza que se relataba.

Por supuesto que detras de este modo de produccion, que procuraba valerse de
recursos minimos, habia también reflexiones politicas. Por ejemplo, que el modo de
produccion y los costos de un filme inevitablemente tienen connotaciones ideoldgicas.
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Mas tarde, el grupo de cineastas de la Unidad Popular sostuvo en su
Manifiesto de 1970 que “las formas de produccion tradicionales son un muro de
contencion para los jovenes cineastas y en definitiva implican una clara dependencia
cultural, ya que dichas técnicas provienen de estéticas extrafias a la idiosincrasia de
nuestros pueblos” (Orell, 2006:124). Por su parte, Julio Garcia Espinosa afirmo6 que
“Si una pelicula capitalista le refleja al espectador el dinero que él ha gastado en la
taquilla, nosotros debemos reflejarle la imaginacion y la inteligencia que han
pretendido lacerarle. Nadie pretende estar en contra de la técnica ni del desarrollo
técnico. Pero en la técnica hay opciones, y hay que saberlas seleccionar de acuerdo
con nuestras necesidades. Y hay que saberlas colocar a disposicion del hombre y no
para la sumision del hombre [...]. Nuestras limitaciones materiales pueden y deben
convertirse en las virtudes de nuestro cine” (Orell, 2006:85-86).

Otra razon politica para abrigar este modo de produccién de bajo costo era la
necesidad de aumentar el numero de producciones y por lo tanto de tematicas
abordadas por el cine. El critico y director cubano Julio Garcia Espinosa, quien
participo en la fundacion del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréaficos
(ICAIC), expreso a finales de los 60: “Es innegable que si queremos aumentar la
produccion, nuestras peliculas tienen que hacerse a bajo costo. Nuestras
cinematografias tienen que rechazar el concepto de que el cine para ser cine tiene que
ser caro. Nuestros paises son pobres y para salir de la pobreza tenemos que
desarrollarnos en una gran austeridad [...]. Con lo que cuesta una produccion de
Hollywood nosotros debemos hacer una industria de cine” (Orell, 2006: 85-86).

Las producciones econdmicamente austeras favorecian ademas la
independencia de los autores o grupos cinematograficos en lo que respecta a los temas
y los enfoques politicos. Se procuraba asi evadir de alguna manera el intento de
control de los pocos estados nacionales que apoyaban la produccion local y la
“censura tacita” impuesta por los monopolios nacionales y extranjeros de distribucion
y exhibicion filmica a cualquier pelicula que abordara un tema conflictivo, y mas si se
lo hacia desde una dptica critica. Reflexionando sobre esta realidad en un ensayo
titulado “Cine y Subdesarrollo”, de 1967, Fernando Birri apuntd que,
independientemente del apoyo estatal, que no rechazaba, la “férmula” para el cine
latinoamericano era la produccion de filmes de bajos costos, ya que “dicha formula
coloca al productor independiente al reparo de la irregular recuperacion de su capital,
derivada de la incierta renta de los filmes nacionales. Ademas, al amortizarse los
bajos costos de la produccién mas rapido, es posible reinvertir continuamente en
nuevas producciones. El bajo costo, en segundo lugar, permite la colaboraciéon de
capitales menos serviles, que inclusive pueden ser autonomos; se libera asi a los
filmes de toda o casi toda dependencia crediticia oficial, la cual coarta la libertad e
impone la censura y la autocensura a los autores” (ICAIC, 1986: 38).

En ese mismo ensayo, siguiendo la tradicion latinoamericana de producir arte
en medio de la escasez material, Birri afirmd que el contar con minimos recursos,
lejos de limitar la expresion artistica, la estimulaba al ponerla en situacion de recurrir
a la creatividad para sortear los obstaculos materiales: “En tercer lugar, renueva
expresivamente, ya que la produccion a bajo costo determina la sustitucion del equipo
técnico y humano tradicional por una organizacion funcional, adaptada a las
condiciones posibles de filmacion. Esta manera de imaginar y hacer un filme, no con
los medios que se quiere sino con los que se puede, va a condicionar a su vez una
forma de lenguaje, en el mejor de los casos un estilo, fruto de causas econdmicas y
culturales concurrentes. Las limitaciones técnicas de toda indole para nosotros,

36



cineastas latinoamericanos, deben transformarse en nuevas soluciones expresivas, Si
no queremos correr el riesgo de quedar paralizados por ellas” (ICAIC, 1986: 38).

De todos modos, dentro de esta concepcion sobre el modo de producir
peliculas adecuado para América Latina, cine “pobre” o “barato” nunca significé cine
mediocre. Una vez mas Garcia Espinosa se encargd de aclarar que “Cine imperfecto
no quiere decir cine chapucero o mal hecho. Nunca hemos afirmado tal cosa. Nunca
hemos entonado loas al miserabilismo [...]. Lo importante es que existen compafieros
latinoamericanos que rechazan igualmente la alternativa chapucera como la elitaria, la
populista como la burguesa” (Orell, 2006: 85).

1.4.3. Las cooperativas de produccion, el trabajo colectivo

La reflexion sobre el modo de producir cine en América Latina adquirio
caracteristicas especiales en paises como Argentina, Bolivia y Brasil, que, para
mediados de la década del 60, estaban dominados por dictaduras militares. No en
vano, Glauber Rocha, quien habia terminado “Dios y el Diablo en la Tierra del Sol” el
mismo afio del golpe militar en Brasil, 1964, reclamaba “filmes de combate en la hora
del combate” (Orell, 2006: 54).

Esta radicalizacion politica contra los gobiernos de facto se tradujo, en el
ambito cinematografico, en practicas no convencionales como las propuestas por los
grupos Cine Liberacion y Cine de la Base en Argentina, que luchaban contra la
dictadura encabezada por el general Juan Carlos Ongania. Solanas y Getino, por
ejemplo, proclamaban que “Cada filme es una operacion distinta, un trabajo diferente
que obliga a variar los métodos para desorientar o no alarmar al enemigo, sobre todo
cuando los laboratorios del procesado estan todavia en sus manos... La nuestra es una
época de hipotesis mas que de tesis, época de obras en proceso, inconclusas, hechas
con la camara en la una mano y la piedra en la otra, imposibles de ser medidas con la
teoria y la critica tradicionales” (Orell, 2006: 90).

El trabajo colectivo, tanto en el proceso de creacion como en la produccion
misma, con roles intercambiables segun las necesidades que imponia la realidad, fue
otra caracteristica del modelo productivo del Tercer Cine que lo distancié de la ultra-
especializacion técnica practicada por el cine hollywoodense y europeo. Ya en el
Encuentro de Cineastas Latinoamericanos de 1967, realizadores como Joris Ivens
habian planteado la necesidad de diversificar los métodos de trabajo. “No pensar
solamente en el trabajo individual o el cine de autor, sino hacer pequefios o grandes
grupos e incluir en ellos a gente que no tenga que ver directamente con el cine, pero
que, siendo militante, pueda contribuir en las distintas etapas del proceso: montaje,
edicion, etc.” (Orell, 2006: 68) El colectivo Cine Liberacion, que definia a la camara
como “una inagotable expropiadora de imagenes-municiones” y al proyector como
“un arma capaz de disparar 24 fotogramas por segundo”, planteaba que los avances
tecnoldgicos, con camaras y procesos de montaje cada vez mas simples, asi como la
difusion de conocimientos en revistas especializadas y medios no especializados, “han
servido para ir desmitificando el hecho cinematografico, para limpiarlo de aquella
aureola casi mégica que hacia aparecer al cine solo al alcance de los ‘artistas’,
‘genios’ o ‘privilegiados’. El cine estd cada dia méas al alcance de capas mayores.”
(Orell, 2006: 90).
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1.4.4. La produccién desde el Estado

Durante los afios 60 y 70, la demanda de muchos cineastas latinoamericanos
de apoyo estatal se concreto en la creacion de una institucionalidad de fomento a la
produccion filmica nacional, particularmente en paises con gobiernos socialistas,
como Cuba y Chile, con diferentes resultados a causa de las diferentes circunstancias
historico-politicas.

La experiencia de Chile donde Miguel Littin, nombrado director de los
estudios estatales Chile Films, proponia una “una politica de apertura y de
organizacion destinada a ampliar la produccion cinematografica, transformando los
estudios en un organismo abierto a quienes quisieran realizar peliculas” (Orell, 2006:
125), se puede calificar, en una primera mirada, como “poco exitosa”, ya que
“ninguna pelicula argumental financiada por el Estado pudo terminarse durante el
gobierno de Allende” (King, 2004: 248). La causa de esto es que el trabajo de Chile
Films tuvo que enfocarse en la distribucion y exhibicion por el boicot de las
distribuidoras estadounidenses (que explicamos mas detalladamente en el punto
siguiente).

El caso de la produccién de cine con auspicio estatal en Cuba ha sido mas
continuado y por tanto prolifico®, aunque no exento de dificultades y polémicas. La
primera respuesta que se dio desde el nuevo Estado cubano a la necesidad de contar
con una produccion nacional fue la creacion de una institucionalidad cinematografica:
inmediatamente después de la Revolucion, aparecié Cine Rebelde, dirigida por Julio
Garcia Espinosa, organizacién que poco después fue reemplazada por el Instituto
Cubano del Arte y la Industria Cinematografica (ICAIC). Los jovenes integrantes del
ICAIC buscaban modificar las condiciones de produccion, distribucion y exhibicion
existentes hasta entonces. “Los problemas eran numerosos y debian ser resueltos dia
tras dia. (Como hacer peliculas con una infraestructura técnicamente pobre? ;Como
preparar a los nuevos directores? ;Como definir la naturaleza del cine revolucionario?
¢Como alterar la exhibicion y cambiar los gustos de los espectadores, que habian sido
alimentados por las imagenes y los géneros de Hollywood? Cémo buscar nuevas
audiencias?” (King, 2004: 212).

1.5. Las estrategias de distribucién y exhibicion en el Nuevo Cine
Latinoamericano

En el andlisis de la situacién de las cinematografias nacionales que los
cineastas latinoamericanos habian hecho en los encuentros de Vifia del Mar en 1967 y
1969, un problema comdn que sali6 a flote fue la dificultad —cuando no la
imposibilidad- para distribuir y exhibir las peliculas en los circuitos comerciales
internos, la cual era mucho mayor si se trataba de llegar a otros paises. Esta era una
problematica de larga data en la region, de la que el director brasilefio Humberto
Mauro dio testimonio: “El filme nacional, bajo todos los pretextos, encontraba una
resistencia compacta e invencible entre los distribuidores, atados a monopolios
extranjeros, que avasallaban con sus productos el mercado brasilefio de punta a punta”
(Orell, 2006: 51). Miguel Littin también se encontrd con una situacion similar cuando

* Aunque la produccién de cine cubano con auspicio estatal ha sido irregular en cuanto a cantidad y
calidad, entre 1959 y 2008, se han producido en la isla 200 peliculas de ficcion, 100 documentales y
300 peliculas de animacion. Este dato fue proporcionado por el agregado cultural de la Embajada de
Cuba, en la inauguracion de la Retrospectiva Cinematografica de Santiago Alvarez, en la Sala Alfredo
Pareja, el 18 de febrero de 2008.
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Ilegd a la direccion de Chile Films en 1970: “Afrontd algunas dificultades. En primer
lugar, la distribucion estaba controlada por un pequefio nimero de compafiias
estadounidenses 0 nacionales, que también derivaban sus ganancias del cine
norteamericano” (King, 1994: 247). De las aproximadamente 500 peliculas estrenadas
en Argentina en 1962, 300 eran habladas en inglés, en su mayoria estadounidenses, y
solo 30 eran argentinas (ICAIC, 1986: 36). Fernando Birri denuncié que, para
obstaculizar la exhibicion de las peliculas nacionales, los distribuidores y exhibidores
locales se refugiaban —en una situacion que no ha cambiado mucho aun hoy- en “la
tesis de que el espectador tiene derecho a escoger las peliculas que prefiera, si bien en
ese sofisma ‘librecambista’ omitese un pequefio detalle: que para que un publico
pueda rechazar o elegir un filme, este filme debe empezar por ser exhibido en un cine,
lo que para el filme nacional generalmente no sucede o sucede en pésimas
condiciones.” (ICAIC, 1986: 37)

Estos ejemplos resumian la situacion de la produccién cinematografica

nacional, especialmente la méas progresista, en toda América Latina, por lo cual
Fernando Birri advirtio en 1967: “Desde una perspectiva totalizadora del proceso
cinematogréfico, tratandose de un filme argentino o latinoamericano, a la fecha, para
que ese futuro exista, lo mas importante es que ese filme se vea, o sea, o mas
importante es su exhibicion y el mecanismo anexo de su distribucion.
Esta exigencia parte de la constatacion de que nuestras peliculas no son vistas por el
publico o llegan a ser vistas con extrema dificultad. Y esto, denunciamos, no por
causa de esas peliculas ni de nuestro publico, sino por el boicot sistematico de los
distribuidores y exhibidores nacionales e internacionales, vinculados a los intereses
antinacionales, coloniales, de la produccion extranjera, fundamentalmente el
monopolio del cine norteamericano.” (ICAIC, 1986: 36)

Ciertos sectores del cine latinoamericano sostenian —y sostienen aun- el
discurso de que la creacion de una industria cinematografica competitiva y el
mejoramiento de la calidad técnica y artistica de las peliculas producidas en la region
“nos abririan los mercados cinematograficos mundiales”.

La validez de este discurso, sin embargo, se puso a prueba a mediados de la
década de los 50, cuando en S&o Paulo un grupo de empresarios fund6 la compafiia
cinematogréfica Vera Cruz. Este ambicioso proyecto, que supuso una millonaria
inversion y la construccién de grandes estudios al estilo hollywoodense, en su
publicitado propdsito de exportar “cine brasilefio para mundo” (Orell, 2006: 53), se
topo con otra realidad: “la mayor falta de apreciacion [de Vera Cruz] fue creer que la
internacionalizacion era un concepto neutral. Esta no significaba el libre flujo de
ideas y materiales entre los paises, sino mas bien que el poder cultural era, en efecto,
un instrumento de mercadeo, con Hollywood como productor y el resto del mundo
como receptor. Estados Unidos y Europa nunca han estado dispuestos ha aceptar el
suministro regular de peliculas de los paises de América Latina, excepto en ciertas
coyunturas muy especificas [...]” (King, 1994: 95).

Mas tarde, con el auge del Nuevo Cine Latinoamericano, la mayor traba que
encontraron los realizadores de la region para la distribucion y exhibicion de sus
filmes fue la censura impuesta por las dictaduras militares, que desde mediados de los
60 gobernaban varios paises de la region.

Finalmente, hay que mencionar que entre los factores de larga duracién que
conspiraban contra el acceso al cine en América Latina estaba la pobreza estructural
de la mayoria de su poblacion. “En tales condiciones —apunta John King, hablando de
Bolivia, en un diagnostico que se podia extrapolar a la region entera- ir al cine estaba
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fuera de las posibilidades de la mayoria de la poblacion, incluso si los precios de la
boleteria eran bajos” (King, 1994: 279).

1.5.1. La distribucion alternativa: llegar a barrios, fabricas, universidades

Frente a este panorama, el Nuevo Cine Latinoamericano optd por desarrollar
mecanismos alternativos para la distribucion y exhibicion. EI primero de ellos fue
realizar muestras en las aulas universitarias, de donde muchos de ellos habian salido,
y en circulos politicos de militantes. Una de las muchas experiencias fue la
Cinemateca del Tercer Mundo, fundada en Uruguay en 1967, cuyo acervo de cientos
de filmes latinoamericanos, europeos Yy norteamericanos le permitid realizar
“proyecciones militantes en universidades, sindicatos, centros religiosos y circulos
politicos... Después de cada proyeccion se organizaba un debate dirigido por un
miembro de la Cinemateca. En Chile, desde la estatal Chile Films “[...] se busco llegar
directamente a la masa popular yendo a los sindicatos, a los sitios de trabajo en
general, a las poblaciones y asentamientos campesinos, y las obras que se exhibian
eran aquellas que se suponia propicias al debate politico o directamente a la
concienciacion ideologica” (Orell, 2006:125). En Argentina, Cine de la Base realizaba
proyecciones y filmaciones en algunas de las llamadas “villas miseria” de las
periferias bonaerenses.

El acercamiento a los sectores rurales significé un novedad para estos paises
que, sin embargo, ya habia sido puesta en practica por el grupo Ukamau en Bolivia,
cuyos primeros documentales y ficciones, a mas de contar con la participacion de
comunidades quechuas y aymaras en las filmaciones, eran proyectadas después en
diversas comunidades indigenas.

Sin embargo, el mayor problema que tuvieron estas experiencias fue que no
consiguieron llegar a un pablico masivo, lo cual provocd que el critico Amilcar G.
Romero hiciera el siguiente comentario sobre la que llamo la “limitacion mayor” del
Nuevo Cine Latinoamericano: “Salvo naciones aisladas en Latinoamérica como
Uruguay y Chile, donde ha sido posible ver muestras publicas, y en Europa, en el
resto de los paises, donde estan sus destinatarios reales y potenciales, debido a las
celosas medidas de seguridad que rodean las exhibiciones clandestinas, el auditorio se
restringe a activistas, militantes y simpatizantes. Es decir, cuantitativamente, una
minoria. Y lo que es mas, una minoria que no descubre en él nada nuevo, sino que
solo refuerza y a veces repasa lo que ya sabe” (Orell, 2006: 84). Si bien el critico
argentino quizéas exagerd en la importancia del factor “medidas de seguridad”, su
diagnostico sobre el problema de la escasa difusién del NCL en América Latina fue
acertado.

Estos problemas llevaron a que cineastas como Fernando Birri reclamaran una
intervencion estatal en la distribucion y exhibicién de filmes que favoreciera a las
cinematografias nacionales:

América Latina cuenta con un mercado potencial de 200 millones de espectadores,
gue basta y sobra para hacer del mismo nuestro mercado de consumo nacional de
filmes. Nos ahorrariamos asi el desgaste de la esporddica penetracion en otros
mercados con nuestros filmes y el gasto de divisas, que se drenan con la importacion
de mediocres filmes extranjeros.

La solucion, urgente y estable, debe asegurar en consecuencia la distribucion y
exhibicion de las peliculas nacionales en cada uno de nuestros paises y en
Latinoamérica en su conjunto. Esta solucion debe surgir por las vias gubernamentales.
Los procedimientos pueden variar, pero, por las mismas razones de bien social y con
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la misma autoridad, un gobierno puede y debe regular la perjudicial explotacion,
cultural y econémica, de un nimero incontrolado de peliculas extranjeras en su
territorio. (ICAIC, 1986: 37)

En el mismo ensayo de 1967, Birri llamo la atencion sobre “urgente” la
necesidad de conocer mas sobre el publico latinoamericano por medio de “una
investigacion de mercado a gran escala, completada con catastros y estadisticas
sociales que aun no tenemos, ni siquiera para nuestro pais [...]” (ICAIC, 1986: 40).

Este llamado intentd ser acogido en Chile por la institucionalidad
cinematogréfica del gobierno de Salvador Allende, que, entre otros objetivos, se habia
propuesto la distribucion del cine latinoamericano (un proyecto que ya se habia
planteado en 1967 la Cinemateca del Tercer Mundo en Uruguay). Sin embargo, la
linea de trabajo de Chile Films sobre la distribucion y la exhibicion se vio
abruptamente modificada con el boicot cinematogréafico decretado por Estados Unidos
en junio de 1971. “La posibilidad de tener pantallas vacias y afrontar el cierre de
teatros fue muy real, y Chile Films reaccion6 mediante la organizacion de una serie de
intercambios bilaterales con Bulgaria, Cuba, Hungria y Checoslovaquia, que
defraudaron a los espectadores y provocaron el reclamo de la prensa derechista, que
protestaba porque el mercado estaba siendo inundado de propaganda marxista.”
(King, 1994: 248) Sin posibilidad de desarrollar una politica sostenida de distribucion
y exhibicion frente a los ataques internos y externos, a mediados de 1973 Chile Films
“controlaba solo 13 teatros y administraba cuatro unidades mdviles. Para 1973, la
compaiiia distribuidora del Estado tenia un 25 por ciento del mercado, pero encontro
una oposicién continua: en varias ocasiones los teatros privados se negaron a
proyectar los noticieros semanales del gobierno.” (King, 1994: 248)

El caso de la politica de distribucién y exhibicion del Estado cubano nacido de
la Revolucion fue mucho mas efectivo. La comprension del acceso al cine como un
derecho y el control de la infraestructura cinematogréafica y los recursos econémicos
por parte de la institucionalidad cinematografica nacida en 1959 le permitié llevar
adelante una politica sostenida para llevar el cine a todos los rincones urbanos y
rurales de la isla mediante unidades maviles, asi como mediante la organizacion de
festivales de cine cubano y latinoamericano accesibles para sus habitantes.

1.5.2. La imposibilidad del NCL para llegar a los latinoamericanos

Para cerrar este punto quisiera referirme a una realidad —paradojica si se
quiere- de la distribucion y exhibicion del Nuevo Cine Latinoamericano: sus peliculas
fueron més vistas y mejor acogidas en Europa que en América Latina. Este fendbmeno
tiene varias explicaciones. La principal de ellas es el monopolio de la distribucién
cinematografica ejercido por las compafiias estadounidenses y su negativa a proyectar
las peliculas latinoamericanas (mas aun si se trataba de cintas consideradas
“politicas”). A ello se sumaron las prohibiciones de las dictaduras, el
acostumbramiento del puablico a las producciones hollywoodenses e incluso la
incapacidad de ciertos cineastas y filmes del nuevo cine para llegar a la sensibilidad
del grueso de la poblacién latinoamericana.

Para algunos, como King, la atencion de Europa al cine latinoamericano fue
“coyuntural” y parecié obedecer mas a sucesos politicos como la Revolucion cubana,
el surgimiento de guerrillas en América Latina y la figura del Che Guevara que a un
interés especificamente cinematogréafico. (King, 1994: 95). Para otros, como Garcia
Espinosa, hubo un genuino interés por el cine latinoamericano por parte de ciertos
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sectores intelectuales y artisticos europeos que chocé con los intereses de los sectores
comerciales y de poder:

En los afios 60 Europa nos dio otra vez las espaldas. Esta vez no fue por
desconocimiento. Al contrario. Sus criticos, sus intelectuales y sus cineastas,
celebraron el surgimiento del Nuevo Cine Latinoamericano. Festivales, muestras,
semanas de cine, hicieron posible un espacio para estas nuevas cinematografias que se
presentaban como partes de todo un movimiento cultural [...]. Pero si la cultura quiso
abrirnos las puertas, la economia no lo permitié. Y mucho menos la politica. En
realidad lo que estaba ocurriendo no era solo un fendémeno cinematografico.” (Garcia
Espinosa, 1996: 87)

En cualquier caso, este interés europeo por el cine hecho en América Latina
parecio encender en muchos cineastas latinoamericanos el deseo de conquistar los
festivales y mercados del Viejo Continente olvidando aquella idea fundacional de
poner el énfasis en que los latinoamericanos se conozcan y reconozcan entre si por
medio del cine.

1.6. ¢ Por qué declind el Nuevo Cine Latinoamericano?

Hacia comienzos de la década de los 70, la fuerza de los planteamientos
teoricos y la produccion cinematografica del Nuevo Cine Latinoamericano habia
empezado a declinar. Las razones de este declive fueron multiples.

Mencionemos en primer término la propia incapacidad de los cineastas del
NCL de proponer un lenguaje cinematografico que llegara a un publico mas amplio
que los universitarios, los intelectuales y, en el mejor de los casos, los dirigentes
sindicales y los obreros, es decir, un publico que de alguna manera ya estaba
sensibilizado frente a los temas sociales y politicos (Ruffinelli, 2000: 1). En su intento
de acabar con todo vestigio del “viejo cine”, el Nuevo Cine Latinoamericano no supo
ver la sensibilidad popular que éste era capaz de sintonizar por medio de géneros
como la comedia o el melodrama, los cuales durante décadas habian formado el gusto
de los sectores populares y a los cuales el NCL Ilanamente calificaba de “alienantes”.
El resultado de esta consideracion fue la imposibilidad de sintonizarse con las masas
de las cuales el Nuevo Cine pretendié convertirse en portavoz y a las cuales pretendio
concienciar.

Otro factor importante que impidié la llegada del NCL a un puablico mas
amplio fue la censura tacita impuesta por las cadenas de cines comerciales,
estrechamente ligadas a las grandes distribuidoras de Hollywood, a las cuales, para
decir las cosas completas, el Nuevo Cine Latinoamericano tampoco busco acceder.

Sin embargo, el factor que determind decisivamente la pérdida de fuerza e
influencia del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano en la region fue las
dictaduras que hacia mediados de la década de los 70 se habian instalado en Chile,
Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil, Bolivia y Ecuador. El resultado de la llegada
de los militares al poder en buena parte de la region fue la férrea censura
cinematografica a cualquier pelicula de contenido politico critico —la cual era
inmediatamente calificada de “comunista” y en no pocos casos incinerada- y el exilio
de la gran mayoria de cineastas del NCL hacia Europa, México o Cuba (ya que los
pocos que decidieron quedarse en sus paises fueron asesinados).
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1.7. Los difusos afios 80

En América Latina, los afios 80 estuvieron dominados por la crisis econémica,
la inflacion, el crecimiento exponencial de la deuda externa y la consiguiente
intensificacion de la dependencia de los organismos financieros internacionales.

Esto, en términos cinematogréaficos, tuvo dos grandes efectos. El primero fue
la reduccion del consumo de cine (la frecuencia de asistencia al cine per capita bajé
de 2,6 veces al afio en 1975 a 0,8 veces en 1983) y la disminucién de mas del 50 por
ciento en el numero de salas entre 1975y 1984 (King, 1994: 178). El segundo el retiro
del precario e inestable apoyo de los Estados latinoamericanos a la realizacion
cinematografica nacional. Como excepciones a este generalizado panorama regional,
solo se contaron los casos de Cuba, Brasil (por medio de la empresa Embrafilme) y
Uruguay, donde se cred la Cinemateca del Tercer Mundo a fin de difundir la
produccion filmica de América Latina y otras regiones pobres (King, 1994: 148-149).

En estas circunstancias, el cine comercial volvio al primer plano, como ocurrié
por ejemplo en Argentina® y México, donde el cine mostré un deliberado intento por
captar a una audiencia mas popular. Este vuelco en el cine se produjo aun en un pais
socialista como Cuba. En México, entre finales de los 70 y principios de los 80, “Los
viejos productores regresaron y [...] ofrecieron una dieta de comedias de sexo,
pornografia barata, lenguaje fuerte, violentos traficantes de droga y cosas por el estilo.
Los criticos estan de acuerdo en que éste ha sido el peor cine comercial en la historia
de Meéxico” (King, 1994: 202).

Pero no todo en los 80 fue cine comercial ligero. También se produjo una
diversificacion en los temas, los enfoques y las estéticas por parte de los cineastas
latinoamericanos que pudieron seguir produciendo. En este sentido, el fenébmeno méas
interesante de esta década y la siguiente fue la irrupcion de las mujeres delante y
detrds de la cdmara. Las directoras de este periodo abordan temas mas cotidianos
como la compleja relacion entre la masculinidad tradicional y la feminidad (King,
1994: 181). Hay un desplazamiento de lo macro a lo micro, de la mirada masculina
totalizante y abstracta a una mirada femenina cotidiana y concreta. Se realizan
peliculas sobre problematicas como el deseo sexual femenino y la represion de las
instituciones controladas por hombres (King, 1994: 182) o la liberacién sexual y
politica de la mujer, en las que sus protagonistas son cominmente mujeres
independientes y profesionales. En esta linea se inscribieron directoras como la
argentina Maria Luisa Bemberg y Maria Novaro.

Otro tema que se abordd fue la cultura popular, pero no para calificarla
maniqueamente como “genuina” o “alienada”, sino para mostrar la riqueza de sus
expresiones mestizas. “El amuleto de Ogum”, de Nelson Pereira dos Santos, por
ejemplo, al hablar del culto religioso afrobrasilefio umbanda, se concentra en la
religion de los oprimidos, que habia sido perseguida por la colonizacién occidental y
aniquilada en aras de los valores universales (King, 1994: 174-175).

También hubo temas de los 60 que se siguieron abordando en los 80 aunque
con una perspectiva muy diferente: uno de ellos fue la lucha de la clase obrera,
aunque esta vez vista desde la cotidianidad de las relaciones en la familia y la fabrica,
como ocurre, por ejemplo, en “Ellos no usan smoking” (1981), de Ledn Hirszman.
Otro fue la necesidad de referirse al pasado traumatico de las dictaduras, aunque de

> Recuérdese, por ejemplo, la gran cantidad de peliculas cuasi pornogréaficas que la pareja de comicos
Olmedo y Porcel realiz6 durante este periodo en Argentina.
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una manera en que el género cinematografico quedaba por encima del mismo tema,
como ocurrio en “La historia oficial” (1986), de Luis Puenzo.

Para finales de los 80, la crisis econdmica habia hecho que el Estado se retirara
de la produccion cinematografica y cediera este terreno a la “iniciativa” privada. Esto
sucedio en México, donde el espacio dejado por la produccion estatal fue tomado por
el conglomerado Televisa, pero también en otros paises de la regién donde los
cineastas tuvieron que recurrir a la coproduccion internacional —con Europa o Estados
Unidos- como medio de sobrevivencia, una practica que se mantuvo y profundizé en
la década siguiente.
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CAPITULO 2
La memoria colectiva de la Crisis Bancaria de 1999 en la pelicula “Fuera de
Juego” como contra-analisis de la historia oficial

2.1. La cinematografia latinoamericana en el umbral del siglo XXI:
continuidades y rupturas con el Nuevo Cine Latinoamericano

Tras la caida de los Ultimos paises socialistas del este europeo a comienzos de
los afios 90, tomo auge el discurso del “fin de la historia”, basado en las tesis Francis
Fukuyama®. Esquematicamente, este politdlogo estadounidense planteaba que, con la
caida del comunismo, las ideologias habian llegado a su fin y ya no eran necesarias
pues habfan sido sustituidas por la economfa. Esto significaba la “globalizacion”’ del
neoliberalismo como modelo econdmico y de la democracia electoral como modelo
politico —en su momento llamado “pensamiento Unico”-, bajo la promesa de que solo
el ejercicio del libre comercio a escala planetaria globalizaria la prosperidad y el
desarrollo en todo el mundo.

En la ultima reunion del Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y
Comercio (antecesor de la Organizacion Mundial de Comercio, OMC), realizada en
1994 en Uruguay, donde se firm6 un acuerdo para la apertura de los mercados
mundiales, Estados Unidos presion6 para que el cine fuera negociado como un bien
de mercado mas. De acuerdo con Manuel Martinez Carril, director de la Cinemateca
Uruguaya: “Esta ideologia de la OMC, impuesta hace mas de una década por Estados
Unidos en el final de la Ronda Uruguay ha sido aceptada mansamente por los
gobiernos latinoamericanos sin excepciones [...]” (Leon, 2008: 1). Martinez Carril
sefialé que dicho acuerdo tuvo que ver con la aplicacién en todas las legislaciones
latinoamericanas de “leyes de copyright sobre un modelo norteamericano, donde el
Unico autor protegido en cine, por ejemplo, no es el director ni el libretista ni el
masico ni los actores, sino el productor, es decir, el inversionista industrial.” (Ledn,
2008: 1) Como ejemplo del alcance de estas normas impuestas en 1994, Martinez
Carril sefiala que algunas de las mejores peliculas brasilefias recientes tienen por
autores a Miramax, Walt Disney, etc. Por lo tanto, son estas transnacionales
cinematogréficas las Unicas que podrian cobrar derechos de autor por cualquier uso de
dichos filmes.

En la Gltima década del siglo XX, el avance del cine de Hollywood en el
mundo fue indetenible. No solo penetrd en los mercados de los paises ex comunistas,
sino que aumento sus ganancias inclusive en Europa occidental. A inicios de los 90
“se va ampliando el mercado de cine de Estados Unidos al que la caida de la Union
Soviética y los estados satélites le ha venido a otorgar un inesperado y considerable
espacio adicional. En el mercado europeo, las peliculas norteamericanas ganan entre
el 60% y el 75% de los ingresos. En 1993 la industria norteamericana obtuvo 8 mil
millones de dolares en el mercado europeo [...]. Mientras que la asistencia a peliculas
europeas ha disminuido de 600 millones a comienzos de los 80 a 100 millones en la
actualidad, el promedio de las peliculas estadounidenses alcanza a 450 millones de
espectadores con tendencia a aumentar” (Universidad de Lima, 1997: 17).

¢ Autor del libro “El fin de la historia y el Gltimo hombre”, en 1992.

" Vista como un “camino natural e inevitable” en la historia humana por unos y como una estrategia de
expansion imperialista por otros, la globalizacion se materializ en proyectos econémicos de escala
planetaria como la Organizacién Mundial de Comercio (OMC) —la institucion que sucedié al Acuerdo
General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT).
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Ante esta realidad, los Unicos que se opusieron a la vigencia de esta normativa
sobre libre acceso para los audiovisuales en la Organizacién Mundial de Comercio
fueron los paises europeos, paraddjicamente con los argumentos que usara el Nuevo
Cine Latinoamericano de los 60, gracias a lo cual consiguieron la “excepcion
cultural” para sus peliculas. Reflexionando sobre el hecho en 1995, el critico peruano
Isaac Ledn Frias manifestaba: “Hasta hace algunos afos, la lucha por defender un
espacio de produccion local o regional era una cuestion de paises del Tercer Mundo.
De un tiempo a esta parte, Europa se ha sumado a este frente con argumentos que
traen a la memoria los que se han esgrimido en estas tierras desde hace 30 y mas afos:
la defensa de las identidades culturales, la proteccion de las propias expresiones
artisticas, la afirmacion de las diferencias frente a la amenaza de uniformacion, etc.”
(Universidad de Lima, 1997: 18).

Por supuesto que América Latina no estuvo ajena a esta realidad. Los afios 90
fueron los del auge del neoliberalismo populista en la regién. Por una parte, cobro
fuerza el discurso de que el Estado grande e ineficiente, junto al sindicalismo, eran los
causantes de los problemas sociales, econémicos y politicos latinoamericanos. La
soluciéon era, entonces, “la reduccion del tamafio del Estado”, que significaba
literalmente privatizar todas las empresas publicas, perseguir y eliminar los sindicatos
y despedir a cuantos trabajadores fuese posible. Paralelamente a este fendmeno
interno, se desarrollé otro méas global: la especulacidn financiera privada, sin ninguin
control estatal, en los mercados internacionales, la cual se tradujo en la quiebra de un
gran numero de bancos en toda Ameérica Latina. EI modelo neoliberal, lejos de
cumplir sus promesas de llevar la democracia y la prosperidad a las regiones mas
deprimidas del orbe, aumento los niveles de pobreza y miseria en América Latina e
hizo del desempleo y la delincuencia dos de los problemas que hasta hoy aparecen
como las dos principales preocupaciones de su poblacion.

A estos hechos econdmicos generales habria que sumar otros especificos del
terreno cinematogréafico. Por ejemplo, el libre ingreso de peliculas estadounidenses y
la aplicacion en las legislaciones latinoamericanas de normativas de copyright
inspiradas en el modelo norteamericano. Como parte del proyecto neoliberal de
desmantelar los Estados latinoamericanos, el cine no fue la excepcidn y durante los 90
la poca institucionalidad cinematografica que se habia podido construir en la regién
fue abandonada a su suerte, de lo cual dio cuenta el cineasta colombiano Oscar
Campo en 1995: “[...] actualmente los estados no estan haciendo grandes inversiones
en los lugares donde la cultura se estd transformando, como son, por ejemplo, los
medios de comunicacion audiovisuales y la informéatica. ElI Estado neoliberal en
América Latina le ha dejado esos espacios a la industria y a la inversién privada
[...]”(Universidad de Lima, 1997: 39). La suma de estos factores provocé una enorme
disminucioén de la produccion cinematografica de la regién a inicios de los 90. En un
encuentro iberoamericano por los 100 afios del cine, realizado en Lima en 1995,
Octavio Getino manifestaba: “Baste observar que el conjunto de los paises de
América Latina apenas produce en la actualidad entre 70 y 80 largometrajes por afio
frente a los mas de 200 que se realizaban una década atras. Una disminucién que en
porcentajes mas o menos semejantes se repite en el nimero de salas y en la cantidad
de espectadores.” (Universidad de Lima, 1997: 39) El caso mas dramaético
seguramente fue el vivido por el cine mexicano a raiz de la firma, en 1994, del
Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canada, en la que éste ultimo
exigio la “excepcion cultural”, mientras México permitié el ingreso sin restricciones
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de las peliculas de Hollywood. Segun el Instituto Mexicano de Cine®, mientras en el
bienio 1991-1992 se produjeron 120 peliculas, para el bienio siguiente 1993-1994 la
produccion bajé a 77, continud disminuyendo a 33 en los afios 1995-1996 y lleg6 a un
punto critico con solo 20 peliculas realizadas en los afios 1997-1998. Después de eso,
gracias a una fuerte intervencion estatal, la produccion de cine en México se ha ido
recuperando sostenidamente hasta la actualidad.

La dramatica caida de la produccion de cine en América Latina durante los 90
llevd a que muchos realizadores y productores en el continente asumieran el
“pensamiento Gnico” en el terreno del cine, expresado en la formula “ser competitivos
en un mundo globalizado”. En el referido encuentro por los 100 afios del cine, el
vicepresidente de la Corporacion Nacional de Exhibidores Cinematograficos de Perq,
Ivan Bolafios, expreso bien este discurso al decir que: “[...] hasta existe la gran
posibilidad de que nuestras peliculas se presenten en mercados extranjeros, desde
donde piden peliculas que tengan cierta capacidad artistica y técnica, con una tematica
que interese, que no sean excesivamente localistas, que tengan un Optimo nivel en
calidad de proyeccion y sonido [...]” (Universidad de Lima, 1997: 46).

Todo esto generd una censura, como 30 afios antes. Solo que, a diferencia de
los sucedido en los 60, esta vez la censura fue tacita y podia resumirse en la formula:
“Hay que producir lo que vende”. En este marco, puede incluirse la apuesta por la
coproduccion internacional (realizada entre un pais latinoamericano y un pais
europeo, mas que entre latinoamericanos), de la cual programas como Ibermedia son
abanderados. Si bien proyectos de cooperacion como éste abren la posibilidad de
profesionalizar la produccion de cine en algunos de los paises mas pobres de América
Latina, no es menos cierto que en muchos casos se corren riesgos como los que han
advertido, entre otros, Armand Mattelart:

[...] cualquier iniciativa en este sentido debe manejar una idea comun de equidad que
evite perjuicios a aquellos paises mas pequefios que cuentan con una industria
audiovisual mas débil. Especialmente peligroso es lo que algunos teéricos han dado
en llamar la nueva division internacional del trabajo filmico, segun la cual algunos
paises aportan tan s6lo localizaciones o actores mientras que otros se encargan por
completo del trabajo técnico. (Mattelart et. al., 1984, citado en Montero y Moreno,
2007:1)

Para este pensamiento, la calidad técnica, la competitividad y el éxito
comercial serian los Unicos indicios de la importancia de una pelicula. De alli que
John King afirmara: “En esta nueva situacion de grandes presupuestos, las preguntas
planteadas por los debates en torno al cine imperfecto estdn empezando a regresar
insistentemente, mientras la perfeccion técnica parece reemplazar el analisis serio.”
(King, 1994: 235). Para desazon de quienes sostenian este discurso, la calidad técnica
y estética de una pelicula latinoamericana tampoco ha sido garantia de ingreso en los
mercados internacionales, porque, como bien sefiald6 Getino: “Lo que deberia tenerse
bien en cuenta es que las ventajas en la competencia entre los paises productores no
estd condicionada solo y necesariamente por la calidad del disefio y la técnica
aplicada en la fabricacion de productos, sino, muy a menudo, por relaciones de poder
en campos distintos al audiovisual, como son los de la economia en general y los de
las politicas de globalizacion en particular” (Universidad de Lima, 1997: 46).

Durante estos afios, unas pocas voces se opusieron a este discurso mayoritario
para advertir que la globalizacion del cine hollywoodense o el cine regional producido

8 IMCINE, Informe de Actividades Julio — Septiembre 2006.
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a su imagen y semejanza suponia serias amenazas culturales para las sociedades
latinoamericanas. En el encuentro del 95, Octavio Getino expresaba que “el
fortalecimiento y el mejoramiento de una fuerte capacidad de producciéon de una
imagen local [...] podria resultar en esta etapa de nuestro desarrollo el mejor antidoto
para neutralizar aquellos efectos masificadores y desidentificatorios que son
inherentes al proyecto de la imagen global” (Universidad de Lima, 1997: 42). Por su
parte, el cineasta colombiano Lisandro Duque, a la fecha director de la Escuela
Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Bafios, tras sefialar que “un pais sin
cine propio es un pais invisible [...] y cuya historia y sensibilidad serian
irrecuperables en el futuro” planteé la necesidad de defender la *“soberania
audiovisual” y la “filmodiversidad”, pues “la paz del mundo nunca dejara de estar
amenazada mientras el pais que mas armas tiene sea el Unico que tenga derecho a
hacer peliculas” (Universidad de Lima, 1997: 53). Sefialando que el audiovisual se
convertiria en el “gran campo de batalla del siglo XXI, por estar en juego la lengua y
la cultura”, Duque planteaba aprender de los errores para hacer surgir un “nuevo
orden audiovisual internacional” (Universidad de Lima, 1997: 54). Para estas voces a
contracorriente, se trataba de producir cine desde los temas y las inquietudes locales
satisfaciendo primero las necesidades culturales locales antes que las demandas
comerciales globales. El cineasta peruano Federico Garcia expresaba asi esta idea: “El
problema es de qué manera esta imagen de los pueblos, las peliculas que hacemos los
latinoamericanos, llegan al cine. Alli comienzan a aparecer una serie de fantasmas, el
problema de la produccion y de los mercados. Es alli donde se va a definir si
efectivamente nosotros tenemos todavia la opcién de llevar la imagen de nuestros
pueblos al conocimiento primero de nuestro propio publico y luego del otro pablico
[...]” (Universidad de Lima, 1997: 60). Incluso se planted el tema de la integracion
cinematogréafica latinoamericana por medio de “marcos legales que protejan nuestras
cinematografias y que permitan una cierta cuota para que en todos los paises
latinoamericanos se tenga que ver cine de los demas paises [...] y que asi tengamos un
minimo de solidaridad con todos los que estamos en este barco del cine
latinoamericano que parece ir a la deriva” (Universidad de Lima, 1997: 67).

La alternativa para la mayoria fue entonces la coproduccién, pensada casi
siempre en términos de la participacién de Estados Unidos o algun pais europeo y
muy pocas veces como la colaboracion entre paises latinoamericanos. Sin embargo,
en la gran mayoria de las empresas de este tipo los creadores latinoamericanos han
terminado haciendo concesiones, ya que, como apunta Octavio Getino, “[...] hunca
como hoy las identidades culturales nacionales estuvieron tan sujetas a las leyes
propias de la coproduccion internacional. Esto hace que cualquier identidad cultural
nacional solo pueda ser concebida como coproduccion internacional, sujeta a las
relaciones de poder superestructural que rigen entre las culturas coparticipantes”
(Universidad de Lima, 1997: 67).

El otro problema de la coproduccién ha sido el temor de los inversionistas de
arriesgarse en peliculas cuyo éxito comercial no esté asegurado. Lo cual lleva cada
vez mas a los productores a buscar proyectos cinematograficos apoyados en férmulas
seguras y no proyectos de contenidos o formas que puedan ser vistos como
“conflictivos”. Comentando sobre la produccién de cine en Uruguay, en un analisis
que bien podria extrapolarse a toda América Latina, Manuel Martinez Carril sefiala:
“En los ultimos afios, la logica econdmica es la que esta imponiéndose sobre esa
produccion de peliculas en Uruguay. Ahora ya no se puede hacer una pelicula si no
tiene un financiamiento previo. Como no hay mercado interno, las posibilidades de
rédito econdmico estan en el mercado europeo. Entonces, ¢para qué se esta haciendo
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cine?” (Carpio, 2009: 1). Por otra parte, la tendencia mundial cada vez més acentuada
de gastar una parte cada vez mayor del presupuesto de una pelicula en contratar
actores con “nombre” y en la publicidad y cada vez menos en el proceso creativo ha
hecho que Isaac Ledn Frias afirme que “[...] no parecerian viables en nuestros paises
los proyectos guiados por un afan competitivo frente a la que denominamos imagen
global, si es que los mismos se limitan a intentar copiar sus estrategias. La brecha
imperante a nivel mundial en los campos econdémico y politico hace prever que dicha
imagen solo podra ser hegemonizada por quienes detenten, precisamente, el control
en los procesos de globalizacion del marketing” (Universidad de Lima, 1997: 42).

El resultado de estas consideraciones ha sido un cine latinoamericano
pretendidamente global, animado sobre todo por la posibilidad de ganar premios en
los grandes festivales internacionales, para de este modo penetrar en los dificiles
mercados europeos y el casi imposible mercado estadounidense. La formula ha sido
clara: incluir paisajes alucinantes—como si Latinoamérica empezara y acabara en su
geografia-, en argumentos que, mas veces de las deseables, repiten los estereotipos
cinematograficos creados en el norte sobre nuestros paises: violencia (pero nada de
reflexionar sobre sus causas), secuestros, machismo, drogas, mujeres exoéticas... Se
trata, una vez mas, del viejo binomio civilizacion / barbarie para tranquilizar a los
publicos del norte por ser “de alld” y no de “aca”. Ejemplos de esas peliculas
consideradas “exitosas” y resueltas por la coproduccion son, entre otras, la mexicana
“Amores Perros” (2000), si bien no por su presupuesto; la brasilefia “Ciudad de Dios”
(2002), con un presupuesto de produccién de 3,3 millones de délares® y distribuida
por la transnacional estadounidense Miramax; y la colombiana “Rosario Tijeras”
(2005), coproduccion entre México, Colombia, Espafia, Francia y Brasil, con
presupuesto de casi tres millones de euros™. Sin embargo, las tres parecen reemplazan
cualquier intento de profundizar en la realidad que presentan por una narrativa
espectacular, el uso de efectos especiales, una edicion adrenalinica y una buena dosis
de violencia estetizada, garantia de éxito en una audiencia planetaria rendida ante el
marketing global del estilo Tarantino.

2.1.1. Latercera via: reflejar la realidad social desde la realidad del cine

Al final de la década de los 90, la situacion econdmica, politica y social de
América Latina, lejos de cambiar, se habia agravado. Asi, la misma politica de
desregulacién estatal de la economia, impulsada por el Banco Mundial, el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Interamericano de Desarrollo, que ya habia
provocado la devaluacion de la moneda local, la quiebra de bancos y la fuga de
capitales en 1994 en México (el llamado “efecto tequila™), derivé en una situacion
similar en Ecuador en 1999, con la quiebra de una docena de bancos, el
congelamiento de los depdsitos de cientos de miles de ciudadanos —el llamado
“Feriado bancario”-, una altisima inflacion y el final cambio del sucre por el dolar.
Dos afios mas tarde, en diciembre de 2001, Argentina vivid una situacion muy
parecida a la que se conocié como “El corralito”. En ambos paises se desaté una
enorme migracién hacia Estados Unidos y Europa y en ambos crecieron movimientos
sociales que derrocaron a los gobiernos de Jamil Mahuad y Fernando De la Rda,
respectivamente.

% LLa fuente de la informacién es www.zinema.com.
10 E| dato fue tomado de www.hoycinema.com.
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En este contexto, se va abriendo paso un nuevo tipo de cine latinoamericano
con planteamientos basicamente diferentes a los del cine que apunta a la globalizacion
y la coproduccion, tanto en sus enfoques politicos como en su estética y sus modos de
produccion y exhibicion. Este movimiento espontaneo que trae a la memoria el Nuevo
Cine Latinoamericano de los afios 60 y que de hecho establece con éste un dialogo,
unas veces de modo intuitivo y otras consciente, unas veces para retomar sus
planteamientos y otras para distanciarse de ellos.

En primer lugar, en el género documental, basicamente en Argentina, a partir
del conflictivo afio 2001, se produce un resurgimiento del documental politico y
social. En un andlisis publicado en el diario Rebelion, Pablo Russo y Maximiliano de
la Puente afirman que “La crisis potencid el documental social, cuando el
neoliberalismo se rebeld6 como tal, cuando mostrO su rostro y surgieron en
consecuencia movimientos sociales de resistencia popular” (Russo y de la Puente,
2005: 1). Consagrado al registro de los piquetes y los cortes de ruta, las asambleas
populares, las cooperativas obreras y los distintos tipos de protestas, este cine
documental, al que algunos Ilaman “piquetero”, por su caracteristica de registrar los
hechos sociales desde adentro se constituye en “[...] el Unico registro audiovisual
existente desde una mirada alternativa o antagonica (a la oficial) sobre momentos
histdricos y procesos de lucha que han tenido y tienen lugar en la Argentina” (Russo y
de la Puente, 2005: 1).

En la orilla del cine de ficcion, que es el interés principal de esta tesis, el final
de los afios 90 y el inicio de los 2000 veran aparecer en America Latina algunas
propuestas cinematograficas que retoman de alguna manera los postulados de los afios
60 para crear un nuevo cine cuyo insumo fundamental es la realidad social, politica y
econdmica de esta parte del continente, asi como la necesidad de establecer una
lectura a contracorriente de la historia latinoamericana reciente, incorporando la
memoria colectiva para oponerla a la historia oficial contada por los gobiernos, los
grupos de poder y las corporaciones mediéticas.

Entre las cintas que hacen parte de esta “tendencia” pueden citarse la
colombiana “La Vendedora de Rosas”, de 1998, sobre la vida de los nifios de las
comunas en la Medellin signada por la droga y la violencia de los afios 90; la
argentinas “Pizza, Birra, Faso”, del mismo afio, que narra la vida de jévenes
marginales en un Buenos Aires que les cierra las opciones vitales y en quienes la
delincuencia de poca monta pasa a convertirse en la Unica opcidon para subsistir;
“Mundo gria” (1999), que relata la cotidianidad urbana de un operario de gria y su
lucha por construir una vida afectiva y contra el desempleo; “Bolivia” (2001), critica
de la xenofobia de Buenos Aires contra los migrantes economicos que llegan desde
los paises vecinos; la uruguaya “25 Watts” (2001), retrato de tres adolescentes
montevideanos tipicos y su imposibilidad de pensar en un proyecto de futuro; y la
ecuatoriana “Fuera de Juego” (2001), que, por medio del drama de un adolescente sin
opciones de futuro, retrata la crisis econémica y politica durante el gobierno de Jamil
Mahuad que llevo a miles de miles de ecuatorianos a ver en la migracion hacia otros
paises su unica opcién de vida.

Aunque diversas en cuanto a su enfoque politico -mas o menos explicito segln
el caso-, estas peliculas de alguna forma se vuelven una “alegoria nacional”, para usar
el término de Ismail Xavier, de la situacion social, politica, econémica y cultural de
sus paises —y de América Latina- en el umbral del siglo XXI. Todas ellas, valiéndose
de diversas estrategias, ponen en escena una memoria ignorada o negada por las
historiografias oficiales de los grupos de poder, empefiadas en vender el discurso de la
competitividad y el éxito y en mostrar la “buena cara del pais al mundo”. Jorge
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Majfud ha sostenido que, revirtiendo “el precepto del arte como medio de diversion o
de belleza, [...] estas peliculas no solo procuran exponer una realidad dramatica y
conocida por muchos, sino que seran un dia la mejor fuente documental para aquellos
que procuren entender algo de nuestro tiempo, concretamente el presente de las
sociedades marginales de América Latina” (Majfud, 2007:1). Todas estas peliculas,
afiade Majfud, entrafian una denuncia contra la “historia oficial” reciente de América
Latina al tiempo que proponen recuperar la memoria colectiva en un cine
caracterizado por una progresiva amnesia (Majfud, 2007:1), estableciendo de este
modo un didlogo con una de las principales preocupaciones del Nuevo Cine
Latinoamericano de los afios 60.

Es el dialogo entre este cine latinoamericano del umbral del siglo XXI y el
Nuevo Cine Latinoamericano de los afios 60 el que iré desarrollando en este capitulo
siguientes, tomando como caso de estudio “Fuera de Juego” (2001), de Victor
Arregui, la Unica pelicula ecuatoriana que hasta la fecha se ha planteado la
representacion de un hecho socialmente traumatico en la vida reciente del pais, como
fue el “feriado bancario” decretado en 1999 por el gobierno de Jamil Mahuad,
causante de la mayor crisis econémica y migracion hacia el extranjero en la historia
ecuatoriana. En el siguiente capitulo pondré en contexto la produccion
cinematografica latinoamericana de esta época por medio de los casos de las peliculas
“Pizza, birra, faso” (1998), de los argentinos Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, y “La
vendedora de rosas” (también de 1998), del colombiano Victor Gaviria.

2.1.2. La ausencia de la memoria en el cine ecuatoriano anterior a los 90

A diferencia de otros paises latinoamericanos y europeos, donde las dictaduras
militares y mas recientemente las crisis politicas y econdémicas han dado lugar a un
sinnimero de peliculas argumentales'!, en Ecuador numerosos periodos “traumaticos”
de las ultimas décadas han sido muy poco representados en el cine.

Acontecimientos socialmente dolorosos como la masacre de obreros del 15 de
noviembre de 1922, la “Guerra de los cuatro dias” de 1932, el enfrentamiento bélico
con Per( en 1941, el terremoto que destruyd0 Ambato en 1949, la masacre de los
trabajadores del ingenio azucarero Aztra del 18 de octubre de 1977, el asesinato de los
dirigentes estudiantiles de la “Guerra de los cuatro reales” en 1979, el terrorismo de
Estado durante el gobierno de Ledn Febres Cordero entre 1984 y 1988, entre otros
hechos, no han sido representados en medios audiovisuales.

Si es cierto que los medios audiovisuales “no solo median en el traslado del
conocimiento de la realidad presente, sino que tienen un peso esencial en la
reconfiguracién del pasado” (Gutiérrez y Sanchez, 2005: 2) y si las imégenes
cinematogréaficas no constituyen solo una fuente histdrica sino “el material basico con

1 En Argentina, por ejemplo, la investigadora Ménica Satarain, de la Universidad de Buenos Aires, en
su libro “Plano secuencia. 20 peliculas argentinas para reafirmar la democracia”, da cuenta, segin ella
misma reconoce, de “solo una parte del extenso corpus filmico” (p. 13) de filmes argentinos que han
representado desde diferentes opciones estéticas y narrativas el doloroso periodo de la dictadura militar
que gobernd el pais entre 1976 y 1983.

En el caso de Espafia, Gutiérrez y Sanchez afirman que “al igual que en otras sociedades occidentales
donde los sucesos traumaticos han jalonado su historia reciente, en Espafia, la Guerra Civil, el exilio, la
posguerra, la dictadura y la transicion politica se han convertido en hitos fundamentales donde la nueva
memoria audiovisual acude a alimentarse de imagenes y testimonios de sus protagonistas.” (Gutiérrez y
Sanchez, 2005: 5). Estos mismos autores sefialan que entre 1936 y 2004 se realizaron 253 peliculas
sobre estos temas, aunque la mayoria de ellas en las décadas mas recientes, pues la censura
cinematografica del franquismo fue abolida recién en noviembre de 1977.
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el que se nutre la memoria” (Fandifio, 2001: 329), aquellos hechos, lugares y
personajes que no han sido registrados y/o representados en imagenes audiovisuales
dificilmente entraran a formar parte de la memoria y por lo tanto de la historia
nacional.

En este sentido, la pelicula “Fuera de Juego”, de Victor Arregui, con su
representacion de la forma en que fue vivido por una gran parte de la poblacion
ecuatoriana el conflictivo periodo de la Crisis Bancaria de 1999 y sus fendmenos
colaterales, constituye una excepcion en la filmografia ecuatoriana al tiempo que hace
parte de una “linea de continuidad” en el cine latinoamericano de finales del siglo
XX: la representacion de la memoria colectiva sobre el pasado historico. Jorge
Majfud ha anotado que en el cine latinoamericano de las Ultimas décadas se encuentra
“una tradicion intermedia donde la memoria se convierte en denuncia, en la
reescritura de la historia olvidada”, y también se tiene “un género ‘documental’ mas
reciente, en el amplio sentido de la palabra, donde se recoge el presente y se lo
convierte en memoria futura... En todas, el discurso es de denuncia contra la “historia
oficial’, contra la historia escrita por el poder. La principal motivacion de esta
reescritura es politica y, en todos los casos, consiste en una lucha por la recuperacion
de la memoria, no solo aquella memoria enterrada por el poder sino aquella otra
deformada por el mismo.” (Majfud, 2007: 2)

2.2. La representacion de la memoria colectiva de la Crisis Bancaria de 1999 en
“Fuera de Juego”

La pelicula ecuatoriana “Fuera de Juego” (FDJ), realizada en 2001 y estrenada
en 2002, narra la vida de Juan Castro, un joven de 15 afios, habitante de un barrio
periférico de Quito, y su lucha por forjarse un futuro en un Ecuador sumido en una
profunda debacle a finales del siglo XX. El filme va mostrando cémo una serie de
factores politicos, econdmicos, sociales y culturales —que Juan no comprende y que
por tanto escapan completamente de su control- poco a poco va cerrando sus opciones
de vida, de modo que salir del pais se convierte en su Unica salida.

La historia de Juan resulta un pretexto narrativo para la representacion de la
Crisis Bancaria que estall6 en el pais en 1999, cuyo recuerdo permanecen grabado en
la memoria colectiva millones de ecuatorianos y ecuatorianas, como lo prueba este
articulo de prensa:

Hasta ahora quedan guardadas en la memoria las imagenes del dolor y la frustracion
de miles de ecuatorianos que lo perdieron todo o casi todo durante los afios de la peor
crisis econdmica que ha vivido el Ecuador en su historia. Las marcas han quedado tan
profundamente visibles que los més de 3 millones de compatriotas en el extranjero -
victimas del éxodo provocado por la quiebra doméstica- son el fiel reflejo de que no
se podra olvidar facilmente lo que sucedi6 en aquel 1999. (Hoy, 7 de junio de 2007)

El periodo de la Crisis Bancaria de 1999, calificado como “la peor crisis del
siglo XX en Ecuador” (Salgado Albornoz, 2002: 1), se extiende en la cinta de Victor
Arregui desde marzo de aquel afio, en que se decretd un “feriado bancario” y se
congelaron los depdsitos, pasando por la caida del presidente Jamil Mahuad en enero
de 2000 y la asuncién del vicepresidente Gustavo Noboa como nuevo mandatario,
hasta mediados de 2001 cuando el pais clasificd a su primer Mundial de fatbol.

Para una comprension integral del mundo que la pelicula pone en escena, es
preciso anotar que este complejo y conflictivo periodo comprendié fendmenos como
la quiebra de bancos debida a la corrupcion de sus duefios y directivos, el
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congelamiento de depdsitos, una altisima inflaciéon y devaluacion de la moneda local,
un aumento generalizado de la pobreza y el desempleo, el cambio del sucre por el
ddlar, una intensa y masiva migracion de ecuatorianos y ecuatorianas hacia el exterior
y numerosas protestas sociales, especialmente del sector indigena.?

Sin embargo, en la representacion cinematografica propuesta por “Fuera de
Juego”, a diferencia de la enorme mayoria de peliculas hollywoodenses por ejemplo,
los hechos histdricos no aparecen como marco referencial para dar verosimilitud a una
historia individual, sino como el auténtico protagonista, como el desencadenante de
sucesos cruciales de la vida de Juan y de todas las vidas que se mueven a su alrededor.

La Crisis Bancaria es retratada en FDJ como una compleja urdimbre, en la que
estdn entrelazados temas como la obsolescencia de los discursos y las
representaciones patridticas y de los valores nacionales transmitidos por el sistema
educativo frente a la corrupcion de los grupos hegemdnicos con la complicidad de los
gobernantes; la polarizacion social cada vez méas aguda, la pobreza, la marginalidad,
el racismo y la exclusion social; la desesperanza y la imposibilidad de proyectarse
hacia el futuro, especialmente de los mas jovenes.

A continuacion exploraré mediante qué recursos “Fuera de Juego” representa
estos temas y como las circunstancias especificas del periodo histérico en que fue
realizada influyeron sobre esas opciones estéticas y narrativas, ya que, segun Ismail
Xavier, “Como una regla valida para diferentes contextos nacionales, las
representaciones alegoricas en las peliculas se han cargado significativamente en los
80 y 90, revelando las intimas conexiones entre las formas de representacion y las
coyunturas sociales especificas.” (Xavier, 1999: 359).

La primera tesis que aqui se sustenta es que en “Fuera de Juego” la Crisis
Bancaria de 1999 es representada no como historia sino como memoria, Yy
especificamente como memoria colectiva de la mayoria pobre de la poblacion que
sufrio las consecuencias de las decisiones politicas de quienes gobernaban el pais
durante este periodo.

En la cinta de Victor Arregui, la memoria colectiva sobre la Crisis Bancaria
esta condensada en el personaje de Juan, un adolescente de 15 afios de un barrio
popular, ya que, como dice Maurice Halbwachs, “[...] cada memoria individual es un
punto de vista sobre la memoria colectiva, este punto de vista cambia segun el lugar
que ocupo Yy este lugar mismo cambia segun las relaciones que mantengo con otros
medios” (Citado en Aguilar, 2002: 5-6).

De ser cierta la afirmacion de que “la historia la escriben los vencedores” —
operacion que se concreta, entre otros canales, mediante el sistema educativo, los
registros oficiales, los medios de comunicacion ligados a los grupos hegeménicos vy el

12 A continuacién apunto algunas cifras que permiten tener una comprensién mas amplia de lo que
significé la Crisis Bancaria para Ecuador, al menos en el ambito macroeconémico. Durante este
periodo, 16 bancos cerraron sus puertas, frente a lo cual el gobierno de Mahuad decidi6 un salvataje
bancario que tuvo un costo total para el pais de 8.072 millones de délares (El Universo, 16 de agosto de
2006). En 1999, segun el diario Hoy, el 15,1% de la poblacién econdmicamente activa estaba sin
trabajo, lo cual constituia “la peor cifra de desempleo en la historia del pais” (Salgado Albornoz, 2002:
4), mientras el subempleo llegaba al 46% de la PEA. En 2000, tras el decreto de dolarizacidn, las
exportaciones petroleras bajaron en un 16,3% mientras las importaciones subieron en un 61,8%, lo cual
generd un déficit de 1.600 millones de dolares en la balanza comercial (Salgado Albornoz, 2002: 2).
Esto llevd a que el 60% de la poblacion se ubicara bajo el umbral de pobreza (citado en
www.jornada.unam.mx). Y a que entre 1999 y 2000, segln el INEC, “cerca de un millén de
ecuatorianos abandonaran el pais” en una época en que Ecuador no llegaba a los 13 millones de
habitantes (Lucas, 2001: 1).
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cine de propaganda®-, el tGnico contenedor posible para la historia de los vencidos es
la memoria colectiva. Y si, como puntualiza Walter Benjamin, “el sentido del
progreso en la historia solo puede ser experimentado por aquellos que ganan y
dominan a los otros” (Xavier, 1999: 345), la historia no puede ser percibida por los
vencidos sino desde la dialéctica sometimiento/resistencia frente a la dominacion y
como un eterno retorno del pasado en el presente.

Al representar la Crisis Bancaria desde el punto de vista de la grandes
mayorias de la poblacion que sufrieron las consecuencias de las decisiones del poder
—vale decir, de los eternos perdedores de los auges y las caidas econémicas y a los que
el poder siempre exige sacrificios-, “Fuera de Juego” se situa en el espacio de la
memoria colectiva antes que de la historia.

Esta memoria de aquellos a quienes la historia ha dado las espaldas aparece en
“Fuera de Juego” desde las primeras imagenes: tomas aéreas del sur de Quito, al que
la virgen de El Panecillo da las espaldas, y de las espaldas que el profesor de
secundaria (¢acaso una representacion del sistema educativo?) da a sus alumnos, a
quienes insiste en “embutir” un discurso sobre el pasado histdrico (en su caso, sobre
la Revolucion Juliana de 1925), sin hacer ningun esfuerzo por relacionarlo con el
conflictivo presente que dia a dia deben enfrentar sus jovenes interlocutores, a pesar
de las evidentes similitudes entre uno y otro. Es lo que Paul Ricoeur llama “historia
escolar”, hecha “de fechas y de hechos memorizados” (Ricceur, 2004: 510), la cual ha
dominado el sistema ecuatoriano desde su creacion hasta la actualidad. Al no hacer de
la memoria colectiva la “matriz de la historia”, como propone Paul Ricceur, esta
“historia escolar” ha provocado que el pasado histérico se asuma como un ente
abstracto, indtil y ajeno a la poblacion —especialmente a los méas jovenes- y no como
el campo que podria ayudar a comprender la realidad actual. La historia —subraya el
filosofo francés- “no puede pretender apoyar, corregir, criticar, incluso incluir la
memoria més que bajo la forma de memoria colectiva. Esta constituye el confidente
apropiado de la historia” (Ricceur, 2004: 157).

Una segunda circunstancia, que respalda la tesis planteada, es que “Fuera de
Juego”, a diferencia de las peliculas del llamado género histérico-épico, no se propone
reconstruir un conjunto de acontecimientos del pasado, ni como motivo ni como
marco.

El histdrico-épico es “género cinematografico que relata proezas heroicas,
historicas o legendarias y que engloba peliculas de elevado presupuesto, gran
espectaculo y larga duracion [...]”. En este tipo de cine ademas “se concede especial
relevancia a la musica sinfonica y grandilocuente” (Ramos, Jests y Marimon, 2002:
213), y casi siempre esta referido a periodos histéricos (la antigiiedad grecorromana,
la “conquista” del Oeste estadounidense, la Edad Media) suficientemente lejanos en el
tiempo para no despertar polémicas politicas, puesto que las naciones que alli se
narran no existen en el presente. También “incluye elementos del género principal del
drama [...] y da méas importancia a la accion que a la fidelidad histérica” (Ramos,
Jests y Marimon, 2002: 213). Donde resulta mas minucioso este tipo de cine es en la
reconstruccion de la historia como marco (vestuario, escenografia, uso de los lugares
donde se supone que ocurrieron los hechos como escenarios), pero no como cadena
causal de hechos e interpretaciones.

3 Un estudio detallado sobre el uso del cine con fines de propaganda politica por parte de regimenes
totalitarios como el de Franco en Espafia se puede encontrar en “Cine de Historia, Cine de Memoria. La
representacion y sus Limites”, de Sanchez-Biosca, Vicente, y “Creando la realidad. El cine informativo
1895-1943”, de Paz, M. A. y Montero, R.
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En todos estos aspectos, la representacion que plantea FDJ se aleja del cine
historico. A diferencia de éste, la pelicula de Arregui no consigna fechas, nombres ni
datos precisos, es decir, no intenta una recreacion del pasado lo mas exacta posible
como suelen hacer las peliculas histéricas (Pensemos, por ejemplo, en “La lista de
Schindler”, de Steven Spielberg).

Por lo demas, en las peliculas historicas en el sentido clésico, desde “La caida
del imperio romano” (1964) hasta “Gladiator” (2000), se resalta la heroicidad del
protagonista, una férmula con claras connotaciones ideologicas: después de vencer
mil obstaculos (falsas acusaciones, carcel, etc.), el personaje principal vence a sus
enemigos Y a la injusticia, acentuando el subtexto de que “en el sistema, todos tienen
una oportunidad” o de que “la justicia, tarde o temprano, funciona”.

En la cinta de Arregui no hay heroismo en el protagonista. Todo lo contrario.
Juan se enfrenta a fuerzas que no controla, de las que es poco consciente y frente a las
que nada puede hacer. Encara su suerte, pero la misma realidad le ha desprovisto de
armas para luchar, por lo que literalmente esta “fuera de juego”, de modo que al final,
desde la lectura moralizante a la que nos ha acostumbrado el tipico cine de
Hollywood, aparece como un antihéroe, ya que, en lugar de seguir luchando, “cede a
las tentaciones de la calle”.

Si a la historia le interesa establecer la verdad, es decir, qué hechos se
produjeron, cuando, dénde, por qué y quiénes participaron en ellos (Ricceur, 2004:
177), a la memoria le interesa en cambio lo cualitativo del recuerdo, es decir, como se
vivieron los hechos, quiénes los recuerdan, como los recuerdan y como esos recuerdos
influyen sobre las sociedades actuales: “[...] en la memoria las similitudes pasan a
primer plano. El grupo, en el momento que mira su pasado, siente que sigue siendo el
mismo y toma conciencia de su identidad a través del tiempo. La historia no recupera
los intervalos de tiempo en que aparentemente no pasa nada, en que la vida se limita a
repetirse en formas poco diversas, sin alteracion especial, sin rupturas ni sobresaltos”
(Halbwachs citado en Aguilar, 2002: 9).

En este sentido FDJ vuelve a colocarse del lado de la memoria, al prestarle
permanente atencién a lo que podrian llamarse los “tiempos muertos” de la rutina
diaria, en los que “la vida se limita a repetirse en formas poco diversas”. Este es el
caso de la mama de Juan, cuya monotona cotidianidad vivida entre el encierro
doméstico y el bingo, se convierte en una metafora del estado de animo nacional, de
una colectividad expoliada por el poder pero aletargada, entregada a la depresion e
incapaz de esbozar una reaccion, al menos en ese momento, mirando como sucede la
historia desde el televisor mientras su historia pareceria no interesarle a nadie, ni
siquiera a ellos mismos.

Hablando de ciertas peliculas referidas a confrontaciones bélicas, Fernando
Bayon dice que éstas “han querido filmar algo méas que la “‘geofisica’ de la guerra o
hacer un melodrama de aventuras con sus victimas.” Ese “algo mas” que ha querido
construir el cine, anota el propio Bayén, es la memoria de los “climas morales y los
horizontes econdmico-politicos” de una determinada época (Bayon, 2006: 370).

Desde mi perspectiva, este intento de poner en escena los “horizontes
econdmico-politicos” y los “climas morales” —a los que yo afadiria los “estados de
animo colectivos”- también puede atribuirse al cine que apuesta por la representacion
de la memoria como “Fuera de Juego”.

Para representar el “clima moral” y el “estado de animo colectivo” durante la
Crisis Bancaria, la pelicula de Arregui recurre a ciertos motivos: el primero es la casa
de Juan, cuya secuencia de presentacion esta armada por una serie de primeros planos:
el reloj de pared, cuyo tic-tac se coloca ademas en PP sonoro; el altar (acaso el ultimo
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lugar para asirse a la esperanza), una pared rota y finalmente, ocupando un lugar
central en la casa, el televisor. Con esta secuencia se remarca no solo la pobreza del
lugar, sino también la monotona cotidianidad en la que aparentemente “no pasa nada”,
la tensa y aburrida espera frente al televisor, del cual el hermano de Juan, siempre en
pijama y siempre en silencio, estd permanentemente “colgado”, como le increpa el
padre. Otro motivo que marca esta atmésfera de desanimo generalizado es la madre
en sus solitarios viajes de la casa al bingo y del bingo a la casa, pasando por el
transporte publico, lugares filmados con frecuencia en contrapicados, de modo que se
acentlan su vulnerabilidad y pequefiez ante el espacio del azar, la fortuna y en ultimas
el destino frente al que, dada su ubicacion en el juego del poder, ella poco o nada
tiene que hacer. Es como si, mediante el uso recurrente del plano abierto y picado, los
personajes aparecieran “achicados” ante la realidad.

Poco a poco, la madre de Juan se suma al estado “cataténico” del hermano,
segun el término usado por el propio Juan, y ya no es capaz de reaccionar ante la
realidad, sino solamente de ser su espectadora por medio del televisor. Entonces estos
dos personajes son filmados en encuadres muy cerrados y a través de su reflejo en la
TV, como si ésta los hubiera absorbido para siempre.

El bingo aparece como un lugar oscuro donde solo se escucha la voz del
anunciador de los numeros; aqui, a pesar de la gran cantidad de personas presentes, no
hay una interaccién humana entre ellas, sino una mutua indiferencia —si no hostilidad.
En todo caso, el bingo muestra la desesperanza colectiva, donde solo queda aferrarse
a los vaivenes del azar como ultima salida a una realidad que aplasta. Esta atmosfera
se ve realzada por la escasa iluminacion y el recurso al sonido directo. Lo mismo
ocurre en la escena de la cantina, donde el papa de Juan y sus amigos, guardias como
él, se relnen a beber. Con esta imagen se da cuenta del clima de no-futuro que se
apodera de la sociedad ecuatoriana a raiz de la Crisis Bancaria:

PAPA DE JUAN
La cosa es esta, chucha: Uno se saca la madre aqui
¢para qué? Huevada de sueldo que dan...

AMIGO 1
No es justo... En mi casa estan bajoneados...

AMIGO 2

Oye loco pero si has escuchado esa huevada que se estan yendo a Espafia, esa nota si
parece que se estd dando resultado...

Los vecinos de al lado se fueron a Espafia y ya estan progresando, ya estan
construyendo el segundo piso de la casa...

Yo voy a ver si me endeudo o la mando a mi sefiora, ¢qué dices?

Tal puesta en escena actoral se complementa con una puesta en cuadro que da
como resultado la atmosfera lGgubre que caracteriza a la mayoria de lugares
representados en “Fuera de Juego”, pero especialmente a aquellos que los personajes
principales frecuentan para desahogarse: el bingo en el caso de la madre, la cantina en
el del padre y el karaoke en el de Juan. El director de la pelicula, Victor Arregui, ha
seflalado que tal estética respondio a una decision de “recuperar el lenguaje
documental” (Arregui, 2009). “La fotografia es natural de las locaciones donde los
actores se desenvuelven. Solo subimos el nivel de las luces (cuando la camara tenia
problemas para registrar las imégenes), de modo que todo saliera lo mas natural
posible. Es como un documental: tomamos lo que la gente ve siempre y lo que
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muchos no quieren ver”, ha dicho el director en una entrevista (Opcion, 2002: 1),
ademas de puntualizar que “el presupuesto de la pelicula no nos daba para tener un
camion de luces...” (Arregui, 2009).

Esta decision, por supuesto, supuso intervenir lo menos posible sobre la
realidad, de modo que modo que la tension de la representacion entre la creacion y la
recreacion, pareceria resolverse a favor de esta Gltima, en tanto documento. Y ese
documento, como hemos dicho, lo es, entre otras cosas, del “estado de animo
colectivo” durante la Crisis Bancaria.

El tono de “Fuera De Juego” est4 marcado por los primeros planos* de los
protagonistas, muchas veces incluso sin parlamentos. En general hay un buen numero
de PP de los personajes a solas, ensimismados, y también muchos silencios, como
para remarcar esa realidad dura y gris. En cuanto a los planos generales, a diferencia
de lo que ensefia la escuela clasica, en la que los PG deben usarse para describir y los
PM para narrar, en FDJ los PG masivos son usados para narrar, ya que en definitiva lo
que quiere contarse es una historia colectiva mas que una historia individual; de alli
que, por momentos, los personajes aparezcan “fundidos” en el colectivo. También se
usan grandes planos generales, especialmente hacia el final de la pelicula, para
mostrar como Juan va “empequefieciéndose” cada vez mas ante la realidad.

Esa “atmdsfera nacional de desesperanza” que recupera “Fuera de Juego” se
evidencia también en la irrupcion de un discurso generalizado sobre el Ecuador como
“un pais donde no hay futuro” y, consecuentemente, en un imaginario sobre la
necesidad de buscar al Otro que no se es por medio de la migracion. El fuera de
campo visual y sonoro mediante el cual percibimos a Johny (de quien sabemos que
estd en Europa Unicamente por la imagen de Juan conversando por Internet con él)
puede interpretarse como la busqueda del Otro: Europa o Estados Unidos; ElI Dorado
de la Colonia, la tierra prometida, ese lugar que no es "este pais de mierda”,
percibidos entonces como los lugares de la redencién®. Pero este otro lugar, este El
Dorado historico pero siempre reactualizado, tal como lo imagina la gente &vida de
salir, es un mito, un lugar que solo existe en el imaginario social o en los suefios
colectivos. En “Fuera de Juego”, al igual que en otras peliculas latinoamericanas
como “Dios y el Diablo en la Tierra del Sol” (1964), de Glauber Rocha, “en oposicién
a la ficcion popular norteamericana, el tema de la tierra prometida no ha sido tratado
de manera euférica y épica (una prerrogativa de los vencedores)”. (Xavier, 1999: 358)

De cualquier forma, reitero, “Fuera de Juego” no se propone asentar de manera
historiogréafica los hechos de la Crisis Bancaria. En todo caso se propone seguir las
huellas dejadas por tales hechos en la memoria colectiva de los ecuatorianos. Como
dice Baydn a proposito del documental “Shoah” de Claude Lanzmann, “[...] la
memoria no es ni reconstruccion de un pasado ni esclarecimiento de un destino, sino
asuncion critica, documentada, contingente y creativa de huellas, vacios, distancias y
ruinas a cargo de un intérprete” (Bayon, 2006: 381). Y estas huellas “Fuera de Juego”
las halla en los testimonios de quienes tuvieron que salir del pais a causa de las
medidas tomadas por los diferentes gobiernos neoliberales de los 90, en los archivos
televisivos de la época y en su propio registro de imagenes documentales.

4 Recuérdese que la funcién del primer plano (PP) es mostrar el estado de 4nimo o el mundo interior
de los personajes.

1> Esta busqueda histérica de la redencién, de la utopia o de El Dorado, también estuvo presente en el
Nuevo Cine Latinoamericano. Tal vez el ejemplo mas representativo sea "Dios y el Diablo en la tierra
del Sol", de Glauber Rocha, donde el profeta prometia la conversion del sertdo en mar.
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2.2.1. El testimonio en “Fuera de Juego”

La memoria esta estrechamente ligada a la nocién de testimonio, ya que la
memoria declarativa —sefiala Paul Ricceur- se exterioriza en el testimonio (Ricceur,
2004: 189). Gutiérrez y Sanchez sefialan que, coincidiendo con el desarrollo de una
corriente historiografica que desde hace un par de décadas ha empezado a valorar la
memoria oral, “el cine y la television utilizan ahora las fuentes orales como materia
prima para la construccion de relatos de caracter historico” y también que “sobre todo
los acontecimientos traumaticos [...] han supuesto una abundante utilizacién de la
memoria oral como fuente para el conocimiento de sus procesos y consecuencias”
(Gutiérrez y Sanchez, 2005: 3). La memoria colectiva sobre hechos sociales,
argumentan los mismos autores, “ha podido rastrearse, de esta forma, en los recuerdos
pertenecientes a uno o varios sujetos independientes pertenecientes a un grupo. Y no
hay paradoja en este acceso a lo colectivo partiendo de lo individual, ya que la
memoria individual es una construccién eminentemente social” (Gutiérrez y Sanchez,
2005: 17).

El recurso de “Fuera de Juego” a los testimonios de migrantes ecuatorianos en
Espafia, tomados de la television de la época, aunque recoja experiencias individuales
muchas veces dolorosas y no dé cuenta de todos los matices del fendmeno migratorio,
sirve para reconstruir la memoria de una época, al presentar casos paradigmaticos con
los que todo aquel que ha migrado o tiene algln pariente 0 amigo emigrante puede
sentirse identificado. Baste como ejemplo el patético testimonio incluido en “Fuera de
Juego” de un emigrante ecuatoriano en Espafa entrevistado por el programa “Dia a
Dia™:

REPORTERO:
¢ Esta arrepentido de estar en Espafia?

EMIGRANTE ECUATORIANO:

Yo si... Y les diria a mis compatriotas que no vengan, jjamas vengan aca como
migrantes! Porque legalmente nuestro pais es lo més lindo que puede existir en el
mundo...

Antes de concluir su testimonio, este hombre, de aproximadamente 50 afios,
irrumpe en llanto frente a la camara. La apuesta de la pelicula de Arregui es entonces
por dejar constancia de la “memoria herida” de los ecuatorianos que vivieron la Crisis
Bancaria y sus secuelas dentro o fuera del pais: “[Fuera de Juego] nacié desde la
angustia de ver como estdbamos, del deterioro econémico politico y social... Decidi
contar esta historia desde el trauma del feriado bancario, el congelamiento...”
(Arregui, 2009: 1).

Por otra parte, estos testimonios individuales, al ser yuxtapuestos en una
pelicula, pasan a ser parte de una memoria “mas grande” que la de los hechos que
cada uno de ellos puntualmente narra: la memoria de la Gran Crisis de finales de los
90 con su complejisima serie de antecedentes y consecuencias. Como dice Halbwachs
citado por Aguilar, “La memoria colectiva, por otra parte, agrupa a las memorias
individuales, pero no se confunde con ellas. Esta evoluciona siguiendo sus leyes, y si
ciertos recuerdos individuales penetran también algunas veces en ella, éstos cambian
de figura a partir de que son emplazados en un conjunto que ya no es una conciencia
personal” (Aguilar, 2002: 6).
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2.2.2. “Fuera de Juego” como documento

El director de “Fuera de Juego” ha apuntado también que el feriado bancario y
el congelamiento de los depositos ordenados por el gobierno de Jamil Mahuad en
marzo de 1999 provocaron en él la necesidad de “hacer un documento” —en formato
cinematografico, se entiende- sobre dichos sucesos “para que la gente diga: esto paso
y no vuelva a elegir a los mismos gobernantes” (Arregui, 2009: 1-2). Surge entonces
la pregunta: ¢ De qué manera opera FDJ en tanto documento?

Para empezar, una definicion de documento, proporcionada por Ricceur:
“Resumen de indicios y testimonios” —huellas también se les llama- sobre unos
hechos del pasado histérico (Ricceur, 2004: 228). Hemos visto ya de qué manera se
usan los testimonios en la pelicula de Arregui. ¢Pero que otra clase de “huellas”
encontramos en “Fuera de Juego”? En primer lugar, imagenes de archivo tomadas de
un canal de television'® sobre las movilizaciones de la época contra la politica
econdmica del gobierno, asi como de la represion policial a las mismas, durante las
semanas que precedieron a la caida del presidente Mahuad. Este gesto de compilar y
emplazar imagenes archivadas en la pelicula por si solo nos coloca en el &mbito del
documento, pues éste por definicion toma sus insumos del archivo. Sin embargo, las
imagenes que utiliza Arregui para entretejer su pelicula como documento no
corresponden a noticias emitidas, sino a material sin editar, lo cual refuerza el caracter
documental de la propuesta de “Fuera de Juego”, ya que la serie de operaciones que
intervienen en la elaboracion de la noticia colocan a este género mas en el lado de la
ficcion que del mero registro periodistico’’. Arregui sefiala sobre este punto:

El archivo que tienen los canales de TV contribuye a la memoria; pero el uso que
hacen de él para las noticias [es propio de] un control ideoldgico. Yo creo que
mientras los medios de comunicacién sigan controlados por los intereses bancarios o
privados eso va a continuar... De ahi, el material virgen de la noticia es parte de la
memoria y del patrimonio del pais... Lo interesante seria comparar el uso que se le dio
al material en ‘Fuera de Juego’ [con el uso que se le dio] en el canal para emitir las
noticias... tener esas dos imagenes ahi, o sea, comparar como una pelicula usa esas
imagenes para reivindicar los movimientos sociales y cémo los usa el canal para
decir: “‘Otra vez salieron los indios a las calles a hacer bulla y a causar caos en la
ciudad’, y sugerir entonces que eso sube el riesgo pais y aleja a los inversionistas
extranjeros. (Arregui, 2009: 7)

Otro tipo de huellas que se hallan en “Fuera de Juego” son los indicios,
definidos como las “huellas no verbales de un hecho historico” (Ricceur, 2004: 228).
Las imagenes de los personajes (actores naturales en su mayoria) insertos en
escenarios naturales (ciudad, barrio, casa, locutorio, parque, karaoke, etc.) y en
situaciones reales (Juan en la malla del aeropuerto junto a familiares de migrantes que
los ven partir en medio de llantos; Juan en medio de la represion policial a una
concentracion indigena, en donde también esta la actriz/reportera; Juan y sus amigos

16 El canal que cedi6 las imagenes, Si TV, perteneciente al Grupo Banco del Progreso de Fernando
Aspiazu, para la época en que fue realizada la pelicula habia sido intervenido por el Estado.

7 Entre otros muchos, Pierre Bourdieu ha dedicado un estudio a la l6gica espectacular y dramética
inherente a la construccién de la noticia televisiva (del acontecimiento, como diria Pierre Nora). Sobre
este punto sefiala: “El principio de seleccion [de la noticia] consiste en la busqueda de lo sensacional,
de lo espectacular. La television incita a la dramatizacién, en un doble sentido: escenifica, en
imagenes, un acontecimiento y exagera su importancia, su gravedad, asi como su caracter dramatico,
tragico” (Bourdieu, 2000: 25).
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en medio de las protestas contra el gobierno de Gustavo Noboa a inicios de 2001, la
mama de Juan afuera de un banco cerrado y luego en el bingo, etc.) actdan como
indicios del periodo de Crisis Bancaria y la Gran Migracion de finales de los 90. Las
causas de estos fenomenos (corrupcion de los banqueros y politicas economicas del
gobierno) son eshozados por “Fuera de Juego”, sin que profundizar en ellas o tratar de
probarlas sea parte de sus objetivos, como si lo es de la fase de
explicacion/comprensién de la operacion historiadora (Ricceur, 2004: 237), lo cual me
lleva a afirmar, una vez mas, que la pelicula de Arregui se situa en el ambito de la
memoria antes que de la historia.

Finalmente, en su proyecto de constituirse como documento de la Crisis
Bancaria, “Fuera de Juego” contiene huellas de acontecimientos, que, segun Pierre
Nora, no designan “la cosa la cosa ocurrida”, sino “la cosa de la que se habla”; de alli
la expresion “produccion del acontecimiento”. Ahondando en este concepto, Nora
seflala que un acontecimiento es un “suceso aprehendido por los medios de
comunicacion” (Citado en Ricceur, 2004: 234). “Fuera de Juego” deja huella de la
“construccién” de acontecimientos operada por los medios cuando en el noticiero de
television recreado por la pelicula®® la llegada del vicepresidente al poder —leida por
muchos como la derrota del intento de cambiar profundamente el sistema economico-
politico-social ecuatoriano- fue construida por los medios como el triunfo de la
“institucionalidad” y el “orden” sobre la “anarquia” y el “caos”, encarnados para ellos
en la presencia de los indigenas en el efimero gobierno. De hecho, la presentadora de
noticias de la pelicula llega a decir: “Atencion, amigos televidentes, luego de algunas
horas un efimero gobierno indigena-militar-civil, parece que la cordura ha tomado las
riendas del pais. Si bien todos daban por hecho que la caida del presidente era algo
impostergable, no se podia permitir que nuestro querido pais cayera en las tentaciones
del anarquismo. Nos complace anunciarles que el sefior vicepresidente ha asumido el
poder y que todo ha vuelto a su cause normal, es decir, a lo de siempre.”

La representacion hecha por “Fuera de Juego” del noticiero no se inscribe en
un registro realista sino sarcastico, lo que le permite denunciar las intervenciones
politicas de los medios a favor de un statu quo benefactor de los grupos econémicos a
los que se hallan ligados, intervenciones cobijadas bajo el discurso periodistico de la

“objetividad” o la “neutralidad”**.

'8 Noticiero “ficticio” que, sin embargo, usa siempre imagenes reales de la época tomadas, como ya
hemos dicho, del archivo de un canal de TV.

19 De hecho la representacion irénica del telenoticiero se queda corta en su critica a la forma en que los
medios contribuyeron a construir acontecimientos en la época de la Crisis. A la memoria vienen las
imagenes televisivas, transmitidas en cadena nacional de television (pues los canales pertenecian a los
banqueros), de la “Marcha de los Crespones Negros”, realizada por las camaras de la produccién del
Puerto Principal y el Partido Social Cristiano en marzo de 1999, y construida por los medios como un
“acto civico” de defensa de los “sagrados derechos de Guayaquil, lesionados por el centralismo
quitefio”. Aunque el principal objetivo de tal marcha -en cuya primera fila estuvieron el entonces
presidente del Banco del Progreso, Fernando Aspiazu; el ex presidente de la Republica y entonces
alcalde del Puerto, Ledn Febres-Cordero; el actual alcalde de Guayaquil, Jaime Nebot, entre otros- era
exigir al Estado el desembolso de recursos adicionales a los que ya habia dado para salvar al banco, en
las sucesivas rememoraciones que los canales hicieron del hecho evitaron incluir la imagen de los
lideres empresariales y socialcristianos junto a Aspiazu, asi como recordar el objetivo de la marcha.
Otro hecho en cuyo retrato FDJ parece quedarse corto es la actuacion de los canales de TV durante la
caida de Jamil Mahuad, cuando los medios participaron no ya como constructores de acontecimientos,
sino como protagonistas mismos de los hechos histéricos. Pongo como ejemplo la accién del
presentador Jorge Ortiz, de Teleamazonas, el 21 de enero de 2000, cuando un grupo de indigenas y
militares se habia tomado el Congreso Nacional. En la tarde de ese dia el mencionado presentador
realiz6 llamadas telefonicas, en vivo, a varios comandantes de brigadas militares acantonadas en
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En este sentido, “Fuera de Juego” hace parte de otra linea de continuidad de la
produccion filmica latinoamericana: la utilizacion del cine como contra-andlisis de la
historia oficial. A la par que diversos regimenes han intentado instrumentalizar el cine
para su provecho politico, no pocos cineastas han utilizado el celuloide para sacar a la
luz hechos e ideas ocultadas por el poder, para reivindicar figuras y grupos sobre los
que los sectores tradicionalmente hegemdnicos pretendieron crear una memoria
falseada o simplemente invisibilizarlos.

A diferencia de los documentos historicos, que necesariamente han de buscar
probar la veracidad de los hechos narrados, que incluyen “lugares, fechas, nombres
propios, verbos de accién o de estado” (Ricceur, 2004: 232-233), llama la atencion
que una pelicula que intenta ser un “documento de época” como “Fuera de Juego”
evite conscientemente la mencion de nombres propios y fechas y apenas si dé pistas
sobre los puntos geograficos en que se desarrolla (salvo en la mencién explicita de
Ecuador al final de la cinta). En primer lugar, la pelicula no se propone “probar” nada,
en el sentido que da a este verbo la operacion historiogréafica, en la que la precision
del dato y la duda respecto a la veracidad del testimonio ocupan un lugar
fundamental. La pelicula en cambio propone recolectar huellas sobre el “impacto
humano” de esos hechos y esos datos, con lo cual entramos en el terreno de lo
cualitativo antes que de lo cuantitativo.

Por otra parte, el director de la pelicula ha explicado la decision de no incluir
nombres propios, fechas ni otros datos precisos por la necesidad de liberar a la
memoria de lo coyuntural y llevarla a encontrar en este retrato de esta crisis de finales
de los 90 los elementos estructurales de cualquier crisis pasada o futura:

Si uno se percata de lo que lee el profesor de la pelicula a los alumnos [sobre la
Revolucién Juliana de 1925, encabezada por un grupo de coroneles, contra la banca
que se habia apoderado del Estado], es una cosa muy similar a lo que estaba pasando
en ese entonces [la rebelién de los coroneles, el 21 de enero de 2000, contra Jamil
Mahuad]. En todo caso, yo queria decir: ‘Esto ha pasado, esto pasa y esto va a seguir
pasando...”. La pelicula no tiene una temporalidad determinada [...] y eso fue algo
gue habiamos pensado con anterioridad. [...] Yo no tengo por qué juzgar, que cada
uno lo haga como quiera, si uno quiere identificar al presidente de la pelicula con
Jamil Mahuad es su decision; si para otro en su memoria le recuerda a Lucio es Lucio,
si le pone al Bombita® es el Bombita... Pero yo siempre he tenido esa idea adentro de
gue quién soy yo o el equipo para juzgar nada... Eso lo tiene que hacer la gente y el
Estado. (Arregui, 2009: 3)

El proposito declarado de la pelicula de “contribuir a que la memoria politica
de los ecuatorianos no se pierda” (Expreso, 23 de febrero de 2003) colocaria al cine
en el horizonte, sugerido por Ricceur, de ayudar al trabajo de rememoracion colectiva
que evitaria que la sociedad pase directamente a la “repeticion” de los sucesos
traumaticos.

provincias a fin de crear no solo una “corriente de opinion” contraria al gobierno indigena-civil-militar,
que habia derrocado a Mahuad, sino una fuerza bélica que se le opusiera.

20 «“Bombita” fue el apodo con que el pueblo conocid al general Guillermo de Gobierno, cabeza de la
Dictadura militar que gobernd Ecuador entre 1972 y 1976.
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2.2.3. Los lugares de memoria en FDJ

Como hemos sefialado antes, cuando la memoria hace el trabajo de
rememoracion de hechos del pasado, se apoya en los espacios donde esos sucesos
ocurrieron. Maurice Halbwachs Ilamé a estos espacios los “marcos espaciales de la
memoria” y los definié como “los lugares, las construcciones y los objetos donde, por
vivir en y con ellos, se ha ido depositando la memoria de los grupos, de modo que tal
esquina, tal bar, tal objeto, en fin, evocan el recuerdo de la vida social que fue vivida
ahi y su ausencia, pérdida o destruccion impiden la reconstruccion de la memoria; con
cada edificio que se derrumba, un pedacito de pensamiento colectivo se rompe, queda
inconcluso”. (Aguilar, 2002: 3)

La sola vision de los espacios hace que los recuerdos se evoquen en la mente
de las personas que han transcurrido parte de sus vidas en ellos. “Por eso Halbwachs
dedicé una investigacion minuciosa a todos los espacios de la memoria, y, por eso
mismo, cuando define a la memoria colectiva, la encuentra sobre todo depositada en
el espacio: ‘No es exacto que para poder recordar haya que transportarse con el
pensamiento afuera del espacio, puesto que, por el contrario, es la sola imagen del
espacio la que, en razon de su estabilidad, nos da la ilusion de no cambiar a través del
tiempo y de encontrar el pasado dentro del presente, que es precisamente la forma en
que puede definirse a la memoria; solo el espacio es tan estable que puede durar sin
envejecer o perder alguna de sus partes” (Aguilar, 2002: 3)

En “Fuera de Juego” hay una interesante puesta en escena de ciertos lugares
ligados por la memoria colectiva a este periodo. Paul Ricceur apunta que las
conmemoraciones de la memoria colectiva vinculadas a lugares consagrados por la
tradicion, dieron lugar, por primera vez, al término lugares de memoria (Ricceur,
2004: 192).

Si bien los lugares que aparecen de modo recurrente en “Fuera de Juego” no
han sido objeto de una conmemoracién oficial cobijada por la institucionalidad, si han
sido cargados de significado por la gente —una vez mas los vencidos-, que desde la
época que pone en escena el filme desarroll6 una especie de “rituales” en ellos.
Quizas el caso mas patente sea el de la cabecera sur del Aeropuerto Mariscal Sucre de
Quito —alli aparece Juan en mas de una ocasion- hasta donde, desde el comienzo
mismo de la Crisis Bancaria y la migracion, muchos “peregrinaban” para dar despedir
a sus familiares, con sus manos aferradas de las mallas, lo cual cargd de memoria
(“memorias”, quizas seria una expresion mas apropiada) a este lugar y lo convirtié en
un icono de la Crisis?!. De esto quedaron huellas en algunos reportajes de la época- y
quizas en el futuro sea un lugar clave para contar la historia reciente de Ecuador, ya
que, segun Halbwachs, “Los sucesos excepcionales, en realidad, se ubican en un
contexto espacial; esto ocurre porque el grupo toma conciencia de su existencia con
mas intensidad y es hasta ese momento cuando los vinculos que lo unen a ese lugar
aparecen con mayor claridad: el momento en que parecerian romperse.” (Aguilar,
2002: 10). Es decir, que un no-lugar como el aeropuerto devino lugar de memoria
justamente porque en él se rompia la continuidad de la memoria de miles y miles de
ecuatorianos y ecuatorianas con respecto al terrufio.

Otros lugares motivo de la reconstruccion de la memoria en FDJ son los
bancos, siempre resguardados por la policia, en cuyas afueras se concentraban sobre
todo madres de familia y jubilados para exigir la devolucion de sus ahorros; las calles,

2L Incluso el las mallas de la cabecera sur del aeropuerto de Quito fueron el espacio para instalaciones
artisticas como una que represento alli la silueta en metal de personas despidiendo a familiares.
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gue vuelven a ser tomadas por el pueblo para expresar su inconformidad frente a las
acciones del poder; el parque barrial, que los jovenes usan para encontrarse y recrear
su identidad pero del que son expulsados por la fuerza puablica; el bingo, como ya
anotamos antes, adonde la gente acude con la esperanza de que la suerte le conceda lo
que la realidad le niega; el karaoke, la discoteca, la cantina y la fiesta, espacios donde
distintos grupos pueden desahogarse y escapar de los problemas cotidianos; la cabina
telefénica, donde Juan puede comunicarse con su familiar emigrante pero sobre todo
donde puede expresar sus malestares e ilusiones.

2.2.4. El discurso mediatico de la “amenaza delincuencial”

“Fuera de Juego” representa la memoria colectiva de un periodo de gran
pobreza y exclusion social, como resultado de la aplicacion a rajatabla del recetario
neoliberal en la economia y la corrupcién de las elites gubernamentales y bancarias®,
fenémeno que va a desembocar en un aumento de la delincuencia®®, pero sobre todo
en discurso gubernamental, mediatico y empresarial que persigue —y mas tarde
consigue- colocar en primer plano del debate publico la “gran amenaza
delincuencial”, enfocando Unicamente un lado de la problematica —;cuéles son las
estrategias y los mecanismos mas eficaces para combatir los delitos?-, sin preguntarse
nunca qué los causan, un hecho, por lo demas, comun a toda América Latina durante
la década de los 90.

El fendmeno comunicacional de representar la “amenaza delincuencial” en los
medios -que cobra enorme fuerza en los 90, segln sostengo en estrecha relacion con
la aplicacion del neoliberalismo- aparece casi al inicio de “Fuera de Juego”, cuando
en la primera escena en la casa de Juan, éste y su familia miran por la televisién la
noticia sobre un “sangriento robo”, que termina en el lugar comun de la presentadora
exhortando “a las autoridades a tomar cartas en el asunto”. Paraddjicamente, el
discurso que criminaliza particularmente a los pobres, los jévenes y, en una palabra, a
los “diferentes”, es asumido y repetido por la familia del protagonista, directamente
afectada por el “robo” de los banqueros y el gobierno. La retencion ilegal de los
dineros de los depositantes, en cambio, jamas recibié de los medios la cobertura ni la
trascendencia que las acciones de los “avezados delincuentes” comunes.

2.2.5. La memoria de la resistencia popular y la opcion individual

“Fuera de Juego” logra sortear la tendencia de cierta cinematografia militante
de izquierda a representar la memoria de los vencidos unicamente como la crénica de
la dominacion y la explotacion de que histéricamente han sido objeto por parte del
poder. La pelicula de Arregui también pone en escena la dialéctica histdrica de las
respuestas de los sectores populares. En principio, esta respuesta aparece en FDJ
como una “atmosfera de rebeldia” de varios sectores de la poblacion. Sin embargo,
esta rebeldia adquiere caracteristicas muy diferentes entre indios y mestizos.

22 En la pagina web de la Comisién Anti Corrupcién (www.comisionanticorrupcion.gov.ec) consta un
amplio expediente conocido como “Caso Mahuad”, en uno de cuyos capitulos, titulado “Los
compromisos con la banca” se lee que, en 1999, “El Dr. Fernando Aspiazu Seminario, a través de los
medios de comunicacién, formulé una acusacion particular en contra del Lic. Ramoén Yulee Changuin,
jefe de camparfia de la Democracia Popular en Guayas, en la que denuncié que sus aportes personales
por 3,1 millones de doélares a la campafia de la candidatura presidencial del Dr. Jamil Mahuad se
destinaron a un fin diferente.”

% Cifras sobre este aumento delincuencial pueden encontrarse en el Boletin Ciudad Segura de
FLACSO y del Observatorio Metropolitano de Seguridad Ciudadana.
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Las huellas de la respuesta indigena que encontramos en “Fuera de Juego”
hablan de la conformacion de un movimiento social que responde de modo colectivo.
De alli que éste aparezca representado la mayoria de veces como un “rio de gente”,
siempre en grandes planos generales y cenitales, pero percibido por la familia de Juan
como algo distante Unicamente a través de la TV.

La respuesta de los sectores mestizo-urbanos a la Crisis, tal como aparece
retratada en FDJ, toma en cambio un carécter individual. Por un lado, estan los
espacios del desahogo —la evasion, también podria decirse- ante a la realidad® como
la cantina, en el caso del padre, y el karaoke y la discoteca, en el de Juan y sus
amigos, donde ademas se consumen drogas Y alcohol. En estos espacios cerrados, 1os
personajes, retratados casi siempre en primeros planos como para reforzar su caracter
individual, aparecen cada uno metido en su mundo, en sus problemas y angustias,
como “soledades en compaiiia”, si se me permite el oximoron.

Luego estan ciertos espacios como el concierto de rock, donde se abre la
posibilidad de expresar la rebeldia, pero esta parece procesarse alli Unicamente como
catarsis y no como respuesta politica. ¢Puede interpretarse, por ejemplo, el ralenti y el
desenfoque con que esta filmado Juan hacia el final de la escena del concierto como el
hecho de vivir un tiempo “congelado” en que la vida estd detenida? ¢(Como la
imposibilidad de vislumbrar un futuro hacia donde seguir?

Otra de las aristas de la respuesta de los sectores mestizo-urbanos frente a la
Crisis es la esperanza depositada en la religion y la fortuna. De alli el motivo visual de
la mamé de Juan mirando el bingo desde el transporte pablico. De hecho, la imagen
de la madre en silencio y con la mirada perdida es martillada por el montaje, como si,
después de haber perdido su dinero en el banco, el mundo no se moviera mas, como si
la vida se limitara a repetirse, para tomar la expresion de Halbwachs. EI bingo —dice
Arregui- “es como la dltima esperanza que ella tiene de salvacion y también de
alejarse del mundo y estar alli sentada...” (Arregui, 2009: 3). Ante el congelamiento
de los ahorros, seguramente el mas “traumatico” de los episodios de la Crisis
Bancaria, los personajes se juegan sus Ultimas cartas. “Juan, por ejemplo, juega a ser
hijo, estudiante, inmigrante, delincuente, pero siempre va a estar fuera de juego,
nunca va a estar en el juego, nunca va a estar en el poder” (Arregui, 2009: 3).

La migracion, uno de los temas mas presentes en la pelicula mediante las
imagenes de la cabina telefonica, el aeropuerto y los aviones, que se intercalan en las
escenas, hace parte del estrecho repertorio de respuestas individuales frente a los
hechos de 1999. En el limite, diriamos que también hace parte de este repertorio la
delincuencia, en la que finalmente cae Juan.

Hacia el segundo tercio de la pelicula, se abre un espacio en el que el campo
de la rebeldia colectiva y organica de los indigenas y el de la rebeldia mas bien
individual -y en algunos casos visceral- del sector mestizo parecen coincidir. Es el
momento en que la madre de Juan acude a las afueras de un banco cerrado para
protestar junto a otras mujeres. Es también el momento en que Juan y sus amigos,
grabados una vez mas en picado, hablan en el patio interior de una casa sobre lo que
esta pasando “alld afuera”. Entonces uno de ellos dice: “Deberiamos ya protestar, salir
a hacer algo. Siempre estamos aqui parados como la pieza”. Entonces asistimos a la
participacion —aunque quizas seria mas apropiado decir acompafiamiento- de Juan y
sus amigos a una marcha de la CONAIE. Ya antes hemos visto al protagonista en una

# Victor Arregui dice sobre la inclusion del karaoke y la discoteca como motivos en la pelicula que “en
las Crisis es cuando mas consumes entretenimiento” (Arregui, 2009: 3).
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concentracion indigena brutalmente reprimida por la policia. Sin embargo, y a pesar
de su simpatia hacia la protesta india, Juan aparece mas como un curioso que como un
integrante de este movimiento. Estas imagenes, grabadas con camara al hombro, dan
cuenta de una estrategia documental o periodistica, lo cual no solo confiere
verosimilitud a la representacion y al relato, sino que les da "historicidad"”, al anclar la
representacion en una época concreta.” Por otra parte, esta cdmara al hombro, como
producto de la misma represion, muchas veces baja al suelo y capta las piernas que
corren huyendo de las bombas, el gas lacrimdgeno que rueda por la calle... rostros,
cuerpos asustados...?’. La cAmara, entonces, aparece como un integrante mas de la
manifestacion, no es una camara externa a los hechos, sino una camara que esta
registrando desde adentro, lo cual le otorga un fuerte caracter testimonial. Tal caracter
solo pudo conseguirse por la decision de "insertar” a los actores en protestas reales.

Juan y sus amigos participan de una protesta, pero, al constatar que la lucha
colectiva vuelve a ser capitalizada por los grupos de poder y que solo cambia el
nombre del presidente pero se mantiene intacto el sistema de exclusion, terminan por
inclinarse a favor de una salida individual. La salida individual, en el limite en que
viven estos adolescentes, se presenta en forma de delincuencia para la ley,
“recuperacion” de todo aquello de lo que han sido despojados por las elites
gobernantes a lo largo de la historia para Jaime, quien en una de las Ultimas escenas
de la pelicula le dice a Juan:

JAIME:

Tarea de giles con su tonta ideologia. Nosotros tenemos que saber defendernos,
pasarla bien, aprovechar la Gnica vida que tenemos, salir a ‘cobrar’, Juanito. ;Cuando
hemos arriesgado nada? jSiempre conformados como cojudos! Los suefios estan
hechos para los poetas de ultima, no para nosotros. Tenemos que salir a recuperar lo
que es nuestro, loco. jRecuperar!

Para unas vidas llevadas al limite como las de Juan y Jaime, lo politico no
adquiere sentido; solo tiene sentido lo que puede dar resultados inmediatos, como
inmediatas son sus necesidades.

2.2.6. Estrategias narrativas y estéticas de “Fuera de Juego” para la
representacion de la memoria colectiva sobre la Crisis Bancaria

Fernando Bayon sefiala tres entornos sociales donde se pone a prueba la
relacion entre el cine y la memoria: la invencion de la conciencia nacional”, la
constitucion del sujeto en la sociedad capitalista y, dicho en una palabra, la guerra.

% Quizés en el futuro la gente vea las imagenes de la represion policial violenta y las calles nubladas
por el gas lacrimogeno, y las ligue con el periodo de auge del neoliberalismo, las politicas de ajuste y
las protestas populares, asi como ahora vemos las imagenes de la construccion del Estadio Olimpico, la
Casa de los Espejos o la sede principal del IESS y automaticamente las asociamos al boom petrolero de
los 70.

%6 En un estilo muy préximo a la “camara estilogréfica” de la que habla Marcia Orell para describir el
trabajo de imagen en "El Chacal de Nahueltoro".

%" La invencién del cinematégrafo coincide con la época de “invencion” —para usar la expresion de Eric
Hobshawm- de las naciones occidentales (Baydn, 2006: 356). En aquella época —finales del siglo XIX
y principios del XX- se trataba de proyectar la imagen de la nacién como un todo homogéneo y
unificado, pero a nivel de masas. Quizas los mas conocidos ejemplos de representaciones de lo
nacional en el cine sean las peliculas de S. M. Eisenstein (“Octubre”, “El acorazado Potemkin™) en la
Union Soviética y las de D. W. Griffith (“El nacimiento de una nacion”, “Intoletance”), en Estados
Unidos, ambos en busqueda de mitos fundacionales de la nacion (Bayon, 2006: 356).
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(Baydn, 2006: 355) Otros autores como Ismail Xavier y Frederic Jameson han
estudiado la larga tradicion en la historia del cine —pero particularmente del cine
latinoamericano- de “representar los destinos nacionales a traveés de un proceso
narrativo codificado [...].” (Xavier, 1999: 335). Esta narracion cinematografica
codificada se resume en la figura de la alegoria, entendida como un método particular
de representar y de leer los hechos histéricos (Xavier, 1999: 335).

A estas reflexiones, Ismail Xavier afiade que “Junto con el apoyo econémico e
institucional, la nacion es producida por la narracion y otras formas de representacion,
una combinacion particular de base histérica y relatos miticos de experiencias
pasadas” (Xavier, 1999: 334). Entre tales formas de representacion, sin lugar a dudas,
puede citarse a las historias nacionales -siempre “purgadas” de hechos
inconvenientes-, las cuales tienen por objeto que un punto de vista especifico, el del
grupo dominante, pase por ser el “anhelo de todos” (Bayo6n, 2006: 360). Es el grupo
dominante el que decide qué se debe recordar y qué se debe olvidar.

En el marco de esta produccion nacionalista, apunta Xavier, desde sus inicios
el cine fue visto como una estrategia privilegiada de afirmacién nacional® y, a veces,
como una celebracion de hegemonia® (Xavier, 1999: 352). Esto ocurrié a principios
del siglo XX con las peliculas de Griffith en Estados Unidos, las de Eisenstein en la
Unidn Soviética y las de Joseph Goebbels, el ministro de la Propaganda en la
Alemania nazi.

Pero si el cine “clasico” realizado por las grandes potencias procuro
representar las “memorias nacionales” de un modo hegemonico, otros filmes —
especialmente los latinoamericanos a partir de la ruptura estético-politica de los afios
60- “han querido hacer memoria del modo como esos cimientos (la cohesion de la
nacion por medio del matrimonio aceptable, la familia monorracial, jerarquizada y
productiva, o los ideales democraticos de justicia racional, economia liberal y
reconocimiento social) comenzaron a resquebrajarse” (Bayon, 2006: 360).

Una estrategia frecuente para representar este “desmoronamiento” es el
recurso a las alegorias, ya que éstas “terminan por revelar su apelacion
contemporanea como el lenguaje de la crisis, satisfaciendo las demandas presentadas
por dramas que son tipicos en periodos de transicion y acelerados cambios técnico-
econdmicos, los cuales fuerzan a la gente a revisar sus visiones sobre identidad y
valores compartidos” (Xavier, 1999: 359).

De alli que este acapite tenga por objetivo analizar la presencia de estrategias
alegoricas en la representacion de la memoria colectiva de los ecuatorianos sobre su
pasado histérico en “Fuera de Juego”. Para ello, recurriré al analisis alegérico de la

8 Esta estrategia de afirmacion nacional por medio del cine se practico en todos los paises, por
supuesto, segln sus posibilidades econdmicas y cinematograficas. En el caso ecuatoriano, los filmes de
Augusto San Miguel, aunque perdidos, se sabe que abordaron temas de afirmacion nacionalista por
medio de mitos fundacionales. Tal parece haber sido el caso de la pelicula “El Tesoro de Atahualpa”
(1924). Pero la estrategia de afirmacion de la nacion a través de la imagen fue practicada sobre todo por
los naticieros filmicos, que se concentraron basicamente en registrar los desfiles y conmemoraciones
civicas y los avances en la “modernizacién” de la nacion, especialmente de la infraestructura (Granda,
1995: 64).

2 | a celebracién de la hegemonia se dio en Estados Unidos por medio de las cintas de David W.
Griffith, director de dos peliculas clave para entender el “nacionalismo cinematografico”: “El
Nacimiento de una Nacion” (1915) e “Intolerancia” (1916). De esta Gltima Ismail Xavier dice que
“moviliz6 de nuevo ciertos principios universales supuestamente destinados a gobernar la historia
humana, construyendo una teleologia histérica en la cual una trayectoria de siglos fue sugerida como la
sucesion de diferentes etapas que prepararon la emergencia y consolidacion de Estados Unidos en los
tiempos modernos como la expresion privilegiada del plan de Dios, la nacién que materializa los
principios bésicos que garantizaran la salvacién humana en el futuro”® (Xavier, 1999: 352).
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representacion, que defino como un método para la lectura de las iméagenes
cinematograficas en el cual los personajes, los escenarios y las situaciones juegan a
representar no a un individuo ni sus problemas personales sino a un sector o clase
social y sus problematicas dentro de una nacion.

La representacion de la Crisis Bancaria de 1999 hecha por la pelicula de
Victor Arregui da cuenta de un periodo tan critico en la reciente historia ecuatoriana
que aun los simbolos y los valores nacionales “méas sagrados” (el patriotismo, la
honestidad y la veracidad, repetidos por el profesor de Juan, y hasta el apego a la
tierra, una de las marcas identitarias mas ancestrales y profundas de los ecuatorianos)
no solo son radicalmente cuestionados sino trocados por el deseo de escapar de un
“pais sin futuro” o conseguir dinero a cualquier precio para “disfrutar la Unica vida
que tenemos”.

Sin embargo, quien cuestiona estos valores no es un personaje particular sino
la propia realidad: ante la corrupcién de las elites empresariales y bancarias con cuyo
dinero los politicos han llegado al poder para cantar el himno, cefiirse la bandera
ecuatoriana y jurar respeto a la Constitucion Unicamente durante el acto de posesién e
inmediatamente después gobernar para los intereses de sus financistas, ¢como
mantener a flote los simbolos y los valores que el sistema educativo insiste en obligar
a memorizar? {Como cuando la historia pasada y presente niegan lo que los discursos
afirman? Si es verdad como dice Ricceur, citando a Locke, que “la memoria es un
criterio de la identidad” tanto personal como colectiva; si es verdad que la memoria se
moviliza al servicio de la busqueda, del requerimiento y de la reivindicacion de la
identidad (Ricceur, 2004: 110), ;en qué memoria podrian apoyarse los personajes de
“Fuera de Juego” para buscar su identidad personal y grupal si toda la memoria
colectiva —tanto de la dominacion del poder cuanto de la organizacién y las luchas
populares- ha sido arrancada de la historia de “los grandes hechos y los grandes
hombres™® que se ensefia en escuelas y colegios, donde paradéjicamente la
memorizacion —mediante dictados autdmatas- termina actuando como un mecanismo
de olvido? No en balde se queja Juan a su amigo Johnny, que esta en Espafa: “jComo
te envidio, brother: ya no tienes que aguantar el colegio! Los dictados, loco, escribes y
escribes... jpara nada!”

En medio de la marea de acontecimientos y problemas que envuelve a un
adolescente de 15 afios como Juan, ¢de qué manera pedirle que su identidad no se
fraccione y estalle entre las demandas del discurso patridtico del colegio, las
exigencias de la familia, los deseos y los miedos espoleados por los medios y las
angustiantes necesidades de cada dia? (Cémo pedirle que se mantenga integro y
coherente con unos ideales que sus experiencias diarias —el “trabajo” que le consigue
Gioco en una “fiesta de ricos”- le dicen que no son mas que lugares comunes? ;Como
pedirle que se busque un futuro en el pais, siguiendo el patron de vida previsto para
cualquier “joven decente” (trabajo digno, matrimonio, familia) cuando cada dia
supone una aventura de sobrevivencia? ;Cémo pedirle que confie en las instituciones
“democraticas” si la misma institucion que protege la integridad del banquero
corrupto ante la protesta popular es la que atenta contra la integridad de la gente que
reclama por el congelamiento de los depoésitos, como ocurre con la policia en “Fuera
de Juego” en las tomas de Juan en medio de la concentracion indigena cuyo caracter
documental hace imposible cualquier intento de refutacién al menos de los contenidos

% La expresion pertenece a la “Escuela de los Annales”, una corriente de renovacion de la
historiografia surgida en Francia que criticaba la excesiva dependencia de la historia de los “hechos” y
dentro de éstos de los hechos politicos.
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en ellas representados? Son todos estos complejos factores que ejercen una presion
sobre la identidad del protagonista —y con €l de muchos ecuatorianos de la época- las
que el filme de Arregui intenta procesar en una representacion prodiga en largos
planos generales —en los que Juan aparece como un ser insignificante en medio de la
realidad- y en paneos del protagonista caminando y a veces corriendo por las calles de
la ciudad, en todo caso buscando una salida en medio del laberinto urbano, cuyas
reglas han sido escritas por otros y no logra descifrar.

Nos queda por analizar de qué manera “Fuera de Juego” usa la estrategia
alegdrica —esa “privilegiada practica significante que saca a la luz todas las
ambigledades relacionadas con la identidad y los intereses nacionales [...] (Xavier,
1999: 360)- en su representacion de la memoria colectiva de la Crisis Bancaria. Antes
que nada, es preciso sefialar que la inscripcion de la pelicula de Arregui en un registro
realista —0 neorrealista- hace que las posibilidades de leerla alegéricamente se vean
limitadas, ya que, como dice Ismail Xavier, “mientras mas enigmatico el texto, mayor
la posibilidad de provocar interpretaciones alegdricas.” (Xavier, 1999: 343) Tampoco
parece haber elementos que justifiquen el sefialamiento de una intencion alegérica
evidente. Sin embargo, el propio Xavier ha sefialado que “La presencia de alegorias
nacionales en la historia del cine va mas alla de la codificacion intencional y
transparente. Al lado de las alegorias nacionales hay también alegorias
‘inconscientes’, donde la intervencion de un ‘lector competente’ es indispensable”
(Xavier, 1999: 335).

2.2.7. El entorno familiar como alegoria nacional

Teniendo en cuenta las salvedades antes mencionadas, considero que es
posible hacer una lectura alegdrica de la representacion de la historia y la memoria
nacionales hecha por FDJ y ésta se halla sobre todo en la representacion del ambito
doméstico y de sus personajes-tipo. Para sustentar este punto, me apoyo en dos
observaciones de Ismail Xavier. El critico brasilefio sostiene que peliculas tan
disimiles como “Underground” de Emir Kusturika, “La Edad de la Tierra” de
Glabuber Rocha y “El Viaje” de Fernando Solanas “presentan diferentes puntos de
vista m&s 0 menos criticos del statu quo, pero todas revelan cémo una percepcion
general de la nacion es crucial para una discusion no sélo de cuestiones claramente
politicas, sino también de los estilos de vida privados” (Xavier, 1999: 350). Y mas
adelante, analizando la pelicula argentina “La historia oficial”, de Luis Puenzo,
Xavier subraya que eésta “sita asuntos familiares en el centro de un acercamiento
humanista a la cuestion politica, de modo que Puenzo inscribe su filme dentro de una
larga y diversa tradicion de melodramas que trabajan cuestiones sociales, tomando a
la familia nuclear como un microcosmos ejemplar que condensa a la nacion entera”
(Xavier, 1999: 357). Por otra parte, el esquema familiar ha sido utilizado
histéricamente en el cine latinoamericano para representar a la nacion. “Lucia”
(1968), de Humberto Solés, y “Polvo nuestro que estas en los cielos” (2008), de
Beatriz Flores Silva, son dos ejemplos que vienen a la memoria.

Sobre la base de estas ideas, sostengo que en “Fuera de Juego” la familia del
protagonista, Juan Castro, estd representada como una alegoria de la nacion
ecuatoriana. Situada en medio de una gran crisis, pero viviéndola dentro de cuatro
paredes, la familia Castro -y la alegoria que representa- estan parcialmente
emparentadas con otras peliculas como “El Castillo de la Pureza”, de Arturo Ripstein,
y “Todo esta bien”, de Arnaldo Jarbor, “ejemplos tipicos de la construccion de la Casa
Familiar como un espacio alegorico que representa a la nacién, en narrativas que
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tienen lugar casi enteramente dentro de cuatro paredes, creando un sentido de
claustrofobia [...]” (Xavier, 1999: 357). Si bien en “Fuera de Juego” se llega a crear
un ambiente de claustrofobia y de tensa espera en la casa familiar, con esporadicos
enfrentamientos entre sus miembros, la representacion no es tan condensada ni tan
rica en connotaciones alegoricas, por la yuxtaposicion de estas escenas con otras
desarrolladas en espacios abiertos, a causa del doble objetivo de la cinta: caracterizar
el tiempo ciclico en la historia ecuatoriana y también la coyuntura (Ricceur, 2004:
204) de la Crisis Bancaria de 1999.

La construccién alegérica de “Fuera de Juego” esta mas del lado de géneros
tradicionales en los cuales “un personaje definido de las narrativas clasicas produce
un grupo de personificaciones industrializadas —estereotipos uno puede llamarlas-.
Aqui, las visiones simplificadas de los problemas sociales, o las explicaciones
reduccionistas de la causalidad historica, descansan en los hombros de ciertos
personajes que juegan a representar a una clase, un grupo étnico o una nacionalidad
entera” (Xavier, 1999: 339).

En mi analisis de la familia Castro, el personaje de la madre juega a
representar a todos los pobres, que sufren en silencio su suerte sin capacidad de
respuesta y que solo hallan refugio en la religion o en la busqueda de un golpe de
fortuna. ElI hermano de Juan, que literalmente pasa todo el dia viendo television,
encarna al sector urbano-mestizo que, al menos hasta ese momento, se habia
caracterizado —incluso se habia autocaracterizado- como apatico, como una poblacion
que se conformaba con mirar los hechos y las protestas sociales a distancia y se
lamentaba de la situacion del pais pero no se involucraba. El padre podria leerse como
la representacion del sector policial-militar, atrapado en la paradoja de sufrir la crisis
en carne propia teniendo, al mismo tiempo, que salir a reprimir a quienes protestan
contra ella, pero sobre todo como la encarnacion de un discurso militar-nacionalista™.
De alli que este personaje frecuentemente recrimine a Juan “por andar de diablo
0cioso” en lugar de practicar los valores nacionales, en nombre de los cuales le grita:
“iRespeta, carajo! Esto es color: jmilitar! jLa patria, el honor, el respeto!”. Un
discurso que, como ya hemos dicho, a la luz de la realidad presente y pasada aparece
como desfasado. El personaje de Juan, colegial de 15 afios que vive en el sur de
Quito, representa el “arquetipo del adolescente enamorado” (Ramos y Marimon,
2002: 60), pero también del joven que tiene que decidir qué quiere —o0 que puede,
seria mas exacto- hacer de su vida, en el momento critico de la definicion de su
identidad. Este personaje es, sin duda, el mas complejo de la historia. Si por una parte
sus desesperadas busquedas individuales de una salida pudieran representar el confuso
y dramatico destino nacional de los jovenes o los emigrantes del periodo, por otra
Juan pareceria alegorizar a toda la “joven nacidén” ecuatoriana sin opciones de salida a
causa de la corrupcion de sus gobernantes, los “padres de la patria”, como
tradicionalmente se los ha Ilamado. De alli que los enfrentamientos entre Juan y su
padre y el “desafio” de aquel a éste en una de las escenas del filme puedan leerse

1 Recuérdese que durante el conflicto Ecuador-Per(i de 1995 volvié a desempolvarse la ideologia
nacionalista-militarista. EI presidente de entonces, Sixto Duran-Ballén, acufi¢ la frase “jNi un paso
atras!”, ante miles de colegiales que habian sido movilizados para esta “patriética causa” hasta la Plaza
Grande, invocando la “defensa de la patria”. Sin embargo, este mismo gobierno habia sido el causante
del “desangre” econémico del pais mediante las leyes que desmontaron los controles estatales a la
banca (Salgado, 2002: 1) y la privatizacion de algunas empresas publicas como la aerolinea estatal
Ecuatoriana. Fueron también moneda comin durante este gobierno las acusaciones de corrupcion
contra el presidente y su familia (caso “Flores y Miel”) y contra el vicepresidente, Alberto Dahik, quien
finalmente huyd del pais, acusado de malversacion de los llamados “fondos reservados” (Salgado,
2002: 1).

69



como el pais real que desde su doloroso presente se enfrenta a su historia patriotera,
escolastica y memoristica para decirle que ya no le cree, que sus relatos y sus
discursos -que han olvidado la memoria de los “perdedores”, de sus traumas y
dolores- no le sirven mas para entender la realidad que vive, cual supuestamente es el
objetivo de la historia.

También puede mencionarse, de modo mas marginal, al banquero Eduardo,
representacion de las elites econdmicas corruptas, y a su amante, Gioconda,
encarnacion de los sectores subalternos con ansias de escalar socialmente, sobre todo
porque la escena del asesinato del banquero por Gioconda expresa y alegoriza una
ansia de justicia social contra los responsables de la Crisis, ansia que el sistema
judicial no ha sido capaz de encarnar®>.

2.2.7.1. El dialogo con las tradiciones iconograficas

Otro rasgo caracteristico de la representacion alegérica mencionado por Ismail
Xavier es el que resulta del dialogo que las composiciones visuales establecen con
tradiciones iconogréaficas particulares, antiguas y modernas:

Cuando es comunicada por un filme narrativo, la alegoria no es simplemente
producida por un proceso de narracidn que involucra agentes y acciones, sino que
también resulta de composiciones visuales que, en muchos casos, establecen un claro
dialogo con tradiciones iconograficas particulares, antiguas y modernas.

Por lo tanto, leer filmes alegdricamente es siempre un gesto cultural multi-focal, que
requiere de la capacidad de explorar tanto lo que es sugerido por la sucesion
horizontal de planos como por los efectos verticales de las composiciones visuales o
los codigos culturales implicados en su banda sonora. (Xavier, 1999: 337)

¢Con qué iconografias dialoga “Fuera de Juego” para establecer su
representacion de la memoria sobre los hechos y el “clima moral” que se vivian en
Ecuador durante los dias de la Crisis Bancaria?

Basicamente, la pelicula de Arregui establece un didlogo con ciertas
iconografias de la cultura popular ecuatoriana, en sus vertientes sagradas y profanas.
Simbolos de la primera son el altar del Divino Nifio, la estampa de La Dolorosa y el
retablo de Jesus del Gran Poder. Simbolos de la segunda, la bandera ecuatoriana, la
mata de sabila colgada detras de la puerta o el infaltable afiche humoristico de unos
perros jugando billar. Todos ellos hacen parte de la “decoracion” de la casa de Juan,
pero caracterizan sobre todo al personaje de la madre. Las comillas anteriores puestas
sobre el término decoracidn tenian por objeto llamar la atencion sobre las premisas
que guiaron el proceso de direccion de arte durante la pelicula, que resume su
director, Victor Arregui:

Menos el cuarto de Gioconda, todas las locaciones son naturales. [...]. Como los
actores eran naturales también, yo les decia: ‘¢;Puedo ir a tu closet? ;Qué ropa te
pondrias para salir en esta escena?’ Y me decian: ‘Esta’... ‘;Y me puedes prestar para
la peli?’... La casa de la familia de Juan es la casa donde en la realidad vive el actor
Fabian Velasco, y su mujer en la pelicula es su mujer en la vida real. Jugamos mucho
con las cosas reales. De alli que el actor [que encarna a Juan] me decia: ‘Yo no sé si
estoy viviendo lo que en realidad vivo todos los dias o si es una cosa escrita para una

%2 Més de siete afios después de la quiebra de los bancos, a causa de los préstamos vinculados y otras
practicas fraudulentas de sus duefios y accionistas, de 64 juicios bancarios, solo 8 tenian condenas (EI
Universo, 16 de agosto de 2006).
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ficcion’. Entonces toda esta busqueda de un lenguaje documental termina con una
estética que para mi es muy bonita, muy popular, muy de ellos. ‘Coco’ Lasso, el
director de arte, me decia: ‘Esta esquina hay que grabarla por esto’... Quizas
bajabamos alguna cosa 0 moviamos un mueble mas bien por cuestiones de encuadre...
habia pequefios elementos como un altar con foco rojo o un afiche que nosotros
llevamos, pero todo lo demas (la cocina, los utensilios, es mas, la comida que
compramos en el restaurante de la esquina) era de ellos. Se logra esa estética gracias a
que ellos fueron muy amables al prestarnos ‘su estética’ y eso es algo que nosotros
agradecemos a los actores y a la gente que participd. Aun asi hay quienes me dicen
que es ‘horrible’. La gente es prejuiciosa, siempre me repiten: ‘¢Como lograste filmar
a Quito tan feo?’ Quito con pan de oro no me interesa para nada, eso le corresponde
al Ministerio de Turismo. Eso lo dije en un programa de TV y se quedaron pasmados.
(Arregui, 2009: 5)

El personaje de la madre tiene también un motivo musical: el pasillo, que la
acompafia en su penoso regreso a casa en el transporte publico, desde cuyas ventanas
observa el bingo que, una y otra vez, le niega la suerte. En este punto llama la
atencion la forma en que todos los iconos religiosos y los simbolos de las creencias
populares se conectan con el imaginario tan caracteristico de los mestizos
ecuatorianos del destino como resultado de la fatalidad o la suerte —en cualquier caso,
como resultado de la voluntad divina- y que estd fuertemente influenciado por el
catolicismo, para construir un personaje que deviene alegoria de una poblacién sin
esperanza y resignada a su suerte y que quizas explique su incapacidad para articular
una respuesta colectiva frente a los atropellos del poder.

Otro breve pero interesante didlogo que establece la pelicula con la iconografia
popular se da en el personaje del padre de Juan, guardia y ex policia, quien, tras
discutir fuertemente con su hijo, se coloca unas gafas oscuras con marcos dorados al
tiempo que toma una actitud de “macho”, en una clara de cita de una practica muy
extendida en las fiestas populares de las comunidades andinas ecuatorianas donde los
militares son parodiados de esta forma por los comuneros.

El entorno de Gioconda —la secretaria que aspira a casarse con Eduardo, el
banquero- comparte algunos de los iconos de la casa de Juan, como las estampas
religiosas, con otros personajes. Sin embargo, en su caso, la iconografia popular se
pone en escena desde una version que, no sin polémica, podria llamarse kitsh. Alli
estd su cuarto recargado de peluches, afiches de estrellas del cine, almohadones
rosados, blusas plateadas y maquillaje por todas partes para representar a la faccion
“arribista” de los sectores populares. Sin embargo, puesto que esta locacion —y por lo
tanto este mundo- es en estricto rigor el Unico construido por mano de la pelicula,
resulta conflictivo tanto en su representacion cuanto en su lectura, ya que:

Existe un debate sobre el uso del término y la forma de definir las obras que responde
a la intencion estética de su creador. De ordinario la definicion de una pieza como
‘kitsch” involucra un secreto desprecio y el deseo de diferenciarlo del “arte culto’, por
lo que las piezas realizadas en materiales econémicos que imiten otros mas caros,
normalmente ostentosas, son consideradas kitsch sin importar si el autor deseaba
aparentar 0 no una pieza mas costosa para que quien la poseyera se destacara como
superior.

Sin embargo, otra corriente coincide en definir lo kitsch precisamente por el ‘deseo de
aparentar ser’ (como la definicién de clase propuesta por Marx). En este sentido,
todas las imitaciones y copias serian consideradas como kitsch, asi como el uso de
materiales que pretenden ser otra cosa (plastico que imite oro, cristal o madera, por
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ejemplo), siempre y cuando esté pensada para que su poseedor aparente ser de una
clase social, econémica o cultural ‘superior’ a la suya.

Asimismo, muchas piezas religiosas utilizadas en altares domésticos responden al uso
de materiales baratos que pretenden ser otros mas caros, aunque sin ostentarse como
simbolos de estatus social, sino, méas bien, con el deseo de agradar a la deidad en
cuestion [...]. Para muchos, estas expresiones se acercan méas al canon estético naif.*

Finalmente quisiera mencionar el contrapunto que se establece en la cinta de
Arregui, especialmente en el personaje de Juan, entre dos vetas musicales
ecuatorianas recientes: el rock y la tecnocumbia.

Dicha banda sonora se compone basicamente de canciones de rock®, un
género con gran tradicion especialmente en el sur de Quito, el cual representa, en sus
letras, su musica y sus simbolos, la rebeldia juvenil frente a las injusticias de la
realidad y la represion. Y por canciones de tecnocumbia, heredera de ciertos rasgos
del pasillo rockolero y otros géneros populares ecuatorianos, género que irrumpe con
fuerza a finales de los 90, en estrecha relacion con el fendmeno de la masiva
migracion de este periodo y se convierte en la masica que identifica a los ecuatorianos
en el extranjero®. De alli que el constante transito del protagonista entre el karaoke,
con sus canciones de tecnocumbia, y el concierto de rock alegorice el conflicto
existencial de gran parte de la poblacidén ecuatoriana, especialmente la mas joven
encarnada en el personaje de Juan, entre el quedarse y luchar y el irse, el escapar de
todo.

2.2.7.2. La fragmentacion

Hablando de las peliculas de Jean Luc Godard, Ismail Xavier sefiala que “su
dialéctica de fragmentacion y totalizacién [como la de Eisenstein] es de nuevo una
forma de lidiar con el tiempo historico. Ahora, el sentido de fragmentacion viene del
uso del collage, la mezcla de géneros y materiales narrativos, mientras el sentido de
totalizacion resulta de la serie de alusiones ironicas a las contradicciones francesas en
el tiempo de la consolidacion de una sociedad de consumo en Europa.” (Xavier, 2009:
349, el subrayado es mio)

El tiempo historico es una compleja categoria que incluye diversos tipos de
periodizaciones, algunos de los cuales pueden encontrarse en la narracion de “Fuera
de Juego”. Si bien, como en toda pelicula, en FDJ el tiempo narrado aparece como
“tiempo presente”, en este presente se abren espacios para la presencia del pasado.
Esto ocurre, por ejemplo, en la clase del colegio donde el pasado aparece bajo la
forma de “memorizacion” (la “historia escolar” de Ricceur) antes que como memoria
viva.

% Articulo sobre el kitsch en wikipedia.org.

% paradéjicamente el rock, hasta hace pocos afios —pero especialmente en los 70- considerado como el
simbolo del “extranjerismo” y alineacion cultural en América Latina (en una época en que con la
misma vehemencia con que se lo atacaba se defendia la musica folclérica como la expresion mas
auténtica de la “cultura nacional™), aparece en FDJ como el género que permite expresar la rebeldia
social de los jévenes hacia el sistema, la corrupcién de los banqueros y los gobernantes y el sufrimiento
de los migrantes ecuatorianos por el maltrato y la discriminacién en otros paises.

% Musicos populares como Byron Caicedo, por citar un caso, son conocidos por temas que se
desarrollan en la embajada de Estados Unidos o que narran la soledad y el anhelo de regresar de los
migrantes en Espafia. Por otra parte, cada afio las figuras mas representativas de la tecnocumbia dan
numerosos conciertos en Estados Unidos, Espafia, Bélgica, Italia y otros paises.
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También pueden reconocerse en la pelicula de Arregui distintos regimenes del
tiempo. Por ejemplo, el “tiempo cronico”, en el que los hechos se desplazan “hacia
delante” o “hacia atras” en funcion de un acontecimiento fundador, considerado como
el “punto 0” de la medicién (Ricceur, 2004: 199). Este es el tiempo que encontramos,
por ejemplo, en la clase de Historia, en la que el sistema se empefia en la
memorizacion de fechas, siglos, épocas, etc. y en la que la fundacion de la nacion
ecuatoriana es el acontecimiento “cero”. También encontramos el tiempo medido
segun la cronografia, en funcion de acontecimientos Unicos (Ricceur, 2004: 202). Para
el caso de “Fuera de Juego” es el tiempo representado, por ejemplo, por un
acontecimiento como el “congelamiento de los ahorros”, que, como suele decirse,
“parte la historia en dos”, tanto para los individuos como para el colectivo que se
vieron afectados por él. A partir de este acontecimiento, podremos establecer una
relacion con el tiempo histérico que podria enunciarse bajo la formula “Antes del
congelamiento, las cosas eran asi”, “despues del congelamiento, las cosas fueron de
tal modo”.

Advertimos también en FDJ la presencia del orden de la cronosofia,
subdividida en dos concepciones: la del tiempo lineal, acumulativo e irreversible; y la
del tiempo ciclico de las repeticiones (Ricceur, 2004: 202), este ultimo representado
en el motivo del profesor que narra un hecho de la historia ecuatoriana ocurrido en
1925 (la Revolucion Juliana) que vuelve a “repetirse” en 1999, diferente en los
nombres de los actores pero igual en la esencia de los hechos.

Finalmente, en “Fuera de Juego” hallamos un choque entre una concepcion de
la historia como la sucesion lineal y continua de acontecimientos —de “saltos” cabria
decir- siempre dirigidos hacia el progreso y ese “pasado que vuelve” haciendo que la
marcha de la historia no solo parezca detenerse, sino aun regresar, con el retorno de
aquellas crisis estructurales que se creian “prueba superada”. Es lo que Ricceur llama
la “lucha de la cronosofia del progreso”®® (Ricceur, 2004: 204).

De alli que para lidiar con las complejas y diversas formas en que puede
mesurarse el tiempo historico de la historia ecuatoriana, “Fuera de Juego” recurra
también a una narracién fragmentada que mezcla diversos géneros —como el
documental y el drama urbano- y diversos materiales: testimonios, archivos visuales,
imagenes documentales y escenas de ficcion. Por medio del collage visual, FDJ
intenta dar respuesta a la demanda de un nuevo tipo de lenguaje y representacion
planteada por “un incremento visible en la velocidad del intercambio en el mercado
mundial, el continuo desplazamiento de gente en busca de trabajos pese al poderoso
control de las fronteras y la compresion del espacio-tiempo creada por la alta
tecnologia [...]” (Xavier, 1999: 360)

El sentido de totalizacion en “Fuera de Juego” viene, en cambio, por mano de
la referencia a la las diversas sefias de identidad de los ecuatorianos, una identidad
mestiza y barroca, de la que el director dice: “Si cogemos ‘Fuera de Juego’ y
sumamos las calles, la ropa, los actores, la forma de hablar, lo que comen, la virgen
que te da las espaldas, la educacion, dices: ‘Hay millones de elementos de identidad
que estan contenidos en uno y que adentro se mezclan’. Entonces piensas: ¢Y cual es
tu identidad? jYo qué voy a saber!... Tal vez la mezcla de todas esas cosas” (Arregui,
2009: 5).

Finalmente, quisiera citar otra vez a Ismail Xavier y su estudio de la alegoria
histdrica. “Lo que es comun es la idea de que una historia [...] 0 una imagen encarna

% En el colmo de las ironfas de la historia, el actor que desencadena el retorno de la crisis estructural
econémica y ética de 1925 en 1999, el que determina el retorno del pasado traumatico en el presente de
aquel afio es el “Banco del Progreso”.
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un concepto, una idea o una moral.” (Xavier, 1999: 339). En este sentido, quisiera
exponer dos ideas, relacionadas con la comprension de la historia que plantea la vida
de Juan y sus desesperados intentos por hallar una salida, en un pais que le cierra
todas las puertas.

Tal idea es que, no importa cudl sea la crisis, al pueblo le toca poner el
sufrimiento —y hasta los muertos- mientras las elites capitalizan los estallidos sociales,
aunque para hacerlo deban sacrificar a la cabeza visible del gobierno: “Hemos vuelto
a la normalidad, es decir, a lo mismo de siempre”, dice la presentadora de television al
final de la pelicula. Y, parece decirnos la pelicula de Arregui, esto seguirda pasando
mientras se mantenga este sistema donde la poblacién no cuenta para nada, en un
juego —el de la politica- cuyas reglas han sido decididas de antemano por otros
intereses completamente distintos al “patriotismo”, que los grupos de poder —ubicados
tanto en el Estado como en el sector privado- predican como la motivacién
fundamental de sus acciones.

La segunda idea es que mientras siga siendo concebida por el “memoristico”
sistema educativo y la academia como una pieza de museo —al no dar cabida a los
testimonios y otras formas de la memoria viva-, la historia seguira sin ayudarnos a
comprender y actuar sobre el presente, y los “traumas” del pasado regresaran
ciclicamente a una poblacién desmemoriada que los vivird con la misma actitud de
“shock” de quien nada ha aprendido de sus errores.

2.2.8. La representacion de la memoria en FDJ como contraanalisis de la historia
oficial

Es ya un lugar comdn plantear la necesidad de “rescatar la memoria”. En
realidad, el mundo contemporaneo —sin que sea Ecuador una excepcion- parece vivir
lo contrario: una “fiebre de memoria”. Lo prueban la cantidad de conmemoraciones,
monumentos, nuevas efemérides e instituciones dedicadas a celebrar aniversarios de
independencias, natalicios, muertes, batallas, firmas de acuerdos, etc.

Sin embargo, la construccion de este tipo de memoria es la construccion que
caracteriza al poder: centrar la conmemoracion en el recuerdo de las virtudes que
hacen de tal o cual individuo un “héroe” al que debemos veneracion y no en recordar
la forma en que los individuos han sido objetos y/o sujetos de la historia. En este
sentido, la contribucion del cine ha sido, mas que “rescatar” la memoria, interpretarla.
“El cine politico se debate entre el drama y el documental. La memoria se ejerce en
similitud entre esos dos tdpicos. Asi como la memoria es una interpretacion del
pasado, el argumento esencial de todo cine politico es que es una interpretacion de la
historia” (Vigo, 2002: 1).

A diferencia de este tipo de conmemoracion oficial, lo caracteristico del cine —
pero particularmente del cine latinoamericano desde los 60, desarrollado bastante al
margen del amparo estatal- ha sido poner en escena una interpretacion alternativa de
la memoria, muchas veces a contrapelo de la historia oficial.

En el caso de “Fuera de Fuego”, si para la razon administrativa y la historia
oficial la Crisis Bancaria de 1999 fue Unicamente sinénimo de cifras, indices y
cuadros sobre el decrecimiento econdmico o el déficit en la balanza comercial, la
pelicula de Arregui ha procurado wuna representacion —susceptible de
cuestionamientos, por supuesto- de la memoria del impacto humano que tuvieron las
decisiones tomadas por quienes detentaban el poder en aquel periodo.
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En este sentido, es preciso sefialar que la memoria de la crisis de finales de los
90 representada por “Fuera de Juego” es una entre varias memorias posibles. También
que sus imagenes comparten con las de otros filmes que intentan representar hechos
histdricos la condicion de “evacuar sin cesar puntos de vista contradictorios, relativos
0 espurios, una propiedad que segun algunos justificaria con creces que se les niegue
el derecho a reclamar la dignidad de fijar aquel hecho [...]. El reto que nos plantea
estriba en aceptar, sin embargo, que la portabilidad, fragmentariedad, sensualidad,
polifonia e inestabilidad caracteristicas de la imagen cinematogréafica, asi como de los
discursos contingentes y desabsolutizados que es capaz de amparar, no solo no tienen
por qué atentar contra la dignidad de la memoria, sino que en buena medida
contribuyen a ella como mediacion inevitable.” (Bayén, 2006: 379)

2.2.8.1. El papel de la TV

Aunque retratada con cierto dejo irdnico, la television es, sin embargo, el
anico “narrador” que en “Fuera de Juego” permite reunir y dar sentido a los
fragmentos heterogéneos que componen la memoria de la Crisis Bancaria de 1999. Y
aqui quizas radica el aspecto mas cuestionable de la pelicula de Victor Arregui, ya
que la television —sea como institucién social, sea como estaciones concretas-
histéricamente ha cumplido un papel mas orientado a la manipulacion del pasado
histdrico, con sus abusos de memoria y olvido, que a un trabajo de rememoracion de
los hechos traumaticos de la historia ecuatoriana. La misma logica espectacular de la
television y la necesidad inherente al medio televisivo de producir noticias de caracter
efimero impiden, por ejemplo, la posibilidad de atar un hecho en apariencia
puramente econdmico a su contexto politico, social y cultural, no se diga a su
contexto historico.

Lo que torna inverosimil y cuestionable la representacion del tele-noticiero
hecha por FDJ es que en ella el actor televisivo es el que explica e interpreta los
hechos, muchas veces desde la perspectiva de los intereses populares (como cuando
una reportera, tras entrevistar a dos funcionarios del gobierno, concluye: “Lo Unico
cierto es que se ha desatado una verdadera tragedia social”), cuando esto en la
realidad nunca ha ocurrido. De hecho, una de las conductas sociales més interesantes
que se dieron durante las movilizaciones que derrocaron a Jamil Mahuad fue la critica
de la gente que se hallaba la noche del 20 de enero de 2000 en la Plaza Grande a los
canales de television alli presentes por “no difundir la realidad” o por difundirla de un
modo considerado “distorsionado”, al punto que muchos pidieron la salida de las
camaras televisivas de la Plaza.

De todos modos, es necesario matizar el analisis de esta representacion de la
television hecha por “Fuera de Juego” sefialando que hacia el final de la pelicula la
presentadora celebra el ascenso del vicepresidente al poder como “el retorno de las
cosas a la normalidad”, lo cual es resulta mas verosimil en funcién del
comportamiento y los valores habituales de las estaciones de television en Ecuador.

2. 3. Estrategias de produccion, distribucion y exhibicion en “Fuera de Juego”

“El cine comercial hace descansar su interés en indices como los grandes costos o la
grandilocuencia técnica, los grandes actores, los grandes movimientos de extras.
Nosotros no podemos disponer de semejantes recursos. Por razones ideoldgicas y por
razones de la realidad mas evidente. Lo cual demuestra que nunca es mas convincente
la ideologia que cuando esté enraizada en las realidades méas concretas”

(Orell, 2006: 85).
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Estas palabras de Julio Garcia Espinosa, escritas en 1969, nos sirven para
analizar el modo en que “Fuera de Juego” fue producida, distribuida y exhibida, y el
didlogo que establece con el Nuevo Cine Latinoamericano y con los “nuevos cines”
de finales de los 90 en estos temas.

La situacién econdmica, social y politica de Ecuador a finales de los 90,
sumada a la situacion especifica del cine nacional (falta de una ley para el sector y de
cualquier institucionalidad cinematogréafica), fue un factor importante en la estrategia
de produccién que adoptd “Fuera de Juego”. De acuerdo con el productor de la cinta,
Alvaro Muriel, antes de echar a rodar el proyecto, el equipo involucrado en él solo
contaba con el dinero de un préstamo realizado por el Consejo Nacional de Cultura
(Muriel, 2009: 1) El otro factor, que también hemos sefialado antes, fue el tipo de
pelicula que se propuso hacer el director Victor Arregui: “Lo que si fue [una decision]
consciente fue recuperar el lenguaje documental para hacer la pelicula” (Arregui,
2009: 8). De alli que parezca mas acertado sefialar que si el tipo de tematica, estética'y
narracion por los que habia optado “Juego de Juego” influyeron sobre su estrategia de
produccion, ésta —insertada en la realidad de 2001- influyé a su vez sobre aquellas.

En lo que respecta a la estrategia de produccion adoptada por FDJ, habria que
distinguir entre la financiacién y la produccion de campo propiamente dicha. Para el
levantamiento de fondos, la pelicula de Arregui recurrio, en primer término, a los
préstamos: al ya mencionado crédito del Consejo Nacional de Cultura, se sumaron
pequerios empréstitos de Alberto Andino, amigo del director (Revista Lideres,
26/09/09), y del coproductor Alfredo Marcovici. Sin embargo, sumadas todas las
contribuciones hasta ahora mencionadas, el “capital semilla” para comenzar la
realizacion de la pelicula “no llegaba a 10 mil dolares en dinero contante y sonante.
Con eso nos lanzamos.” (Muriel, 2009: 3) A este dinero se fueron sumando, durante
el proceso de produccion y posproduccion, otros pequefios aportes de la cooperativa
formada por Arregui, Muriel y el fotografo German Valverde. “También hubo
recursos que aportaba la productora. En ese entonces nosotros viviamos de hacer
documentales institucionales basicamente y todo lo que tenia un margen de ganancia,
rentabilidad o lo que sea se metia en la pelicula para lo que hubiera que cubrir ese
momento” (Muriel, 2009: 1).

Dos factores explican que pese a contar con tan escasos fondos econémicos y
pese a incluir un gran ndmero de escenas en exteriores, la pelicula de Arregui hubiera
podido realizarse. El primero es el canje con empresas e instituciones de servicios por
menciones en la pelicula. La alimentacion del equipo de grabacién se consiguié por
un canje con una pizzeria, el transporte de los actores y el personal técnico se hizo
gracias a un canje con una empresa de taxis y el transporte de los equipos se debi6 al
préstamo de un bus del Municipio de Quito (Muriel, 2009: 1-2).

Pero quizas la estrategia mas interesante de produccién fue lo que el productor
de la pelicula llama la “institucion del trueque” en Ecuador:

Creo que el cine nacional sobrevive gracias a una institucion llamada trueque: canjes
con empresas y sobre todo con técnicos: yo trabajo para vos y después cuando yo
haga mi pelicula, vos trabajas en ella. Yo te presto la camara, pero cuando yo
necesite, me pasas las luces. Yo te hago la produccion, pero bajame el precio de tal
cosa... Funciona muchisimo eso. En el medio audiovisual, el trueque es una
institucion. Vos hablas con un editor y le dices: Ve, yo no tengo mucha plata, asi que
Voy a pagarte esto en efectivo y para el resto tengo equipos o si necesitas que te haga
la fotografia de alguna otra cosa te echo una mano...". Eso te dice que el cine
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ecuatoriano estd muy lejos de ser una industria porque muchas cosas se resuelven en
este &mbito de la informalidad; la red de amigos es fundamental. (Muriel, 2009: 1)

Alvaro Muriel explica que todos quienes intervinieron en la produccion de
“Fuera de Juego” lo hicieron sin una paga. En el caso de los técnicos y coproductores,
se formd una “cooperativa de produccién” ad hoc, que consistia en que los socios
ponian su trabajo sin cobrar a cambio de una participacién en los réditos que pudiera
generar la exhibicion de la pelicula (Periodico Opcidn, 18/11/02). Los asistentes de
produccion, por ejemplo, fueron estudiantes y amigos que participaron de modo
voluntario, lo mismo que gran parte de los actores secundarios, figurantes y extras.

[Para varias escenas colectivas] teniamos [nuestros propios] mecanismos de
convocatoria. Los amigos del Manolo [Santillan] en la pelicula estaban muy ligados a
la Facultad de Artes. Entonces vos ponias un cartel de ‘Se necesitan figurantes para
una pelicula’ y te caian 20 6 30, y se podia montar facilmente la secuencia del
concierto de rock en el Colegio Montufar. Eso te fue reduciendo un montén de gastos
porgue evidentemente a esa gente en el mejor de los casos se les ponia el pasaje y un
sanduche... Para la secuencia de la fiesta en La Tola, llegaron muy pocos figurantes y
tuvimos que hacerla con la gente del barrio. Entonces empezamos a pre-producir eso
dos dias antes, casi de casa en casa. Les deciamos: ‘Vamos a filmar una pelicula, es la
escena de una fiesta’ y la gente, superacolitadora, llegaba vestida con sus mejores
galas. [...] Desde el punto de vista de la produccidn, yo no sé si es que esto se pueda
hacer en otras partes, seguramente en otros paises de América Latina si (Muriel,
2009: 2).

En lo que se refiere a la produccién de campo, la estrategia no fue solo rodar
con pocos recursos sino producir creativamente, aunque quizas sea mejor sefialar el
camino de doble via que conduce de la necesidad a la creatividad y viceversa.
“Nosotros —declar6 Alvaro Muriel durante la primera semana de la grabacion-
queremos demostrar que se puede hacer cine en Ecuador con bajo presupuesto. [...]
Pienso que es la alternativa para paises como los nuestros: contar historias de bajo
presupuesto, con un pequefio equipo técnico y en poco tiempo” (Diario Hoy, junio de
2001).

Dentro de esta estrategia, una tactica importante fue la utilizacion del video
digital y, especificamente, “el formato mas econdémico en la época: el mini DV”
(Coiffier, 2002: 1). El director Victor Arregui, quien afirma que en FDJ se jugd por
una “estética documental” (Arregui, 2009: 5), reivindica la opcién del video digital
por dos motivos: su versatilidad (que les permitio “estar la mayoria del tiempo en
movimiento, buscando angulos —en medio de las manifestaciones por ejemplo-, cosa
que con una camara de 35 mm no puede lograrse”) y porque permite “cierta
democracia a la hora de filmar, ya que contar las historias en 35 mm te saldria un
platal” (Arregui, 2009: 2).

Otro factor digno de mencion fue el corto tiempo de grabacion de “Fuera de
Juego”: apenas 17 dias (Opcion, 18 de noviembre de 2002), a los que habria que
afiadir un par de dias mas en que se grabaron las “imagenes documentales” de Juan y
sus amigos en medio de las manifestaciones reales contra el gobierno de Gustavo

Noboa en enero de 2001 (Muriel, 2009: 2). La brevedad del tiempo también se
debié al hecho de que el director pudo ensayar por tres meses con los actores
protagonistas, “naturales” en su mayoria (Opcién, 18/11/02). Esto habria sido dificil —
sino imposible- con actores profesionales. “Entonces lo interesante, que se ha hecho
mucho en muchas peliculas y aparte de ser una alternativa financiera es una propuesta
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también de produccion y narrativa incluso, es trabajar con actores naturales” (Muriel,
2009: 1).

Algo similar ocurrié con el uso de escenarios naturales: si por un lado hacian
parte de la propuesta de lenguaje documental aplicado a la ficcion de Victor Arregui,
por otro eran importantes dentro de la estrategia de producir con pocos recursos.
Sobre este aspecto el productor Muriel sostuvo que “habria sido mucho mas dificil
grabar la secuencia donde sale el banquero y la gente que esta protestando en las
afueras le tira cosas en un banco real. Eso se grabé en el Banco Popular, que por
entonces ya estaba cerrado y tomado por la AGD*'. Gracias a eso fue posible hacerlo
del modo mas real [...]. Como no tienes presupuesto para hacer una escenografia o
crear una locacion, utilizas escenarios naturales [...]. Por el carcter que tenia esta
pelicula, fue muy factible grabar [en las calles] muchas cosas que en otras condiciones
tendrias que producirlas” (Muriel, 2009: 5).

Si bien las peculiaridades del modo en que fue producido “Fuera de Juego”
terminan por subvalorar los verdaderos costos de produccion y, como dice Muriel,
“hace que el cine ecuatoriano esté alejado de una verdadera industria”, son
precisamente ellas las que permiten que una produccion de estas caracteristicas pueda
realizarse, mas aun en una coyuntura econdmica tan critica como la de los inicios de
los afios 2000.

La forma en que fue producida “Fuera de Juego” trae a la memoria los
planteamientos que en esta materia fueron lanzados 30 afios atrds por el Nuevo Cine
Latinoamericano y que podrian resumirse en la consigna de Joris lvens: “[...] no
transformar en excusa el no poseer elementos muy buenos. Se pueden hacer filmes de
comunicacion con vuestras masas usando medios minimos” (Orell, 2006: 68). O en
aquella otra vision de Julio Garcia Espinosa de que la carencia material, lejos de ser
un obstaculo, tendria que mirarse como un estimulo para la creatividad, tanto en la
narrativa como en los recursos de produccion.

2.3.1. Distribucién y exhibicion

Desde antes de su realizacion, los productores de “Fuera de Juego” pensaron la
pelicula para su distribucion en el circuito comercial nacional y su participacion en
festivales internacionales. En este aspecto, “Fuera de Juego” toma una clara distancia
con respecto a los postulados del NCL -que privilegiaba la realizacion de
proyecciones independientes para publicos de sectores populares-, al tiempo que
coincide con la vision de los “nuevos cines” producidos en la region de los afios 90,
que le apuestan a una recuperacion en el circuito comercial que les permita seguir
haciendo cine.

Durante la grabacion de la pelicula a mediados de 2001, Alvaro Muriel declard
para diario Hoy respecto del estreno: “Tenemos las mayores expectativas. Todos
estamos convencidos que es una cinta que vale la pena, la enviaremos a festivales y
esperamos los mejores resultados” (Hoy, junio de 2001).

Aunque la participacién de “Fuera de Juego” en el Festival de San Sebastian,
segun Victor Arregui, fue més el fruto de la casualidad que de una estrategia
planificada (Arregui, 2009: 8), su triunfo en la categoria “cine en construccion” le
armo “por si solo” el plan de distribucidn en el circuito internacional de festivales a la
pelicula, “que yo calculo que debe haber pasado ya por unos 100 festivales” (Arregui,
2009: 8).

%" La Agencia de Garantia de Dep6sitos, que se cred a raiz de la quiebra de bancos en 1999.
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El logro en San Sebastian, publicitado en el pais por Bochinche, la productora
de la pelicula (Muriel, 2009: 4), y del que la prensa local se hizo amplio eco, ayudoé a
abrir las puertas del circuito comercial ecuatoriano y “seguramente también redundo
en el publico” (Muriel, 2009: 4). En Ecuador, “Fuera de Juego” se proyecto en las tres
grandes ciudades: Quito (6 semanas, 3 salas), Guayaquil (4 semanas, 1 sala) y Cuenca
(2 semanas, 1 sala), de acuerdo con el productor (Muriel, 2009: 3). Al final, la
pelicula de Arregui pudo hacer 30 mil espectadores en estas tres ciudades®, una cifra
que, si bien no esta mal para el promedio de las peliculas ecuatorianas, tampoco puede
considerarse un “éxito de publico”.

Para una comprension integral de la suerte de “Fuera de Juego” en la taquilla
nacional, es necesario mencionar dos hechos. El primero y mas importante es que sus
productores decidieron la fecha de su estreno, el 18 de octubre de 2002, por una
consideracién mas politica que comercial: que la pelicula se viera antes de las
elecciones presidenciales de ese afio:

“El equipo decidi6 estrenar la pelicula en Quito antes de la primera vuelta
electoral, sin esperar a que fuese pasada del soporte digital al formato de 35 mm [el
premio ganado en San Sebastian]. Quisimos que la gente mirara como estaba el
Ecuador antes de ir a votar. Era nuestro compromiso: que se viese cOmo estamos, qué
habian hecho los politicos con este pais, qué pasé con el cierre de los bancos... Sé que
para la gente que vive la crisis es duro que vengan a recordarselo. Pero es necesario
porque hay que sensibilizar a la sociedad, [...] porque la memoria politica del pais es
muy débil.” (Victor Arregui, Expreso, 23 de febrero de 2003).

El segundo hecho, relacionado con el anterior, es que para cuando se estren6
“Fuera de Juego” en formato digital, con excepcion de dos salas en Quito, las salas de
cine del pais no contaban con proyectores digitales. Por este motivo, los productores
de FDJ se vieron obligados a alquilar e instalar proyectores para que la pelicula
pudiera ser exhibida en otras ciudades® (Muriel, 2009: 4).

Todas estas circunstancias, sumadas al hecho de que el proceso de “inflado”
de la pelicula a cine llevd mas tiempo del previsto (Muriel, 2009: 4), hicieron que
para cuando las copias en 35 mm estuvieron listas la “vida atil” de la pelicula en el
circuito comercial hubiera terminado, “y volver a hacer un relanzamiento de algo que
ya se paso es muy dificil” (Muriel, 2009: 5).

De todos modos, el equipo de “Fuera de Juego” llevd adelante un proceso de
exhibicion alternativa de la pelicula en ciudades méas pequefias como Guaranda,
Manta y Portoviejo. También se hicieron funciones especiales para barrios y para
estudiantes de secundaria, pensando en que los adolescentes siempre fueron un
publico al que “Fuera de Juego” apunto a llegar con mas fuerza (Muriel, 2009: 3). En
este aspecto, la pelicula de Arregui volvié a coincidir con la visién del NCL, para el
cual era el cine el que debia acercarse al pueblo mas que a la inversa.

% Aunque la cifra sobre el nimero de espectadores varfa en distintos medios, tomo este dato, sacado de
la version digital de Radio Praga Internacional (www.radio.cz), del 18 de enero de 2008, por hallarse lo
suficientemente lejano de la fecha del estreno en Ecuador como para haber sumados todos los nimeros
de las distintas funciones dentro y fuera del circuito comercial.

% E| estreno en Cuenca, previsto también para 2002 e incluso anunciado por la prensa local, fue
suspendido a ultima hora por los duefios de la cadena Multicines, que prefirieron la taquilla segura de
un “blockbuster” como Titanic. Sobre esta experiencia, el productor de FDJ comenta: “[En el circuito
comercial] esté el tema de con quién compites. Entonces estas en una desventaja gigante porque si no
mantienes llenas las salas durante las dos primeras salas, te empiezan a cambiar de horarios: te ponen a
las 4 de la tarde, a las 10 de la noche y te van moviendo hasta que te sacan de la programacién, porque
la dinamica de las salas es muy fuerte: estan recibiendo grandes éxitos de todas partes, es muy
complicado competir alli...” (Muriel, 2009: 4).
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En los colegios, los productores de “Fuera de Juego” desarrollaron cine-foros
masivos. Victor Arregui recuerda estas proyecciones asi: “En el Colegio Espejo
hicimos una gran funcién, otra para el Einstein... Hubo otra para el Maria Angélica
Hidrovo, en la que las alumnas llenaron todo el coliseo y les gusté mucho. Y luego,
conversando con ellas, todas tenian a alguien afuera y todas querian irse, eran como
800 alumnas, y todas querian irse” (Arregui, 2009: 8).
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CAPITULO 3
El retorno de la memoria colectiva y lo social en el cine latinoamericano del
umbral del siglo XX: una historia comun

Si “Fuera de Juego” constituy6 un hito en la cinematografia nacional por su
apuesta de recoger la memoria del traumatico periodo de Crisis Bancaria para la
sociedad ecuatoriana, es indudable que su propuesta tiene puntos comunes con dos
peliculas que marcaron una ruptura con el cine que se venia produciendo en la region
hasta bien entrada la década de los 90: “Pizza, Birra, Faso”, de los argentinos Adrian
Caetano y Bruno Stagnaro, y “La Vendedora de Rosas”, del colombiano Victor
Gaviria, ambas estrenadas en 1998.

“La Vendedora de Rosas” (VDR) irrumpio en el panorama cinematografico
comercial colombiano de finales de siglo como una propuesta de ruptura por su tema -
ninguna pelicula colombiana de ficcion habia tratado antes el tema de las nifias y los
nifios de la calle en un registro tan descarnado-, pero sobre todo por un rodaje que
recurrié solamente a actores y actrices “naturales” para representar a personajes muy
proximos a sus propias vidas®. Por otra parte, en medio de una larga tradicién
cinematografica de recrear los didlogos de un modo lirico y lejano al habla real, “La
Vendedora de Rosas” realiz una puesta en escena, casi sin filtros, del lenguaje de las
comunas (suburbios pobres) de Medellin (un ejercicio que el propio Gaviria habia
iniciado en “Rodrigo D No Futuro”, en 1990).

En una época en que en las pantallas colombianas estaban dominadas por el
cine de género (comedias, thrillers y dramas amorosos, principalmente), “La
Vendedora de Rosas” trae a las pantallas a ese Otro que hasta entonces habia estado
ausente: los habitantes de los margenes —las comunas- de una de las ciudades mas
violentas y socialmente conflictivas del mundo por ese entonces: Medellin. Y lo hace
sin concesiones, sin intentar edulcorar la realidad por miedo a incomodar al pablico o
por la necesidad de ganarse de modo facilista mas espectadores. De alli que no es de
extrafiar que la pelicula desatara intensas polémicas entre quienes la criticaron por
mostrar “la cara negativa de Medellin y Colombia” y quienes la defendieron como un
documento de la historia y la realidad del vecino pais.

Nominada a la palma de oro en el Festival de Cannes en 1998, “La
Vendedora” gand 14 premios internacionales, incluyendo el premio a la mejor
pelicula en los festivales de Vifia del Mar y Bogota (ambos de 1998) y en el
Providence Latin American Film Festival (2002), asi como numerosos premios a su
director y a su protagonista, Lady Tabares, en los festivales de La Habana (1998),
Bratislava (1999) y Miami (1999).

“Pizza, Birra, Faso” (PBF) fue rodada en medio de la euforia neoliberal del
segundo gobierno de Carlos Memem, cuya politica de convertibilidad de la moneda y
privatizacion de las empresas publicas habia logrado reducir la inflacién pero
simultaneamente llevé al desempleo a cientos de miles de argentinos™. El largo de
Caetano y Stagnaro irrumpi6 a finales de los 90 en el cine argentino —por entonces
plegado al proyecto populista-mediatico menemista de construir la imagen de

%0'Sj bien en “El Chacal de Nahueltoro” (1969), de Miguel Littin, y sobre todo en “Valparaiso, mi
amor” (1969), de Aldo Francia, asi como en algunas producciones brasilefias de los 80, ya se habia
recurrido a actores naturales para algunos de los papeles, “La Vendedora de Rosas” se destaca por
haber recurrido Gnicamente a nifios y nifias que vivian en la calle para encarnar a todos sus personajes.
1 El desempleo y el subempleo volvieron a crecer en Argentina durante la Crisis del Tequila hasta
alcanzar un pico de 18,4 y 11,3% en mayo de 1995, un afio antes del rodaje de la pelicula de Caetano y
Stagnaro (wikipedia.org).
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Argentina como parte del Primer Mundo- con una propuesta que, por su tema, su
estética, su narrativa y también por la forma en que fue producida, traia a la memoria
el movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano de los afios 60. Tanto, que a partir de
ella —en un fenémeno similar al ocurrido 30 afios antes- empez6 a hablarse de un
“nuevo cine argentino”.

Realizada en video digital y 16 mm, a un costo de apenas 400 mil délares*, en
medio de una Buenos Aires cuyas elites se hallaban empefiadas en mostrar la imagen
de gran capital de ascendencia europea, PBF rompié con el cine de la época —
empefiado en la imitacion comercial de Hollywood- no solo por el origen marginal de
sus personajes sino sobre todo por colocar en primer plano el desempleo y la
exclusion social, de una forma enteramente distinta al modo en que el cine argentino
histéricamente habia abordado estos temas. Lo que hizo novedosa a la propuesta
estética de “Fuera de Juego” fue, entre otros aspectos, el empleo de actores y
escenarios naturales y especialmente el cuidadoso esfuerzo por reflejar el lenguaje —lo
cual equivale a decir la cultura- de los habitantes marginales de la ciudad. “Los
personajes de Pizza, Birra, Faso hablan como nadie hablé hasta ahora en el cine
argentino... Y nunca caen en una frase de relleno, redundante, que no contribuya a la
creacion del clima o a pintar sus personalidades”, afirmo de ella el critico Quintin
(Toledo, 2000: 202)

“Pizza, Birra, Faso” obtuvo un fuerte respaldo de la critica argentina y
numerosos premios, entre ellos: Premio de la Federacion Internacional de Prensa
Cinematografica (FIPRESCI) a la Mejor Pelicula Latinoamericana. Mencion
Especial (Organizacion Catolica Internacional del Cine y el Audiovisual, OCIC),
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, Argentina, 1997; Coup de Coeur a la
Mejor Pelicula, Encuentros de Cines de América Latina, Tolouse, Francia, 1998;
Mejor Opera Prima, Mencion Especial a la Mejor Pelicula Latinoamericana, Festival
Cinematografico Internacional de Uruguay, Montevideo, 1998; Gran Premio del
Jurado, Premio de la Federacion Internacional de Prensa Cinematogréafica
(FIPRESCI), Festival Internacional de Cine de Friburgo, Suiza, 1998; Mejor pelicula,
Mejor director, Mejor guion, Festival de Cine Latino y Brasilefio de Gramado, Brasil,
1998; Premios Condor de Plata a la Mejor Pelicula, Mejor Guion Original, Mejor
Opera Prima y Mejor Actor Revelacion Masculina, Asociacion de Cronistas
Cinematogréaficos de la Argentina, 1998.

3.1. La representacion de la memoria colectiva en “Pizza, Birra, Faso” y “La
Vendedora de Rosas”

Aquello que los habitantes de una nacion consideran “memorable” tiene que
ver en gran medida con los procesos de memorizacién por ellos vividos en el sistema
educativo. Esta memoria impuesta, dice Paul Ricceur, “esta equipada por una historia
‘autorizada’, la historia oficial, la historia aprendida y celebrada publicamente”
(Ricceur, 2004: 116). Se trata de la historia tradicional, positivista, de “los grandes
hombres, las grandes batallas y las grandes instituciones” (Barros, 1992: 15), en suma,
la historia “escrita por los vencedores”.

Es en medio de las “historias oficiales” nacionales, pretendidamente
homogéneas y sin fisuras, donde irrumpen la pelicula argentina “Pizza, Birra, Faso” y
la colombiana “La Vendedora de Rosas” para poner en escena la otra memoria: la
memoria de los vencidos, es decir, de las grandes mayorias cuya presencia, sin

“2 E| dato corresponde a www.octaedro.org.
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embargo, los textos escolares, los medios de comunicacion tradicionales o la
estatuaria urbana suelen ignorar.

Si la historia oficial recoge Unicamente los “hechos gloriosos” y expulsa los
hechos inconvenientes —la relacion esencial del nacimiento de toda nacion con la
violencia, ya infligida, ya sufrida (Ricceur, 2004: 108)-, “La Vendedora de Rosas” y
“Pizza, Birra, Faso” —al igual que “Fuera de Juego”- recogen precisamente aquello
que la historia tradicional deja de lado: “los traumatismos y las heridas de la memoria
colectiva” (Ricceur, 2004: 107). Si en la historia tradicional —centrada en el periodo de
formacion de las naciones- esa violencia originaria (que provocaba orgullo o extendia
su dolor hasta el presente®) era el resultado de algin enemigo externo siempre
descalificado en lo moral*, en este documento del tiempo presente que de alguna
manera intentan las peliculas de Gaviria y Caetano/Stagnaro la violencia es perpetrada
por la propia nacion contra la mayoria de su poblacion, por medio de la politica
econdmica neoliberal aplicada durante la década de los 90 bajo la presion del Banco
Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organizacion Mundial de Comercio.

Ambas peliculas contribuyeron entonces a seguir escribiendo la historia de
América Latina, esta vez desde las huellas de la memoria colectiva de las mayorias
excluidas, frente al “fin de la historia” proclamado por el neoliberalismo.

En Argentina y Colombia, tanto como en Ecuador y el resto de América
Latina, la década de los 90 se caracterizd por el debilitamiento de las organizaciones
politicas de izquierda y el movimiento sindical, y el advenimiento de gobiernos que
llegaron al poder amparandose en la “corriente mundial” neoliberal de la que -
proclamaban sus discursos- los paises latinoamericanos no podian quedarse aislados,
so pena de quedar fuera del “tren del progreso y la modernidad” (Estrada, 2003: 1).
Tanto la cinta de Gaviria como la de Caetano/Stagnaro muestran la otra historia del
modelo del “fin de la historia”, pero lo hacen no desde lo que los posmodernos
Ilamarian un “metarrelato omnicomprensivo”, como hiciera el Nuevo Cine
Latinoamericano de los 60*, sino desde las microhistorias incubadas en “los descartes
del capitalismo” (Aguilar, 2001: 14).

3.2. “Pizza, Birra, Faso” y “La Vendedora de Rosas”” como documento

Tanto “La Vendedora de Rosas” como “Pizza, Birra, Faso” constituyen una
fuente y un documento, es decir, un conjunto de huellas de lo que fue —y sigue siendo-
la aplicacion del neoliberalismo en América Latina®.

“La Vendedora de Rosas”, de Victor Gaviria, cuenta la historia de Monica,
una nifia de 13 afios que trabaja vendiendo flores durante las noches en las peligrosas
calles de Medellin hacia mediados de los 90, cuando aln resonaban en la capital paisa
los ecos del imperio de los carteles de la droga. Durante la Noche Buena, Monica
vaga inhalando pegante junto a otras nifias que, como ella, han escapado de sus
familias a causa del maltrato y se han refugiado en las calles. La droga se convierte

8« o que fue gloria para unos —dice Ricceur- fue humillacién para los demas. A la celebracién de un
lado, corresponde del otro la execracion. Asi se almacenaron en los archivos de la memoria colectiva
heridas simbélicas que exigen curacién.” (Ricceur, 2004: 108)

“ Baste recordar la forma en que hasta hace muy pocos afios se retrataba al Perd en el sistema
educativo ecuatoriano, siempre insistiendo en los “motivos arteros” que guiaban sus acciones y hasta
calificAndolo como “el Cain de América”.

** Acaso “La hora de los hornos” es el ejemplo més evidente de dichos metarrelatos.

“® Durante los 90, las politicas neoliberales fueron aplicadas en Argentina por el gobierno de Carlos
Memem (1989-1999). Y en Colombia, sobre todo por el liberal César Gaviria (1990-1994) y retomadas
por el actual presidente Alvaro Uribe, en el poder desde 2002.
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para Mdnica en el Unico medio para encontrar -en sus alucinaciones- a la abuela y la
casa perdidas de la infancia. En esta basqueda de la felicidad sofiada, se encuentra con
la fatalidad de una muerte absurda.

“Pizza, Birra, Faso”, por su parte, relata la vida de un grupo de jovenes
desempleados de las villas-miseria de Buenos Aires (ElI Cordobés, Pablo, Frula,
Megabdn y Sandra), que realiza robos de poca monta, en complicidad con un taxista,
que funge de “jefe” y se lleva la mayor parte del botin. El Unico horizonte de estos
chicos es llegar a la noche con plata para comprar pizza, cerveza y cigarrillos y
tenderse alrededor de El Obelisco. Un dia, preocupado por el embarazo de su novia
Sandra, EI Cordobés decide independizarse del “jefe” y dar un “golpe grande”
robando una discoteca, para viajar con ella al Uruguay y “empezar una nueva vida”.
Pero las cosas no salen como EI Corodobés habia planeado y el supuesto gran golpe
termina en tragedia.

3.2.1. Lo que el neoliberalismo se llevo

Hacia la mitad de “Pizza, Birra, Faso”, El Cordobés, Pablo y Megabdn hacen
fila, junto a otros hombres, en las afueras de una agencia de empleos. Entonces, El
Cordobés protagoniza un pleito fingido con Pablo. Se trata en realidad de una cortina
de humo para encubrir el robo de Megabon a los desempleados, que mientras tanto
intentan separar a los que pelean. Esta escena por si misma constituye una huella del
neoliberalismo y del desempleo, que parece ser su marca registrada’’. Resulta
sintomatica ademas de un sistema perverso que empuja a los desposeidos a
enfrentarse entre si (en este caso a través de un robo efectuado por la banda a uno de
los desocupados), en lugar de cuestionar el origen de la situacion precaria por la que
atraviesan todos. “No es casual que la pelicula transcurra alli, donde ya se podian
sentir los efectos nefastos del sostener la convertibilidad a cualquier precio: el cambio
fijo primero, la gente después” (Lehman, 2006: 3).

La posterior escena del hospital puablico, donde segun apunta EI Cordobés
“igual hay que pagar”, habla también de la destruccion de la escasa proteccion social
proporcionada por el Estado, bajo el eslogan neoliberal de “eliminar los subsidios y la
ineficiencia”. Aunque nunca las use para reivindicar un discurso ideologizado, son
maultiples las huellas que PBF deja de un sistema hecho para excluir: el lugar donde
conviven los cinco protagonistas de la pelicula —incluida Sandra, que esta
embarazada- es una casa tomada, “otro fendmeno que empieza a surgir con fuerza en
los 90.” (La Nacion, 1997). Y una huella mas dramética ain: después de la primera
conversacion entre El Cordobés y Pablo afuera de la pizzeria, el primero abandona un
pedazo de pizza a medio comer que un marginal, mas pobre que ellos, rdpidamente
devora antes de que sea arrojado por los empleados a la basura.

La pobreza y la exclusion también son elementos constitutivos del mundo
representado en “La Vendedora de Rosas”, el cual se desarrolla en las comunas de
Medellin. Sin embargo, a diferencia de las peliculas de los afios 60, que
permanentemente contrastaban la pobreza del campo y los suburbios con la riqueza de
los barrios residenciales de las ciudades, “La Vendedora” transcurre siempre en un
mismo escenario, donde la pobreza no se subraya ni aparece solo como una “nota de
color” o de contexto, sino que constituye per se el universo de los personajes.

g desempleo en Argentina pasé de menos del 7,4% en 1990 al 14,3% en 1999 y al 19,7% en 2002 y
“es un fendbmeno nuevo en el pais, y es consecuencia del modelo de exclusion social que se instauro
durante los afios 90” (Asiain et. al, 2004). En Colombia, el desempleo paso del 10,5% en 1990 al
19,4% en 1999 (www.risalc.org).
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En este sentido, intuitivamente y sin esperar a la corroboracion de los indices y
las estadisticas, “La Vendedora” se adelantd “a los densos volimenes de los
historiadores o los expedientes de los juzgados” en la documentacion de “la
informalidad, la miseria y la desesperanza que padecen muchos jovenes de Medellin y
de las metrépolis en general” (Cardona, 2008: 7) en el umbral del siglo XXI.

La originalidad de “La Vendedora” y de “Pizza” no estriba, sin embargo, en el
abordaje del tema de la pobreza y la exclusion —por lo demas con larga tradicién en el
cine de la region y particularmente en el Nuevo Cine Latinoamericano-, sino en otros
dos aspectos. El primero es el momento en que el tema es puesto por ellas sobre el
tapete publico: la época del mayor auge del discurso, las politicas y la euforia
neoliberal en el continente, aspecto en el que coinciden con “Fuera de Juego”. Y el
segundo es el enfoque, los recursos estéticos y las formas narrativas empleados para
retratar ese mundo, aspecto en el que en cambio se alejan de la cinta de Arregui.
Como dice Jorge Ruffinelli, refiriéndose a la pelicula de Gaviria: “Esas formas
aparecen respondiendo -ligadas entre si y por momentos como su producto
inevitable- a una busqueda de humanidad en personajes y en historias emergentes de
la ‘otra’ ciudad marginal, de la ‘otra’ realidad marginal —las que desechamos por
juzgarlas rémoras para la modernidad y detritus de nuestra maquinaria consumista- y
que este cine ha conseguido osadamente colocar en el centro.” (Ruffinelli, 2004: 16)

Entre los recursos estéticos, que son a su vez los que construyen la
verosimilitud (o el realismo) de ambos filmes, habria que mencionar principalmente la
opcidn por los actores y los escenarios “naturales”. Este recurso, que ademas permitio
realizar las peliculas a menor costo, no es solo una estrategia de produccién, sino lo
que constituye como “documento” a ambas peliculas, y que es el principal interés
investigativo de esta tesis.

Si, como habia apuntado en el capitulo anterior, un documento puede definirse
como un “resumen de indicios y testimonios” (Ricceur, 2004: 116), cuya funcién
principal es “probar” algo —una hipdtesis- con respecto a unos hechos del pasado
(Ricceur, 2004: 231), surgen dos preguntas respecto de las peliculas de Gaviria y
Caetano/Stagnaro: ¢qué tipo de documento constituyen estas peliculas? ¢Hay algo con
respecto al pasado que estas peliculas prueben, mas alla de que ninguna de las dos se
haya trazado este objetivo explicitamente?

La condicion “documental” de ambas peliculas hay que rastrearla no solo en el
texto filmico, sino en la forma en que ambas fueron investigadas, escritas y
producidas. Las dos peliculas tomaron “sucesos reales” como material para sus
historias. En el caso de PBF, la primera secuencia narra un operativo policial donde se
arresta a un grupo de delincuentes, escena que se le ocurrié al mismo equipo de
rodaje: “Después de filmar la escena del policia coimero, los chicos se fueron con el
auto y en el apuro del rodaje los actores estaban con los chumbos [pistolas]. Nos par6
la cana. Nos apuntaron con Itakas, a mi me esposaron... Son las primeras escenas de la
pelicula, con los chicos esposados, la policia que va y viene”, ha dicho el codirector
Adrian Caetano (Choi, 2000: 1). En el caso de “La Vendedora”, el intento por
documentar la realidad social mediante una ficcion fue mas radical ain: muchas de las
situaciones narradas en la pelicula fueron tomadas del testimonio de vida que Monica
Rodriguez, una chica de 16 afios que en la vida real habia vendido rosas y vivido los
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peligros de las calles de Medellin, le habia confiado a Victor Gaviria en un
documental anterior (Ruffinelli, 2004: 168)*®.

Lo que hizo tan veraces a ambas peliculas —al punto de hacerlas parecer
testimoniales- fue la participacion de actores naturales muy proximos a los personajes
que encarnaban y que de alguna manera habian vivido situaciones similares a las
narradas™. En el caso de “Pizza”, el codirector Bruno Stagnaro sefiald: "Nuestra
pelicula estd muy cerca del neorrealismo [...] y la concebimos con una estética
semidocumental. Sus principales protagonistas son jovenes que elegimos en villas de
emergencia. Zonas marginales de Buenos Aires son la escenografia de la historia.”
(La Nacion, 1997) En cuando a la obra de Victor Gaviria, es necesario sefialar que:
“Obviamente, sus peliculas son de ficcion, pero el método para realizarlas ha
aproximado esa ficcion a lo documental [...]. La fascinante metodologia que surge de
trabajar con actores ‘naturales’ hace que su cine de ficcion sea a la vez ‘documental’,
en la medida en que quienes aportan sus rostros y cuerpos, quienes interpretan a nifias
[...], a “pistolocos’, a ‘traquetos’ y a sicarios son los propios personajes extraidos de
la calle o del pasado del narcotrafico [...]. En ese sentido, y solo en ese sentido, sus
peliculas son documentales. Y también por el hecho de que en su mayor parte (si ho
en su totalidad) los dialogos han surgido de la vida y no de una intencion literaria”
(Ruffinelli, 2004: 168).

Me preguntaba hace un rato, ¢(qué tipo de documento constituyen “Pizza,
Birra, Faso” y “La Vendedora de Rosas”? Intentaré responder de modo paraddjico, es
decir, sefialando primero qué tipo de documento no son estas peliculas. En primer
lugar, no se parecen al documento histérico tradicional, que en su busqueda de asentar
la “verdad” y la “trascendencia” de unos hechos del pasado emplea los testimonios
unicamente para probar los sucesos testimoniados, de modo que “la impronta afectiva
de un acontecimiento no coincide necesariamente con la importancia que le otorga el
receptor del testimonio” (Ricceur, 2004: 211). Tampoco se parecen al documento
periodistico, que utiliza el testimonio para probar la verdad de un suceso y la
presencia del testimoniante alli, pero sobre todo para demostrar que el suceso elegido
constituye un “acontecimiento” (Ricceur, 2004: 211) para la sociedad aqui y ahora,
aunque no lo sea después para la historia.

Lo que singulariza al documento que constituyen tanto la cinta de Gaviria
como la de Caetano/Stagnaro —y ésta constituye otra coincidencia fundamental con la
cinta de Victor Arregui- es que su caracter testimonial —implicito en que sus
protagonistas “naturales” han vivido situaciones similares a las que narran- no es
utilizado para probar ni la verdad de unos hechos del pasado ni la presencia de
testimoniantes “alli” donde éstos ocurrieron (no de otro modo se explica la eleccion
del género ficcional en lugar del documental). En cambio, lo que ambas peliculas
consiguen es evocar una época —una atmosfera social (Ruffinelli, 2004: 90)- que
activa la memoria colectiva de los espectadores, enriqueciendo con sus evocaciones y
lecturas la inevitable incompletitud de la representacion cinematografica. “En el cine
[latinoamericano] actual, hay narraciones que, como documentos, resignifican un
estilo de época, un contexto, una sociedad, una ideologia, ya sea desde la violencia, la
opresion o el desempleo” (Chabod, 2006: 32). Tal logro, en el caso de “Pizza” y “La

* Tan tragicamente documental fue el ejercicio que planted la pelicula de Gaviria que Ménica
Rodriguez, asesora de Gaviria antes y durante el rodaje, al igual que la protagonista de la cinta, fue
asesinada (Ruffinelli, 2004: 168).

*° En este punto, las peliculas de Gaviria y Caetano/Stagnaro vuelven a coincidir con “Fuera de Juego”,
si bien la pelicula de Arregui utiliz6 a actores naturales para ciertos personajes como Juan, Jaime y los
vecinos del barrio durante la fiesta de Gioco y a actores con formacion para el resto.
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Vendedora”, es posible gracias a la experiencia de vida que solo los actores naturales
pueden aportar, asi como también a la memoria colectiva de la que solo los
“escenarios reales” estan cargados. Ambos recursos permiten a las peliculas de
Caetano/Stagnaro y Gaviria ser no solo verosimiles —una exigencia de la narrativa-
sino también veraces —una exigencia de la memoria y méas ain de la historia-. Como
dice Maria Dolores Pérez analizando el segundo largometraje del director paisa:
“Aunqgue los nifios no eran actores, todo lo que pasaba en la pelicula ya lo habian
vivido. Segun el director, solo necesitaban adoptar cierta naturalidad ante las cAmaras
y aprender a improvisar, pero sin salirse mucho del guién, ya que el guion era su
propia vida” (Pérez y Fernandez, 2002: 67).

¢Pero qué consiguen los dos filmes al canalizar la “veracidad” por medio del
género ficcional, que aparentemente les quitaria —o cuando menos les restaria- el
caracter veraz? Al menos tres cosas: la primera, hacer entrar en las historias narradas
la impronta afectiva —un componente basico de la memoria- que, como dije antes, el
documento periodistico y mas adn el historico tienden a dejar de lado. La segunda,
distanciarse de aquella historia oficial —-memorizada en el sistema educativo, la
estatuaria, las efemérides, etc.- exponiendo la Otra memoria donde los sucesos
ordinarios de la cotidianidad se vuelven extraordinarios, porque lo son para las
personas y las comunidades que los han vivido. La tercera es que, renunciando a
probar hechos (incluidos lugares, fechas, nombres, verbos de accién o de estado —
Ricceur, 2004: 232), consiguen trascender la memoria individual y entrar de lleno en
la memoria colectiva. Alli donde el documento historico y el periodistico dirian
“estas cosas les pasaron a estas personas Yy para probarlo aqui estan sus testimonios”,
las peliculas de Gaviria y Caetano/Stagnaro parecen decir: “Estas cosas —pero también
estos dolores y alegrias, esta huella emocional en todo caso- no solo les pasaron a los
personajes que aparecen en estas cintas, sino que fueron vividos y sentidos por
muchos otros.” Como dijera el propio Victor Gaviria después del estreno de la
pelicula: “La ficcidn es el rodeo que hacemos a través de la imaginacion para llegar a
la verdad de lo que estd aqui mismo, a la verdad de la elusiva realidad nuestra de
todos los dias” (Pérez y Fernandez, 2002: 65).

Al hablar desde la primera persona del plural, Gaviria hace referencia a la
capacidad que su pelicula comparte con “Pizza”, “Fuera de Juego” y otras muchas de
evocar la memoria colectiva de una época. Jorge Ruffinelli clarifica el sentido de unos
personajes como los de “La Vendedora”, que no solo se representan a si mismos sino
a amplios sectores de la sociedad y a épocas particulares, con una cita del propio
Gaviria: “[Esa necesidad viene] del deseo de hacer unas peliculas que respiren ese
murmullo colectivo, porque es hermoso, porque realmente lo mas verdadero es ese
murmullo colectivo. Nada mas verdadero que lo que existe en el medio. Si tu acallas
ese murmullo de lo colectivo no entiendes lo que esta pasando. Lo Unico que explica
la historia particular que estas viviendo es el murmullo colectivo. Ya en su verdadero
contexto, ya en su verdadero sentido” (Ruffinelli, 2004: 42).

La pregunta vuelve a ser entonces: ¢Qué huellas —es decir, qué testimonios y
qué indicios no verbales- recogen PBF y VDR para presentarnos una época? ;Como
se disponen estas huellas en la representacion cinematografica para conformar un
documento? Y finalmente, ¢qué época es esta de la que ambas peliculas aparecen ante
nuestros ojos actuales como un documento?
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3.2.2. Las huellas del neoliberalismo en los 90

En primer lugar, ambas peliculas constituyen un documento de una época, a la
que llamaré, de modo muy general, neoliberalismo. Entendiendo por época “un
periodo caracterizado por la dominacion de un sistema de ideas, un sistema de
técnicas y una institucionalidad (mecanismos institucionales), que viabiliza ambos
sistemas”.

El sistema de ideas neoliberal se caracteriza por los siguientes aspectos: su
principio metodoldgico y ontoldgico basico es el individualismo y concibe la realidad
compuesta de individuos que se relacionan externamente sin llegar a formar
totalidades con caracteristicas propias. El individuo precede ldgica y ontoldgicamente
a la sociedad. [...] El ser humano es concebido como un propietario de si y sus bienes,
es decir, opera con una reduccion economicista del concepto de hombre [...]. Los
hombres son naturalmente desiguales, las desigualdades sociales son consecuencia de
las naturales; solo puede haber igualdad juridica y politica ante el mercado. El
neoliberalismo se define como filosofia de libertad, pero ésta es individual, negativa y
solo econdmica. La sociedad capitalista contemporanea es presentada como la mejor
de cuantas han existido y resulta insuperable [...]. Los teoricos neoliberales sostienen
que el mercado es un sistema autorregulado porque existe una tendencia al equilibrio
en el libre juego de sus factores, especialmente por la libre competencia (Merino
Serrano, 1995: 133-134).

En cuanto al sistema de técnicas, la mas importante desarrollada por el
neoliberalismo es el ocultamiento del sistema de ideas que lo subyace —es decir, de su
ideologia- bajo el discurso de que las politicas que propone unas veces -y obliga las
mas- son el resultado de consideraciones “técnicas” y no “politicas”. En este marco,
otra de las técnicas empleadas por el neoliberalismo es el discurso de que el Estado
encarna per se “el déficit y la ineficiencia” (Felder, 2001: 154) frente a lo cual
resultan indispensables la privatizacién de las empresas publicas y el desmontaje del
Estado de bienestar —eliminacién de subsidios y recorte de gasto social-
eufemisticamente enunciadas como “reformas de apertura econdmica y
modernizacion del Estado.” (Estrada, 2003: 1)

Finalmente, las instituciones que han viabilizado el sistema de ideas y de
técnicas han sido el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, el Banco
Interamericano de Desarrollo y la Organizacion Mundial de Comercio, organismos,
aunque supranacionales, fuertemente dominados por Estados Unidos y otros paises
capitalistas del norte™.

% La definicion corresponde a De Souza Silva, José, “La cuestion institucional. De la vulnerabilidad a
la sostenibilidad institucional en el Cambio de Epoca”, ISNAR, San José Costa Rica, 2001.

> Los mecanismos por utilizados por estas instituciones podrian clasificarse en “suaves”, como los
informes anuales, en los que publican no solo cifras sino recomendaciones sobre las politicas que los
paises pobres deberan implementar para alcanzar el desarrollo; y el lobby, es decir, la utilizacién de los
eventos internacionales organizados por estas instituciones para cabildear a favor de ciertas politicas,
que terminan favoreciendo a las empresas de los paises hegemonicos. Entre los mecanismos “duros”,
estan los préstamos, que incluyen cartas de intencién —o “memorandos de entendimiento”-, mediante
los cuales los paises del Tercer Mundo estan obligados a aplicar determinadas politicas econédmicas y
financieras en sus paises como contraparte y garantia de pago del empréstito recibido; y las sanciones
comerciales que aplica, por ejemplo, la OMC contra aquellos paises que considera que no han
liberalizado suficientemente su comercio. Esta institucionalidad internacional esta fuertemente aliada a
un “ejército de asesores y consultores, o expertos, (‘esa rentable profesion del encubrimiento
ideoldgico’, segin Beatriz Stolowicz). Estos Ultimos desempefian tales funciones como asesores 0
consultores de instituciones del Estado, pero bien pueden estar vinculados a centros de investigacion o
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Si bien este marco conceptual del neoliberalismo nos permite rastrear con méas
conocimiento de causa las huellas documentales que sobre su aplicacion pueden
encontrarse en “Pizza, Birra, Faso” y “La Vendedora de Rosas”, dejemos claro de
entrada que la representacion realizada por ambas peliculas de la realidad social no se
caracteriza por el anélisis o la critica abierta a sus grandes estructuras econémicas o
politicas, ni a las elites que las proyectaron, como si habia sucedido con varias de las
obras mas representativas del Nuevo Cine Latinoamericano (“La hora de los hornos”,
“Tire die”, “El chacal de Nahueltoro” o “Mayoria absoluta”, por ejemplo).

La representacion planteada por las obras de Caetano/Stagnaro y Gaviria se
caracterizan, en cambio, por el retrato de los efectos que tuvo el modelo en las
grandes mayorias de la poblacion latinoamericana, en &mbitos mas concretos y
cotidianos como el mundo del trabajo —o mejor dicho del desempleo- de amplios
segmentos de la poblacidn, especialmente de la mas joven; la desintegracion familiar
0 la violencia cotidiana.

3.2.3. La retirada del Estado

A fin de extender sus politicas por América Latina, una de las primeras
estrategias del discurso neoliberal —siempre en alianza con los grupos empresariales y
los medios de prensa de su propiedad- fue atacar al Estado —y especialmente a sus
empresas publicas y programas sociales-, presentados por los propios funcionarios
estatales como la encarnacion del déficit, la ineficiencia (Felder, 2001: 154) y de la
corrupcion. Este fue el paso previo para el desmantelamiento del Estado de bienestar
(aunque éste, en estricto rigor, nunca habia existido en la region) y la entrada en juego
de la “iniciativa privada” —un eufemismo para designar a las privatizaciones ocurridas
durante esos afios en América Latina>>-, ya que, como afirmaran Carlos Menem y su
ministro de Obras y Servicios Publicos, Carlos Dromi, “la libre iniciativa privada es la
fuerza que posibilita la produccion y el intercambio” y, por lo tanto, “deberia absorber
todas aquellas actividades en el campo de los servicios publicos y las actividades
industriales y comerciales, colaborando con la administracion publica en la
consecucion del bien comun” (Felder, 2001: 154). Por lo tanto, continuaron ambos
funcionarios, en un discurso que con pequefias variantes repitieron todos los
gobernantes latinoamericanos de la época, se mantendrian “solo los servicios publicos
que pudieran demostrar su validez econémica, excluyendo la participacion del Estado
como fuente de subsidios” (Felder, 2001: 155).

Son pocas las huellas directas que recogen PBF y VDR de lo que significaron
las privatizaciones de los afios 90 (en “Pizza” se aborda el tema tangencialmente
cuando El Cordobés comenta lo dificil que es robar en los trenes porque “desde que se

de consultoria “independientes”, de gremios econdémicos o de universidades publicas y privadas,
también en ONGs” (Estrada, 2003: 1).

%2 «gn Jos primeros afios de la década de los 90, la Argentina privatizd todos sus grandes servicios
publicos: telefonia, gas, electricidad y agua potable. Asimismo, se privatizd la aerolinea de bandera
nacional, se desmantelé la empresa naviera de cargas y se vendieron todos sus buques, se
concesionaron los ferrocarriles de carga y de pasajeros, al igual que las vias navegables troncales, los
puertos, buena parte de la red vial de pasajeros, los aeropuertos, el correo postal, etc. Pero el extenso
programa privatizador fue mas alla, transfiriendo al sector privado actividades de la industria
manufacturera, como el caso de la produccidn siderdrgica y parte de la petroquimica y de las refinerias
de petréleo; y privatizando también la explotacion de los recursos naturales no renovables, como los
hidrocarburos.” (Aspiazu y Basualdo, 2004: 2) En el caso de Colombia, especialmente durante el
gobierno de César Gaviria se dictaron leyes para privatizar los servicios publicos (agua, luz, teléfono,
alcantarillado), asi como la atencién médica y la seguridad social (www.moircolombia.org).
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privatizaron, estan rejodidos” y luego cuando Pablo llega de emergencia a un hospital
publico, donde sus amigos se lamentan “porque igual toca pagar”).

Se encuentran en cambio varias huellas de su contracara: la ausencia en la vida
de la poblacion del Estado como protector social y garante de derechos y su presencia
represiva, como garantia del statu quo, una situacion de la que “Fuera de Juego”
consigna numerosos ejemplos.

En la pelicula de Victor Gaviria, la Unica aparicion de la institucionalidad del
Estado se da por medio de la policia, que actia para reprimir, ademéas con un aire
moralizante. Un ejemplo es la escena en que los policias le quitan la botella de
pegante al novio de Monica y se la queman. “En el Medellin de fin de siglo —dice
Ruffinelli-, las instituciones formales han dado paso a un orden diferente de
sobrevivencia y no existe otro control que el impuesto por los propios delincuentes”
(Ruffinelli, 2004: 33). De alli que el propio director de “La Vendedora de Rosas” se
cuestione: “Uno piensa de qué sociedad hablamos, de qué derechos humanos, si
estamos viendo unos episodios arcaicos de unas sociedades guerreras cuyos contextos
seguramente no entendemos y tratamos de explicar con otro lenguaje. Nuestro
lenguaje es el de la democracia y las instituciones, y es un lenguaje que no logra
entender eso otro” (Ruffinelli, 2004: 99).

También en “Pizza” la Unica presencia del Estado se manifiesta a través de la
Policia, pero con un afadido: la “cana” bonaerense no solo puede reprimir, sino
también extorsionar. “En una época en la cual el Estado ha delegado sus funciones o
no las cumple, como la década de 1990, la figura de la Policia es mucho mas ambigua
y cuestionable, con un pasado reciente de préacticas ilegales consentidas (Proceso
Militar 1976-1983), atenazada por la crisis economica y cercada por una delincuencia
urbana cada vez mas violenta” (Chabod, 2006: 42).

La politica de los afios 90 de delegar los servicios publicos a la “iniciativa
privada” incluyé la privatizacion de la vigilancia y el castigo, hasta entonces potestad
exclusiva del Estado: “[...] en el caso de Pizza, birra, faso, vale la pena examinar a
otra figura que, a los ojos de los protagonistas y a efectos de la progresion narrativa de
la historia, representa la ley o por lo menos la represion. Esta figura es la del
‘patovica’, hombres contratados por los duefios de locales bailables para que ejerzan
en la puerta una funcion discriminatoria, decidiendo quién entra y quién no y, de ser
necesaria, una funcién de represion.” (Chabod, 2006: 43) Al final, un disparo del
“patovica” serd el que decida la muerte de EI Cordobés y la imposibilidad de huir con
su novia embarazada para “empezar una nueva vida” en Montevideo, lejos del
estigma de delincuente que lo perseguiria en Buenos Aires™.

3.2.4. El mundo del (sin) trabajo

En la pelicula de Caetano/Stagnaro el primer recurso para poner en escena el
mundo del trabajo es el documental: las imagenes de la larga secuencia inicial
corresponden a las calles céntricas de Buenos Aires, donde los empleados de clase
media acudiendo a sus oficinas en auto contrastan con los “laburantes” populares que
construyen edificios o limpian calles, y méas draméaticamente aln con los
subempleados que pululan en los seméaforos a la espera de conseguir una moneda y
los desocupados que hacen filas afuera de las agencias de empleos. “Aunque muchos

* En “Fuera de Juego”, en la figura de Juan convergen dos fenémenos propios del neoliberalismo: la
privatizacion de la seguridad y el desempleo. O lo que resulta mas perverso aun: que la Gnica opcién de
empleo que les va quedando a los sectores populares sea el oficio de guardia, es decir, el trabajo que les
impele a ejercer la discriminacidn hacia otras personas tan pobres como él.
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hacen como que miran para otro lado, todos tienen bien presentes a esas victimas
sospechosas de victimarios que en esta década se han visto obligadas a invadir las
ciudades... Los que cuidan coches después de la hora del parquimetro, los que quieren
limpiar sus vidrios en los semaforos, los que cantan mal en las calles, los que venden
los articulos mas increibles, los que mendigan.” (Garcia Oliveri, 1998: 1)

El desempleo deviene circunstancia definitoria de la vida de los protagonistas
de “Pizza” desde el primer dialogo entre Cordova y Frula al pie del obelisco:

CORDOBES
Estas pizzas no llenan ni un carajo... Che, ¢vos tenés guita?

FRULA
No, ni un peso, flaco.

CORDOBES
¢Como mierda hacés para no tener nunca ni un peso, boludo?

FRULA
Soy un desocupado, boludo. ¢No te enteraste? El mal del fin de siglo...**

En una década que habia comenzado en Argentina con decenas de miles de
despidos a raiz de la privatizacion de las mas importantes empresas publicas (Felder,
2001: 154), pese a lo cual Memem habia lanzado en 1991 la teoria de “Aqui no
trabaja el que no quiere” (LOpez-Echagie, 1992: 4), “Pizza” representa un
microuniverso —compartido hacia el final de la década por el 15% de la poblacion
argentina (CEPAL, 2009: 30)- donde el trabajo suena como el eco de un pasado
remoto y ya no constituye ni siquiera una posibilidad presente en el imaginario de sus
personajes.

En la cinta de Victor Gaviria, la cuestion laboral no es un simple contexto,
sino que atraviesa de principio a fin la vida de sus protagonistas, solo que en este caso
se trata de nifias y nifilos que trabajan como vendedores de flores o de drogas. El
porqué, sin embargo, no se presenta en la pelicula de modo explicito. En todo caso
aparece implicito en la situacion de pobreza de las protagonistas y en el maltrato y la
violencia —fisica, sicologica y sexual- de su entorno familiar, que las fuerza a
abandonar sus casas y a buscar refugio en la calle, sin que haya nunca un
seflalamiento de las causas sistémicas que provocan uno y otro fendmeno (como en
cambio si ocurri6 en el cine de los 60, por ejemplo en “El Chacal de Nahueltoro” y
“Valparaiso mi amor”, y como ocurre en “Fuera de Juego”, mediante una estrategia
méas pedagdgica, al término de la pelicula®). Si en “Pizza” hay timidos indicios que
nos permiten colegir que el desempleo y la marginalidad son percibidos al menos por
un segmento de la poblacion como un problema social, en “La Vendedora”
constatamos una asuncion social del trabajo infantil callejero —aun con todas los

** Otros dos momentos en que se explicita la problematica del desempleo en la pelicula son la escena
en que el taxista esta llevando a un pasajero que luego sera asaltado por ElI Cordobés y Pablo. En la
radio del taxi se escucha, de modo entrecortado, un noticiero que informa: “Se dieron a conocer los
indices de... Los desocupados serian alrededor de 2 millones 50 mil y los subocupados un millén
setecientos...”. Y en la estremecedora cumbia villera final, que canta: “Negrita mia/ no llores de esa
forma/ si digo esto/ es porque no hay escapatoria/ soy un pobre vago/ estoy desocupado/ cada cosa que
hago/ siempre termina pa’l carajo”.

% Al término de la pelicula, aparecen sobre el fondo negro de la pantalla las siguientes estadisticas: “6
de cada 10 ecuatorianos vive bajo la linea de pobreza. En los Gltimos 10 afios alrededor del 10% de la
poblacién abandond el pais en busca de mejores oportunidades.”

91



peligros que supone- como algo “natural” para la sociedad, al menos para los hijos de
las familias pobres: los personajes adultos de la pelicula critican tangencialmente que
las nifias se droguen, pero nunca se cuestionan el hecho de que deban trabajar.

Tanto “La Vendedora” como “Pizza” sirven para evidenciar dos de las
mayores paradojas del discurso y la politica neoliberales respecto del trabajo: primero,
el hecho de que, en el neoliberalismo, mientras las cifras macroeconomicas muestran
a una economia “cada vez mas saludable”, la poblacion se ve cada vez mas enfrentada
al desempleo o al trabajo precario; segundo, el hecho de que mientras los adultos no
encuentran empleo, nifios y nifias deben trabajar en las calles. Todo esto a pesar de
que el neoliberalismo se instalé en América Latina ofreciendo terminar con la pobreza
y el desempleo. Carlos Menem, por citar un solo caso, gané la campafia para su
primera presidencia prometiendo: “Con Menem vuelve la alegria”, “Salariazo y

Revolucién productiva™®.

3.2.5. Exclusion y marginalidad

“La Vendedora de Rosas” y “Pizza, Birra, Faso” irrumpieron al final de una
década de ajustes y privatizaciones en la que una compleja articulacion entre poder
politico, econdmico y mediatico ayudaba a mantener, al menos en el discurso, el
espejismo de que el ansiado progreso estaba a la vuelta de la esquina.

De acuerdo con el discurso neoliberal, durante los 90 Argentina se aproximaba
rapidamente al Primer Mundo. Tanto que el presidente Carlos Menem a finales de
1991, poco antes de viajar a Washington, declaraba: “Ahora estamos en pie de
igualdad con Estados Unidos [...]” (Lépez-Echagle, 1992: 8). Esto ocurrié durante
una época en que fueron frecuentes sus fotografias en las portadas de las revistas de
farandula junto a Mr. T, Lady Di o los Rolling Stones. No en vano el menemato ha
sido calificado por algunos como la época de la “pizza con champafa” (Torre y
Abadi, 2007: 12), una época en que la espectacularizacion del ejercicio politico sirvié
para mantener “debajo de la alfombra” los indicios de que el modelo econémico
estaba demasiado lejos de cumplir con sus ofertas™".

Mientras tanto en Colombia, sin el glamour de Argentina, el poder politico-
empresarial-mediatico que se turnaba en el poder desde finales de la década del 40, se
congratulaba de haber convertido una economia “proteccionista” en una economia
“globalizada”. “Las reformas econdémicas [iniciadas en 1990 por el gobierno de César
Gaviria] estaban dirigidas a convertir nuestra estructura de produccion en una mucho
mas competitiva, libre de subsidios estatales y mucho méas expuesta a los mercados
internacionales...”®. Tales reformas aumentaron la poblacién bajo la linea de pobreza
de 48,9% en 1990 a 60% en 2000, como resultado del recorte del gasto social (del
41% del presupuesto general en 1989 a 31,8% en 1996) y el incremento del pago de la
deuda externa y el gasto militar (este Gltimo pasé de 18,1% en 1975 a 21,7% en
1996). (Alchila, 2002: 87-88). En Colombia, ademas de la alianza politico-mediatico-

%% |_a Nacion, 14/05/09, www.lanacion.com.ar.

> Revisense las cifras de empleo, pobreza, acceso a educacion y salud y se constatara que, en lugar de
avanzar, la region retrocedio al final de la década de los 90. El propio Banco Mundial, en su informe de
2003, reconocid que América Latina habia sido “la Unica region del mundo donde no se habia
avanzado en la lucha contra la pobreza”, a pesar de ser la region que aplicé en forma mas disciplinada
las politicas econdmicas del Consenso de Washington. Los presidentes Carlos Menem (Argentina),
Fernando Collor de Mello (Brasil), Carlos Salinas de Gortari (México), y Fujimori (Pert) fueron sus
mas obedientes ejecutores.

% a2 cita, correspondiente a un trabajo de las estudiantes Erika Obando y Luisa Martinez de la
Universidad Externado de Bogota, resulta sintomatica del discurso dominante en la época.
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empresarial para mantener por fuera de la opinién publica los problemas sociales, otro
factor ha impedido las expresiones criticas hacia el sistema: la violencia perpetrada
desde los actores armados —particularmente los paramilitares- con la complicidad del
Estado™. Entre 1991 y 1999, dicha violencia termind con la vida de 1.336
sindicalistas y otros tantos defensores de derechos humanos (Alchila, 2002: 84).

Entonces, si bien en ambas peliculas la pobreza y la exclusion aparecen a cada
momento —diriase que la pobreza es su lugar de enunciacion-, el retrato que proponen
de estos fenomenos tal vez peque de apolitico. Gonzalo Aguilar, citado por Torri,
opina que en el Nuevo Cine Argentino —uno de cuyos hitos fundacionales es la cinta
de Caetano/Stagnaro- “la mirada es apolitica ya que omite totalmente el fenémeno del
menemismo” (Torri, 2005: 10). Esta vision es compartida por Alejandra Varela,
citada por Torre y Abadi, quien sostiene que los jovenes realizadores surgidos en los
90 “se acercan a la realidad alejados de toda lectura politica (entendida ésta como la
posibilidad de pensar la realidad més alla de la objetividad de los hechos y la
coyuntura), de toda mirada critica, de toda elaboracion personal. La mirada sobre lo
real es fotografica, mimética” (Torre y Abadi, 2007: 2). Esto ha llevado a que la
vision que estas peliculas proponen sobre la realidad sea calificada de contemplativa y
hasta de autocomplaciente (Torri, 2005: 11).

En efecto, el Unico guifio que hace “Pizza, Birra, Faso” al marco politico de la
época se da después del fallido asalto al restaurante, cuando Frula se orina junto a un
afiche de Jorge Dominguez, el entonces candidato del menemismo a la reeleccién
como intendente (alcalde) de Buenos Aires®®. De modo similar, en “La Vendedora” la
Unica referencia al contexto politico de la época corre a cargo de un hombre que bebe
en medio de los festejos navidefios en una comuna. Este hombre, que habla como si
fuera un familiar de Pablo Escobar, se refiere burlescamente al presidente César
Gaviria y promete “buscarlo por cielo, mar y tierra” para vengar la muerte del capo
del narcotrafico. Aunque de modo implicito, en VDR el Estado ausente no es ya
motivo de criticas sino de burlas, tal es la lejania con que es percibido.

Desde otra orilla, puede argumentarse que tanto la cinta de Gaviria como la de
Caetano/Stagnaro se encargan de eso que otros espacios sociales —como la academia,
empefiada en hallar las causas de las politicas sobre los indicadores econémicos o
sociales- no hacen: explorar los efectos de las decisiones macroecondémicas en la
cotidianidad de aquellas mayorias que las sufren al tiempo que las capean, ya que no
tienen ninguna capacidad de incidir sobre ellas. Se trata de un cambio en la mirada
sobre la pobreza que incluye una variacién en la escala (de lo macro a lo micro) y en
el modo de mirar: en estas nuevas peliculas se lanza una mirada no idealizada, lirica o
paternalista de los marginados.

% Un buen ejemplo de ellos han sido las Convivir, definidas en Colombia como “cooperativas de
vigilancia y seguridad privada para autodefensa agraria”, que fueron una respuesta oficial para dotar de
marco legal a la defensa que los hacendados hacian de sus latifundios ante la amenaza de los grupos
guerrilleros. Fueron creadas por el presidente César Gaviria, con el fuerte apoyo del entonces
gobernador de Antioquia y actual presidente colombiano Alvaro Uribe, y reglamentadas por el también
ex presidente Ernesto Samper.

% Jorge Dominguez, intendente de Buenos Aires por el Partido Justicialista de Menem, lideré una
politica de “regeneracion urbana” que planteaba que la “solucién” para las villas miserias asentadas en
Buenos Aires era su eliminacién y el derribamiento de sus casas. Asi sucedi6, por ejemplo, con la Villa
que estaba bajo el puente ferroviario de Cérdoba y Juan B. Justo, demolida para en su lugar edificar
una plaza y un conjunto inmobiliario, del que se beneficiaron periodistas, ex militares acusados de
represion durante la dictadura y politicos como el propio Dominguez y el actual jefe de gobierno de
Buenos Aires, Maurizio Macri (La Nacion digital, 31 de diciembre de 1996).
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A diferencia de otras peliculas donde los sectores populares se presentan como
la encarnacion de todas las virtudes y las clases altas como las portadoras de todos los
vicios, “Pizza” y “La Vendedora” —mas que “Fuera de Juego”- no se presentan bajo
este esquema maniqueo. De alli que Adrian Caetano, codirector de PBF, afirmara:
“La cuestion social no se me antoja como un asunto entre buenos y malos; mas bien
creo que es un asunto economico” (Pefia, 2003: 68). Algo similar sucede en “La
Vendedora de Rosas”, en la cual, segin Jorge Rufinelli:

“No hay [...] un “discurso’ de clase social, ni una vocacion de denuncia directa, ni un
esquema convencional de ‘explotados’ y ‘explotadores’. La responsabilidad social
por las condiciones de vida (sin futuro) de esta ‘otra ciudad’ en todo caso no le
pertenece a un solo sector o clase, sino a todos. En vez de articular una vision
maniquea, Gaviria elige desnudar a toda la ciudad oculta, con la complejidad de sus
relaciones y con la decision de no reducirla a un esquema de bien-y-mal que, en
definitiva, al sefialar a unos pocos ‘culpables’, solo acaba tranquilizando la conciencia
de los espectadores”. (Ruffinelli, 2004: 28)

En los 60 se mostraba la exclusion de los sectores populares, victimas de la
dominacién concertada entre la oligarquia local y el imperialismo foraneo®, y se
ensalzaba la capacidad del pueblo para desarrollar su conciencia de clase y organizar
su liberacion, muchas veces mas a partir del deber ser que del ser. De alguna manera
los ecos de esta vision sobre las potencialidades politicas del pueblo se escuchan
todavia en “Fuera de Juego”, aunque sin una vision idealizada del mismo. Victor
Gaviria y la dupla Caetano/Stagnaro, en cambio, optan por mostrar los mecanismos de
sobrevivencia desarrollados por los sectores populares mas a partir de lo que es que de
lo que deberia ser.

Esos mecanismos populares de supervivencia se enmarcan en lo que Michel
De Certeau llamaba tacticas: “Para De Certeau la ratio popular se define en términos
de tactica respecto de las estrategias, potestad de las clases legitimas dominantes. De
acuerdo con el autor, la tactica se refiere a un calculo que tiene lugar en el territorio
del otro. Son ‘ocasiones’ que dan cuenta de la improvisacion, ‘escamoteando’ las
reglas que constituyen este escenario ajeno por el que transitan. Si la estrategia
supone un ‘célculo de relaciones de fuerza’ en el terreno propio, el hacer popular se
visualiza efimero, instantaneo, aprovechando las distracciones” (Torri, 2005: 12)

Paraddjicamente, aunque las tacticas desarrolladas por los personajes de “La
Vendedora” y “Pizza” —pequefios robos aprovechando las circunstancias- terminan
refiidas con la legalidad y por tanto se vuelven objeto de la represion policiaca, son
intachables en cuanto su observancia de las reglas de oro prescritas por el capitalismo
para ser un ganador: “estar en el momento y el lugar indicado” y *“saber aprovechar
las oportunidades”.

Por otra parte, a diferencia de otro cine donde el marginal transgrede la ley
Unicamente para no dejarse morir de hambre, los personajes PBF y VDR no solo
roban para sobrevivir, sino también para participar de alguna manera del consumo de
los objetos del deseo al que el mercado incita incansablemente a través de los medios:
el “estreno” (ropa nueva) para la Navidad, en el caso de las nifias de “La Vendedora”;
la posibilidad de pasar una noche “con una de esas minas de la television” para
Megabdn de “Pizza”. Sin embargo, este retrato desidealizado de los marginales en
ambas peliculas resulta mucho mas critico sobre la exclusion operada por un modelo

81« a hora de los hornos”, de Solanas/Getino, “Liber Arce, liberarse”, del uruguayo Carlos Handler, y
“Now”, de Santiago Alvarez, son tres buenos ejemplos.
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econdémico que, como nunca antes en la historia de la humanidad, ha llevado al
paroxismo la importancia del consumo como requisito para hacer parte de la sociedad,
al punto que ciertos autores posmodernos han querido equiparar la condicion de
ciudadano con la de consumidor y los derechos humanos con los derechos de los
compradores®®. Si es el consumo el que permite el acceso a la ciudadania, la
visibilidad social y las “identidades sofiadas” (Aguilera, 2008: 2), ;como no dar
cuenta de unos personajes que hagan lo que sea para intentar entrar en él?

La mayor complejidad que muestran los personajes de ambas peliculas les
permite trascender el estereotipo tan frecuente en las peliculas que abordan temas
sociales. Adrian Caetano ha dicho sobre los personajes de “Pizza, Birra, Faso”:
“[Hasta la escena del rengo] corriamos el riesgo de que la gente simpatizara
demasiado con los personajes y ya fuera una apologia de la pobreza o de la
marginalidad. Como que, a pesar de todo, estos personajes la pasan bomba, son unos
tipos barbaros... Pero son seres humanos y como todos los seres humanos tienen cosas
bomba y tienen cosas que son una mierda, cosas que son extremadamente jodidas”
(Pefia, 2003: 68).

Con todo esto, uno podria preguntarse si, aunque estas peliculas no explicitan
la cadena causal explicativa de los problemas sociales que retratan, su mayor y mejor
explicacion de las motivaciones, las presiones sociales, los anhelos y los temores de
los personajes, ¢no aportan mayores elementos de comprension de los sectores
populares? Esto para no hablar del mayor respeto, desde un punto de vista estético y
cinematografico, por los personajes —a los que se deja decir lo que ellos dirian y no lo
que el director o el guionista quisieran que digan- y, en suma, un mayor respeto por
los espectadores, a quienes se plantea un reto analitico mayor en lugar de dictaminar
desde el texto la interpretacion “correcta” del mensaje. Se trata en todo caso de un
debate complejo y abierto y no esta entre las intenciones de esta tesis darle cierre.

De todos modos habria que apuntar que quizds el solo hecho de haber
colocado en el centro la realidad marginal que el consumismo considera una rémora
de la modernidad (Ruffinelli, 2004: 16) en la década de los 90 —el momento de mas
fuerte consenso politico-empresarial-mediatico para mostrar Unicamente el lado
“exitoso” del modelo- haya constituido per se un acto politico: al “pizza con
champagne” del menemismo —dicen Torre y Abadi-, Caetano y Stagnaro le responden
con Pizza, birra, faso, “haciendo visible la contracara de las imagenes del deseo de
consumo, mostrando los descartes del capitalismo” (Torre y Abadi, 2007:12).

No de otra manera se explicarian las numerosisimas lecturas politicas, a favor
0 en contra, que tanto “Pizza, Birra, Faso” como “La Vendedora de Rosas”
merecieron en su momento.

3.2.6. La familia destruida

A diferencia de “Fuera de Juego”, que muestra los primeros indicios del
resquebrajamiento de las familias ecuatorianas a causa de la Gran Migracion de los
90, “Pizza, Birra, Faso” y “La Vendedora de Rosas” retratan unas sociedades de fines
del siglo XXI cuyo tejido social mas primario, al menos en el sentido tradicional del
término, se ha destruido.

En la pelicula de Caetano/Stagnaro ninguno de los personajes muestra su
pertenencia a una familia —ademas de que no hablan practicamente nunca de ellas-. Su

%2 Revisense si no los posmodernos planteamientos sobre el tema de Néstor Garcia Canclini en
“Ciudadanos y Consumidores”.
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familia es la “banda” y su hogar una casa abandonada que se han tomado en un
suburbio de Buenos Aires. El Unico personaje que muestra un vinculo familiar
(Sandra, al regresar a la casa paterna por su embarazo) estd desesperada por
abandonarlo porque es frecuentemente golpeada por su padre. De todos modos, se da
en ellos una busqueda inconsciente y desesperada de ese tejido primario que les
permitiria tener otra perspectiva de vida, menos atada al presente. Asi ocurre, por
ejemplo, cuando El Cordobés busca a Sandra en la casa de su padre para decirle que
se vayan a probar suerte en Montevideo, tras lo cual le pregunta: “Che Sandra, ¢creés
que seria un buen padre yo?”.

De modo similar, en “La Vendedora de Rosas” ninguna de los protagonistas
tiene una familia “normal” —todos han huido de sus casas a causa del abuso sexual y
el maltrato-, pero luchan por reconstruir otras formas de “familia” (pandillas callejeras
0 grupos de nifias solas que viven juntas en habitaciones alquiladas), en las que
aprenden a cuidarse entre si, como no han sabido hacer ni sus familias biologicas, ni
la sociedad, ni el Estado. Victor Gaviria muestra una gran claridad sobre el drama que
la ausencia de la familia supone para estas nifias y nifios, al afirmar que: “Por lo
general, los nifios de la calle no solo estan en la calle, sino que estdn también en otro
mundo, que es el mundo del sacol®®. Lo que es impresionante es ver que ellos mismos
estan buscando un camino para llegar a un lugar del cual los han desalojado como
nifios, que es el mundo del amor original, de la madre, de la abuela o del padre. [...]
Al caer a la calle, ellos han perdido ese mundo originario en el cual todos nosotros
recibimos las fuerzas mas originarias para poder vivir y subsistir, las fuentes del
amor” (Ruffinelli, 2004: 29).

En el capitulo anterior, ya habiamos mencionado “una larga y diversa
tradicion de melodramas que trabajan cuestiones sociales tomando la familia como un
microcosmos ejemplar que condensa a la nacion entera.” (Xavier, 1999: 357) En “La
Vendedora de Rosas” tal intencion alegorica alrededor de la familia es corroborada
por su director al afirmar que:

Lo que me gustaba a mi era que ibamos a hacer una pelicula de droga pero no
prejuiciados contra la droga, ni diabolizandola ni diciendo que es mala sino al
contrario —o no al contrario sino mostrando lo que los nifios de la calle tienen en el
fondo-, y eso hacia que la pelicula no fuera solo ‘el caso de los nifios de la calle’, sino
también una metafora generalizante, y que el espectador también se sintiera incluido
dentro de esa metafora generalizante. En este pais todos estamos un poco huérfanos,
la guerra social ha hecho explotar mucho instituciones fundamentales como la
familia, el colegio, todas esas instituciones donde estdbamos nosotros como en
nuestra casa, y ahora todos estamos un poco en la calle en este pais. Hay una
sensacion de indigencia total... (Ruffinelli, 2004: 29).

3.2.6.1. La realidad vista por nifios y adolescentes

La ausencia de la familia en “La Vendedora” y “Pizza” —o su descomposicion,
en “Fuera de Juego”- nos remite al punto de vista de los méas afectados por estos
fendmenos: los nifios y adolescentes. No es casual que las tres peliculas hayan elegido
su punto de vista para narrar la situacion social de finales de la década de los 90 en
América Latina.

Es sobre ellos sobre quienes un modelo que prometia la “crear riqueza para
combatir la pobreza” ha operado el mas dramatico despojo: baste mencionar la escena

% Nombre popular y marca comercial del pegamento que los nifios usan para drogarse, aspirandolo.

96



de la pelicula de Gaviria en que Monica le pregunta a un pequefio Ilamado Chinga por
los zapatos que ella le regalo y éste responde: “¢;Pa’ qué zapatos si no hay casa? ;Pa’
qué hijueputa?”, luego de lo cual llama a otros nifios a comer el “postre”: una botella
de pegante que reparte entre otros nifios.

Son los nifios y adolescentes los mas vulnerables frente a un sistema que
excita la pulsion por consumir (exacerbada durante la Navidad que se recrea en “La
Vendedora”) sin darles los medios para hacerlo, de modo que no es de extrafar que
deambulen por las calles entregados a “las fuerzas del mercado”, tratando de estar en
el momento y el lugar adecuados para aprovechar las oportunidades que el modelo les
ofrece: prostituirse y/o robar para poder comprar droga.

De alli también que las nifias, nifios y adolescentes que protagonizan ambas
peliculas estén instalados en un eterno presente. Analizando el llamado “relato
menemista” de los 90, Torre y Abadi sefialan: “En el nivel econémico, el boom
consumista, posibilitado por el Plan de Convertibilidad, dio al presente un caracter
absoluto, archivando la revolucion productiva (lema de campafia de Menem) y
opacando asi la necesidad de un proyecto econdmico a largo plazo” (Torre y Abadi,
2007: 12). Enmarcados en este “espiritu de época”, los personajes de PBF, a quienes
caracteriza “su falta de proyecto, asi como la ausencia de datos acerca de su pasado”,
han hecho que la obra de Caetano y Stagnaro fuese nombrada frecuentemente como
una pelicula “presentista” (Torre y Abadi, 2007: 9).

Esta actitud “presentista” se encuentra, quizds de modo mas intenso, en los
personajes de “La Vendedora” y se expresa en la vestimenta, la musica a todo
volumen, el modo frenético de hablar y bailar, un estar siempre a mil, en un eterno
presente, porque del pasado no se sabe o solo hay recuerdos traumaticos y el futuro
quizas no llegue a mafiana; en la que no hay tiempo para llorar por las tristezas porque
la muerte puede llegar en cualquier momento. Como dice Judy, una de las
comparieras de habitacion de Monica, después de ser herida por un “amigo” que
queria forzarla a tener sexo: “Esta gonorrea me chuzd, pero todo bien, esas no son
penas”.

El correlato del “eterno presente” en el que viven los nifios y adolescentes de
las peliculas de Gaviria y Caetano/Stagnaro es la desmemoria. En los adolescentes de
“Pizza”, como ya hemos dicho, no se encuentran huellas de vinculos familiares, lo
cual se traduce en una ausencia de memoria sobre el pasado, los origenes, la historia
familiar y comunitaria. Por otra parte, su forma de ocupar el “tiempo libre” —si es que
acaso esta categoria puede aplicarse a unas vidas como las suyas- pasa sobre todo por
la television —de por si un medio que privilegia lo actual, lo espectacular y lo efimero-
y los psicotropicos, practicas que tienden a borrar cualquier vinculo con la memoria.
Para Majfud, la “pérdida de la memoria colectiva”, de la que los personajes de “La
Vendedora” son un sintoma, “estd acentuada no solo por las drogas que todo lo
borran, sino también por la edad de sus protagonistas principales [...]”. (Majfud,
2007: 2) Alrededor del uso de la droga en estos personajes se da una paradoja que
mereceria un andlisis mas profundo: ¢es la droga la que borra los recuerdos o se trata
para estos nifios del Unico refugio que les queda a su memorias —siempre ligadas a sus
fantasias- para recordar, en una sociedad que parece prescribir el olvido como
condicion para seguir adelante?

En el caso de “La Vendedora de Rosas”, el Gnico espacio de memoria que
parece abrirse en la vida de Modnica es el momento en que acude por unos zapatos a la
casa semidestruida de su difunta abuela —donde ahora viven su hermana, su papa y su
cufiado-. Alli, en medio de los escombros de la casa victima de una demolicion, se
encuentra con las fotos de su abuela, su Unico anclaje con el pasado. Como si en la
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casa de su abuela buscara los motivos y los recuerdos, las fuerzas que da el pasado,
para al menos asirse al presente y todo lo que encontrara fueran escombros del
pasado, de la memoria (por otra parte, la casa que alguna vez fue el espacio de los
recuerdos —de la evocacion de la infancia “normal”, con la que suefia cuando se
acuesta- hoy es la casa que expulsa, ya que la Gnica vez que regresa a ella durante la
pelicula es acosada sexualmente por un familiar).

¢No son estos personajes sin memoria una alegoria de unas sociedades sin
memoria? ¢No es licito hallar una conexion entre estos nifios y el imaginario de
medellinense del paisa “echao pa’ lante”, donde o moderno es per se mejor que lo
antiguo y donde el pasado es percibido no como memoria, tradicion, identidad, sino
como un lastre que debe eliminarse, como se constata en la actitud de buena parte de
la ciudad hacia sus edificaciones historicas? ¢Qué relacion existe entre los jovenes sin
pasado y sin memoria de “Pizza, birra, faso” y la “alta sociedad” argentina de los 90
que, en su ansiedad de colarse al selecto club del Primer Mundo, se dio en fabricar
una imagen europeizada del pais, ajena por completo al pasado indigena y a cualquier
filiacion latinoamericana, en una actitud criticada 30 afios antes por “La hora de los
hornos”? ¢Hasta qué punto esta desmemoria se origina, en el caso colombiano, en la
violencia de la guerra interna —agudizada en los 90 y llevada al paroxismo en los
2000-, una de cuyas caracteristicas es arrasar con pueblos y casas, precisamente los
marcos espaciales de los que se alimenta la memoria? ¢Hasta qué punto es licito
hablar de la exclusion econdmica como una forma de violencia, menos evidente pero
no menos nefasta en cuanto a la destruccién de la memoria colectiva de sus victimas?

Esta desmemoria, esta falta de raices y de vinculos con el pasado en los
personajes de las peliculas analizadas, nos conduce a otra realidad que la
complementa: la falta de perspectivas sobre el porvenir, una actitud de “no futuro”,
situacion denominada “realidad antiutopica” por unos (Torri, 2005: 10) y
“presentismo antiutopico” por otros (Torre y Abadi, 2007: 10).

En cualquier caso, tanto VDR como PDF se anticiparon con varios afos a los
diagnosticos y los programas que hoy llenan las agendas sociales de las ONG, los
gobiernos, los medios y hasta las empresas respecto a la situacion de la nifiez y
adolescencia marginadas de América Latina y, 11 afios después, se cuentan entre los
pocos documentos de su dolorosa memoria, vista la negativa de los sistemas
educativos a incorporar la memoria colectiva de estos recuerdos “traumaticos” en la
formacion de las nuevas generaciones.

3.2.7. La violencia multiple

El retrato que hacen “Pizza, Birra, Faso” y “La Vendedora de Rosas” de lo que
fueron los afos 90 en dos paises de América Latina es el retrato de las nuevas formas
que la violencia —presente a lo largo de su historia- adquiere a la luz del paradigma
econdmico y ético instalado por el neoliberalismo en la region.

Si el Nuevo Cine Latinoamericano de los afios 60 habia representado a los
sectores populares como objeto de la violencia institucional por medio de la represion
policial-militar —especialmente durante las dictaduras- y la inequidad econdmica, el
cine independiente de finales de los 90 representa a esos sectores como objeto y
también como agente de esa violencia.

En el caso de “La Vendedora de Rosas” se representa “desde la violencia que
genera la falta de recursos (robos, atracos, venganzas) hasta la organizacion de bandas
juveniles que ‘cuidan y limpian’ sus barrios de delincuentes, pasando por la
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utilizacion de la violencia como severo control social por parte de los grupos ilegales
(paramilitares, guerrilla, narcotrafico)” (Ramirez, 2004: 8).

Sin embargo, el hecho de que se retrate a los sectores marginados como
agentes de la violencia no aminora sino subraya la critica social al sistema politico-
econdémico, como ocurre en una escena de “Pizza” cuando los miembros de la banda
le roban a un masico discapacitado la plata que los transelntes le dieran durante el dia
aprovechandose de su debilidad fisica, en una situacion que recuerda al darwinismo
social predicado por el discurso neoliberal: solo los mas fuertes y los mas aptos deben
sobrevivir.

En VDR, se documentan las huellas de la violencia del narcotrafico (;una
empresa mas entregada a las leyes de la oferta y la demanda?), ese otro fendmeno que
convivié con el neoliberalismo en Colombia durante los afios 90. Es mas, podria
decirse que “La Vendedora” y las demas peliculas de Gaviria constituyen un
minucioso documento de lo que fue la “cultura de la violencia” en el Medellin de los
90: una cultura de la muerte facil, evidenciada en el asesinato cometido por El Zarco
para robarle un reloj a un conocido suyo; o en los cédigos de la calle, por ejemplo en
la escena en que este mismo personaje le pide a su pequefio hermano que lo vengue si
alguien lo mata).

Pero esta violencia, a diferencia de la que reclamaba Glauber Rocha como
camino de liberacién anticolonialista en los 60, aparece a finales del siglo XXI como
una préactica autodestructiva, sobre todo porque tanto sus agentes como sus victimas
son las generaciones mas jovenes de los sectores populares, precisamente las que
tendrian que asumir la continuidad de la vida y la posibilidad de un cambio social.
“Juventud y violencia son dos conceptos que convergen en la obra de Victor Gaviria,
precisamente porque se relacionan en el contexto econdmico y social de una ciudad
atizada por un conflicto particular marcado por las aspiraciones y necesidades
econdmicas de la gente” (Cardona, 2008: 5).

Las préacticas ilegales ejercidas dentro de los sectores populares traen
aparejadas en los 90 un discurso construido desde el poder sobre la “seguridad”,
concepto reducido a la “guerra contra la delincuencia”. A partir de este discurso
delincuencista, que ve a los barrios populares unicamente como “focos de
conflictividad criminal” (Chabod, 2006: 33), aflora una serie de practicas represivas al
margen del Estado, las cuales determinan una época de desprecio por la vida. Me
refiero al fendmeno de la “limpieza social”, ese perverso eufemismo para nombrar la
violencia de los escuadrones de la muerte de ultraderecha en América Latina contra
quienes consideran seres “desechables”: ladrones, prostitutas, vagabundos,
homosexuales, transexuales, drogadictos y nifios y nifias de la calle. El discurso de la
“limpieza social”, luego asumido por los sectores populares envueltos en la violencia,
termina por naturalizar los asesinatos de estas personas de las que no se reconoce su
condicién humana® y por tanto el mas elemental de los derechos: el derecho a la vida.

® Estos escuadrones de la muerte han surgido, por ejemplo, en Guatemala en 2006 con los
autodenominados “Guardianes de la Ciudad”, quienes proclamaron en un panfleto: “Venimos con la
mentalidad de acabar con la rabia matando al perro. Vamos a hacerlo con todos los 'mareros'
(pandilleros) que encontremos en las calles por la ineficiencia de la Policia”. Este grupo, en el mismo
panfleto, instaba a la ciudadania a "unirse en barrios y colonias para hacer frente a las lacras de la
sociedad". (http://noticias.terra.com, 26 septiembre 2006). En 2005, en El Salvador, la Iglesia catélica
denuncié la accién de grupos de la muerte, también contra los mareros. “Las autoridades niegan las
acciones de exterminio. Los jefes policiales afirman reiteradamente que los crimenes, lesiones y
homicidios se deben a las peleas existentes entre los miembros de las maras. Como solucién, el
gobierno ha puesto énfasis publicitario en el llamado “Plan Super Mano Dura”, el cual tiene una
vertiente represiva de persecucion a las maras y otra vertiente de rehabilitacion y de prevencion.” De
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Este fenomeno se evidencia en “La Vendedora”, por ejemplo, cuando la banda
de Don Heéctor encuentra a un hombre fumando marihuana y uno de ellos dice:
“iTraiganme a ese desecho!”. O la escena posterior en que dos adolescentes amigos
de Ménica matan “por error” a un mendigo —a quien confunden con otro hombre al
que perseguian-, sin que el “error” produzca en ellos ningun arrepentimiento porque
el muerto —al fin y al cabo un habitante de la calle- “tampoco valia nada”, dicen. O en
la escena en que un hombre de clase media dispara y mata a uno de los nifios por
haber intentado robarle algo del interior de su carro.

¢Hasta qué punto este discurso que clasifica a las personas en “ciudadanos
respetables” y “escoria” —esos habitantes de la calle de quienes jamas se pregunta qué
circunstancias sociales o econdomicas pueden haberlos empujado a llevar un modo de
vida que consideran “pervertido”- esta emparentado —0 es solo una exacerbada
prolongacion- de ese otro discurso, tan caro a la ideologia neoliberal, que clasifica a
los sujetos en “ganadores” y “perdedores”, explicando la pertenencia a una u otra
condicion Unicamente por una actitud individual frente a la vida y ensalzando la
competencia como la Unica y mejor forma de relacion entre los seres humanos?

3.2.8. El derrumbe del discurso nacionalista

Hasta los afios 90, el discurso nacionalista difundido y memorizado mediante
el sistema educativo —con ligeras variantes segun las épocas pero que habia mantenido
en el imaginario colectivo las nociones de patria y de valores nacionales compartidos-
habia servido para mantener la cohesion social y la idea de que existia un Estado
nacional que de alguna manera se preocupaba por sus habitantes y procuraba llegar a
todas partes para incorporar las poblaciones mas apartadas a esa “comunidad
imaginada”, para usar el término de Benedict Anderson, que es la nacién. Incluso
campafas politicas como la Menem en Argentina seguian apoyandose en el
nacionalismo. De esto dieron cuenta los medios en la época®: “Carlos Menem, con

acuerdo con la denuncia, en los asesinatos perpetrados en afios anteriores por estos escuadrones de la
muerte estuvieron involucrados miembros de la ex Direccidn de Investigaciones Criminales de la
Policia. (Nifios y jovenes en Violencia Armada Organizada, http://www.coav.org.br/, 02/02/05). En
Venezuela se puede mencionar el caso de las muertes ocurridas a manos del grupo "Los Pantaneros" de
la Policia Metropolitana en la Parroquia de la VVega en Caracas en el afio 1993 y los "Escuadrones de la
Muerte" o del "Vengador An6nimo" que operaban en el Estado de Zulia entre 1995-1996. Estos grupos
reaparecieron en la ciudad de Maracaibo en 2009 afirmando en un panfleto: “Lleg6 la hora de la
limpieza social. Ahora le toca el turno a los sucios vendedores de droga, ladrones de carros,
secuestradores, las sucias prostitutas, y jovenes consumidores, ya los tenemos identificados. [...]
Debido a esto nuestra organizacion ha tomado la irrevocable desicion [sic] de atacar la violencia con la
violencia, ya no van contagiar a mas nadie, solamente a los gusanos.” (Radio Fe y Alegria — Venezuela,
http://www.radiofeyalegrianoticias.net, 21 abril de 2009). A pesar de que dichos escuadrones han
aparecido con gran fuerza en Brasil y otros paises, es en Colombia donde sin lugar a dudas han
alcanzado una escala mayor que en cualquier pais latinoamericano. En Colombia existen células
urbanas de grupos paramilitares como las AUC en todas las principales ciudades. Estos escuadrones,
algunos de cuyos miembros pertenecen a la Policia (Amnistia Internacional, 1993), ademas de asesinar
a personas consideradas “indeseables” (vendedores de drogas, drogadictos, rateros, prostitutas,
mendigos y nifios y nifias de la calle, pero también gente sin techo que ha ocupado tierras), se han
erigido en los jueces de la conducta de los jovenes, incluso algo tan simple como que una adolescente
lleve un arete en el ombligo puede desencadenar la accion represiva —“moralizadora” para ellos- de los
grupos paramilitares (Red Juvenil de Medellin, Amnistia Internacional).

® Las informaciones que siguen fueron tomadas de los peridicos digitales Sin Mordaza, del 23 de
agosto de 2004 (www.sinmordaza.com), y de La Nacién, del 14 de mayo de 2009
(www.lanacion.com.ar).
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sus patillas a lo Facundo Quiroga®®, emponchado y a caballo, repatriando los restos de
Rosas®’, tomando mate en los ranchos y bailando zambas, vendié un discurso
nacionalista, peronista histérico. En sus alocuciones, que terminaban con un pedido de
apoyo ‘por los nifios pobres que tienen hambre, por los nifios ricos que tienen
tristeza’, Menem proponia no pagar la deuda [externa] y rechazaba las
privatizaciones. Criticaba a los politicos con contactos en el exterior, y llamaba a un
pacto social” (La Nacién, 2009).

Sin embargo, las realidades de desempleo, exclusion social, marginalidad,
violencia, migracion y desintegracion familiar, provocadas por la aplicacion de las
politicas neoliberales —uno de cuyos frecuentes esloganes era la necesidad de “acabar
con el Estado paternalista”-, hicieron que el imaginario y los valores nacionalistas
empezaran a ser cuestionados. De esto da cuenta “Pizza, Birra, Faso”, por ejemplo, en
la escena en la fila de desempleados, una situacién que de por si habla de un Estado
que ha dejado de cumplir su funcion de proteccion social. En la cola del paro, Pablo
pone en evidencia la vaciedad del discurso nacionalista enunciado por el poder
politico y mediatico, al detener una pelea provocada por EI Cordobés —en realidad una
tactica de la pandilla para poder robar en medio de la confusién-, con la frase de
cajon: “jPara! jQue se van a estar pelando si somos todos argentinos!”. Es como Ssi,
con esta frase, pusiera en evidencia el sinsentido del discurso nacionalista —ya civil,
ya militar- de seguir enunciando una identidad que cobija a todos frente a la realidad
cruda de unas naciones que excluyen a las mayorias de sus poblaciones de toda
posibilidad de desarrollo y pretenden incluirlas Unicamente durante las campafias
politicas, los mundiales de fatbol o las confrontaciones bélicas (recuérdese que la
critica que hace “Fuera de Juego” del nacionalismo pasa, en cambio, por la critica a
las instituciones —especialmente a la ensefianza memoristica que se hace de la historia
nacional en los colegios-, aunque posteriormente la pelicula caiga en la contradiccion
de alentar el nacionalismo ecuatoriano desde la participacion de la seleccion nacional
en un Mundial de fatbol).

El derrumbe de los valores compartidos instala en el imaginario colectivo una
nueva ética: el individualismo. De alli que Enrique Pefia afirme sobre la situacién
social y cinematografica argentina de ese entonces: “En términos econémicos, los 90
fueron los afios de entronizacion de la consigna ‘Salvese quien pueda’...” (Pefia, 2003:
25). Tal consigna esta presente en los personajes de las peliculas de Adrian Caetano —
co-director de “Pizza”-, quienes “soportan la presion de un sistema cada vez mas
perverso, que los empuja a matarse entre si ante la indiferencia del poder y la
autoridad.” (Pefia, 2003: 77-78) Piénsese, por ejemplo, en la escena de PBF en que
Pablo termina en un hospital publico. Alli EI Cordobés les roba a sus propios
compaferos después de que los tres estuvieran a punto de ser linchados y de que
Pablo sufriera un ataque de asma.

También “La Vendedora de Rosas” recoge las huellas de los cambios en la
mentalidad colectiva de los colombianos entre finales de los 80 y principios de los 90,
una época en que, segun Victor Gaviria, “los valores tradicionales de la sociedad se
trastocaron y las clases medias perdieron su ‘inocencia” (Ruffinelli, 2004: 13). El
trastocamiento del que habla Gaviria se ve reflejado en “La Vendedora” en la
indiferencia de muchos de sus personajes hacia los medios —que pueden incluir mas
de una vez el asesinato- y en la absoluta importancia que en cambio adquieren los

% prgcer argentino de la Independencia.

87 Juan Manuel de Rosas, militar y politico argentino, gobernador de Buenos Aires en los periodos
1829-1832 y 1835-1852, encabez6 una campafia de exterminio contra los indigenas y se proclamé
“Tirano ungido por Dios” (www.biografica.info).
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fines de conseguir el dinero y los objetos del deseo preconizados por la sociedad de
consumo.

De todos modos, en medio del individualismo y la indiferencia ética de los
personajes, ambas peliculas abren un espacio para las solidaridades entre los mas
desposeidos. En el caso de “La Vendedora”, esa solidaridad se manifiesta en el
acogimiento que hacen las nifias que ya conocen la “movida” callejera a otras nifias
recién llegadas tras haberse fugado de sus casas. Monica y sus amigas no so6lo
acomparian e instruyen a las recién llegadas sobre los peligros de la calle, sino que
ademas les dan posada en su hacinada habitacion y “responden por ellas”, como dice
Monica a la duefia de casa después de que ésta le pregunta que quién va a pagar por la
“peladita” nueva. En “Pizza” esas solidaridades son mas tragicas, pues llevaran a que
los protagonistas —a pesar de sus pequefios egoismos y estafas mutuas- “pongan el
pecho a las balas” ante la situacion-limite del fallido robo final y la necesidad de que
El Cordobés llegue a tiempo al muelle para entregarle la plata del botin a Sandra antes
de que ésta parta a Uruguay.

Aunque en ningln momento estas peliculas preconizan —ni siquiera sugieren-
la necesidad de la organizacion popular como alternativa al despojo operado por el
sistema econdémico —como si hiciera el Nuevo Cine Latinoamericano de los 60, de
modo méas o menos explicito segin el caso-, tanto “Pizza” como “La Vendedora”
parecen abrir un pequefio espacio a la esperanza y la resistencia social, en el retrato de
la red de solidaridades cotidianas que se teje entre estos seres puestos por el sistema a
compartir las dificultades de la calle.

3.2.9. La representacion del tiempo histérico

“En el tiempo —afirma Maurice Halbwachs citado por Aguilar- esta depositada
la memoria, como si la memoria fuera un objeto y el tiempo fuera un lugar, y si faltan
estos lugares el recuerdo que contenian no puede ser devuelto [...]” (Aguilar, 2002: 3).

En los afios 90, en América Latina se impone desde las elites tecndcratas que
gobiernan la mayoria de los paises de la region una concepcion del tiempo en la que
parece no haber cabida para la memoria. “En el marco del discurso menemista, el
progreso de la nacién fue un argumento clave para producir la ‘agregaciéon de
consensos’, esto es, el apoyo al modelo por parte de sectores sociales historicamente
antagonicos®. El relato entonces tuvo su telos: ingresar en el primer mundo, aquel
que estaba ‘mas adelantado’ en la historia progresiva.” (Torre y Abadi, 2007: 13)

De alli que Menem, pese a haber reivindicado en su campafia el pasado
historico y las luchas de los préceres por la libertad, una vez en el poder plegara al
discurso —al que tan afectas fueran las dictaduras militares- de la necesidad de dejar el
pasado atras y “voltear la pagina”, como condicién para alcanzar el ansiado progreso.
Producto de ello, dictd indultos para 1.200 personas, especialmente militares acusados
de represion durante la dictadura de 1977 a 1983, como Suarez Mason, Videla y
Massera (Clarin, 2006). En el caso colombiano, los diversos gobiernos que se
turnaron en el poder desde 1990 hasta la actualidad también han dictado indultos, en
su caso para miles de paramilitares acusados de masacres a campesinos®, ignorando

% Aunque no lo explicitan, las autoras parecen referirse al apoyo que Menem recibid, al menos en los
inicios de su gobierno, tanto de algunas centrales sindicales como de los gremios empresariales.

% EI objetivo de estas masacres era obligar a los campesinos a huir para apropiarse de sus tierras.
Mientras en 1986 el 0,4% de los propietarios de tierra poseia el 32% de la superficie cultivable en
Colombia, para el afio 2000 el 0,4% de los propietarios —entre ellos el actual presidente, Alvaro Uribe-
controlaba ya el 62% de la superficie cultivable, en un proceso barbaro que dejé dos millones de
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los pedidos de los familiares y de las organizaciones de derechos humanos por el
derecho a la verdad, la justicia y la reparacion de las victimas (Socha, 2003: 1).
También estos indultos fueron dictados en nombre de la “paz” y el “progreso” de la
nacion (Restrepo, 2009: 1).

Torre y Abadi, basadas en los anlisis de Walter Benjamin sobre la percepcion
mitico-determinista del tiempo, sostienen que “La idea del progreso (propia de la
concepcién moderna de la historia) postula, sobre ese tiempo homogéneo, un continuo
mejoramiento moral, espiritual y material del hombre en cuanto especie —ocultando la
discontinuidad que representa el momento de la accion historica—." (Torre y Abadi,
2007: 13) No es dificil entonces encontrar una fuerte conexion entre la moderna
concepcidn del tiempo historico como una sucesion lineal de la accion humana hacia
el progreso y la concepcion neoliberal —cuya mejor expresion la constituyeron
Fukuyama y el Consenso de Washington- sobre el “fin de la historia”, supuestamente
evidenciado en el supuesto “triunfo historico” del capitalismo y la democracia
neoliberal en todo el planeta -el estadio mas alto del progreso humano para este
pensamiento-, a raiz de la caida del socialismo en Europa del Este.

Sin embargo, desde sus reflexiones sobre el desencanto barroco y desde su
melancolica vision de la historia como catéstrofe, “Walter Benjamin puntualiza que el
sentido del progreso en la historia solo puede ser experimentado por aquellos que
ganan y dominan a los otros” (Xavier, 1999: 345).

De alli que Torre y Abadi afirmen a propdsito de “Pizza, Birra, Faso” que “si
la época [del menemismo en Argentina] se caracterizO por un discurso acerca del
progreso, entendido como mitico, como destino ineluctable al que tendia la nacién,
conformandose asi una optimista fatalidad, el cine recibe el clima de época fatalista,
pero invierte su signo mostrando, en lugar de progreso, catastrofe repetitiva, un
mundo de lo siempre igual (ésa es la catastrofe), una fatalidad pesimista” (Torre y
Abadi, 2007: 13).

De alli también que Natalia Ramirez, analizando “La Vendedora de Rosas”,
sostenga que sus personajes “son individuos que no viven un tiempo lineal que los
lleve al desarrollo, al bienestar. Por el contrario viven en un mundo desordenado,
repudiado, descompuesto” (Ramirez, 2004: 5). En efecto, la pelicula de Gaviria
empieza y termina con las tomas del contaminado y canalizado rio Medellin™ en su
paso por las comunas pobres de la capital antioquefia al anochecer y al amanecer,
como si el relato dijera: “Esta es la ciudad que se descubre cuando cae el sol y los
seres nocturnos se apoderan de las calles.”

El rio Medellin canalizado fue un proyecto de modernizacién de la ciudad,
pero “La Vendedora” lo muestra como depoésito de desechos y cadaveres durante la
violencia de los 90. Entonces el rio —una clara alegoria del tiempo- en lugar de
avanzar linealmente hacia el progreso (un concepto muy presente en el imaginario
paisa, sobre todo de las elites), avanza hacia la catastrofe: la catéstrofe social de la
violencia y la exclusién, que en definitiva son una misma cosa.

desplazados campesinos principalmente por el paramilitarismo (Indymedia Colombia, 3 de diciembre
de 2002).

" | a canalizacion del rio Medellin, que empez6 en 1932 como parte del proceso de modernizacion de
la ciudad, provoco el desplazamiento, desde 1938, de familias pobres que no pudieron pagar la tasa que
el Municipio les cobraba para financiar la obra. “Y desde aquel entonces quedd claro que la
modernizacion del sector se haria siguiendo los intereses de los capitales de las grandes industrias y de
los especuladores de tierras.” (Peralta, 2001: 44-45)
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3.2.10. Documentar la Otra identidad

He hablado ya de como durante los afios 90, el poder politico —en alianza con
el poder econdmico, medidtico e institucional- intentd vender un relato en el que las
politicas neoliberales aplicadas a la region constituian la llave de entrada al progreso y
en algunos casos al Primer Mundo. Un relato en el que se proyectaba la falsa imagen
de un consenso social alrededor de un modelo politico-econémico, del que se
destacaban su eficiencia y sus éxitos para “modernizar” el Estado y volverlo
milagrosamente eficiente gracias a la “libre iniciativa privada”.

Para que este relato adquiera legitimidad social, el poder ha procurado borrar
toda huella de la memoria de los Otros —los excluidos por el sistema- del relato de los
medios, el cine, etc. Y, al mismo tiempo que se vaciaba la esfera publica de la Otra
memoria, se la llenaba de un presente absoluto, en el que el protagonista fue el propio
poder politico. No extrafia entonces que en Colombia y Argentina, lo mismo que en
Ecuador, los noticieros de televisién hayan experimentado un gran crecimiento de las
noticias de farandula en las ultimas décadas. Pero sobre todo que esas noticias de
farandula, particularmente en el caso argentino, tuvieran como protagonista al
presidente Memem y su entorno de familiares, amigos y funcionarios. De lo que se
trataba era de borrar las huellas de la aplicacién de las politicas neoliberales sobre la
mayoria de la poblacion instalando en las pantallas un “presente absoluto”, que no es
sino otra forma de olvido. Durante los 90, Memem aparecié en numerosos programas
televisivos con vedettes y estrellas de la farandula hablando sobre su coleccion de
autos o su estilista personal. Ya en 1990, el periodista Pablo Giussani llamaba la
atencion sobre como el caracter de “espectaculo” del fendmeno menemista
obstaculizaba una consideracion seria del mismo. Y proponia que los argentinos
creian “estar asistiendo a una ficcion” (Torre y Abadi, 2007: 9).

En este contexto, he procurado mostrar cdmo “La Vendedora de Rosas” y
“Pizza, Birra, Faso”, al colocar en el centro las vidas de los excluidos por el sistema
neoliberal, hicieron entrar a esa Otra memoria.

Quisiera enfocarme ahora en la relacion entre la memoria y la identidad. Paul
Ricceur, citando a Locke, sostiene que “la memoria es erigida como criterio de
identidad” (Ricceur, 2004: 110). El centro del problema —continua el filésofo francés-
“es la movilizacion de la memoria al servicio de la busqueda, del requerimiento, de la
reivindicacion de la identidad. De las desviaciones que de ello resultan, conocemos
algunos sintomas inquietantes: demasiada memoria en tal region del mundo, por lo
tanto, abusos de memoria; no suficiente memoria en otro lugar, en consecuencia,
abusos de olvido.” (Ricceur, 2004: 110)

De modo que si el poder politico-econdmico-mediatico que domino la mayoria
de los paises latinoamericanos durante la década de 1990 intent0, una vez mas, abolir
las diferencias de clase, etnia, género o edad por la apelacion a una identidad nacional
homogénea que se pretendia ademéas exitosa, cosmopolita y proxima al Primer
Mundo, las cintas de Gaviria y Caetano/Stagnaro, al dar cabida a esa Otra memoria de
los excluidos, también hicieron entrar a esa Otra identidad. Lo cual llevo a Victor a
Gaviria afirmar: “Yo hago cine con eso que otros dejan de lado: con las historias que
transitan por lo social y con lo que los actores de la vida tienen para decir” (Ruffinelli,
2004: 15).

La indagacién sobre la identidad ha sido, desde el siglo XX al menos, una gran
preocupacién para intelectuales y artistas latinoamericanos, y el cine no quedé fuera
de ella. En los afios 60, peliculas como “La hora de los hornos” criticaban
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explicitamente a las elites y los medios que pretendian construir una identidad
europeizada de Buenos Aires, tanto en lo étnico como en lo cultural. Treinta afios
después “Pizza, Birra, Faso” de alguna manera continla con esta linea, pero sin
recurrir a la denuncia explicita del sistema, sino a una estrategia mas simple: mostrar
la identidad que los medios no muestran. Adrian Caetano, co-director de “Pizza”,
sefiala que tanto él como Bruno Stagnaro tenian en comun “el interés por contar
historias pequefias, humildes, sencillas acerca de situaciones cotidianas. Teniamos
ganas de escribir algo en lo que uno pudiera reflejarse. [...] Esa cotidianidad nos
parecia muy interesante a la hora de hacer una pelicula: que uno pudiera decir: “Uy,
esto es el obelisco’ 0 ‘Estos personajes me los cruzo por la calle’. Eso produce una
simpatia del espectador hacia la pelicula: reconocerse en los personajes 0 en su
ciudad” (Pefia, 2003: 63).

El tema de la identificacion también fue abordado en “La Vendedora de
Rosas”, pero para mostrar aquellos aspectos conflictivos de la identidad nacional que
el poder politico y los medios —empefiados en vender la “imagen positiva” del pais- se
niegan a mostrar y en los que el espectador —aunque sepa que hacen parte de la
identidad que comparte con sus coterraneos- dificilmente se reconoceria. Dice Victor
Gaviria: “[...] no hago cine antropoldgico, porque estoy dentro del mismo grupo. No
VOY a un sitio a ver qué esta pasando, no. Voy a un sitio para tratar de encontrar lo que
nos une a todos y respuestas a unas preguntas que son las de toda una ciudad, una
regién, un pais. Todo el tiempo estamos tratando como de encontrar, entre distintos
grupos, unos contactos que muchas veces no se dan sino a través de la violencia.
Entonces yo quisiera saber por qué se dan a través de la violencia, y si no hay otras
formas de buscar nuestra identidad.” (Ruffinelli, 2004: 80) Gaviria se refiere de esta
manera a la paradoja de un pais marginal en el fichero de la geopolitica mundial y
estigmatizado como violento en el exterior que, puertas adentro, marginaliza y
estigmatiza como “violentos” a sectores populares como los representados en la “La
Vendedora de Rosas”, sin preguntarse por el origen de dichas violencia y
marginalidad.

Si la identidad colectiva esta atada a los recuerdos colectivos y éstos a los
“lugares donde se ha ido depositando la memoria de los grupos” (Aguilar, 2002: 3),
las peliculas de Victor Gaviria y Caetano/Stagnaro constituyen documentos sobre la
identidad construida a partir de la configuracion espacial de sus urbes y de la forma en
que los sujetos se reconocen en esos espacios. Pero, sobre todo, constituyen un
documento de esa otra espacialidad -y por tanto de esa otra identidad- que se
constituye mas all4 de la ciudad visible del centro, mas alla de la ciudad letrada: la
ciudad que los medios ignoran y el poder quisiera ocultar. De alli que Ravaschino
afirme: “Pizza, Birra, Faso esta filmada a ras de suelo, literal y metaféricamente. Con
la camara vagabundeando, como si fuera un integrante mas, junto a la banda por una
Buenos Aires igualmente marginal, con autos reventados, fachadas que se caen a
pedazos y todas las facciones que suelen quedar fuera de los encuadres” (Ravaschino,
1998: 1). O que Lehman diga de ella que muestra “un pais que fue sisteméaticamente
evitado por las camaras” (Lehman, 2006: 3).

Tanto VDR como PBF cumplen con mostrar los lugares convertidos por la
tradicion o los intereses econdmicos en iconos de identidad de sus respectivas
ciudades: la avenida Oriental, en el Medellin de “La Vendedora”, y El Obelisco, en el
Buenos Aires de “Pizza”. Ambos estan ubicados en el centro de sus respectivas urbes
y constituyen la imagen con que desde afuera se las identifica. Sin embargo, al
mostrar también la vida en las comunas, en el caso de la pelicula de Gaviria, y de las
villas miseria, en la pelicula de Caetano/Stagnaro, ambos filmes amplian las fronteras
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de lo visible y con ello las fronteras de la identidad de sus respetivas ciudades, como
lo también lo hace “Fuera de Juego” al mostrar los barrios marginales de Quito, a los
que hasta la Virgen da las espaldas.

“La Vendedora” y “Pizza” hacen también una tacita critica al texto con que la
arquitectura del poder politico y la tecnocracia urbana —cuando colocan estatuas en
determinados lugares, por ejemplo- deciden qué espacios son memorables y qué
espacios son olvidables en la ciudad. En el vertiginoso collage inicial, “Pizza”
contrasta la estatua ecuestre de un précer en el centro de Buenos Aires con las
imagenes de los adolescentes que mendigan o limpian parabrisas en los seméaforos, los
obreros, los desempleados... De este modo, la nocion misma de “historico” —que con
tanta frecuencia adjetiva a los centros de las ciudades- es cuestionada: ¢el hecho de
que un lugar —digamos, el casco colonial- sea “historico” quiere decir que los otros
lugares —los barrios periféricos, por ejemplo- no lo son? Y en todo caso, ¢“histérico”
para quiénes?

¢Cudl es entonces la otra identidad urbana que PBF y VDR representan? En
primer lugar, es la identidad de la urbe nocturna. “La Vendedora” empieza con las
tomas de las comunas (barrios marginales) de Medellin cuando empieza a anochecer
(en lo que guarda alguna similitud con “Fuera de Juego”). Como si el relato dijera:
“Esta es la ciudad que se descubre cuando cae el sol y los seres nocturnos se apropian
de las calles.” También la mayoria de acciones dramaticas en “Pizza” transcurren en
otra Buenos Aires, que aflora cuando las luces de la “gente normal” se apagan: “La
ciudad que la pelicula describe es una ciudad sucia, nocturna, en la que se alternan la
crudeza y la esperanza, pero no hay lugar para la retérica. Esta iluminada sin los
brillos que delata la publicidad” (Toledo, 2000: 202).

Esta ciudad, en el caso de la cinta de Caetano/Stagnaro, se encuentra
“devastada por las crisis economicas y habitada en todas sus zonas por desclasados,
gente sin lugar de pertenencia o sin techo, ocupantes ilegales de viviendas. Las
instituciones publicas —como los hospitales- estdn degradadas, con ancianos
desatendidos, marginales abandonados por el Estado” (Chabod, 2006: 45).

Pero la ciudad que representan PBF y VDR es una ciudad que, ademas de
marginalizar, condena a gran parte de sus habitantes a la desmemoria. Me refiero a las
breves pero significativas menciones que hace “La Vendedora de Rosas” del desalojo
y demolicion de los asentamientos populares, a los que el poder considera
“invasiones” que “afean” la ciudad. El relato de Gaviria cuenta que la vivienda de la
“mamita” de Monica fue demolida, aunque no explicite el sujeto de esa accién ni dé
mayores detalles del hecho, salvo una breve mencion de la hermana de la nifia, quien
le explica que el cuarto de la abuela no existe mas: “No ve que casi nos tumban la
casa”. El tema se retoma al final de la pelicula cuando se ve, en medio de varias casas
destruidas, una leyenda pintada sobre una pared sobreviviente: “No mas desalojos”.

Si la memoria, como ha analizado Maurice Halbwachs, estd atada a los
lugares, ¢qué memoria puede haber para estos nifios cuyas casas han sido destruidas
por la politica de “regeneracion urbana” (término que implica que los sectores
populares son degenerados), la cual supone arrasar con las viviendas “ilegales” que se
construyen en los margenes de las ciudades? Asi las cosas, la Gnica memoria que les
va quedando a nifios como Monica es la que pueden imaginar por medio del pegante.
El Estado y la institucionalidad, al destruir lo que para ellos son asentamientos
ilegales, condenan a estos nifios no solo a no tener un hogar fisico sino a la
imposibilidad de tener una memoria. De alli que la memoria en Mdnica aparezca mas
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bien como una negacion tanto del pasado trauméatico como del futuro incierto y, por lo
tanto, una afirmacién absoluta del presente, es decir, un vivir sin raices y sin alas’".

Con base en este fendmeno y en la actitud de la clase media de Medellin hacia
él, Gaviria ha dicho: “La conciencia que tenemos de la ciudad, que circula entre
nosotros con la pretension de coincidir con la realidad, esta hecha de exclusiones, de
cegueras que son marginaciones violentas de otras realidades, en el fondo, de otros
hombres. [...] Esa negacidn es geografica: aln hoy, esos barrios son, para nuestra
imaginacion, manchas borrosas, lugares pretendidamente inexistentes. Y nada es tan
implacable como nuestra imaginacion geografica.” (Ruffinelli, 2004: 63-64)

Esta degradacion de la memoria individual afincada en los lugares
antropoldgicos esta conectada con la degradacion de la memoria colectiva. La politica
de privatizacion que caracterizo a los afios 90 en Ameérica Latina también supuso una
erosion de los espacios publicos. “La apropiacion del Obelisco [por parte de los
personajes de Pizza, Birra, Faso] es la brutal irrupcidn en un espacio publico que es
de todos pero que paraddjicamente nadie cuida, porque ya no es de nadie. La calle
Florida, a la noche, es la tierra de los desposeidos; el centro se ha convertido en una
‘tierra de nadie’. En contraste con estas acciones, la banda no puede violentar los
espacios privados —privatizados— porque sabe que estan bien custodiados. No puede
franquear la entrada del local bailable ni tampoco se le ocurre robar en los trenes
(‘Ahora que son privados, estan re-jodidos’), donde imperan las leyes de la
privatizacion” (Chabod, 2006: 46).

Como ya venia sugiriendo, estas peliculas —tanto en lo que leemos en su texto
filmico como en lo que podriamos leer en su recepcién- suponen profundas
interrogantes a las politicas de planificacion urbana en las ciudades latinoamericanas
con respecto a la memoria colectiva de los sectores populares. Cardona comenta que,
diez afios después del estreno del segundo largometraje de Gaviria, “Algunos de los
escenarios en donde se filmé la pelicula, hoy estdn mas urbanizados y son menos
inseguros que antes, pero esto no niega que la violencia evolucione a otras formas y
medios” (Cardona, 2008: 5). La pregunta es entonces: ¢Desde donde se ejecutan las
politicas de “regeneracion urbana”? ¢Desde la necesidad de recordar —también en los
espacios- los hechos dolorosos, a fin de que, evocando aquellas cosas que causan
dolor a las comunidades, no vuelvan a repetirse o desde un olvido impuesto por medio
de una intervencion espacial que busca ocultar los hechos inconvenientes para las
necesidades de promocion empresarial y electoral?

3.2.10.1. La Otra cultura, la cultura popular

En todo caso el espacio que “tanto real como simbolicamente asfixia y atrapa”
(Chabod, 2006: 30) también es el escenario “de las estrategias de supervivencia de los
desclasados”, estrategias que, como he apuntado antes, se relacionan “con la ley, el
delito y la nocion de trabajo” (Chabod, 2006: 32).

Las estrategias de supervivencia de los marginales no pasan solo -ni
principalmente — por el trabajo informal o la delincuencia: pasan también por la
cultura. “La Vendedora de Rosas” y “Pizza, Birra, Faso” hacen memoria no solo de la
exclusion social de nifios y adolescentes pobres, sino también de su capacidad para
generar cultura.

™ En el caso de “Pizza, Birra, Faso” y “Fuera de Juego”, la tnica posibilidad de futuro se presenta
como huida del lugar de origen: Uruguay para EI Cordobés, Espafia para Juan.
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“Pizza, Birra, Faso” deja memoria de la cultura de la calle y de las villas, esa
que los diccionarios y los sistemas educativos niegan. Esta cultura —a la que muchos
llaman “incultura”’® y hace parte de la identidad argentina aunque no sea reconocida
oficialmente- se expresa en la pelicula principalmente en dos formas: el habla
particular de los personajes y la cumbia villera.

Por su lado, “La Vendedora de Rosas”, desde sus primeras imagenes, muestra
la identidad popular paisa afincada en sus practicas navidefias: el sancocho colectivo
que se cocina en la calle, el aguardiente, la polvora, la musica a todo volumen, los
adornos navidefios afuera de las casas, los “alumbrados”, la gente caminando en las
calles, el rezo callejero de la novena, la vida en comunidad. Esto ha llevado a Jorge
Ruffinelli a afirmar sobre la obra de Gaviria: “En vez de desechos [...], él descubri6 y
entendio la existencia de otra cultura, que tenia cddigos propios (de lenguaje, de
acciones, de movimientos, de vestimenta), una praxis (la violencia), un horizonte de
expectativas (morir jovenes), una estética musical y, ante todo, su conciencia de vivir
en situacion de ‘guerra’” (Ruffinelli, 2004: 26).

Por supuesto, no se trata de una cultura en estado “puro”, sino en convivencia
con otros codigos, como los que provienen de la cultura masiva. Los personajes de
“Pizza, Birra, Faso”, por ejemplo, fantasean con tener mucho dinero, pero solo “para
poder pasar una noche con una de esas minas de la television” (Chabod, 2006: 35). En
el universo de El Cordobés y sus amigos, la cultura letrada directamente no existe:
“Su vinculacion es con la cultura de la television (y las peliculas de accion), que le
ofrece atisbos de un mundo al que no puede acceder” (Chabod, 2006: 35).

3.2.10.2. Reinventando el lenguaje

El lenguaje de los sectores populares marginados ocupa un lugar central en la
representacion hecha tanto por “Pizza, Birra, Faso” como por “La Vendedora de
Rosas”. La voluntad por recrear ese lenguaje sin censuras ni edulcoraciones marcé
una gran diferencia entre estas peliculas y aquellas que durante los afios 90 habian
dominado las pantallas latinoamericanas, en donde los personajes se caracterizaban
por hablar “cinematograficamente”. La pelicula de Stagnaro y Caetano —opina
Guillermo Ravaschino- se nutrié “de gente que habla como la gente y no como los
personajes del ‘tipico cine argentino” (Ravaschino, 1998). Lo mismo puede decirse de
la cinta de Victor Gaviria. Este realismo linguistico, si cabe el término, fue el
resultado de un minucioso trabajo documental, que empezd por la eleccion de
“actores” de entre los mismos habitantes de las villas, en el caso de PBF, y de las
comunas, en el de VDR. Pero este trabajo también supuso una larga convivencia de
los protagonistas entre si y con el equipo de produccién y de horas de registro de
testimonios de los adolescentes y nifios que intervinieron en las cintas y la decision de
hacer emerger estos documentos orales a los dialogos de la pelicula, especialmente en
“La Vendedora”.

La representacion del habla popular en este cine latinoamericano del umbral
del siglo XXI, sin embargo, va mas allad de una mera voluntad realista. Si, como dice
Stuart Hall, el lenguaje es un vehiculo de identidad/identificacion (citado en Torri,
2005: 6), lo que consiguen tanto “Pizza” como la “Vendedora” es colocar en el centro
la identidad de unos grupos que han sido excluidos no solo desde lo econémico sino

& Véase por ejemplo el interesante debate virtual sostenido en

http://spanish.martinvarsavsky.net/general/pizza-birra-faso-y-otras-pelaculas-argentinas.html, donde se
encuentran claramente dos posiciones: la de los que califican de “incultos” a los personajes de PBF por
su modo de hablar y la de los que defienden la cultura como algo heterogéneo y cambiante.

108



desde lo cultural: sus modos de hablar han sido invisibilizados y censurados por las
instituciones educativas y normativas de la lengua, ya que, segiin Bourdieu (citado en
Torri, 2005: 6), “desde el punto de vista de la lengua dominante, aparecen como
naturales, salvajes, barbaros, vulgares.” A esta lista de adjetivos contra la lengua
popular como la que aparece representada en las peliculas de Gaviria vy
Caetano/Stagnaro podriamos agregar los adjetivos “incorrecta” e “inculta” que tan
frecuentemente se usan para descalificarla.

Tanto “Pizza, Birra, Faso” como “La Vendedora de Rosas” desataron intensas
polémicas por la representacion del descarnado lenguaje de la calle (la pelicula
colombiana incluso se “subtituld” al espafiol en Espafia). Cabe entonces la pregunta
de qué se juega detras de la descalificacion del lenguaje utilizado por los personajes
de estas peliculas, ya sea por “vulgar” o “incomprensible”. Nada menos que el
reconocimiento de los sectores populares como sujetos de cultura e identidad, tal
como ha sido puesto de relieve por Victor Gaviria:

Todos tenemos jerga. Este no es un privilegio de los mas pobres, ni de los jovenes, ni
de los criminales, ni de los nifios de la calle. Lo que pasa es que, como sucede con la
riqueza, la legitimidad de la cultura no esta distribuida simétricamente. Desde que
comencé a trabajar con actores naturales comprendi la importancia de esas palabras,
del lenguaje que fluye contra la normalidad, contra el lenguaje de los libretistas y el
lenguaje literario, o contra la economia de la eficiencia y la comunicacién. Entre los
nifios de la calle, ese lenguaje es una riqueza, una préctica de reconocimiento entre
ellos y un espacio de resistencia. (Ruffinelli, 2004: 27)

Lo repito: no se trata de idealizar la identidad de los grupos marginales que
estan representados en las peliculas —y ellas en ningin momento ignoran sus aspectos
problematicos-. La jerga empleada por los nifios de “La Vendedora de Rosas” —lo
mismo que el lenguaje utilizado por los adolescentes de su cinta anterior, “Rodrigo D
No Futuro”- remite, segun Ruffinelli, a las estrategias de un grupo en guerra: “Hay un
poder enorme en la habilidad de comunicarse con otros sin ser comprendido por
todos, como lo saben, entre otros, los abogados vy los criticos literarios. El lenguaje de
la calle es un lenguaje de guerra que designa muy bien ese mundo y en el que se juega
la obstinacion de ciertas identidades” (Ruffinelli, 2004: 27).

Pero ese lenguaje de la calle lanza importantes preguntas a los espectadores en
general y en particular a los que han querido descalificar a los personajes —y con ellos
a los nifios reales que los inspiraron- por la “vulgaridad” de sus expresiones. Dice
Victor Gaviria: “Algunos espectadores —claro- se cansan de oir las palabras gonorrea,
hijueputa, falton, malparido. Ese problema, el de la traicion a la inteligibilidad, es en
todo caso un problema mas facil que tiene aquel que sufre la traicion diaria de la vida.
Es mas sencillo no ver la pelicula o irritarse por la palabra gonorrea que admitir que
para muchos el mundo es literalmente una gonorrea” (Ruffinelli, 2004: 27). Si los
personajes de “La Vendedora” y “Pizza” hablaran *“correctamente”, ¢nos
detendriamos a prestarles alguna atencién? ¢No es paraddjicamente la
ininteligibilidad de sus expresiones la que nos obliga a escucharlos y a escuchar los
millones de vidas al margen del desarrollo y el progreso que representan?

En cualquier caso, ambas peliculas no solo han querido subrayar la exclusion,
sino, como ha dicho Gaviria, las tacticas de sobrevivencia, en este caso por medio de
la palabra. Si en “Fuera de Juego” la resistencia se expresa a traves de los rios de
gente que se toman las calles para darles nuevos usos —distintos de la circulacion
prescrita por el poder-, en “La Vendedora” y “Pizza” los personajes expresan su
resistencia en la reinvencion del lenguaje. ¢Acaso entre la avenida y la lengua no hay
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una similitud? ¢ Acaso no son ambos espacios para expresarse pero sobre los cuales el
poder intenta imponer un deber ser: usar las calles de modo correcto, “hablar bien”?

Del otro lado, estan aquellos que consideran que el lenguaje “empobrecido” de
los personajes de estas peliculas, que con las justas alcanza a comunicar, es una
expresion, en lo cultural, de la brecha cada vez mas grande entre quienes pueden
acceder a las inmensas posibilidades que ofrece el mundo globalizado y aquellos que
han quedado completamente excluidos y apenas luchan por sobrevivir. David
Cardona, por ejemplo, sostiene:

El mundo de las nifias y nifios de La Vendedora de Rosas no es el de las nifias y nifios
como tales, ni el de una nueva generacion de infantes; sino méas bien el que va
quedando de las construcciones linglisticas y simbdlicas venidas a menos de las
generaciones anteriores. Asi las vidas y cosas de todos han derivado de las palabras y
hechos de quienes les precedian, como reafirmando lo y los que van llegando y a la
vez van quedando atras y se van rezagando a una mayor velocidad con respecto a la
técnica, al conocimiento y a la educacidn, para asi albergar grandes brechas y quedar
anacronicos aln en el albor de la juventud con respecto a otros jovenes.

(Cardona, 2008: 4)

Otros como Santiago Torri, apoyandose en una observacion de Pierre
Bourdieu, se preguntan si “aquellos que, por la preocupacién de rehabilitarla, hablan
de lengua o de cultura populares son victimas de la l6gica que lleva a los grupos
estigmatizados a reivindicar el estigma como signo de su identidad. Por accién o por
omisién, la toma de la voz del otro [...] opera a favor de la ya mencionada ‘violencia
simbolica’” (Torri, 2005: 7).

3.2.10.3. La musica de los margenes

Al ser considerado su modo de hablar como “incorrecto” o “inculto” por la
institucionalidad del sistema educativo y las academias de la lengua, los sectores
populares representados en PBF y VDR se refugian en otro espacio que pertenece
menos al mundo de la razén y mas al mundo de los sentidos y las emociones: me
refiero a la musica y el baile.

La banda sonora de la cinta de Caetano/Stagnaro estd dominada por un género
—0 subgénero, segin se mire- que hasta finales de los 90 de alguna manera era
considerado “subterraneo” y apenas era conocido en los suburbios del Gran Buenos
Aires: la cumbia villera. De ella dice el periodista musical Juan Andrade que “vino a
reflejar la aspereza de la vida en los margenes del conurbano bonaerense” (Andrade,
2005). A lo cual afnade el también periodista Pablo Plotkin: “[La cumbia villera] deja
en claro una pertenencia inequivoca a un tiempo y un lugar que son, justamente, los
que vivis y transitas cada dia” (Plotkin, 2002).

La cuspide del género villero, al que peliculas como “Pizza, Birra, Faso” o “El
Bonaerense”, de Pablo Trapero, dieron un fuerte impulso en cuanto a su divulgacion a
un publico allende las villas, coincidié en Argentina con la enorme manifestacion
popular que derrocd al presidente De La RUa y a su ministro Domingo Caballo,
cerebro gris de las reformas neoliberales durante los 90. Es por esto por lo que
Andrade se pregunta respecto del fenédmeno de la cumbia villera: “;Habra sido
entonces una mera casualidad que 2001, el peor afio en la historia argentina reciente,
también haya marcado a fuego su explosidn a escala masiva?” (Andrade, 2005).
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Como fuera, la consolidacion de la cumbia villera como un género masivo
permitio, hablando de los sectores populares de Buenos Aires, que “Sus historias, sus
cddigos, sus costumbres, sus vicios, sus conflictos y, sobre todo, su particular
lenguaje, irrumpieran sin pedir permiso en los hogares del pais a través de portavoces
como Damas Gratis, Flor de Piedra, Los Pibes Chorros y otros” (Andrade, 2005). En
efecto, el vehiculo de la musica contribuyé a que el modo de hablar de las villas, que
nunca seria aceptable —ni siquiera enunciable- en un espacio formal, alcanzara la
legitimidad social necesaria para “poner en circulacion una serie de expresiones
provenientes de una jerga o una geografia urbana determinadas” (Andrade, 2005:1).

Frente a estas circunstancias el poder institucional reaccion6 mediante la
censura “y las mentes bienpensantes de turno encendieron la voz de alarma: ;Qué era
esa musica, sino una apologia del delito y el consumo de drogas? Como consecuencia
de eso, a mediados de 2001 una cruzada del Comfer’ intentd -en vano- controlar su
difusion” (Andrade, 2005).

En todo caso, si bien la cumbia villera —que llegd a escucharse en los boliches
top y en las fiestas de los barrios mas acomodados- consiguio que el modo de vida y
la cultura de las villas de Buenos Aires fueran conocidos por otras clases sociales, lo
hizo a costa de quedar presa “de la l6gica mercantilista del mismo circuito que los vio
nacer”. Y, en la que seguramente fue su faceta mas cuestionable, “que sus canciones
lograron trascendencia masiva al costo de manejarse con ciertos estereotipos, que de
alguna manera reforzaron los estigmas que los habitantes de las villas cargan sobre
sus espaldas” (Andrade, 2005: 2).

La banda sonora de “La Vendedora de Rosas”, por su parte, es un collage de
géneros y motivos populares colombianos y latinos: la salsa, el vallenato, el
merengue, el bolero, las rancheras y algin guifio al tecno. Los motivos de esas
canciones, que las pequefias protagonistas corean en varios momentos de la cinta,
tienen que ver con el amor/desamor, con ciertas experiencias limite (como la vida
carcelaria) y sobre todo con la celebracion navidefia en cuyo marco temporal
transcurre la historia de Monica.

En “La Vendedora de Rosas”, al elemento musical hay que agregarle otro
tanto 0 méas importante que éste: el baile. Es en el baile de la salsa —la mdsica de la
resistencia cultural de los latinos en los suburbios de Nueva York desde finales de los
60™*- donde estas nifias encuentran un espacio para que SUS CUErpos —
permanentemente a la defensiva ante los peligros de la calle- puedan gozar y expresar
aquello que quizas las palabras —siempre duras y breves- no les permiten. La
discoteca, a la que se cuelan después de engafiar al celador, es también uno de los
pOCOS espacios para crear y sofiar.

Ni “La Vendedora de Rosas” ni “Pizza, Birra, Faso” —como tampoco “Fuera
de Juego” idealizan la Otra cultura de los sectores populares. Simplemente cumplen
con reconocerla y no negarla bajo la etiqueta de “incultura”. La definicién de cultura
como “la busqueda de la perfeccién no material, sino espiritual, por el conocimiento y
la préctica de la ‘gran’ literatura, las ‘bellas’ artes y la musica ‘seria” —hecha por de
Matthew Arnold en el siglo XIX 'y que pervive hasta la actualidad- (O’Sullivan et al.,
1995: 89) responde a un discurso con un lugar de enunciacién claramente elitista.
Segun él, quienes no cultivaban las “bellas” artes —0 sea la enorme mayoria de la
poblacion- serian “incultos” frente a una elite “culta”, que se proclama “superior” y

"3 Comité Federal de Radiodifusion, dependiente de la Presidencia de la Nacion en Argentina.

™ Entre los muchos acercamientos al surgimiento de la salsa en los suburbios Nueva York como forma
de resistencia cultural de las comunidades latinas marginadas en barrios pauperizados cual guetos, se
destaca el documental “Our Latin Thing”, de Leon Gast.
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halla en este discurso “una ideologia en virtud de la cual sus intereses sectoriales se
podian representar como intereses generales” (O’Sullivan et al., 1995: 89).

Puesto que asumo la cultura como “un término imposible de englobar bajo
una sola definicion y por tanto multidiscursivo” (O’Sullivan et al., 1995: 88),
sostengo que tanto las peliculas analizadas en este capitulo —lo mismo que la cinta que
fuera objeto del capitulo 2-, al exponer la musica y el modo de hablar de los sectores
populares-marginales, implicitamente enuncian el discurso de que estos sectores
también son sujetos de cultura, la cual, desde la vision que plantean estas obras
cinematograficas, pasaria entonces a entenderse como “la produccién y reproduccion
sociales de sentido, significado y conciencia” (O’Sullivan et al., 1995: 87).

Esto porque la consideracion social de las otras culturas como “incultura”
autorizaria a que a la violencia fisica y econdmica pueda sumarse la violencia
simbdlica-institucional que homogeneiza las diferencias culturales. Como apunta
Victor Gaviria: “El dialogo por el que todo el mundo clama sélo puede producirse
después de la mirada y el conocimiento ético del Otro, que es la base de cualquier
proyecto serio de paz y de reconstruccion de esta sociedad” (Ramirez, 2004: 1).
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Conclusiones

A lo largo de esta tesis, hemos procurado analizar la relacion dialéctica entre la
historia, la memoria colectiva y el cine. Muy especialmente, hemos querido demostrar
cémo las circunstancias historicas de coyunturas criticas como la década de los 60 y
90 y los recuerdos que de ellas han quedado grabadas en la memoria colectiva de las
sociedades latinoamericanas han influido en la identidad del cine latinoamericano; y
viceversa, como el cine latinoamericano ha influido en la recuperacion de la memoria
colectiva y, por tanto, en la identidad de las sociedades de esta parte del mundo.

El analisis de esta relacion nos permite sostener ahora que, especialmente en
aquellos paises con conflictivas historias sociales, politicas y econémicas pasadas y
presentes como Ecuador, el cine tiene un papel fundamental por cumplir en la
representacion de aquellos hechos que han quedado grabados en la memoria colectiva
como “traumaticos” y que el poder tiende a invisibilizar por “inconvenientes” o a
instrumentalizar con fines politicos. Solo si estos hechos son rememorados
colectivamente -y el cine, como he tratado de demostrar en esta tesis, tiene cualidades
que lo dotan especialmente para ello- podremos evitar lo que Paul Ricceur, citando a
Freud, llama “pulsion de repeticion” de aquellos hechos, como tan frecuente ha
ocurrido en la historia ecuatoriana.

Los traumaticos hechos de la Crisis Bancaria de 1999 —representados por
“Fuera de Juego”, uno de los estudios de caso de esta tesis- demostré6 que este
imprescindible trabajo de rememoracion colectiva no puede ser cumplido, al menos
de momento, por los medios masivos, ya sea por la logica inherente a la labor
mediatica: el privilegiar lo coyuntural y espectacular frente a lo estructural e historico
(aunque solo este ultimo enfoque permita visualizar las rupturas y las continuidades
en las conductas y los problemas de las sociedades). O ya sea por la fuerte vinculacion
de los medios con los intereses de los grupos de poder econémico, realidad que se
evidencio justamente a raiz de la crisis de finales de los 90.

Por estos motivos, el cine sigue siendo un espacio fundamental para construir
unos relatos que, al propiciar la entrada de la memoria colectiva —pero especialmente
de aquella “memoria herida” por los hechos dolorosos-, permitan una reescritura de la
historia y por tanto de la identidad nacional.

Otra conclusion que a la que hemos llegado tras esta tesis es que la
“desmemoria” que tradicionalmente ha caracterizado a las sociedades
latinoamericanas también esta presente en su sector cinematografico. En Ecuador, al
igual que en los otros paises de la regidon, el aprendizaje y la produccion
cinematogréaficas se siguen abordando desde una visién histérica “eurocéntrica”: la
historia del cine en nuestros paises ha sido, méas veces de las deseables, la historia de
la imitacion del cine hollywoodense y europeo.

Por otra parte, cuando se habla de y se ensefia cine de la region, momentos y
movimientos de ruptura como el Nuevo Cine Latinoamericano de los 60 permanecen
invisibilizados™. Sin embargo, los “nuevos cines” producidos en varios de nuestros
paises a entre finales de los 90 y comienzos de los 2000 no hubieran sido posibles sin
el movimiento del NCL.

En tercer lugar queremos sefialar que el hecho de que la vocacion del cine
latinoamericano por representar cuestiones sociales, politicas e historicas -desde una

75 Solo asi se explica que en las escuelas de cine nacionales se estudie y celebre, por ejemplo, el

movimiento danés Dogma 95 como el paradigma de la “ruptura de las reglas del cine”, cuando muchas
de sus practicas fueron ejercidas 30 afios antes por el cine latinoamericano.
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gran diversidad de enfoques y formas narrativas-, producidos en medio de las
mayores adversidades a causa de las censuras politicas y/o econdmicas, supone
también un desafio para la critica cinematografica en nuestros paises, muchas veces
obnubilada por las cualidades formales, estéticas o narrativas del texto filmico. Incluir
en el analisis el contexto politico, social e histérico en que surgid, asi como las
condiciones en que fue producida, distribuida y exhibida, es imprescindible para la
justa valoracion de una pelicula y de todo lo que significa el cine para una sociedad en
un momento historico dado. Si esto es cierto en el mundo entero, lo es ain mas en una
regibn como América Latina, donde los movimientos artisticos y cinematograficos
han surgido inextricablemente ligados a los movimientos sociales y politicos.

En cuarto lugar, quisiéramos sefialar que la tension que se advierte ahora en la
institucionalidad cinematografica y en los realizadores audiovisuales ecuatorianos
entre favorecer aquellos proyectos con un perfil mas industrial, comercial y
ocasionalmente artistico o apoyar aquellas propuestas que sin tener un perfil
altamente comercial contienen elementos no solo artisticos sino también historicos e
identitarios no deberia resolverse Unicamente en funcion de la “dictadura del
mercado”, camuflada bajo el cuestionable discurso de que es “el publico el que
decide”. En momentos en que el cine latinoamericano lucha por echar a volar no
deberia olvidar sus raices —y el Nuevo Cine Latinoamericano es sin duda una de las
mas fuertes y genuinas-, a riesgo de que sus alas puedan ser derretidas por el sol de un
“cine global con sabor local” que pueda “venderse” bien en los mercados
estadounidenses 0 europeos, pero aportar muy poco a su propio publico. Maxime
cuando ese discurso supone una amenaza para que el cine latinoamericano se
desarrolle desde una diversidad de miradas, enfoques y necesidades.

Por supuesto que los conflictos historicos no resueltos del cine
latinoamericano desde los afios 60 también lanzan un reto a los realizadores: ;como
atraer a un publico amplio en la region con temas, enfoques y modos narrativos
alternativos a los del cine comercial tradicional? ;Como hablar de las urgencias
sociales de nuestros paises, de las otras culturas en ellos invisibilizadas y de las
injusticias estructurales del continente con una obra que a la vez convoque a un
publico mas alla de los intelectuales y activistas? En este sentido, mantiene su
vigencia esta reflexion del cubano Tomas Gutiérrez Alea: “Aquellos cineastas que
ven el cine como un arma ideologica de grueso calibre tendrian que actuar con una
cierta dosis de sentido préctico, audacia e imaginacion. [...] Para ser eficaz en el
plano ideoldgico, el cine debe ser eficaz como cine, es decir, debe ser eficaz en el
plano estético” (Gutiérrez Alea, 1977: 20).

Por lo demas, las experiencias de produccion de las tres peliculas objeto de
andlisis en esta tesis, demuestran que, con o sin la institucionalidad cinematografica
estatal y/o la industria, los y las cineastas latinoamericanos pueden y deben desarrollar
proyectos audiovisuales que hagan emerger a las pantallas la historia y la urgencia
social de América Latina, recurriendo a la creatividad aun en medio de la escasez de
recursos.

Si algo ha cuestionado el cine latinoamericano, en su rica y dificil historia, es
que el cine sea visto solo como “arte” o “industria”, como se ha sostenido desde el
campo dominante de Hollywood y Europa. Su aporte ha estado en reivindicar el cine
como un derecho asociado a otros derechos culturales: el derecho a la identidad y el
derecho a la memoria. Espejos y ventanas sociales, las peliculas que mira una
sociedad crean identidades y pautas de comportamiento, y sugieren —cuando no
condicionan- tanto lo que es valioso y memorable como lo que es intrascendente y
digno de olvido para la memoria colectiva de cada época.
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Proteger entonces la variedad de temas, enfoques y propuestas estéticas y
politicas en las cinematografias nacionales, proteger en suma lo que el director
colombiano Lisandro Duque llama “filmodiversidad”, deberia ser un empefio
permanente de la institucionalidad cinematografica del Estado, del campo
cinematografico y de la sociedad en general en América Latina, ya que proteger la
diversidad en la cinematografia propia equivale a proteger “la historia, la memoria, la
identidad, la autoestima y la paz”, como declararon varios cineastas latinoamericanos
en el Encuentro Iberoamericano por los 100 afios del Cine, desarrollado en Lima,
Perd, en 1995.

Las tres peliculas escogidas en esta tesis no solo constituyen un documento de
la memoria colectiva de las sociedades en que fueron realizadas sobre unos hechos del
pasado reciente ocurridos a finales de la década de 1990: también son un documento
de que en esa época -y cabe preguntarse si diez afios después las cosas han cambiado-
un cine que representara lo social solo podia hacerse recurriendo a un modelo
alternativo de produccion que, si bien aleja a los cines latinoamericanos del polo
industrial, lo acerca a una necesidad quizas mas importante para sus sociedades:
conocer, por medio de su memoria colectiva, su historia y su identidad; y a una
necesidad fundamental para el cine: hallar en la historia, la memoria y la identidad
cultural latinoamericanas las bases para hallar su propia identidad cinematogréfica.
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