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Introduccion

Al estudiar las literaturas de un pais o una region, es necesario consi-
derar la existencia de ciertas condiciones previas (en el contexto socio-eco-
némico, en su devenir cultural, en la historia de sus producciones literarias)
que posibiliten su emergencia y su ocaso. En Ecuador y en Latinoamérica, la
llegada de la Nueva Narrativa en los afios 60 y comienzos de los 70 —«expre-
sidén» que surgia luego de un proceso de mds de seis décadas de gestacion, y
apoyada por una promocion editorial casi sin precedentes— fue uno de los ele-
mentos que condiciond un olvido, en mayor o menor grado, de la produccién
narrativa que viera la luz alrededor de la década del 50. Estos escritores fue-
ron relegados a una suerte de limbo (el nombre para designarlos sugiere un
no-lugar: «Generacion de Transicién») o simplemente descalificados, sin
mayor analisis.

Se trata de autores que publicaron entre 1945 y 1962 aproximadamen-
te, aunque la mayor parte de las obras aparecié en la década del 50. El nicleo
principal estd constituido por César Ddvila Andrade, Angel F. Rojas, Alfonso
Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos Malo, Walter Bellolio y Pedro Jorge
Vera, y a él se suman Mary Corylé, Rafael Diaz Ycaza, y Alejandro Carrién.
Por lo general han sido poco atendidos por la critica literaria (individualmen-
te y como conjunto), si bien de ellos se han ocupado trabajos de Herndn
Rodriguez Castelo, Jorge D4vila, Alicia Ortega y Diego Araujo. Con frecuen-
cia se los ha visto como epigonos de los narradores del 30, o como un «puen-
te» entre éstos y los del 70 (asi fue justificado el nombre de escritores «de la
transicion»).

Aunque los limites temporales en las periodizaciones literarias no son
rigidos, propongo los afios de 1945 y 1962 como los margenes de la promo-
cién en estudio. Me parecen pertinentes, pues solo cuatro textos de los auto-
res estudiados se publicaron antes de 1945,! y porque en 1962 vieron la luz
cuatro obras de autores del periodo y cuatro mds de escritores de la promo-

1. Me refiero a Llegada de todos los trenes del mundo de Alfonso Cuesta, a Banca y Un idilio
bobo de Angel F. Rojas, y a Sendas dispersas de Arturo Montesinos.
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cioén posterior. La mayor parte del corpus estudiado surgié en la década de
1950.

En lo conceptual, he realizado el andlisis desde la perspectiva de diver-
sas nociones procedentes de los estudios culturales; las principales son: espa-
cios sociales, de Zygmunt Bauman; civilidad, como la emplea Norbert Elias;
habitus, de Pierre Bourdieu; las discusiones sobre civilizacion y barbarie,
desde las aproximaciones de José Marti, Roberto Fernandez Retamar; ciudad
letrada, de Angel Rama; modernidad capitalista, de Bolivar Echeverria;
modernidad desigual, de Julio Ramos; lugar antropoldgico, de Marc Augé.

Inicio el estudio contextualizando el surgimiento de la produccién de
la década del 50, ubicando sus antecedentes en los afos 20. En aquella déca-
da se gestarfa el nacimiento de la modernidad narrativa en el Ecuador, que
tiene partida de nacimiento con la obra de la Generacién del 30. Le antecedié
un lustro de intensos debates en torno a la definicion de cudl debia ser el refe-
rente literario, cudles las funciones de la literatura en la sociedad, y si la
norma literaria debia cambiar o mantener su tradicion (esto es, su fidelidad a
patrones extranjerizantes, a partir de una conciencia aristocratica). Prevalecio
el impulso del cambio de paradigmas, promovido por escritores de clase
media urbana. Durante los afios de modernizacién socioeconémica del pais,
las ciudades crecieron con rapidez, y la vida cotidiana se trastocaba en un con-
texto de inseguridad y confusién, de complejidad y contradicciones. La lite-
ratura de la década del 50 —cohesionada por la temética que aborda— parece-
ria buscar respuestas a cuestionamientos tacitos, surgidos a partir de la pro-
duccién de los del 30: ;Qué somos? ;Qué lenguaje emplearé? ;Quién soy
como escritor y para quiénes escribo? (Hacia dénde apunto con mi escritura?
Tal vez por la urgencia de estas preguntas la literatura de los del 50 se distin-
gue mds por su buisqueda de poéticas, que por el arribo a una estética unifor-
me.

Las novedades teméticas enfocan aspectos de los procesos moderniza-
dores de las ciudades ecuatorianas, que impulsaron la inmigracién desde el
campo de la Costa y la Sierra, y ampliaron el contacto con paises y personas
extranjeros. La re-definicién de los espacios sociales y el aprendizaje de la
civilidad en las urbes se volvieron entonces eventos cotidianos. La semilla
estéril, de Pedro Jorge Vera, muestra con acierto las tensiones entre los extra-
fios y los habitantes afincados, en la Guayaquil de las primeras décadas de la
modernizacion. Los extraiios que seducen son los extranjeros, cuyos habitus
se convierten en modelos y sus portadores en apasionados objetos de amor
identificatorio. Hay una aproximacién a los aprendizajes de los otros extrafios
(los pobres y portadores de estigmas) que llegan a la urbe, que se apropian de
«modales» civiles y, junto a ellos, de las maneras de acercarse al poder y de
conservarlo, de volver sutil la violencia, como partes del proceso civilizatorio
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que opera en la Gran Ciudad. Se analizan cuentos de Pedro Jorge Vera, Mary
Corylé, Walter Bellolio, Angel F. Rojas y Rafael Diaz Ycaza.

Prosigue el andlisis con la reflexion en torno a civilizacién y barbarie,
iniciada por Angel F. Rojas (a quien propongo incluir entre los narradores del
50, pues su temdtica dialoga de mejor manera con estos autores, y sus bus-
quedas estéticas parecen partir de un impulso similar de renovacién). Este
escritor plantea una actitud de resistencia ante el avance de la modernidad;
implica una re-configuracién identitaria que anticipa la figura de Caliban (en
tanto actitud de-constructora del lenguaje hegemodnico a partir del mismo len-
guaje de la comunidad); esta figura serfa presentada mds de veinte afios des-
pués por el cubano Roberto Fernidndez Retamar. En linea parecida, aunque
con menor profundidad, reflexiona Arturo Montesinos. En contradiccién con
su ideologia manifiesta, la postura del texto de Pedro Jorge Vera se ubica en
el punto de enunciacion del poder civilizatorio, el cual desautoriza y condena
como barbaras las conductas rurales, «no civilizadas».

La excelente novela Los hijos, de Alfonso Cuesta, y el trabajo de César
Davila muestran el impacto de la llegada de la civilizacién a las ciudades
pequefias (que Montesinos propone como refugios temporales para ganar
tiempo a los embates de la modernidad). Es, simplemente, devastador, para
Cuesta. En cambio Dévila, siempre desde una perspectiva ontoldgica, desta-
ca en la configuracién de lo moderno una contradiccién adicional, implicita:
la persistencia de una cierta condicién salvaje en su seno; por otra parte, este
impulso llegado desde fuera conduce a que se desaten los propios demonios
interiores.

Finalmente, estos autores se preguntan sobre la re-definicién de los
roles del intelectual con el arribo de la modernidad a este pais pequefio. Segin
Julio Ramos, a partir de la fractura del discurso letrado en el periodo de
modernizacién de los paises latinoamericanos, surgen tensiones que los lleva-
rian a una polarizacién en dos grupos: el «intelectual moderno», que persigue
realizar su quehacer poético con autonomia de las instituciones del poder, y el
«escritor civil», que ha conservado su sitio junto a éstas (para los autores del
50, el abogado encarnaria el prototipo del segundo). Angel F. Rojas y Arturo
Montesinos establecen un didlogo sobre el tema; el primero es mas optimista,
al plantear un espacio activo para el poeta, a condicién de preservar su inser-
cién en la polis y que ésta mantenga una postura critica frente a la moderni-
dad. Montesinos, aunque abraza la posibilidad de un refugio en ciudades
pequeflas, no muestra en sus obras que sus poetas —que atin responden a un
modelo romdntico— sobrevivan a los embates de la modernidad.

Aunque no existen rasgos estéticos que uniformicen la produccién de
los escritores en estudio, hay que sefialar esfuerzos pioneros en varias lineas,
la mayorfa de las cuales no han sido continuadas. César Dévila realiza un muy
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interesante trabajo de sintesis a partir del surrealismo, desarrollando una ver-
dadera estética del horror «suprarreal»; Angel F. Rojas asimila el amplio espi-
ritu renovador de las vanguardias latinoamericanas; Walter Bellolio prosigue
en la linea que, hasta ahora, tiene mds larga tradicion: la de José de la Cuadra
(que tiene antecedentes desde inicios del siglo XX), en excelente trabajo con
el tono y la perspectiva de Pablo Palacio. Alfonso Cuesta plantea la critica
social mediante una escritura altamente poética. Arturo Montesinos realiza
una propuesta que parte de las fragmentaciones muiltiples que impone la
modernidad, y que volveria imposible un conocimiento fiable del mundo y de
los otros. En razén de todas estas busquedas y de sus logros sugiero que, a
falta de un nombre que los describa mejor, se denomine a este grupo como
«Narradores de la década de 1950», para resaltar su lugar propio en la histo-
ria literaria del pais, no como epigonos de los escritores del 30, ni como sim-
ples «puentes» entre éstos y los de la década del 70.



CapiTuLO 1

La narrativa de la década del 50:
volver los ojos al entorno urbano

Los narradores de la década del 50 no son un grupo con coherencia
politica u orgédnica —como lo eran, a finales de los 20, el grupo América o el
Grupo de Guayaquil—, aunque varios de ellos (los de Cuenca, los de Loja) fue-
ron amigos mas o menos cercanos entre si. Son un conjunto de intelectuales
de clase media, que publicaron las obras que los relacionan entre 1945 y 1962
aproximadamente, y que provenian de Cuenca (César Dévila, Alfonso Cuesta,
Arturo Montesinos, Mary Corylé), de Loja (Alejandro Carrién, Angel F.
Rojas)! y de Guayaquil (Pedro Jorge Vera, Rafael Diaz Ycaza, Eugenia Viteri,
Walter Bellolio, Alsino Ramirez).

Se podria decir que Fernando Tinajero resume la apreciacién general
respecto de ellos en las tltimas décadas: que «en los afios cincuenta y sesen-
ta la narrativa presenta un panorama pobre en su conjunto».? En realidad, se
trata de un periodo de nuestra literatura poco atendido por la critica, salvo
puntuales excepciones —que revisaré mds adelante.

En su mayoria nacidos entre 1912 y 1930, inicialmente fueron estu-
diados como epigonos de los narradores de la promocion precedente, en parte
debido al traslape generacional (los del 30 nacieron entre 1903 y 1912), pero
sobre todo por el estrecho vinculo ideolégico y de amistad entre Pedro Jorge
Vera y Joaquin Gallegos Lara (1909-1947). Siendo uno de los paladines de la
defensa del realismo social como la nueva norma literaria a comienzos de los
30, Gallegos Lara reconocié y valid6 piblicamente el trabajo poético del pri-
mero, y postul6 a Vera como uno de los escritores modelo en su generacién.3
Tal vez eso contribuy6 a que se forjara en torno a este escritor, apenas mas

1. Sobre la inclusién de Angel F. Rojas en este grupo, ver capitulo 3.

2. Fernando Tinajero, «Una cultura de la violencia. Cultura, arte e ideologfa (1925-1960)», en
Enrique Ayala Mora, edit., Nueva Historia del Ecuador, vol. 10, Epoca Republicana 1V,
Quito, Corporacién Editora Nacional / Grijalbo Ecuatoriana, 1990, p. 208.

3. Cfr. Joaquin Gallegos Lara, «Gonzalo Escudero - G. Humberto Mata - Aurora Estrada y
Ayala - Enrique Gil Gilbert - Nela Martinez Espinoza - Pedro Jorge Vera», en Revista
Universitaria, época II, Nos. 2 y 3, Loja, abril-septiembre 1934, en Humberto Robles, La
nocion de vanguardia en Ecuador. Recepcion, trayectoria, documentos (1918-1934),
Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, pp. 196-197.
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joven que los del 30, una especie de «mito letrado urbano»,* en el sentido que
da a la frase el critico uruguayo Angel Rama al estudiar las urbes latinoame-
ricanas modernizadas.5> Mito que habria arraigado en la memoria de intelec-
tuales y de algunos sectores de la critica literaria, y que influirfa en el errado
criterio de considerar la estética de Pedro Jorge Vera como representativa de
los narradores de su promocién.

Lo cierto es que hasta hace pocas décadas la critica los consideraba
miembros epigonales de la generacion del 30. Asi, Herndn Rodriguez Castelo
los incluy6 dentro de ese grupo en su trabajo realizado en 1976 (César Ddvila
cerraria «espléndidamente la generacién de los afios 30, clausurando con ple-
nitud el realismo social ecuatoriano»),b aunque diferencia algunas caracteris-
ticas mas propias «de la vertiente de las décadas del 40 y del 50» («‘interiori-
zacién’, mayor complejidad en el tratamiento de personajes y casos, paso de
lo rural a lo urbano»).” Diego Araujo, por otro lado, realiza un estudio con-
junto de la narrativa ecuatoriana producida entre 1950 y 1980, sin establecer
demasiados deslindes entre los escritores de la década del 50 y la del 70 (cul-
tivadores de la Nueva Narrativa).8 Araujo brinda ademas otra clave del anali-
sis: la que conduce a considerar a los narradores del 50 como puente entre los
del 30 y los del 70 —criterio que prevalece hasta hoy. Se postula implicita-
mente que los narradores del 50 debian haber transitado —para validar su
obra— en una direccién teleoldgica hacia los rasgos que se impondrian mas
adelante, con la literatura del Boom en Latinoamérica. Como no es el caso en
estricto sentido, se cuestiona severamente la validez de su produccién: «Si
recordamos que por esos afios aparecen obras como las de Borges, Marechal,
Rulfo o Carpentier, tenemos la impresién de que nuestra novela retarda su
desarrollo».?

(Cudl puede ser, entonces, una clave alternativa para leer la produc-
cién de los narradores del 507 Parto del hecho de que los del 30 habian pro-

4. Contribuyeron, sin duda, la militancia politica de Vera (un modelo, desde una perspectiva
romantica, pues implicé los azares de la carcel, el destierro, la pérdida de amistades por dis-
crepancias en lo ideoldgico, etc.) y sobre todo su novela Los animales puros, que incluye
reconocidos rasgos autobiograficos, y que reforzaria la imagen tipo del intelectual como un
mArtir.

5. Fueron personajes plasmados en la literatura de la época, que calaron menos que los miticos
personajes rurales, no letrados (Cfr. Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca,
1998, pp. 63-65).

6. Herndn Rodriguez Castelo, «César Ddvila Andrade», en Cldsicos Ariel, vol. 94, Cuento de
la Generacion de los 30, t. 11, Guayaquil, Ariel Ltda., 1976, p. 112.

7. Ibid., p. 34.

8. Diego Araujo, «Panorama de la novela ecuatoriana de los tltimos anos», en Cultura: revis-
ta del Banco Central del Ecuador, No. 3, Quito, Gallocapitdn, 1979, p. 18.

9. Ibid., p. 18.
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puesto en su literatura una nueva manera repensar la nacién ecuatoriana, de
representarla ampliando los margenes previos al escribir sobre el cholo y el
montuvio.!0 Mas que epigonos de los del 30 o «un puente» hacia la Nueva
Narrativa, estos autores del 50 problematizaron, en un abanico de reflexiones,
la representacién literaria de la vida cotidiana en las ciudades y pueblos
pequefios que sentian el mencionado embate de una modernidad, modesta si,
pero no poco devastadora. La literatura del 30 introdujo nuevos actores; la del
50 se centr6 en las subjetividades de aquellos y de otros personajes conflicti-
vos —sobre todo el mestizo— y, desde esas perspectivas, volvié los ojos al
entorno urbano: se fijé en las relaciones entre ellos, y de cara a la moderniza-
cion. Si bien el conjunto de las obras puede ser relativamente irregular —exis-
ten algunas que son hitos, hay autores de s6lo un gran libro—, tiene el mérito
de haberse centrado en la reflexién mencionada, y de incluir significativos e
interesantes trabajos estéticos, segin se analizard mds adelante. A falta de una
denominacién grupal que responda a estas coordenadas, propongo continuar
llamé4ndolos —por ahora— Narradores de la década del 50, para reafirmar su
lugar propio en la historia literaria ecuatoriana junto a las promociones de
1930 y 1970.

No es posible abordar la narrativa de la década del 50 en el Ecuador
—ni la posterior, ni atin la del presente— si no se parte de sus relaciones con la
narrativa del 30, y de algunas consideraciones sobre esta ultima. Su impor-
tancia en la tradicion literaria nuestra es decisiva: con ella nace la moderna
literatura ecuatoriana. Anteriormente, las literaturas de la Colonia y la
Reptblica (hasta las dos primeras décadas del siglo XX, inclusive) fueron
parte de una «actividad cultural enajenada», en términos del critico Alejandro
Moreano.!! Dos factores resultaron decisivos en el quiebre de los del 30: «Por
un lado [...], el peso de la Revolucién Rusa y las propuestas estéticas de sus

10. Cfr. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retdricas de la moderni-
dad, mapas culturales y estrategias narrativas», en Antologia esencial, Ecuador siglo XX. El
cuento, Quito, Eskeletra, 2004, p. 32.

11. Sustenta su afirmacién en «el predominio de la poesfa gongorista, el sermén eclesial, la
arquitectura religiosa, formas todas ellas que suprimen el tiempo y el espacio concretos para
existir en la eternidad en reposo; la utilizacién del lenguaje ‘castizo’ de las Cortes de Espafia.
[...] [La alienacion era] la atmésfera ideoldgica del pensamiento social y politico y de la cre-
acion literaria y artistica. Asi, la retérica montalvina, a pesar de su bautizo liberal y ecuato-
riano, se nutri6 siempre de los contenidos de la ideologia aristocritica y de las imdgenes de
Francia o de la antigua Roma [...]; la generacion ‘decapitada’ percibié sus vivencias como
el desgarramiento existencial de una conciencia extranjera». (Alejandro Moreano,
«Benjamin Carrién: el desarrollo y la crisis del pensamiento democratico-nacional», en
Revista de Historia de las Ideas, No. 9, segunda época, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana
/ Centro de Estudios Latinoamericanos de la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador,
1989, p. 54).
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protagonistas y, por el otro, el surgimiento de las vanguardias de la primera
posguerra, el surrealismo en particular, y los descubrimientos de Freud en lo
que respecta al inconsciente.»!2 Cuentan, ademads, ciertos aspectos sociales
que, por otro lado, no eran exclusivos del Ecuador, sino que se relacionaban
con la insercién de Latinoamérica en el contexto del capitalismo a nivel mun-
dial: puede decirse, citando al critico uruguayo Angel Rama, que existié una
base comiin «engendradora de la modernidad latinoamericana (1870-1900),
donde siempre podremos recuperar in nuce los temas, problemas y desafios
que animardn la vida contemporénea del continente».!3

El desarrollo del capitalismo industrial europeo de finales del siglo
XIX provocaba la expansion de las ideas burguesas democratizadoras, proce-
so que alcanzaba también a Latinoamérica. Significativamente, los intelec-
tuales de la burguesia no consiguieron construir un ‘espiritu universal’ pro-
yectado desde lo regional; arrogdndose el papel de conductores de dicho pro-
ceso en los distintos paises, en buena parte asumieron lo que Angel Rama
llamé «la funcion ideologizante» de los escritores de la modernizacién, pero
su perspectiva continuaba siendo la de la intelectualidad europea. Sin embar-
go, durante las tres primeras décadas del siglo XX —sobre todo entre 1911 y
1930, decenios del triunfo de la conciencia nacionalista,!4 en general serfan
los letrados provenientes de la clase media, en un contexto de continuas
luchas populares y al calor de las revoluciones democréticas, quienes darian
los pasos mads significativos en esa busqueda de crear las culturas nacionales
con identidad latinoamericana.

En Ecuador los resultados fueron similares a los del resto de América
Latina: la burguesia ecuatoriana no consolidé programas sociales o econdmi-
cos que fueran inclusivos, a pesar de que se vio fortalecida en lo politico por
la Revolucién Liberal —a la que apoy6, pero que fue llevada a cabo por fuer-
zas sociales de extraccién popular. Por un lado, la produccién cultural con-
servaba su esquema de sentimientos aristocratizantes y europefstas (inspirada
en modelos de Francia e Inglaterra); por otro, la critica hegemdnica asumia el
papel de arbitro en las disputas entre miembros de diversos sectores, las cua-
les daban cuenta de una discusién que buscaba dilucidar hacia dénde debian
ir la politica y la cultura; intensos debates salian a la luz en «las publicacio-
nes literarias ilustradas de estos afios [1925-1929] —Esfinge, Llamarada,
Hélice, Savia, Renacimiento, Maiiana, Voluntad, América, Ideal— al igual que

12. Miguel Donoso Pareja, «Estudio introductorio», en Los grandes de la década del 30, Quito,
El Conejo, 1985, p. 9.

13. Angel Rama, La ciudad letrada, p. 83.

14. Ibid., p. 83.



Narradores ecuatorianos de los 50 19

[en] los peridédicos de mayor tiraje —El Telégrafo, EI Comercio, El Dia
[...]».15

En Ecuador, la década de 1920 (sobre todo el lustro de 1925 a 1930)
es particularmente decisiva en la gestacion de la tradicién literaria moderna
(proceso iniciado a partir de las condiciones que propiciaron los regimenes
liberales). Entre 1925 y 1929 las discusiones de aquel otro sector emergente
de la intelectualidad —entre otros, los jévenes de clase media que habian teni-
do mayor acceso a la universidad en los decenios anteriores— se centraban en
la disyuntiva de, o bien persistir en la indagacién y comprension de la propia
realidad, o sumarse a la actualidad que proponian las vanguardias y el cos-
mopolitismo en Latinoamérica y Europa. Un ejemplo de esas indagaciones en
dos vias puede apreciarse en la publicacién, en 1927, de Plata y Bronce, de
Fernando Chaves, y Un hombre muerto a puntapiés y Débora, de Pablo
Palacio: «la primera abri6 brecha en el camino de la denuncia social, del indi-
genismo. Las dos udltimas sembraron el derrotero de una literatura urbana,
autocritica y experimental».!6 Habfa, ciertamente, un «enfrentamiento de sen-
sibilidades» en esta polémica, pero también estaban en juego intereses de
clase y una lucha —no muy clara todavia— por la validacién/renovacién del
canon literario, con el poder que ello implica. En su auto-designado papel de
«legitima defensora de ‘la’ verdad artistica contra aquellos que pretendian
atropellarla [...], lo que en realidad estaba de por medio era la certificacién
del gusto literario, de las instituciones y del orden establecido».!?

Se llegé asi a 1930 con algunos cuestionamientos esenciales, resumi-
dos por el critico Humberto Robles en tres puntos: indagacién sobre cudl debe
ser el referente de una literatura, determinacion de la nocion de norma litera-
ria (en la pugna entre cambio y tradicién), y discusion sobre la funcién de la
literatura en la sociedad.!8 Al final triunf6 la opcion de sectores intelectuales
de clase media, que enarbolaron la bandera de una literatura preocupada por
lo social, cultivadora de una estética realista.!® Mds atin, después de 1934 ella
se convirti en el nuevo paradigma, en norma académica, y ejercié su pree-
minencia en los circulos intelectuales incluso hasta la década del 60. Mas ade-
lante volveré sobre la extraccion social de estos intelectuales —la misma que

15. Humberto E. Robles, La nocion de vanguardia en Ecuador. Recepcion, trayectoria, docu-
mentos (1918-1934), p. 39.

16. Ibid., p. 45.

17. Ibid., p. 47.

18. Ibid., p. 51.

19. Entre 1930 y 1934 la noci6én de vanguardia se desprestigia mucho, sepultando transitoria-
mente en el descrédito y el olvido a Pablo Palacio y Humberto Salvador, en acre y sectaria
polémica acaudillada por Joaquin Gallegos Lara, entre otros. (Cfr. Humberto E. Robles, ibid.,
pp. 55-70).
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la de los escritores de la década del 50, rasgo social que de ellos me interesa
resaltar.

En resumen, entre 1925 y 1934 —y no solo con Los que se van— la lite-
ratura ecuatoriana sufre un corte brutal en aquel devenir de siglos, a partir de
las discusiones y reflexiones propiciadas por las vanguardias y la consolida-
cioén del realismo social. Es «una literatura que se propuso indagar en los
mapas étnicos y geograficos de una cultura popular multiple y tradicional-
mente negada: una literatura que tuvo como protagonistas al cholo, al indio,
al negro y al montuvio».20 El mayor impacto social de la produccién narrati-
va de los del 30 radicé en evidenciar la existencia de algunos subalternos de
nuestra sociedad, de otros que tenian rostros especificos —hasta entonces invi-
sibilizados. El protagonismo de estos rostros en lo artistico —literatura y pin-
tura— era el correlato de la progresiva presencia de estos nuevos actores en las
ciudades; llegados desde las periferias campesinas, ocupando ciertas dreas de
las urbes, manifestdndose a viva voz en actos publicos o en las calles, organi-
zados politicamente en mayor o menor grado, enfrentando de manera abierta
a la oficialidad de la cultura y la politica: era un conjunto de eventos sin pre-
cedentes, de choques culturales que tardarian en ser procesados, y que con-
ducirfan de manera inevitable a cuestionamientos de las identidades.

Pero la conciencia extranjerizante no era la tnica fracturada. La narra-
tiva de la década del 50 —y atn obras de la misma década del 30— evidencia
un impacto considerable extensivo a los intelectuales de clase media, cerca-
nos a su génesis.2! El nuevo rostro del Ecuador, develado en lo literario y lo
pictdrico (ya no exclusivamente blanco, ni rico, ni citadino; hablaba, y su cas-
tellano distaba de ser castizo), es uno de los elementos que mads influye en las
profundas crisis de identidades, en los desplazamientos de imaginarios, de los
discursos sociales y politicos. De este choque cultural, que requiere un andli-
sis detenido de parte de especialistas en diferentes disciplinas, me interesa
resaltar en algunos intelectuales el peso de las contradicciones entre los dis-
cursos literario y politico (en relacion a los intereses propios de su extraccion
de clase); o, simplemente, entre una conciencia patriarcal dominante y un dis-
curso literario que queria ser progresista, incluyente del rostro de ese otro
recién descubierto (que incluso llegaron a confundir con la propia faz, sobre

20. Alicia Ortega, «EI cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retéricas de la modernidad,
mapas culturales y estrategias narrativas», p. 19.

21. Por ejemplo, Miguel Donoso sefiala dos desfases en Plata y bronce: entre la lengua y la situa-
cién narrada, y «el que se da entre la propuesta consciente de Fernando Chaves [...] y la
introyeccién ideoldgica de la clase en el poder, que se manifiesta en su escritura» (Miguel
Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, p. 62). La propuesta consciente es progre-
sista, pero su escritura traduce muchas veces contenidos que expresan una mentalidad feu-
dal. (Cfr. Miguel Donoso Pareja, Los grandes..., p. 63).
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todo antes de abrir los ojos a la problemadtica del mestizo). Se entiende enton-
ces que los del 50 indagaran en su propia subjetividad de intelectuales de clase
media y en la del mestizo; en la del inmigrante, sus aprendizajes y sus enfren-
tamientos con los habitantes asentados; en las tensiones entre la conciencia
urbana y la rural, y entre las ciudades mds grandes que llevaban la moderni-
dad hacia los pueblos pequefios.

Ya habia anotado Miguel Donoso Pareja que «la narrativa urbana
moderna del Ecuador arranca de 1927 (Débora) y 1932 (Vida del ahorca-
do)».22 Si se quiere hilar mas fino, podria decirse que se trata del nacimien-
to de la narrativa de la clase media urbana; habria que afadir El desencanto
de Miguel Garcia (1929) de Benjamin Carridn, y En la ciudad he perdido
una novela (1932) de Humberto Salvador. El énfasis se debe a que gérmenes
de la literatura urbana también existen en escritores del realismo social —en
algunas de sus obras representativas: Nuestro pan (1942) de Enrique Gil
Gilbert; EI muelle (1933), Baldomera (1938) y Hombres sin tiempo (1941)
de Alfredo Pareja Diezcanseco—, pero no enfocan problemadticas de la clase
media.23

En la produccién del periodo en estudio, lo urbano es un tema cons-
tante. Mdas que por influencia de la obra de Palacio (aunque Benjamin Carrién
llamara tempranamente la atencién sobre su obra,24 entre los afos 40 y 50
hubo una especie de vacio en la recepcion, que empezaria a superarse en la
década del 60), o de las novelas de Carrién y Salvador (sepultadas por su pro-
pio autor y por Gallegos Lara, respectivamente), pudieron haber incidido
otros factores. Habrian sido decisivos los desencuentros propios de la vida
cotidiana en esas ciudades, que crecian —en climas de violencia, pobreza y
exclusiones—, e incidian en el desarrollo del punto de vista del individuo
moderno, presente en esa narrativa.

Entre esos factores, hay que resaltar el peso del fendmeno migrato-
rio.25 Si consideramos que la poblacion rural hasta 1930 constituia el 80% del

22. Miguel Donoso Pareja, «Estudio introductorio», en Joaquin Gallegos Lara, Las cruces sobre
el agua, Quito, Libresa, 1990, p. 24.

23. En esta tradicion de literatura urbana de la clase media se incluye Las cruces sobre el agua
(1946) de Joaquin Gallegos Lara: es «en gran medida, la novela de Guayaquil, de la ciudad,
una de las iniciadoras —aun apareciendo tardiamente— de nuestra novela urbana». (Miguel
Donoso Pareja, Las cruces..., p. 24).

24. En Mapa de América (1930). (Cfr. Benjamin Carrién, «Pablo Palacio», en Narrativa latino-
americana, Quito, Centro Cultural Benjamin Carrién / Municipio del Distrito Metropolitano
de Quito, 2006 [1930], pp. 325-350).

25. No solo como testigos, sino como actores de la experiencia migratoria: varios llegaron a
Quito y Guayaquil desde otras provincias (Pablo Palacio, Benjamin y Alejandro Carridn,
Angel F. Rojas, César Ddvila, Arturo Montesinos, Alfonso Cuesta, Pedro Jorge Vera).
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total,26 y que en 1950 atin era mayor del 71%,27 se podria pensar que resulta-
ba prematuro el despertar de la temdtica urbana en la narrativa del 50. Esta
idea y estos datos deben ser matizados, pues la migracién de las poblaciones
rurales hacia Quito y Guayaquil data de las dltimas décadas del siglo XIX:28
entre 1870 y 1930 —coincidiendo con el crecimiento de casi todas las capita-
les latinoamericanas— se produjo un «despegue demografico, sobre todo de la
costa, a través de migraciones. Se expanden las ciudades, se moviliza la mano
de obra, aumenta considerablemente el comercio.»2® Son los afios de bonan-
za en la exportacion del cacao, y el epicentro de sus operaciones econémicas,
financieras y comerciales era Guayaquil, ciudad que rebasé en poblacién a
Quito entre 1880 y 1890, y alcanzé los 90.000 habitantes en 1920 —cifra que
duplicaba aquélla de 29 afios atrds.30

El crecimiento demografico general de la Costa disminuy6 algo en la
década de 1930, siguiendo al descenso de los ingresos por exportacion de
cacao; pero recuperd su ritmo creciente a finales de los 40, sumandose otros
polos en las provincias de Manabi y Los Rios, por el despegue en la siembra
y exportacion de arroz y luego de banano. Asi, de 1938 a 1962, la Costa pasé
de tener el 32% de la poblacién nacional, a albergar el 47,5% de ella.3! Estas
masas de inmigrantes se visibilizaron con fuerza hacia la mitad del siglo,
desde los suburbios de Quito y Guayaquil; estaban desempleadas, sub-emple-
adas, o constituian lo que Alejandro Moreano llama un «proletariado de ser-
vicios».32 Fueron protagonistas de uno de los primeros eventos de moderni-
dad: el desplazamiento de los escenarios de las batallas politicas armadas
desde el campo hacia un flamante espacio de civilidad del siglo XX: las calles
de Guayaquil, en 1922.

Es evidente que cuando hablo de modernidad no me refiero a procesos
de los paises del occidente europeo en los siglos XIX y XX; tampoco a los de
la «modernidad periférica» —en las grandes urbes latinoamericanas. Pero las

26. Alvaro Saenz y Diego Palacios, «La dimensién demogriafica de la historia ecuatoriana», en
Enrique Ayala Mora, edit., Nueva Historia del Ecuador, vol. 12, Ensayos generales I, Quito,
Corporacién Editora Nacional / Grijalbo Ecuatoriana, 1983, p. 157.

27. Agustin Grijalva, edit., Datos bdsicos de la realidad nacional, Quito, Corporacién Editora
Nacional, 1996, p. 46.

28. De este hecho ya da cuenta la novela A la Costa (1904), de Luis A. Martinez.

29. Alvaro Sdenz y Diego Palacios, «La dimensién demogrifica de la historia ecuatoriana», p.
152.

30. Ibid., p. 155.

31. Fernando Carrién, «Evolucién del espacio urbano ecuatoriano», en Enrique Ayala Mora,
edit., Nueva Historia del Ecuador, vol. 12, Ensayos generales I, p. 57.

32. Alejandro Moreano, «Capitalismo y lucha de clases en la primera mitad del siglo XX», en
Leonardo Mejia y otros, Ecuador: pasado y presente, Quito, El Duende, 1991, p. 165.
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premisas son las mismas, no obstante la forma de realizacion o los grados,33
pues la modernidad es ante todo un fendmeno global y globalizador, se refie-
re al «carédcter peculiar de una forma histérica de totalizacion civilizatoria de
la vida humana».34 Si el fundamento de la modernidad «se encuentra en la
consolidacién indetenible de un cambio tecnoldégico que afecta a la raiz
misma de las miltiples ‘civilizaciones materiales’ del ser humano»,35 el de la
modernidad capitalista industrializada se debe a las formas de ese modo de
produccion.36

Asi, la vida moderna se define por la presencia de los rasgos distinti-
vos del proyecto de modernidad que prevalece, entre los cuales se cuentan el
progresismo (el paso de «lo atrasado a lo adelantado») y, en relacién con éste,
el urbanicismo: «La constitucién del mundo de la vida como sustitucion del
caos por el Orden y de la Barbarie por la Civilizacién se encauza a través de
ciertos requerimientos especiales. Estos son los del proceso de construccién
de una entidad muy peculiar: la Gran Ciudad como recinto exclusivo de lo
humano».37 Estas actividades propias de ‘lo humano’ tienen implicaciones
fundamentalmente econdmicas: su funcién tltima es supeditar al capital y al
mercado todos los intercambios y formas que pueblan la vida cotidiana:

Es un proceso que tiende a concentrar monopdlicamente en el plano geo-
gréfico los cuatro nicleos principales de gravitaciéon de la actividad social
especificamente moderna: a) el de la industrializacion del trabajo productivo;
b) el de la potenciacién comercial y financiera de la circulacién mercantil; ¢)
el de la puesta en crisis y refuncionalizacion de las culturas tradicionales, y d)
el de la estatalizacién nacionalista de la actividad politica.38

Este rol del urbanicismo en la modernidad capitalista explica las cifras
de movilidad demogréafica hacia los polos de crecimiento econémico; se rela-
ciona también con los conflictos sociales que han acompafiado a estos proce-
sos (violencia que parece relacionarse, mas que con pardmetros puramente

33. Hago mio el criterio de Sail Yurkievich: «Asi como en este siglo coexisten, se interfieren e
imbrican varias vanguardias, también se vislumbran en la agitada, discontinua e intrincada
trama de la modernidad en general muchas modernidades particulares». En Saiil Yurkievich,
La movediza modernidad, Madrid, Antillana S.A. Taurus, 1996, p. 36.

34. Bolivar Echeverria, «Modernidad y capitalismo (15 tesis)», en Las ilusiones de la moderni-
dad, México, Universidad Nacional Auténoma de México / El Equilibrista, 1995, p. 138.

35. Ibid., p. 141.

36. Ella se conformé «en torno al hecho radical de la subordinacién del proceso de produc-
cién/consumo al ‘capitalismo’ como forma peculiar de acumulacién de la riqueza mercantil».
(Bolivar Echeverria, ibid., p. 143).

37. Ibid., p. 152.

38. Ibid., p. 152.
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demogréficos, con otros de cardcter socio-econdmico: deterioro en la distri-
bucidn del ingreso, aumento del desempleo y la pobreza urbana, etc.).39 A par-
tir de eso no resulta extrafio que los narradores de la década del 50, mucho
antes que los escritores de la Nueva Narrativa, hubieran sido los primeros en
abordar desde diversas perspectivas, cada vez mds complejas, la temdtica
urbana.40

La obra de los del 50 tuvo como punto de partida preguntas generatri-
ces derivadas en forma ticita de la obra que los precedié: ;Qué somos, cémo
nos definimos? ;Qué vamos a hacer con esto que somos? ;Cémo escribir a
partir de ahora? ;Tiene validez universal este nuevo canon, o es posible ensa-
yar otras maneras de narrar? ;Cudl serd el lenguaje que emplearé? ;Quién soy
yo —el que escribe— y para quiénes lo hago? No estd de mds insistir: son pre-
guntas que tienen plena vigencia hoy, en el 2008 —aunque fracasaran los pro-
yectos de construir una «cultura nacional». Son la medida que nos tasa e
implica a todos, puesto que la historia literaria del Ecuador se fracturé irre-
misiblemente en 1930, con su nacimiento a la modernidad.4!

Aun hay mas. Sucede que en Ecuador hemos dado minimos y exiguos
pasos en el esfuerzo de desentrafiar esas interrogantes implicitas, fundaciona-
les. Los narradores de la década del 50 transitaron por caminos que apuntaban
a diferentes lineas, algunas de las cuales anoto, sin pretensién de ser exhaus-
tiva: a) la problemadtica del mestizo (El chulla Romero y Flores, «Mama
Pacha»; «El maestro Mariano Guamdn...»; tangencialmente, en Segunda

39. Cfr. Martin Hopenhayn, «Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrépoli latinoameri-
cana», en Mabel Morafia, edit., Espacio urbano, comunicacion y violencia en América
Latina, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, University of
Pittsburgh, PA, 2002, pp. 81-87.

40. Al revisar los datos demogréficos, surge una pregunta: jrealmente dejamos de ser rurales en

algtin momento de 1930, 1950 o 19907 La vasta complejidad de los eventos sociales men-
cionados induce a pensar que resulta radical afirmar que «Al entrar en una fase de franca
desestructuracion (‘modernizacion’ por modificaciones sectoriales) la vieja sociedad rural
que fue el Ecuador se ‘descompuso’, pero sin engendrar de inmediato una sociedad de nuevo
tipo, plenamente urbana. En consecuencia, la concepcion del mundo de los afios treinta se
marchité antes de que surgiera una alternativa coherente para reemplazarla». (Agustin
Cueva, Lecturas y rupturas, Quito, Planeta, 1986, p. 189).
Es compleja la dindmica de transculturacion que se desarrolla en el seno de todo proceso
migratorio. Mds que desaparicion de la sociedad rural, habria una enredada convivencia
(muchas veces una acre disputa) entre los avances de modernidad y los rezagos de ruralidad
y tradicionalismo, condicion mixta que impera hasta hoy.

41. Enrigor, hay razén en el reclamo de que la modernidad narrativa no nacié en 1930, con Los
que se van, sino en 1927, con Plata y bronce, Débora'y Un hombre muerto a puntapiés. (Cfr.
Miguel Donoso Pareja, «Estudio introductorio», en Joaquin Gallegos Lara, Las cruces sobre
el agua, p. 16). Mas atin, no nace a partir de una sola obra, sino de la produccién plural de
mas de una decena de narradores, quienes escribieron de manera profusa —cierto, con calidad
variable— durante mas de 10 afios.
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vida); b) el rol de lo popular (en la linea de Los hijos; en otra que une a De la
Cuadra con el primer Bellolio, y que alcanza a Polvo y ceniza); c) el rol de lo
mitico y de la leyenda (Los hijos, El éxodo de Yangana); d) la problemética
existencial, ontolégica (César Ddvila Andrade, en una linea que espera desa-
rrollo o continuidad por otros autores a nivel latinoamericano); f) la explora-
ci6n de las tensiones entre el castellano y el inglés —en tanto lengua del nuevo
colonizador— (planteada por Angel F. Rojas); g) confrontacién entre civiliza-
cién y barbarie (abordada por Angel F. Rojas, Alfonso Cuesta, Arturo
Montesinos); h) enfrentamiento entre escritura y oralidad: la defensa de esta
ultima en procesos de configuracién de identidades individuales y comunita-
rias, en oposicién al rol de la letra escrita (Alfonso Cuesta; otra vez Rojas); 1)
redefinicion del rol del intelectual, de cara a la modernidad (Arcilla inddcil,
Segunda vida, El éxodo de Yangana); j) la linea mas explorada: respuestas
individuales del hombre urbano ante la modernidad urbana (en hilo conduc-
tor que proviene de Pablo Palacio, pasa por Juan Andrade Heymann y Walter
Bellolio, hasta la Nueva Narrativa; particularmente Arturo Montesinos).
Varias de las lineas de reflexion abiertas en la década del 50 han tenido esca-
sa continuidad, privilegidndose a partir de la década del 70 la dltima mencio-
nada, por factores diversos (entre ellos, el surgimiento de un nuevo canon en
la literatura latinoamericana, que contd con gran auspicio editorial).

Angel E. Rojas, a propésito de la novela El desencanto de Miguel
Garcia (1929), de Benjamin Carridn, afirmaba que se presenta «en ella la des-
cripcién de un estado de dnimo colectivo, sentido hondamente por toda una
generacion»;42 se refiere a la profunda sensacion de fracaso en sus luchas del
militante Garcia: «Es un vencido»,*3 concluye Rojas. Es interesante resaltar
que ese estado animico «de toda una generacion» (la del 50) operaba ya desde
fines de la década de los 20, en las intuitivas obras de Pablo Palacio, de
Humberto Salvador y del novel Benjamin Carri6n.

Aquel «estado de dnimo colectivo» tal vez pueda rastrearse desde los
primeros signos de que Ecuador —como Latinoamérica toda— estaba insertan-
dose en un sistema econémico que era global: la crisis econdmica por la caida
en las exportaciones de cacao. Ella arrastré un largo corolario de inestabilidad
politica (entre 1925 y 1948 Ecuador llegé a contar veintisiete gobernantes),**
hasta la recomposicién del equilibrio de las fuerzas productivas en el pafs.
Influyeron también el perdurable sentimiento de derrota nacional —secuela de

42, Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, en Herndn Rodriguez Castelo, edit., Cldsicos Ariel,
vol. 29, Guayaquil, Ariel Ltda., s.f. [1948], p. 184.

43. Ibid., p. 183.

44. Cfr. Agustin Cueva, «El Ecuador de 1925 a 1960», en Enrique Ayala Mora, edit., Nueva
Historia del Ecuador, vol. 10, Epoca Republicana IV, pp. 96-98.
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la guerra del 41 con el Pert y la firma del protocolo de Rio de Janeiro; los fra-
casados intentos de lograr cambios sociales después de la Revolucién
Gloriosa de 1944 (sellados con la proclamacién de Velasco Ibarra como dic-
tador, en 1946); el paso de una crisis econémica a otra, la continua falta de
empleo. El contexto internacional era igualmente desalentador en aquellos
afios de la segunda posguerra y de la psicosis anticomunista a causa de la
Guerra Fria. Con el peso de estos hechos crecieron los narradores del 50, en
la paradoja de esa realidad animica de frustraciones en la vida cotidiana*> en
contraste con la imagen de estabilidad macro-econdémica y politica entre 1948
y 1960.46 La confusidn era el sello de la progresiva llegada de la modernidad.

Se dijo que la combatividad de las capas medias parecié disminuir
desde mediados de la década del 40, asi como los fuegos entre el pensamien-
to democrético burgués (elitista, sostenido atn en el positivismo) y el que
reconocia expresiones de lo popular —luego de una larga lucha librada desde
fines del siglo XIX. En este receso parecen confluir adicionalmente otras cir-
cunstancias: no solo se debia a que se conjurd

el peligro derechista (en el sentido de amenaza de restauracién de las institu-
ciones politicas preliberales), sino también, en buena medida, a la declinacién
de la izquierda. Apaciguada la clase media, recuperada esa ‘anti-élite’ intelec-
tual que mal que bien habfa sido la impulsora, organizadora y hasta dirigente
de los grupos marxistas, éstos tenfan que debilitarse y perder, transitoriamen-
te, su combatividad.4’

La cooptacién de algunos intelectuales de las capas medias —que no
siempre implicé una franca aceptacién de su extraccidn de clase, o de sus
deseos de movilidad social- estuvo facilitada por politicas de gobierno abier-
tamente inclusivas (sobre todo en el periodo de Galo Plaza),*8 cuya finalidad

45. Pedro Jorge Vera escribe a Alejandro Carrion, en 1939: «este medio pestilente, esta cdmara
oscura que es hoy por hoy el Ecuador. Sin perspectivas. Sin realidades. Con un solo, cons-
tante y torturador vegetar. Con un naufragio absoluto —pero lento, y esto es lo peor, lo terri-
ble— de los hombres, los drboles y las fieras». Sobre si mismo y sus amigos cuenta: «A
Genaro Carnero, que [...] me preguntaba por ‘nosotros’, le decfa que ‘nosotros’ ya no exis-
timos, que estamos definitivamente muertos. Algunos, podridos, porque habian resuelto
engordar» (Pedro Jorge Vera, Los amigos y los afios (Correspondencia, 1930-1980), Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana / Centro Cultural Benjamin Carrién, 2002, pp. 121-122).

46. A ciencia cierta no hubo estabilidad en ninguno de los dos érdenes: el crecimiento econémi-
co se debid, con mucho, al aumento de exportaciones a causa de la Segunda Guerra Mundial;
en lo social, habfan comenzado las manifestaciones de las masas subproletarias que habita-
ban en los barrios periféricos de Guayaquil (Cfr. Agustin Cueva, «El Ecuador de 1925 a
1960», pp. 115-120).

47. Agustin Cueva, ibid., p. 120.

48. Muchos intelectuales aceptaron cargos propuestos por la institucion estatal (embajadores,
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era anularlos como opositores politicos. Este objetivo se veria adicionalmen-
te sostenido con la creacién de un campo de batalla «controlado» y mds acor-
de con la modernidad estatal y ciudadana (de cara a introducir la civilidad en
eventuales futuros enfrentamientos), institucién que ademds buscaria orien-
tarse hacia la construccién de la anhelada «cultura nacional popular»: la Casa
de la Cultura Ecuatoriana,* creada en 1945.

Testigos de estos cambios histdricos, sintiendo el impacto desestabili-
zador de la modernidad en las ciudades: en ese contexto empez6 a emerger la
produccién narrativa de los autores en estudio. En la década de 1950 vieron
la luz la mayor parte de las obras del periodo. Pero al avanzar la del 60 se evi-
denciaron los nuevos vientos. El afio 1962 fue particularmente rico en publi-
caciones: Rafael Diaz Ycaza, Los rostros del miedo; Pedro Jorge Vera, La
semilla estéril; Arturo Montesinos, Segunda Vida; Alfonso Cuesta y Cuesta,
Los hijos; adicionalmente, nuevos autores ingresaron al mapa literario:
Miguel Donoso Pareja, con Krelko; Eugenia Viteri, con Doce cuentos; Alsino
Ramirez, con La perspectiva;30 Juan Andrade Heymann lo habia hecho en
1961, con Cuentos extraiios. Al menos cuatro de estas obras revelaban la cer-
cania de un nuevo quiebre (las de Montesinos Malo, Cuesta y Cuesta, Donoso
Pareja, Andrade Heymann), otro giro en la historia literaria del pais. Por esa
razén propongo 1962 como el afio de cierre de la produccién narrativa de la
década del 50, sabiendo que los limites no son rigidos y que los rasgos de sus
autores continuardn presentes durante toda la década de 1960 (en la dltima
publicaciéon de César Davila, la segunda de Walter Bellolio, la cuarta de
Rafael Diaz Ycaza, dos mds de Alejandro Carrién), conviviendo con los ini-
cios de lo que seria la Nueva Narrativa, que se iba a desarrollar con plenitud
desde la década del 70.

Asi como la produccién narrativa de los del 30 clausuré una larga
etapa de nuestras literaturas —vigente desde la Colonia—, la narrativa de la
década del 50 cedi6 espacio, desde 1962 y durante toda la década de 1960, a
otras obras; sobre todo, a otros tiempos y otras influencias literarias (los escri-
tores latinoamericanos promocionados por el llamado Boom), asi como por el

ministros o gerentes). Fernando Tinajero juzga amargamente su discurso, que se develd con-
tradictorio, distanciados como estaban «del sector proletario y campesino cuyas desdichas se
convirtieron en el lejano instrumento de su prestigio» (Cfr. Fernando Tinajero, «Una cultura
de la violencia. Cultura, arte e ideologfa (1925-1960)», p. 206). Agustin Cueva sostiene cri-
terios y postura semejantes (Cfr. Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Ediciones
Solitierra, 1976, pp. 220-222 y 230-232).

49. Cfr. Fernando Tinajero, «Una cultura de la violencia. Cultura, arte e ideologia (1925-1960)»,
p. 206.

50. Viteri y Ramirez se habian dado a conocer, junto a tres autores mds, en la publicacion colec-
tiva Diez cuentos universitarios (1952). (Ver capitulo 2 de este trabajo).
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impetu de renovacién cultural en Latinoamérica, entre otros elementos. Con
la Revolucién Cubana llegé un tiempo distinto, y eran otros los actores. El
escritor Angel F. Rojas confes6: «De cuando en cuando leo mis propios ori-
ginales, de novelas y cuentos escritos hace mucho tiempo. Y mi buen juicio
me aconseja seguirlos manteniendo inéditos. Me doy cuenta de que resultan
un tanto anticuados. Y es que advierto que ‘mi tiempo’ [...] es un tiempo que
ha pasado.»>! Los influjos de estas nuevas perspectivas culturales en
Latinoamérica trajeron a nuestra narrativa «otras voces y otros 4mbitos».

Las voces de la Nueva Narrativa latinoamericana surgieron también de
procesos similares al nuestro, en otros paises. Tuvieron sus antecedentes, y el
critico peruano José Maria Oviedo los registra cuando menciona la emergen-
cia, entre 1930 y 1940, de «una pléyade de narradores» a nivel de todo el sub-
continente, y «que cumplen un papel importante sobre todo para el desarrollo
literario de sus respectivos paises»>2 (al interior de esta pléyade ubica al
Grupo de Guayaquil); la busqueda de temas y formas de expresiéon mas pro-
pios fue un rasgo comun en Latinoamérica.

Buena parte de la literatura del periodo siguiente se movié en una ten-
sién entre dos estéticas: las vanguardias y el regionalismo. Trabajaron a par-
tir de las posibilidades estéticas y expresivas abiertas por la vanguardia, y bajo
la premisa de las «simbiosis artisticas»; hubo diversas tentativas que amplia-
ron las fronteras del realismo, incorporando elementos mégicos o miticos, y
otros profundizaron las reflexiones ontolégicas. Asi, desde 1940 hasta media-
dos de la década de 1960, cuatro paises ven surgir a los precursores de la lla-
mada Nueva Narrativa;>3 Oviedo ubica en este grupo al guatemalteco Miguel
Angel Asturias, al mexicano Agustin Yafiez, al cubano Alejo Carpentier y al
uruguayo Juan Carlos Onetti. Con excepcién de Leyendas de Guatemala
(1930), alrededor de quince obras importantes de estos cuatro precursores se
publican entre 1939 y 1961. En las décadas de 1940 y 1950, pues, se sentaron
las bases de la renovacién narrativa latinoamericana,>* que veria sus frutos
mads publicitados en la llamada Literatura del Boom. Hay que tener presente,

51. Angel F. Rojas, «La novela de los iltimos afios: temas, tendencias y procedimientos», en
Cultura: revista del Banco Central del Ecuador, No. 3, Quito, Gallocapitan, 1979, p. 36.

52. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 3, Postmodernismo, van-
guardia, regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 537.

53. Antes incluso que estos precursores, Macedonio Fernidndez habia anticipado algunas ideas
estéticas respecto de la novela. La Nueva Novela se «pondria al dia» con Macedonio apenas
a partir de 1960, en afirmacién de Oviedo (Ibid., p. 299).

54. Me parece justificable el deslinde que realiza José Miguel Oviedo, al no incluir a los cuatro
autores mencionados dentro del grupo de la Nueva Novela, ciertamente cultivada por ellos.
Oviedo apunta a enfatizar su rol de sefialadores de un nuevo proyecto literario, inscrito en el
marco general de la «busqueda de nuestra expresion» latinoamericana.
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sin embargo, que desde la perspectiva del mercado que promociond a esta
literatura quedan peligrosamente de lado otras busquedas de las dos décadas
precedentes (las desconoce o —en el mejor de los casos— las denomina con
poca propiedad o las cataloga mal), por corresponder a percepciones que se
resisten a su interpretacién, o a los intereses que lo sostienen.

En Ecuador, entre los escritores de las décadas del 40 y el 50 se optd
principalmente por el realismo, aunque en versién atenuada, sobre todo en el
afdn de denuncia (caracteristica preeminente en la narrativa del 30) y en la
violencia verbal. Fue un realismo mas abierto, habida cuenta del énfasis en la
subjetividad de los personajes (ubicados en realidades nuevas, buscando
desentrafiarlas), de la incorporacién de nuevas técnicas narrativas (principal-
mente César Dévila y Angel F. Rojas), e incluso de nuevas poéticas (en César
Davila, Alfonso Cuesta, Walter Bellolio, Arturo Montesinos), segtn se anali-
zard mas adelante. En casi todos los autores se dio una apertura al lirismo,55
rasgo que parece correlacionarse, a su vez, con la mirada hacia su propia sub-
jetividad (giro importante respecto de las primeras producciones del realismo
social).

Concuerdo con Miguel Donoso y Alicia Ortega¢ en que existié una
convivencia de elementos de otras corrientes estéticas junto al realismo en la
década del 30,57 sin apartarme de que fue la corriente que predomind. En la
del 50, sobre la base comun de un realismo mds abierto, hay casos y autores.
César Davila Andrade y Angel F. Rojas son los mds importantes: el primero
por su clara indagacién en las posibilidades expresivas del surrealismo, y el
segundo por la gran libertad para incorporar elementos narrativos diversos en
un texto, incluyendo algunos de los elementos que se consideran caracteristi-
cos de las innovaciones de la literatura del Boom (la Nueva Narrativa latino-
americana presenta «la tendencia a desechar la estructura lineal y 16gica de la
narracion, la subversién del tiempo cronoldgico lineal, la construccién de
espacios imaginarios, la concurrencia de narradores multiples y ambiguos, el
énfasis ficcional y un mayor empleo de elementos simbdlicos»).58 Ambos
autores coinciden también en el desarrollo de una diversidad tematica mayor.

55. Jorge Dadvila Vazquez, César Ddvila Andrade. Combate poético y suicidio, Cuenca,
Universidad de Cuenca, Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion, 1998, p. 84.

56. Cfr. Alicia Ortega, «EI cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retdricas de la moderni-
dad, mapas culturales y estrategias narrativas», p. 34.

57. «Convivieron, en ese mismo lapso, diferentes formas expresivas [...], para conformar un
proceso [...] intercomunicado a ratos con tesituras anteriores (naturalismo, modernismo, cos-
tumbrismo e indianismo), punto de partida [...] de nuestro desarrollo narrativo.» (Miguel
Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, p. 12).

58. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retéricas de la modernidad,
mapas culturales y estrategias narrativas», p. 43.
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Un tercer caso de interés es Walter Bellolio, quien comparte con Rojas el
fmpetu de renovacién. Su mirada se detuvo en dos de los grandes nombres del
inicio de la modernidad literaria ecuatoriana: Pablo Palacio y José de la
Cuadra, con los cuales Bellolio traza una linea de continuidad a partir de una
extrafia comunidn vital, de un mismo tono de fina ironia, de una actitud y un
aliento poético similares.



CAPITULO 2

Re-definicion de los espacios sociales
y aprendizaje de la civilidad en las urbes

Pedro Jorge Vera (1914-1999) ha sido considerado uno de los autores
mads representativos de su promocion, acaso por lo prolifico, por su relacién
con el influyente y polémico Joaquin Gallegos Lara, o por el impacto de su
primera novela sobre el imaginario de los intelectuales de la época.! Su pro-
duccién narrativa durante el periodo en estudio comprende tres obras que per-
miten rastrear su bisqueda estética; es una evolucién que parte de textos que
de manera desigual reflejaban cierta pasidn, para arribar a otros literalmente
descarnados, en los que el peso de los esquemas cognoscitivos prima sobre el
aspecto narrativo, como en aparente afan de censurar o limitar elementos plas-
ticos y ludicos; estos rasgos son mds visibles a partir de su tercera obra, en la
cual su realismo se aline6 claramente con lo ideoldgico. Sus obras del perio-
do son: Los animales puros (1946), Luto eterno (1952) y La semilla estéril
(1962).

En Los animales puros existe una apelacion a una estética modernista2
que se manifiesta en varios rasgos de su héroe David Caballero (no en el len-
guaje de la novela): un escritor pequefio burgués desencantado, que opta final-
mente por el suicidio; esta actitud vital del personaje contrasta en cierto modo
con su contexto histérico y social, muy distinto de aquél de los modernistas
ecuatorianos de inicios del siglo XX. La situacién sirve de contexto a una cri-
tica ambigua y débil al dogmatismo del Partido Comunista, escamoteando el
nicleo principal del conflicto: la vigencia de los valores introyectados de una
aristocracia en decadencia, no reconocidos ni asumidos, y que revelan sus
contradicciones con los deseos y los enunciados del personaje. En Luto eter-
no —a mi criterio su mejor obra del periodo— ensaya ser mas fiel al realismo,
aunque éste aparece ligado atn al costumbrismo, en varios aspectos. La evo-

1. Estas dos situaciones ya fueron comentadas en el capitulo 1.

2. El critico ecuatoriano Alvaro Alemén sugiere que el modernismo actuarfa como un disposi-
tivo de comprension estética nacional (el principal), que predominé sobre otros durante las
décadas del 30 y del 40 en el pafs, y que pervive hasta hoy. (Alvaro Alemén, «Jorge Icaza y
la vanguardia, a través de su obra dramdtica», ponencia presentada en el Congreso
Internacional Jorge Icaza, Pablo Palacio y las vanguardias, Quito, 18-21 de septiembre de
2006, Universidad Andina Simé6n Bolivar).
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Iucién de Vera culmina con La semilla estéril, novela en la que parece haber
encontrado el tono y el sustrato de su narrativa posterior: un realismo despo-
jado del lirismo desbordante de su primera obra, igual que de todo rasgo cos-
tumbrista, y que con relativa frecuencia asume postulados de cartel. Hay que
anotar que en ninguna de estas obras Vera ha resuelto la contradiccién entre
el discurso y algunos actos de varios personajes, quienes revelan una menta-
lidad patriarcal, que habla desde el poder.

La semilla estéril es una novela interesante porque busca dar cuenta
del impacto de las transformaciones socio-econémicas de inicios del siglo XX
sobre la vida cotidiana de los personajes. En sus ejes de tension y de signifi-
cados se oponen, simbélicamente, el magnate Agustin Toral (paradigma de las
clases sociales en ascenso: las burguesias guayaquilefias ligadas al capital
bancario y a la agro-exportacion), y la militante socialista Elena. Son perso-
najes antagonicos, cuyos destinos se determinan por la carga ideoldgica del
autor: Toral es presentado al inicio como un ganador; Elena, en su miltiple
condicién de subalterna: mujer, huérfana, campesina emigrada, en situacién
de enfrentar a un mundo urbano-masculino para liberar a su hermano de la
carcel. Pero en el decurso de la novela, el envanecido millonario menosprecia
la emergencia de la vida y la fertilidad; Elena opone solo una fe critica en el
socialismo, su capacidad de luchar romanticamente por un ideal, y su vientre
dispuesto a concebir por amor. Al final, el magnate que parecia tenerlo todo
muere asesinado; ella, por el contrario, pasa de «no tener nada», a la consoli-
dacién de un destino a partir de su capital: la fe en su lucha politico-ideoldgi-
ca y su hijo; sobreviviente al inicio, a la postre resulta ganadora.3

La semilla estéril es un texto ambicioso en varios aspectos, pero tiene
limitaciones. En primer lugar, el narrador desiste en la biisqueda de salidas
literarias o al menos verosimiles en algunas situaciones; el artista cede terre-
no al arquitecto del proyecto, desestabilizando la consistencia de algunos per-
sonajes. Por otro lado, el propésito de «intelectualizar» es excesivo (como si
buscara plasmar el mapa conceptual de una época, mds que proponer una
construccién narrativa; como si prefiriese los largos discursos tedricos a los
hechos susceptibles de ser narrados); también los personajes racionalizan sus
acciones, a veces mas de lo que actian.*

El mismo escenario y la misma época son la materia de otra novela,
Las cruces sobre el agua (1946), de Joaquin Gallegos Lara, pero con un tra-

3. Vera repite este planteamiento vitalista y utépico en el primer cuento de Un ataiid abando-
nado (1968). Un propietario montubio, simpatizante de las ideas de izquierda, consigue
sobrevivir a una emboscada gracias a su propia fortaleza y al aliento de una mujer, en quien
ha concebido un hijo con amor.

4. Es un defecto ya sefialado en Los animales puros (Cfr. Edmundo Rivadeneira, La moderna
novela ecuatoriana, Quito, Editorial Universitaria, 1981, 2a. ed., p. 129).
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tamiento radicalmente distinto. Las confrontaré desde la perspectiva tedrica
que plantean el escritor francés Michel de Certeau: el espacio, mds que un
lugar especifico, «es un efecto producido por las operaciones que lo orientan,
lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como un unidad
polivalente».> A su vez, el soci6logo europeo Zygmunt Bauman (Polonia,
1925), propone la nocién de espacios sociales® como una red donde se imbri-
can, interactiian y disputan elementos provenientes de tres érdenes: cognitivo,
moral y estético. Este planteamiento atrae por su plasticidad al conjugar ele-
mentos de tres dimensiones de lo humano, lo cual facilita la aproximacién a
las representaciones literarias de las ciudades durante la modernizacién eco-
némica; permite, ademads, establecer diferencias en los matices y prioridades
que distintos narradores conceden a cada uno de esos elementos. La semilla
estéril y Las cruces sobre el agua ejemplifican las perspectivas distintas de
sus autores, incluso a partir de una misma matriz ideolégica.

Lo cognitivo —ideas que racionalizan y regulan la vida social, en gene-
ral de acuerdo a normas funcionales a los requerimientos del sistema econé-
mico— orienta la percepcién que se tiene de los otros, e incide en la manera de
sentirse frente a ellos. Si se trata de vecinos, el temor es minimo, pues existe
un conocimiento previo; los extrafios, en cambio, no son vecinos, y persisten
en quedarse; generalmente su presencia en las ciudades o pueblos se relacio-
na con actividades productivas, lo cual no anula el desasosiego inevitable que
despiertan (ellos visten, piensan, hablan y se comportan de manera diferente
de nosotros —mis vecinos y yo—).

Al no poder prescindir de los extrarios, las sociedades deben aprender
a vivir con ellos —en realidad es un proceso de administracién de la violencia
de las interacciones, mas que de su erradicacion, y para ello emplea las estra-
tegias de eliminarlos o de incorporarlos (esta dltima los educa en las normas
ciudadanas, los civiliza). Asi entendida, la civilidad” resulta ser un mecanis-

5. Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, México, Universidad Iberoamericana,
Departamento de Historia / Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente /
Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996, p. 129. El subrayado es
mio.

6. Cfr. Zygmunt Bauman, «Espacios sociales: cognitivos, estéticos, morales», en Etica posmo-
derna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 166-211.

7. Lacivilidad, de acuerdo al médico y socidlogo aleman Norbert Elfas (1897-1990), desde sus
origenes fue sobre todo herramienta de supervivencia en un entorno social y de relaciones
humanas que habia abandonado su fundamento en la violencia fisica para asentarlo en «las
intrigas, las luchas que se libran con palabras y en las que se deciden asuntos de carrera y de
éxito social. Estas exigen y fomentan propiedades distintas [...]: reflexién, cdlculo a mds
largo plazo, autodominio, regulacién exacta de las propias emociones, conocimiento de los
seres humanos, y del medio en general». (Cfr. Norbert Elias, El proceso de la civilizacion,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 483).
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mo de normalizacién, de asimilacion. Se refiere a cierto patréon de comporta-
miento social que prioriza «las convenciones de estilo, las reglas del trato, la
modelacién de los afectos, la valoracion de la cortesia, la importancia del bien
hablar y de la conversacion, las matizaciones del lenguaje [...]».8 Mucho mds
que un elemento identificador de las sociedades de Occidente, en los dos ulti-
mos siglos se convirtid casi en un distintivo de su modernidad. El abandono
de la violencia explicita (fisica) por otra mds sutil (disuasiva) ha resultado
indispensable para el ordenamiento, educacién y control de las poblaciones
que habitan las ciudades, sobre todo en los periodos de gran crecimiento
demogréfico. Desde hace mds de un siglo el lugar por excelencia para su
aprendizaje es la Gran Ciudad: «Antes de convertirse en un arte aprendido
individualmente y practicado privadamente, la civilidad debe ser una caracte-
ristica del entorno social. El entorno urbano debe ser ‘civil’ para que sus habi-
tantes puedan aprender las dificiles destrezas de la civilidad.»®

La semilla estéril permite reflexionar sobre la construccién de los
espacios sociales durante la primera mitad del siglo XX en Guayaquil. Se
aprecia como tel6n de fondo la gran movilidad social que los cambios econé-
micos propiciaron, y que conducia necesariamente a modificaciones en el
espacio cognitivo: las ideas y las mentalidades respecto de los ofros (que en
la novela tienen rostro de inmigrantes, hijos no deseados, campesinos, o sim-
plemente de individuos estigmatizados por su raza o clase social). El narrador
se detiene particularmente en las ticticas de invisibilizacion de los extraiios.10
También se aprecia el despliegue de mecanismos por los cuales los asimila,!!
operando a través de ofertas de participacion en actividades econdmicas en
auge, o de promesas de ascenso social mediadas por los estudios.!2 El objeti-
vo es controlar a los extraiios, cuando éstos provienen de una clase social
inferior, o portan rasgos étnicos estigmatizantes (Toral, pese a la fortuna que

8. Ibid., pp. 83-84.

9. Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2005,
p. 104.

10. Bien destruyéndolos, literalmente (como cuando Toral pide a sus amantes —les exige— que se
practiquen los abortos del caso); bien ignorando y evitando su presencia (la actitud de las
esposas de los burgueses; o la de Toral frente a su hijo ilegitimo).

11. La guerra contra lo disimil, lo discordante, lo reivindicativo (que es la esencia de la asimila-
cién) responde a una politica caracteristica de los estados modernos para «socavarle la cohe-
rencia y el poder de resistencia a aquellas instituciones de control social que le hacfan com-
petencia y potencialmente limitaban su ambicion de soberania» (Zygmunt Bauman,
«Modernidad y ambivalencia», en Erna von der Walde, coord., Miradas anglosajonas al
debate sobre la nacion, Bogotd, Cuadernos de Nacién-Ministerio de Cultura, 2002, p. 27).

12. En Los animales puros hay otro ejemplo paradigmatico: César Ferndndez, quien buscé salir
de la clasificacion estigmatizadora casandose con una obrera (durante su militancia); al final
terminé asimildndose a la clase alta, como abogado de la burguesia.
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consolid6, fue un gran extrafio hasta su muerte; la alta sociedad guayaquilefia
lo miraba con odio y envidia, humillacién y rabia; no le perdonaban sus actos
de soberbia y, menos atn, los estigmas racial y de extraccién social de su
madre mulata, con oficio de lavandera).

El de la novela es un tiempo de contradicciones y enfrentamientos de
c6digos morales. S6lo con relacién a los amigos existe un vinculo de respon-
sabilidad, no asf frente a enemigos o extraiios!3 (Toral se disgusta cuando su
hijo no legitimo le revela su presencia y lo cuestiona: para él es un extraiio
que reclama derechos sin tenerlos; el autor destaca la sensacién de aislamien-
to del individuo en la sociedad moderna). Por otro lado, se despliega en el
texto un debate sobre la ética en el ejercicio politico. Vera denuncia el cinis-
mo de los politicos locales y de los sistemas socio-econémicos globales (capi-
talismo; socialismo soviético, cuando pacté con Berlin); en contraste,
Humberto y Elena serian baluartes del comportamiento ético, aunque apenas
se los presente en acciones de lucha por sus ideales —mds alld de la renuncia
al ejercicio de la abogacia, de su militancia (enunciada, no mostrada), y de su
fertilidad bioldgica (porque en la novela ésta tiene cardcter politico). El texto
los muestra como la opcién destinada a vencer.

El espacio social-moral también incluye planteamientos en torno a la
sexualidad. Los tres libros de Vera (particularmente La semilla...) revelan una
actitud conservadora, de manera especial frente a la virginidad.!4 El titulo de
la novela anticipa que es semilla vana toda la que no cumple su cometido
(;purificador?) de fecundidad; en varios pasajes se ratifica la sancién moral
sobre el aborto: sélo Elena acepta la maternidad, a diferencia de otros perso-
najes femeninos. Pero atin esta maxima —la celebracion de la vida— se reduce
al &mbito de la enunciacién, pues el texto no muestra a Elena en este disfrute
(en contraste con el militante Alfredo Baldeén, de Las cruces sobre el agua,

13. Cfr. Zygmunt Bauman, «Espacios sociales: cognitivos, estéticos, morales», p. 166.

14. En otros dos autores del periodo la sexualidad recibe un tratamiento parecido: simplista,
esquematico, en el contexto de una doble moral paternalista —el hombre ejerce libremente
una mayor libertad sexual, pero sanciona a la mujer que no es virgen, que no se ha casado o
que es madre soltera. En Segunda vida, de Arturo Montesinos, constituye un severo golpe
para el doctor Durban el saber que Rosa no era virgen. En La espina, de Alejandro Carrién,
la madre de Saralear —que disfruta de su cuerpo— muere, y €l mismo no consigue una vida
sexual normal cuando llega a la adultez; la adolescente que despierta con alegria a la sexua-
lidad, es sancionada con el regreso al campo al descubrirse su embarazo. El tratamiento de
la sexualidad en La noche del 31, de Walter Bellolio, se aparta de las sanciones morales,
salvo que éstas sean coherentes en el personaje (Cfr. en «El retorno», el juicio del padre de
Digna respecto de su hija; también el final de «Cuento de amor»); atin entonces es notoria la
distancia emocional del autor implicito respecto de lo narrado: se trata mas de demostrar que
de juzgar; incluso de ironizar, de mirar la realidad con cierto aire festivo. Bellolio ofrece una
mirada mas compleja sobre la sexualidad y la maternidad en el excelente triptico «Sin fe ni
alegria», de su segundo libro, La sonrisa y la ira (1968).
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quien despliega su vitalidad a cada paso —que no es lo mismo que enunciados
vitalistas—: se abre a las experiencias, siente dolor, rabia, esperanza o frustra-
cién, mostrandose decantado siempre en el optimismo). En cuanto al ejerci-
cio de la sexualidad, los personajes de clase alta, mds liberales, lo perciben
como la tnica posibilidad de disfrute del otro, y siempre a condicién de
tomarlo como objeto; no asi los amantes de mds nobles ideales, Elena y
Cristébal, quienes no se entregan con facilidad ni prontitud al disfrute eréti-
co.

Por tltimo, el espacio fisico de la ciudad es también territorio del espa-
ciamiento estético: «la distribucién desigual de interés, curiosidad, capacidad
de suscitar diversion y disfrute».!5 La urbe de la década del 30 que describe
Pedro Jorge Vera es un lugar chato, despersonalizado (brinda poquisimas im4-
genes: Guayaquil es casi un fantasma en su novela). Gallegos Lara opera
desde otro punto de vista: se detiene morosamente en el recorrido de la urbe
en expansion; las calles y lo que alli ocurre constituyen los elementos mas
importantes a narrar: allf violencia y goce estético se contraponen e imbrican
a la vez. El espacio estético de Las cruces... se finca en referencias sensoria-
les (primera gran diferencia con La semilla...): cuando nifio, a Alfredo,
«pequefio zambo, de mirada viva y pies descalzos, reidor, [...] el patio le olia
a tierra himeda y la mano de su madre a jabdn prieto».16 Disfruta de la ciu-
dad, la noche, el juego sexual (sin pretender el reconocimiento de un poder
mediante su ejercicio, como ocurre en La semilla...), de los amigos, las rifias
entre pandillas, del proceso vital que lo lleva a la adultez. Se prioriza las rela-
ciones entre personajes en la ciudad y con la ciudad: casi todo ocurre en las
calles (inclusive su muerte). Las tensiones sociales se revelan a través de
acciones (no discursivamente) en las que participan personajes-en-su-entorno;
prevalece cierta ternura al tratarlos, y privilegia la vitalidad (en La semilla...
domina la aspereza, la contencién de los sentimientos: imperio del intelecto
sobre la sensualidad). Gallegos consigue apuntalar una estructura igualmente
ambiciosa, junto a la perdurabilidad de las imdgenes de un fresco.

La ciudad de Gallegos representa el espacio como «un lugar practica-
do», resaltando su relacién con el individuo/la comunidad: «un ser situado por
un deseo, indisociable de una ‘direccién de la existencia’ y plantado en el
espacio de un paisaje»,!” cuya pérdida relativa lamenta con nostalgia, al final
del libro, el intelectual Alfonso (un sobreviviente, suerte de alter-ego de
Alfredo). El Guayaquil de Vera, en cambio, es casi un espacio de transito, un

15. Zygmunt Bauman, «Espacios sociales: cognitivos, estéticos, morales», p. 191.
16. Joaquin Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, Quito, Libresa, 1999, p. 55.
17. Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, p. 130.
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no-lugar'8 definido por simbolos de modernidad: el cable (instrumento privi-
legiado del intercambio mercantil), el teléfono, los medios de masas (las noti-
cias llegan prontas, con la radio y los diarios), los autos.

Es interesante el manejo de lo urbano en Gallegos, la forma cémo con-
vierte los escenarios de fermentacién del hecho politico en materia literaria:
con pertinencia, sin «cartelismos». Sélidamente estructurada, algunos perso-
najes funcionan tanto como individuos cuanto como colectivos, en interesan-
te y equilibrada dindmica que articula en lo literario vida cotidiana e Historia;
aportan a ello los desplazamientos dgiles y continuos, sin perder coherencia,
del punto de vista narrativo. Trabaja también con acierto recursos que no son
nuevos, como la oralidad en el texto (mucho mds cuidada que en las iniciales
producciones de los narradores del 30) o las imdgenes metafdricas que dialo-
gan en diferentes puntos de la historia, contribuyendo a dotar de multiples
sentidos y resonancias al texto, a darle espesor. Gallegos nos ha brindado
algunas que han quedado inscritas en el imaginario colectivo: entre la fideli-
dad del Guaraguao y las cruces flotando en el agua del rio (perfectamente rea-
les, persistentes, aunque jamds las hayamos visto), propone mds que una poé-
tica: una actitud vital de solidaridad, una apelacién a la memoria para conti-
nuar hilvanando una escritura nueva de los hechos histdricos —en cierta secre-
ta cercania con El éxodo de Yangana, aunque a partir de una propuesta politi-
ca distinta, que no pasa por los caminos de la bisqueda utépica, de Rojas, sino
por su fe sostenida atn en «el proceso revolucionario».

Otros textos del periodo representan lo complejo del aprendizaje de las
normas de civilidad; cuando este empefio fracasa, algunos personajes empren-
den la fuga. El cuento que da nombre al libro Luto eterno, de Pedro Jorge
Vera, es uno de los primeros textos ecuatorianos en que se percibe una con-
ciencia de la modernidad de la urbe, asi como una voluntad de incorporar los
nuevos codigos de urbanidad, en unos personajes, o de resistencia a las mis-
mas, en otros. En las hermanas Murillo Brea se enfrentan las costumbres
«modernas» y las tradicionales: «Serd muy moderno, serd muy aristocratico
eso de reducir el luto [por la madre], pero nosotras lo llevaremos como es
debido».19 Los grupos de hijos ilegitimos muestran mayor adecuacién a los
nuevos modales: «Las murillo Carne querian mucho al padre, pero eran dema-
siado modernas para dar alaridos. Los Murillo Oro se preocuparon mas de
hacerse cargo de los gastos y de atender a sus amistades de postin».20 Las

18. Un lugar no habitado, donde se estd de paso; ocupado por «usuarios», que no construyen alli
relaciones de pertenencia; su contexto es el de la modernidad (Cfr. Marc Augé, «El lugar
antropoldgico», en Los ‘no lugares’, espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 1996, pp.
49-79).

19. Pedro Jorge Vera, Luto eterno, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953, p. 10.

20. Ibid., p. 15.
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Murillo Brea no consiguen aceptar los renovados cédigos morales; al fin dan
con una estrategia defensiva: en una suerte de huida, o de reclusién, deciden
llevar luto eterno para mantenerse al margen de la ciudad modernizada.

En «El beso», del escritor lojano Alejandro Carridn, las tacticas asimi-
latorias permiten establecer relaciones comerciales con menos apremio para
los asentados, y proporciona hitos identitarios a algunos subalternos: «mi his-
toria propiamente arranca al entrar yo de criado en la casa de un joven sefior
[...]: barria la casa, hacia mandados, todo eso. Aprendi a leer y escribir. Me
trataban bien, me dieron un cuartito, conoci lo que era una cama, me vistie-
ron, me ensefiaron a ser limpio».2! La asimilacién permite que los propieta-
rios incluso hagan ciertos planes de vida para con los subalternos: «Al mismo
tiempo que lefa libros aprendia mecédnica automotriz y conduccién de auto-
méviles y tractores, porque el ingeniero queria hacer de mi un buen mecani-
co, un excelente chofer y un experto tractorista, todo en una pieza. Decia que
me tenfa tanto afecto como a sus hijos y que si yo queria podia quedarme tra-
bajando con €l toda mi vida».22 Pero no siempre se puede mantener hasta el
fin esas ilusiones: en este cuento el empleado deberd huir porque ha besado a
la hija del patrdn, y se refugia en la selva.

Guayaquil es, entre otras cosas, un lugar de cruce y encuentro con los
extraiios. La manera de mirar al que lleva rostro de inmigrante serrano con-
trasta con la percepcioén del extrario que es extranjero. La idealizacion de éste,
elevandolo a la condicién de ‘modelo’ de costumbres y refinamiento, es el
rasgo comiin de «Ya viene Rosario», «El matrimonio Vautel» y «Un gringo
llegaria», incluidos en Luto eterno. El ejemplo mds interesante, «Ya viene
Rosario», muestra a una mujer espafiola, conocida solo por referencias y con-
vertida en objeto de deseo amoroso del narrador, quien trastoca sus c6digos
morales de comportamiento con el fin de alcanzarla. Este —que propicié la
muerte del novio de Rosario, considerdndolo su rival- huye finalmente, pues
no serd capaz de sostener su posicion cara a cara frente a Rosario, que estd en
camino.

En algin momento confiesa: «No hay método que pueda explicar
c6mo una idea fija que se apodera de nosotros, destruye todo nuestro sistema
mental al punto de olvidar las consecuencias lejanas y ver tan sélo la realiza-
cién de esa idea».23 Pero, jqué aspecto de Rosario es lo que lo atrae?
Presumiblemente su condicién de extranjera, pues solo cuando mira su foto
por primera vez, se produce la seduccién. Esa impresion arrobadora e irracio-

21. Alejandro Carrién, «El beso», en Divino Tesoro, Quito, Banco Central del Ecuador, 1988, p.
225. Es un cuento del volumen Muerte en su isla (1969).

22. Alejandro Carridn, ibid., pp. 227-228.

23. Pedro Jorge Vera, Luto eterno, p. 103.
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nal es la que también experimenta Jaime, personaje de La semilla..., al cono-
cer a la francesa Michele, una militante socialista; no comparte sus ideas, pero
la mira extasiado: es casi un dngel cuando ella canta, y habla en el curso de
un mitin politico.2* No lo conmueve su entrega romantica a un ideal (esta
misma actitud, en Elena, lo lleva a despreciarla, pues «ella no ha nacido para
eso»). Se puede intuir que lo seduce el aspecto de la francesa, su manera de
moverse y hablar: en definitiva, su habitus, diferente del propio.

La seduccién por una extranjera conocida solo por correspondencia es
también el tema del cuento «Un idilio bobo» (1946), de Angel F. Rojas.
Enamorado de ella «como un perro de la luna», al saber que era rica y al con-
frontar los rasgos de la amada («su cuerpo maravilloso, y sus bucles dorados,
y su cara perfecta y sus ojos claros»),25 Andrés Pefa es remitido a su propia
imagen, a su identidad, y opta por describirse como lo que no es: millonario,
atlético, guapo; poco dura el engafio: decide confesar su pobreza y enviarle su
foto, en signo de venganza y de amor frustrado, a partir de la aceptacién de su
real aspecto fisico y su clase social. Extranjeras como dngeles, gringos como
principes: estos otros, provenientes de una cultura vista como superior, ejer-
cen seduccién sobre el imaginario de los habitantes de la ciudad que poco
atras empez6 a dirigir su mirada hacia otros paises.

Ademds de los extranjeros, Guayaquil convive con otra categoria de
extraiios: los inmigrantes serranos. Causan incomodidad con su aspecto y su
comportamiento, y cuestionan valores; la diferencia radica en que ellos son
pobres y portan estigmas, no la magia, el refinamiento o el encanto angelical
que atrae, atrapa y subyuga. «Un hombre de letras» presenta a Vega, un oscu-
ro intelectual procedente de una pequefia ciudad de provincia, que en
Guayaquil sufre maltratos a causa de su vestimenta, su debilidad y su apego
a las letras, que no guardan el compdés en la dindmica comercial, agresiva, de
la urbe en desarrollo. Visto desde la superioridad del citadino y del jefe, serd
digno de su desprecio hasta que acceda a acompaiiarlo a sus salidas de cace-
ria; esto es, hasta se asimile a la cultura de su entorno inmediato, hasta que
aprenda los modos de comportamiento de la ciudad. Cuando un acompafian-
te ebrio golpea y humilla a Vega porque se resiste a disparar, esta violencia
directa y flagrante, tan opuesta a la civilidad, es censurada por el mismo anfi-
trién, quien se sentia culpable «de esta torpe escena, tan contraria a sus nor-
mas de vida».26 En la urbe las normas a acatar y el comportamiento a ejercer,
son los de la civilidad.

24. Cfr. Pedro Jorge Vera, La semilla estéril, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978 [1962],
p. 89.

25. Angel F. Rojas, Un idilio bobo, Quito, Libresa, 1997, p. 63.

26. Pedro Jorge Vera, Luto eterno, pp. 91-92.
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Desde una perspectiva ontoldgica, César Davila es quizd el autor que
mejor transmite la ansiedad que genera la llegada de los extraiios. «Las nubes
y las sombras» y «Aldabdon de bronce» se detienen particularmente en la sub-
jetividad de los asentados al contacto desestabilizador de los extraiios: éstos
no solo son portadores de una condicién maligna, sino que provocan la rebe-
lién irracional, incontenida, de las propias debilidades, de lo reprimido, de lo
oscuro que tiene asiento en el alma de cada individuo: devela la morada inte-
rior del mal.

Enfocando el aprendizaje de la civilidad desde otra perspectiva, el
escritor guayaquilefio Walter Bellolio y la cuencana Mary Corylé reflexionan,
con mayor profundidad que Rafael Diaz Ycaza, sobre los modos de ejercicio
del poder como un aspecto de dichos aprendizajes. Estos autores ponen en
evidencia que no se trata solo de procesos exteriores (de modales), sino que
volverse civilizado implica al mismo tiempo la construccién de actitudes, sen-
timientos, maneras de pensar: hay aproximacion, en este sentido, a la nocién
de habitus planteada por el fildsofo francés Pierre Bourdieu.2’

El primer libro de Walter Bellolio (1930-1974) podria subtitularse «El
rostro del campo al llegar a Guayaquil». Si bien el desplazamiento demogra-
fico del campo a la urbe fue un tema ya abordado por la narrativa de la déca-
da del 30, en la del 50 recibe un manejo diferente. El énfasis se ubica en la
subjetividad de los inmigrantes en sus encuentros iniciales con la ciudad,
tanto como en las tensiones que surgen durante el juego; uno de los narrado-
res que mejor revela este acento subjetivo es Bellolio. Sus primeros relatos
aparecieron a inicios de los afios 50, y dos de ellos constan en Diez cuentos
universitarios (1953).28 En esta muy citada publicacion, el nivel de los textos
es desigual; los mas sugerentes son los de Walter Bellolio (el autor mas des-
tacado), «El anillo» y «El chiquillo» de Eugenia Viteri, y «La prueba» de
Alsino Ramirez.29 La noche del 31 (1955), su primer volumen individual, es
un libro memorablemente fresco. En él Bellolio se muestra ya como un narra-
dor fluido, que no siente el peso o la urgencia por denunciar: cumple con ello
sin atribuirle importancia especial, con la misma fruicién con la que muestra

27. Los habitus son sistemas de disposiciones, estructuras psicoldgicas que funcionan a la vez
como procesos estructurantes e identificatorios de las sociedades, las clases sociales, y los
grupos en general. Su aprendizaje por los individuos reproduce y perpetia la configuracién
social, y a su vez configura a los individuos a partir de las disposiciones. (Cfr. Pierre
Bourdieu, «El habitus y el espacio de los estilos de vida», en La distincion, México, Taurus,
2002, pp. 169-222).

28. (Walter Bellolio y otros), Diez cuentos universitarios, Guayaquil, Federacion de Estudiantes
Universitarios del Ecuador, sede nacional / Publicaciones Vértice, 1953.

29. Texto donde el autor demuestra dominio de la tensién narrativa. Los cuentos de su primer
volumen, La perspectiva (1962), de escasa variedad temadtica, no consiguen superar al pri-
mero mencionado.
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un quiebre de voz, un rostro que apenas se contrae, una emocién contenida,
una sonrisa burlesca. Bellolio persigue, detrds del destello fugaz o la suge-
rencia sutil, las miserias o las grandezas que ellos esconden. No arrastra car-
gas ideoldgicas que lo impulsen a emitir juicios de valor sobre lo que obser-
va y presenta; es ya, desde entonces, otro tipo de narrador, que anuncia a los
que llegarian a partir de 1962.

Observador agudo de los cambios que se producian en la urbe, relata
hechos que ponen de manifiesto los absurdos de su modesta modernidad, asi
como las injusticias que ella condiciona; no se orienta hacia interpretacién
maniquea o a una critica del hecho politico; practicamente ésta no aparece,
excepto en «El retorno», y a través de una alusiéon mordaz (esta es una dife-
rencia esencial con Pedro Jorge Vera). Allf reside una de las claves de su leve-
dad (en el sentido positivo de las Seis propuestas para el proximo milenio, de
[talo Calvino) en el arte de narrar.

«El soldado Guerrero» es un indio que asumié la civilidad cuando fue
sacado de su huasipungo para cumplir el servicio militar. «All{ le ensefiaron a
leer y escribir, a comer con cubiertos, y que, a las mujeres, antes de poseerlas
es preciso desvestirlas. Conocié de los tubos dentifricos y la eficacia del
jabodn. A la alpargata reemplazd la bota; al mugroso ‘panza de burro’, la boina.
Y hasta descubri6 la utilidad del papel higiénico.»30 Pero los habitus también
estructuran maneras de pensar y sentir, cambios que lo llevaron a una crisis y
una ruptura con su vida anterior: «Cuando lo licenciaron ya estaba ‘avispado’.
Lo urbano se le hizo carne de su carne; la cerveza le supo mejor que el gua-
rapo; y el rouge mds agradable que el achiote; sobre todo, la cuestién esa de
los cines y los automdviles, de los bailes a cuerpos pegados y del fiitbol».3!

La ciudad es un mundo plagado de desencuentros, de cambios de signo
en las relaciones humanas —la despersonalizacién, comparada con la fraterni-
dad que caracteriza a aquellas del campo—; como simbolos de esa nueva
manera de interactuar, las mujeres se interesan sobre todo en el dinero, y no
son fieles ni fiables. No obstante, el mundo urbano seduce, atrae: «La Lupita
sufria de ansiedad de luces y de espejos, de ruidos y de gentes que vistieran
elegantes».32 Y cuando captura, cobra su precio: las mujeres pueden caer en
la prostitucién («La Lupe»); se puede llegar a morir («Job», «Las gambusi-
nas», «La Lupe»); otros enferman: la lepra ataca a Miguel Gonzilez, quien
muere finalmente apedreado a causa de este mal; la tuberculosis es un mal que

30. Walter Bellolio, La noche del 31, Guayaquil, Departamento de Publicaciones de la
Universidad de Guayaquil, 1955, p. 41.

31. Ibid., p. 41.

32. Ibid., p. 102.
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acecha siempre («El retorno»). Las victimas de estas dos enfermedades son
inmigrantes.

Resulta de interés comparar el sentido de ellas en la obra de otros dos
narradores: Bellolio elude el designio de fatalidad en el manejo de este tema,
a diferencia de Pedro Jorge Vera (Polly es una joven muy pobre, que final-
mente se prostituye), para quien la tuberculosis tiene el rostro de la pobreza,
el abandono y la injusticia; en Alfonso Cuesta y Cuesta la enfermedad forma
parte del escenario de la pobreza y lleva también la carga del estigma, pero en
el autor prima una mirada de ternura, mds cercana a la de Bellolio y sin el
maniqueismo de Vera. En César Davila Andrade, a diferencia de todos, la
lepra y la tuberculosis se relacionan con la presencia del mal, como entidad
ontoldgica.

El rostro del campesino recién llegado se registra en la lente de
Bellolio:

La ciudad le hizo abrir la boca, con sus casas sin orden de estatura y sus
gentes apuradas. Las calles salpicadas de letreros luminosos, los autos con sus
pitos desacordes, los parques, las iglesias, las mujeres de nalgas agitadas...
Todo, todo le pareci6 extrafio; y lindo. Era como estar entre un montén de
juguetes.33

Pero cuando Guayaquil hiede en el primer encuentro, es signo de mal
presagio: «La ciudad estaba encendida. La ribera apestaba a lodo, las calles,
a gente; un aliento malsano, un perfume de sudores y codicias flotaba en el
ambiente; y un rumor confuso y péstumo de lucha quedaba en el pentagrama
de la noche. La ciudad empezaba su suefio inquieto.»34 Esta percepcion de
don Juancho, personaje «La Lupe», resulta el augurio de lo que sobrevendria:
al asesinar a su propia hija, irfa a la cdrcel, y se verfa apartado irremisible-
mente su mundo; al despedirse de su amigo que lo visitaba en prision, le pidié
«que cuidara a su familia; y también a los animales, sobre todo el perro, que
era muy bueno; que al caballo negro no le hagan cargar, y que no maten el
chancho hasta las fiestas del pueblo».35

En el drama que comprende todo lo que Juancho ha perdido, Bellolio
encuentra un lugar para la ternura; recuerda al final de «Banda de pueblo», de
José de la Cuadra.3¢ Pero no es el tinico momento de didlogo entres los dos

33. Ibid., p. 132.

34. Ibid., p. 105.

35. Ibid., p. 111.

36. El cuento sugiere la intensidad de sentimientos del joven Cornelio Piedrahita a la muerte de
su padre (quien tocaba el bombo en la pequeiia banda itinerante); asume el lugar del musico,
en homenaje pdstumo de intenso y contenido lirismo.
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autores. El sabor agridulce de la realidad, las asperezas y las seducciones en
los intercambios entre el campo y la urbe aluden continuamente al tono y el
arte de De la Cuadra (inevitable pensar en la materia narrativa y el tono de
«Barraquera»),37 a través de un hilo conductor que, afios mas adelante, puede
descubrirse en Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cardenas. Con variaciones
acordes a los momentos histéricos y a las preferencias de los autores: en De
la Cuadra no se retrata con similar intensidad la seduccién que ejerce la urbe
sobre el montubio, como en el primer libro de Bellolio —que permite apreciar
de manera mds decisiva el contraste con el campo. Natin Briones, el persona-
je de Polvo y ceniza3® de igual modo es deslumbrado en algin momento por
los destellos de la capital, por los refinamientos del «Aguila Quitefia». Natin
debe también pagar un precio, la pérdida de su libertad; y aunque logra esca-
par de la cércel y regresar a los campos en donde ejerce su dominio, final-
mente muere. Igual contencién al narrar en los tres textos, que hablan de la
misma época; igual tono; igual ausencia del impulso de emitir juicios, fruicién
en el narrar, equilibrio y tension.39

Ciertamente algunos cuentos de La noche del 31 tienen una anécdota
débil («La noche del 31») o su estructura no termina de estar bien conforma-
da («El regalo»); pero en ninguno falta la atencién al gesto sutil, que sugiere
mucho mds de lo que dice. Agrada leer a Bellolio, pues en él es claramente
perceptible el pulso de un narrador nato, dotado. La sonrisa y la ira (1968) es
un libro que revela mayor oficio de su autor, que reafirma lo inconfundible de
su sello personal. Es, sin embargo, diferente. Ya no muestra a los inmigrantes
en su llegada, los temas son absolutamente citadinos. El estilo es mds cortan-
te, mas agudo: alejandose de De la Cuadra y acercdndose a Pablo Palacio.
Pero es la misma ironfa de Bellolio, mas aguzada atin; la misma agilidad en
el trazo; un ligero regusto amargo al observar; un aumento del peso del tema
politico. Es Bellolio, m4s maduro.

Las preocupaciones mds importantes de Mary Corylé, seudénimo de la
poeta y narradora cuencana Maria Ramona Cordero y Le6n (1901-1978), son

37. En Horno (1932), de José de la Cuadra. (Cfr. José de la Cuadra, Cuentos 1, Valencia, Edym,
1993).

38. Novela del escritor cuencano Eliécer Cardenas, sobre la vida del famoso bandolero lojano
Natin Briones. Inscrita en el nuevo realismo, con gran intensidad lirica reflexiona sobre la
transformacion de la historia de su vida en una leyenda de esta region ecuatoriana.

39. Miguel Donoso encuentra parentesco entre Los Sangurimas, de José de la Cuadra, y Polvo y
Ceniza, pero desde otra perspectiva: «no solo por la marginalidad [...] sino por el tratamien-
to del personaje mitolégico: don Nicasio y una familia, en Los Sangurimas; Natn Briones y
su banda, en Polvo y Ceniza. Pero separdndose, pues mientras la marginalidad de Los
Sangurimas tiene que ver con la decadencia de un estrato y un lugar, asi como su derrumbe
apocaliptico frente al ‘progreso’, en Polvo y ceniza la marginalidad conduce hacia una toma
de conciencia» (Miguel Donoso, Nuevo realismo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2002, p. 103).
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las relaciones entre el campo y la ciudad, asi como la explotacién del indige-
na. Resulta interesante su trabajo pionero, matizado por una perspectiva de
mujer, en su realismo social. Cordero estructura su segundo libro de cuentos,
Gleba (1952),%0 en tres secciones: «Agro irredento», «Ciudad redentora»,
«Figurones y figurines». Vistos los nombres, se podria pensar que la autora
propone a la ciudad como el sitio ideal «de redencién» del indigena frente a
las instituciones y personas que abusan de ellos (la Iglesia, la Policfa, las auto-
ridades civiles, los abogados) y del engaio, incluso de parte de sus propios
lideres. Sin embargo, a lo largo del libro la constante de los abusos hacia los
indios y las mujeres —hacia los pobres en general— parece potenciarse en las
urbes. La ciudad es el lugar de aprendizaje y ejercicio de ese saber hacer en
el juego perverso de la explotacién del mds débil («Curato de montafia»,
«Maestra de escuela», «<Empleada por fin», «En la Policia»), de la moviliza-
cién social a partir del cohecho o del robo («El Gobernador», «La Doncella
era una santa»), del empleo de las leyes y la palabra para conseguir réditos
personales («El amo Teniente», «Lider de nuevo cufio», «Descastado»).
La civilidad incluye actitudes, maneras de ser y de pensar, se dijo:

Cierto dia lleg6 a una Capital, falsa prometedora y audaz ladrona de la fe,
ingenuidad y buenos sentimientos —el mejor, si no el tnico bagaje de todo pue-
blerino—; en ella cambid la jimba por la melena ciudadana [...], adquirié amis-
tades de personas bien y renegéd muy pronto de los suyos y de su llacta.
Aprendié frases redondas, que las lucia a toda hora; tuvo distinciones y amis-
tades ministeriales o, por lo menos ministeriables, y llegé a ciertas alturas
demasiado peligrosas para los pequefios.4!

En otros casos, el aprendizaje tiene que ver directamente con las mane-
ras en que se compra el poder, se lo ejerce y se lo mantiene («El amo
Teniente»). En «Rona broto», Venancio es un dirigente indigena que ha apren-
dido, en su relacién con los amos, su sentido del poder, y abrazando su pro-
yecto histdrico porque «asf serfa di ser». Entre los convocados por Venancio
para la huelga indigena estd el indio Illuco, quien desea vengarse de su patrén,
porque éste viold a la india con quien iba a casarse. Durante los enfrenta-
mientos Venancio escapa, traicionando a los suyos, aunque esto no le impide
compadecerse de Illuco, tomar en brazos su caddver y lamentarse: «Rona
broto!... Yo si consejé qui vuelva onde el Amu, para qui case con il longa...
Asf serfa di ser.»*2 No se trata simplemente de un hacer el juego a la propuesta
del amo, acaso es la bisqueda de una opcién a nivel individual, que sin

40. Mary Corylé, Gleba, Cuenca, Amazonas, 1952.
41. Ibid., p. 133.
42. Ibid., p. 24.
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embargo no destruye en su esencia los lazos afectivos y de cierta solidaridad
con los suyos.

Un personaje tan complejo como Venancio, e inmerso en la misma
dindmica de aprendizaje de los usos del poder, es el joven sacerdote de
«Curato de montafia»; éste es acusado por el pueblo y reconvenido por sus
superiores a causa de su desconocimiento de «como funcionan las cosas»: «es
necesario que aprendas a manejar un Curato [...] Haste de cuenta de que toda
Parroquia es una vaca lechera y hay que saber exprimirle, para que nos llene
ambos carrillos... Es el consejo de un Viejo que comenzé como td, como
todos, y acaba como todos también: con un buen pasar para su ancianidad...
Porque asi lo quieren, porque asi lo exigen estas pobre gentes animalizadas en
nombre de Dios y de los hombres.»43 Son personajes muy bien construidos,
que reflejan sus contradicciones internas, asi como las tensiones y cuestiona-
mientos de sus valores enfrentados al sistema feudal de relaciones sociales
alin imperante en la region.

Otro mérito de «Curato...» es la presentacion de los puntos de vista de
los indigenas y del cura confrontdndose; los problematiza y evidencia la
imposibilidad de entendimiento mutuo: la cosmovisién indigena se estrella
con las posiciones del cura novato —honestas, pero radicalizadas en su inge-
nuidad, su ortodoxia, su falta de vida, al igual que frente al ejercicio doloso y
cinico de los sacerdotes viejos. Es un reflejo de las tensas relaciones entre el
campo y la ciudad, entre otras realidades. El ambiente rural, en oposicién a la
urbe, es el sitio de la condicién salvaje, de la ignorancia de la cual es preciso
escapar: «conviene sacarle de aqui, en donde crecerd como animalito, y lle-
varle a la ciudad: alli, el roce con la gente y el cultivo de su natural viveza,
pueden hacer de €l algo».#4 No existen puentes a partir de relaciones simétri-
cas, entre las condiciones rural y urbana —punto en que Corylé coincide con
la mirada de Rafael Diaz Ycaza. En lo formal, los textos de Gleba oscilan
entre el relato costumbrista y el cuento realista. Se ha destacado con anterio-
ridad su acertado manejo del habla indigena.4>

Conflictos similares se afrontan en «El maestro Mariano Guamaén,
segun la versién de su colega Aurelio Benitez», cuento incluido en Unr idilio
bobo (1946), de Angel F. Rojas. Es un texto complejo que narra la vida de este
indio en sus facetas de lider comunitario, maestro rural y «tinterillo». Guaman
no teme la proximidad de la cultura «blanca»: la observa, aprende; se va con-
cediendo libertades y se prueba en un oficio no reservado a los suyos: inter-

43. Ibid., p. 18.

44. Ibid., p. 145.

45. Cecilia Ansaldo, Cuentan las mujeres. Antologia de narradoras ecuatorianas, Quito, Planeta
del Ecuador S.A., 2001, p. 46.
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mediario en querellas por linderos y potreros. Como maestro «mds suspicaz y
flexible que sus rutinarios predecesores, [...] se permitia darles [a sus alum-
nos] un consejo familiar, en paternal y discreto tono, comunicéndoles algo de
su nada vulgar conocimiento de los motivos y méviles de la gente blanca de
la ciudad».46 Como representante de su comunidad, se le encargé defender sus
intereses en un litigio de tierras muy antiguo, y regreso triunfante; se fue dedi-
cando al oficio de tinterillo, obtuvo bienes, sin perder el orgullo por su raza ni
la confianza de los suyos. Era consciente de lo contradictorio de su rol, y algu-
na vez renegd de esta «gran equivocacion de su vida, que puso término a una
carrera honrada».47 Era tarde: ya se habia vuelto un «stbdito sumiso al hechi-
zamiento de los litigios judiciales».48 Ejercicio de la civilidad aprendida, actos
que lo aproximan y lo unen a la ciudad: los puentes entre ambos mundos exis-
ten aqui, pero surcados de pequefias traiciones, de valores como el arrojo indi-
vidual o el amor hacia sus costumbres, asi como de miiltiples pérdidas.
Complejo personaje, en un cuento estructurado como una historia dentro de
otra historia. Es de 1946.

También aborda los aprendizajes de la civilidad Rafael Diaz Icaza
(Guayaquil, 1925), autor de intensa produccién que alcanza sus mejores
logros narrativos en textos breves. En los que produjo durante el periodo en
estudio no incorpora novedades técnicas ni complejidad en sus personajes; sin
embargo, ofrece algunos magnificos retratos del mundo montubio y de sus
relaciones y tensiones con el mundo urbano durante la primera mitad del siglo
XX. Sus aportes se vinculan a aspectos temadticos: reflexiones en torno a la
soledad del individuo, generalmente del que habita en la urbe, proveniente del
campo; o la perspectiva de la insania frente a las incongruencias que la moder-
nidad trae consigo (conflagraciones mundiales, luchas de poder, corrupcion,
desarraigo), tema de la novela Los prisioneros de la noche y de varios de sus
cuentos. Diaz Ycaza muestra resonancias costumbristas (véase los excelentes
«Peto Canilla», «Ofiate», «El Tin-Tin», «Rio abajo» —de su libro Las fieras,
de 1953-); la impronta del realismo social se aprecia en sus dos primeras
novelas —Los rostros del miedo (1962) y Los prisioneros de la noche (1967).
En estas obras iniciales pareceria rendir tributo a argumentaciones de corte
ideolégico; por otro lado, en ellas y en varios cuentos de Los dngeles erran-
tes (1958), la principal debilidad estd del lado de una anécdota mds bien sim-
ple, y de personajes que no alcanzan solidez. Cuando consigue apartarse de
aquel impulso crea sus mejores textos: los que amplian los horizontes temati-
cos impuestos por la vertiente social del realismo.

46. Angel F. Rojas, Un idilio bobo, p. 201.
47. Ibid., p. 205.
48. Ibid., p. 64.
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En su reflexion sobre el desarraigo y la soledad de quienes emigran del
campo a la urbe, Diaz Ycaza muestra a dos personajes que no consiguen adap-
tarse a la corrupcion, al orden social injusto —los aprendizajes que propone y
exige la modernidad, y mueren solos. Ramiro Esparza («Las fieras») abando-
né la vida del campo, a la cual se encontraba muy ligado, para estudiar
Leyes—; apasionado por los libros, pronto descubre que el imperio de la letra
se ejerce allf en un «ambiente farisaico y hostil»; su inadaptacidn, la separa-
cién de su entorno, y la muerte de su padre lo empujan al alcoholismo, y
muere con delirium tremens. El Maestro Pico es otro inmigrante que no
encontrd su sitio; como Esparza, no fue capaz de incorporar las claudicacio-
nes que exigia el entorno, y fue castigado: estuvo en la cércel durante las dic-
taduras, y luego lo despidieron de su cargo; él les hizo frente al optar, desde
su completa lucidez, por la rebelién silenciosa e inmévil, por el desvario.
Contrasta la soledad de estos personajes en la urbe con aquella otra —buscada,
satisfactoria— de dos montubios cuyo imperio es lo profundo del monte; inte-
gros también, pero rebosantes de vida, son excelentes los retratos de Peto
Canilla y de Oiiate, en los cuentos homénimos; incluso los personajes de «El
Tin-Tin» y «Rio abajo» son amos de sus vidas, aunque su soledad los lleve a
la muerte, que les llega en los términos de su propia ley.

Los dos mejores cuentos de Los dngeles errantes se encuentran inscri-
tos en el realismo: «El doctor Arroba» y «Casa propia». Este tltimo refiere las
dindmicas de crecimiento de la ciudad, el paulatino desplazamiento de las
barriadas de inmigrantes hacia sitios periféricos. Cuando al fin Carlos Quinde
alcanza a comprar una vivienda, y regresa al campo a trabajar para pagarla, le
llega la noticia de que ésta se ha incendiado: «Y detuvo un momento su cami-
no, en mitad de la lluvia, junto a la tierra paridora de cosechas, con la razén
extraviada».49 El sencillo agricultor pierde la cordura cuando lo alcanza la
desgracia, que pareceria ser la materia de la cual estd hecha la ciudad. Rafael
Diaz plantea repetidamente el «extravio de la razén» como consecuencia de
las dindmicas perversas que imponen la modernidad ciudadana y el orden
letrado que en ella impera. El campo puede ofrecer resistencia a partir de su
ley, de la fuerza, la que ocasionalmente vence a la Ciencia letrada, experta en
los c6digos civiles que ganan pleitos y consiguen beneficios a cualquier costo.
El doctor Arroba, en el cuento homénimo, realizé los aprendizajes propuestos
por la civilidad: «No seas cangrejo. Aprende Leyes y serds rico. En el campo
nadie sabe Derecho.»30 Pero muere finalmente, a mano de uno de sus enemi-
gos. Esta muerte no invalida, sin embargo, el postulado general: o el campe-

49. Rafael Diaz Ycaza, Los dngeles errantes, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958,
p. 64.
50. Ibid., p. 90.
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sino se somete a la razén y los c6digos que ordenan las ciudades, o ésta se
cobra la vida o la salud mental de ellos. La defensa, a muerte, estd planteada.

Uno de los aciertos de La semilla estéril es mostrar las tensiones sur-
gidas entre los habitantes afincados y los extraiios en los espacios sociales
que se reconfiguraban en Guayaquil, durante la transicién econémica de las
primeras décadas del siglo XX, aunque adolezca esta novela —como Los ani-
males puros— de un exceso de intelectualizacién en su arquitectura: se enun-
cia mas de lo que se muestra. Guayaquil se asemeja mucho a un no-lugar, en
el texto de Vera, en marcado contraste con el lugar antropoldgico que pinta
Joaquin Gallegos Lara en Las cruces sobre el agua (novela ambientada en la
misma época, y que muestra un gran despliegue del espacio social-estético).
El aprendizaje de la civilidad en las urbes y las tensiones entre campo y ciu-
dad son mostrados por varios autores. De ellos, Walter Bellolio es quien pare-
ce retomar lo mejor de los mejores cuentistas de la década del 30, y reelabo-
rarlo a partir de una mirada irénica y tierna a la vez; en general sus persona-
jes —aun colocados en situaciones extremas— encuentran una manera de insta-
larse en una opcion por la vida, o al menos de reconstruir el optimismo («La
moneda», «El retorno», «El soldado Guerrero», «Cuento de amor»): esa es
una diferencia importante con los textos de Rafael Diaz Ycaza —donde no
existe ni el mds minimo resquicio para una transaccién con el mundo urbano
que amenaza y mata, o que conduce a la insania a los personajes. También
difiere del tremendismo que en ocasiones domina los textos de Mary Corylé,
para quien el aprendizaje de la civilidad se limita a los modos de uso y abuso
del poder, para perpetuar la explotaciéon. Es muy destacable en esta narrado-
ra, junto a un acertado manejo de la oralidad, la construccién de algunos per-
sonajes complejos que muestran muy bien las tensiones entre los mundos
urbano y rural. En didlogo con esta autora, Angel F. Rojas presenta el apren-
dizaje de la civilidad del indio Mariano Guamédn como un proceso complejo:
implica moverse en la mala fe y las traiciones, pero puede ejercerse en favor
de los suyos, incluso en acciones de resistencia ante la cultura del blanco.
Traza un puente entre los mundos urbano y rural, en una renovadora cons-
truccion narrativa.



CAPITULO 3

Civilizacion y barbarie. Los pueblos pequefios
y sus habitantes, de cara a la modernidad

De la misma forma que El chulla Romero y Flores (1958) de Jorge
Icaza, dos textos de Angel F. Rojas (1909-2003) —Un idilio bobo (1946) y El
éxodo de Yangana (1949)— son expresion de un realismo mads abierto que el
del 30 (aunque los quiebres en el realismo social se fraguaron en su propia
matriz, en producciones aparecidas en el mismo periodo, de Alfredo Pareja
Diezcanseco, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta, entre otros).!
Icaza formé parte, indiscutiblemente, de los narradores del 30, y Rojas ha sido
alineado como cultivador del realismo social, como uno de sus epigonos.2
Propongo la revisién de este ultimo criterio sobre el escritor lojano, atn sien-
do consciente de que las periodizaciones en literatura no implican limites
estancos, férreamente excluyentes. Creo que la obra de Rojas dialoga de
mejor manera con la diversidad y complejidad mayores de la temdtica de los
del 50; por otro lado, su estética es una de las pocas expresiones de un acer-
camiento entre realismo y vanguardias en la narrativa de nuestro pafs duran-
te la produccion del 50, junto con la de César Dédvila Andrade y la de Walter
Bellolio (aunque es necesario resaltar que la perspectiva de vanguardia en
Rojas es mucho mds amplia; es cercana a la nocién de vanguardia latinoame-
ricana, la cual ya habia sido esbozada con anticipacién por Jorge Carrera
Andrade, en una citada publicacion literaria lojana).3 Por estas dos razones

1. «Hay aportes ya, dentro del cambio, en Nuestro pan, de Enrique Gil Gilbert, en sus Relatos
de Emmanuel; en Don Balon de Baba 'y Hombres sin tiempo, de Pareja Diezcanseco [...]; en
Las cruces sobre el agua, de Gallegos Lara; [...] en Juyungo, de Adalberto Ortiz» (Miguel
Donoso Pareja, Nuevo realismo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2002, pp. 11-12). Cfr. tam-
bién: Francisco Proafio Arandi, «Estudio introductorio», en Angel F. Rojas, Un idilio bobo,
Quito, Libresa, 1997, pp. 12-13.

2. Cfr.: Diego Araujo, «Panorama de la novela ecuatoriana de los ultimos afios», en Cultura:
revista del Banco Central del Ecuador, No. 3, Quito, Gallocapitdn, 1979, p. 18. Cfr.
Francisco Proaiio Arandi, «Estudio introductorio», p. 9. Jorge Dévila es acaso el tinico que
ha visto a la novela El éxodo de Yangana «inserta de lleno en la transicion», aunque ubique
a su autor dentro de la Generacién del 30. (Cfr. Jorge Davila Vazquez, César Ddvila
Andrade. Combate poético y suicidio, Cuenca, Universidad de Cuenca, Facultad de Filosofia
y Ciencias de la Educacién, 1998, p. 67).

3. Cfr. Humberto Robles, La nocion de vanguardia en Ecuador. Recepcion, trayectoria, docu-
mentos (1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, pp. 60-62.
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(temas y estética) me parece que, si ha de inscribirse su obra en el contexto de
una periodizacién nacional, ésta se ubicaria mejor en la produccién narrativa
de la década del 50, que en el conjunto de aquélla del 30. Es interesante la
evolucion estética de Rojas. Sus libros segundo y tercero se insertan de lleno
en las bisquedas de los narradores del 50, con clara voluntad de renovacién
temdtica y técnica, desde un criterio cercano a la nocién mds amplia de
Vanguardias Latinoamericanas. El escritor Francisco Proafio sefiala con acier-
to alguna proximidad a Pablo Palacio en cuentos de Un idilio bobo.#* Sin
embargo, desde su primer libro —Banca (1938)— Rojas ya establece un didlo-
go directo, identificable, con el vanguardista lojano: hay un indiscutible «aire
de familia», no solo por la ruptura de la linealidad del relato (precoz en
ambos, en el contexto de la narrativa ecuatoriana), sino también por las aso-
ciaciones audaces, por el humor incisivo, inteligente y sutil.>

Francisco Proafio llama la atencién, en los cuentos de Rojas, sobre
algunos «avances muy claros hacia un estilo crecientemente connotativo».6
En verdad el realismo de Angel F. Rojas fue abierto desde el primer cuento
que publicara («Un idilio bobo») en la revista Hontanar, en 1931. En aquel
texto inicial ya se aprecia el énfasis en la subjetividad del personaje, mos-
trando varios matices y cierta complejidad; los motivos de Andrés Pefia para
vengarse de la gringa a la que amaba son dobles: la imposibilidad de conti-
nuar sosteniendo su mentira, y una cierta mezcla de amor y reivindicacién
social (en un fragmento que parece algo forzado —por cierto, el tnico desliz
de este tipo en el autor— sostiene: «Esta es mi venganza. La venganza de mi
clase proletaria contra la suya, que tiene a sus pies el mundo y que, sobre todo,
siempre tiene qué comer.»)’

Uno de sus referentes literarios mas tempranos e inmediatos fue Carlos
Manuel Espinosa, escritor lojano a quien lo uniera estrecha amistad. Espinosa
fundo la revista Hontanar, publicacién insertada desde sus inicios en las dis-

4. Serefiere a «Hoc erat in votis» y «Moscas y mosquitos». Francisco Proafio Arandi, «Estudio
introductorio», pp. 26 y 28.

5. Un ejemplo: «Luego se me ha ocurrido que la chica debe tener, en primer lugar, un higado
que le funciona maravillosamente. Con un higado entorpecido, la suerte de los hoyuelos de
su cara habria sido muy distinta. ;Qué imbécil se los habria rellenado de besos? jAh! En tal
caso le habria conocido el sobresalto de los ojos que se manchan de herrumbre, las manos
que se vuelven amarillas, las ufias palidas, y tremendamente palidas las rosas de la cara. Pero
no, ella estaba muy bien del higado. [...] Después, después, me dormi. Una ancha pared de
tapia de por medio. Muchacha de la salud perfecta: te he besado. Muchacha de la salud per-
fecta: ti nunca has tenido fiebre. Muchacha de la salud perfecta: td no tienes una muela caria-
da.» (Angel F. Rojas, Banca, en Obras completas, vol. 1, Novela, t. 1, Loja, Universidad
Técnica Particular de Loja, 2004, p. 84).

6. Francisco Proafio Arandi, «Estudio introductorio», p. 13.

7. Angel E. Rojas, Un idilio bobo, p. 64.
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cusiones que sobre el sentido de la literatura de vanguardia se libraban en el
pais, y en la que Rojas daria a conocer, también en 1931, dos capitulos de su
novela Banca.8 En lo que atafie a su propia estética, en su comentado trabajo
critico La novela ecuatoriana (1948), Rojas ubica sus textos junto a aquéllos
de «el nicleo lojano», que incluye al mencionado Carlos Manuel Espinosa,
Eduardo Mora Moreno, Juan Cueva y Alejandro Carrién. Mds que por crono-
logia —los dos primeros comenzaron a publicar hacia finales de la década del
20; €I, junto a los ultimos, desde la del 40—, la asimilacién proviene de cier-
tos rasgos comunes en sus producciones, a los que Rojas suscribe:

El critico Jaime Barrera [...] olvidaba el relato lojano, una de cuyas carac-
terfsticas es su moroso enamoramiento del escenario familiar. Otra es su inso-
bornable humorismo melancdlico [...]. El contenido social de su produccién
es discreto mds bien. No detona ni desentona. Su realismo sigue una linea pon-
derada y suele estar transido de amargura. Apenas se da el Iujo de una espe-
ranza. En cambio, sigue amando desesperadamente a su tierra, cuyos contor-
nos dibuja con arte esmerado.®

En relacion con el resto de narradores ecuatorianos del 50, las obras de
Angel F. Rojas y de César Davila Andrade, aisladas o en conjunto, no alcan-
zan a prestar rasgos de identidad especifica al periodo (ambos tienen en
comun una cercania estética a las vanguardias harto perceptible, aunque apun-
tando en diferentes direcciones; Walter Bellolio es quien mejor trabaja a par-
tir de las cimas alcanzadas por dos renovadores del 30 —Palacio, De la
Cuadra—; las biisquedas de Alfonso Cuesta y de Arturo Montesinos se orien-
tan mds a la expresion de poéticas de rasgos mds personales). Mds aun, pien-
so que las lineas estéticas trazadas por Rojas y Ddvila —sin que esto implique
la existencia de muchas caracteristicas en comuin— no han encontrado conti-
nuadores inmediatos (y son los mds importantes renovadores del periodo).

El parentesco de Angel F. Rojas con las vanguardias latinoamericanas
radica, en esencia, en su firme voluntad de renovacién en el lenguaje, presen-
te desde sus primeros textos. En Banca ensaya una ruptura de la linealidad
narrativa, y se aprecia la busqueda de un lenguaje que contenga sensaciones,
impresiones, asociaciones, presentadas todas como ramalazos que desafian
—otra vez— la linealidad textual. Ademds ensaya, en los cuentos de Un idilio
bobo (1946), los siguientes recursos: construccién de una historia dentro de la
historia («Hoc erat in votis», «El Maestro Mariano Guaman...»), ruptura de
la narracién lineal («Viento grande», «Un idilio bobo», «El maestro Mariano

8. Angel F. Rojas, «Nota preliminar del autor», en Obras completas..., pp. 67-68.
9. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, en Herndn Rodriguez Castelo, edit., Cldsicos Ariel,
vol. 29, Guayaquil, Ariel Ltda., s.f. [1948], p. 214.
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Guaman...», «Chilco bravo»), desplazamiento del punto de vista (por ejem-
plo: desde la omnisciencia hacia la conciencia del propio sastre Fernandez y
la evolucion de sus delirios, en «Moscas y mosquitos»), la intervencién de
voces multiples («Las sirenas de las Islas Galdpagos»). Ofrece algunos fina-
les sorpresivos («Hoc erat in votis», «Viento grande», «Chilco bravo») y
memorables personajes, sélidamente construidos!® (Juan Manuel Pesaca, la
motera, la madre del ‘Guamingado’, José Rosa Guambafia —el desenterrador
la ‘huaca’-). Se revela, por dltimo, como un maestro en la creacién de atmés-
feras («Viento grande», «Tambo», «Carate»).

Una lectura apresurada de los cuentos de Un idilio bobo puede llevar
a pensar que se encuentran aun ligados al Regionalismo; pero el tratamiento
de ellos tiene una perspectiva muy moderna: los aborda con técnicas narrati-
vas cercanas a las que, veinte afios después, estarian ya canonizadas en la
Nueva Novela latinoamericana.!l Me parece que los motivos tematicos han
limitado el reconocimiento posterior de los valores técnicos de Un idilio bobo.

En la narrativa de Angel F. Rojas ubico al menos tres vertientes temé-
ticas:!2 la identidad como opcién de resistencia ante los embates de la moder-
nidad!3 (introduciendo la problematica identitaria del mestizo, tema plena-
mente desarrollado once afios mds tarde por Jorge Icaza, en El chulla Romero
y Flores), la posibilidad del regreso a un mundo primigenio, y las tensiones
entre castellano e inglés (o entre ecuatorianos y «gringos»).

El éxodo de Yangana (1949)!4 es una novela construida en una prosa
de excelente factura, cuya estructura llama la atencién no solo por el ajuste

10. Jorge Dévila Vdzquez es uno quienes destacan este aspecto de la narrativa de Rojas; sin
embargo, no encuentro «el desgarramiento humano de sus personajes, el tono de indulgen-
cia para con ellos» a los que hace alusion el critico (Cfr. Jorge Ddvila Vazquez, César Ddvila
Andrade. Combate poético y suicidio, p. 68).

11. La Nueva Narrativa latinoamericana se caracteriza por presentar «nuevas tendencias litera-
rias: el renovado interés por el lenguaje; una concepcién apocaliptica de la ciudad [...]; una
visién desencantada de la realidad [...]; el reconocimiento de una estética que recuper6 la
historia y el mito, lo simbdlico y la utopia, la alucinacién y la fantasia [...]. Entre las inno-
vaciones técnicas mds llamativas [...]: la tendencia a desechar la estructura lineal y l6gica de
la narracion, la subversion del tiempo cronolégico lineal, la construccién de espacios imagi-
nario, la concurrencia de narradores miltiples y ambiguos, el énfasis ficcional y un mayor
empleo de elementos simbdlicos». (Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo
veinte: retdricas de la modernidad, mapas culturales y estrategias narrativas», en Antologia
esencial, Ecuador siglo XX. El cuento, Quito, Eskeletra, 2004, pp. 47-48).

12. Desarrollo las dos primeras en un articulo publicado en 2003 (Martha Rodriguez, «Angel F.
Rojas: la identidad como opcién y la posibilidad del regreso», en Kipus: revista andina de
letras, No. 16, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacién Editora Nacional, II
semestre 2003, pp. 3-15).

13. Hacen referencia a ella los cuentos «Carate», «Achirano», «Sangre pesada», «El maestro
Mariano Guamdn...», «Un idilio bobo», «Hoc erat in votis», «Viento grande».

14. Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana, Quito, El Conejo, 1985.
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perfecto, sino por su modernidad: incluye textos de diversa indole (un levan-
tamiento etnografico, un articulo de prensa, una pequeia obra teatral), y la
narracién participa de multiples puntos de vista, articulados por un narra-
dor/traductor.!5 De gran riqueza temaética, ofrece diversas lineas de lectura,
dos de la cuales reviso en el presente trabajo de investigacion. Una de ellas
reflexiona sobre la posibilidad de que un pueblo asuma los rasgos de un escla-
vo que reclama su derecho a la palabra (Caliban, en la versién del cubano
Roberto Ferndndez Retamar) y elige sus condiciones de vida, como alternati-
vas de resistencia frente la modernidad.

Es sabido que, dependiendo del lugar de enunciacidn, los rasgos atri-
buidos al otro se adecuaran a diferentes tipologias; la que nos interesa en este
trabajo es la que opone razdén/salvajismo, esto es, civilizacién/barbarie.
Objeto de debate en Europa durante varios siglos, el tema anclé en el conti-
nente americano desde el siglo XIX, con el argentino Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888) y con el cubano José Marti (1853-1895), para conti-
nuar con el uruguayo José Enrique Rod6 (1871-1917) y Roberto Fernandez
Retamar (1930), entre los que mds contribuyeron a la discusién. Este dltimo,
en una linea que confluye con la de Marti, justifica el asumir, como habitan-
tes de Latinoamérica, el nombre de un esclavo por antonomasia, Caliban,!6
pero cambidndole de signo al resaltar su papel subversivo.l7 Asi, ser caliba-
nesco ya no es envilecedor, porque permite re-definirse como sujetos, vali-
dando la diferencia e incorporando el desafio al logos y a la civitas sostenidos
por aquella tradicién europea que se basa en el poder univoco de la razén. Si
la «condena» del hombre americano desde la época de Colén provenia del
carecer de logos, Caliban, el esclavo balbuceante, confabula y conspira con-
tra ese orden, desde el interior de ese mismo orden:

La verdadera red de intrigas que atrapa y que condena a Calibdn es la de
la lengua. Caliban se queja de la violencia y manipulacién del lenguaje. [...]
Calib4an impugna, maldice, acusa. [...] La critica posmoderna se ha pregunta-
do si Caliban puede hacer algo mds que maldecir en la lengua del amo, y ha

15. Ademas de los discursos del poder y de los de Yangana, existe el de un traductor de las ano-
taciones del gringo, y el de un narrador omnisciente (que comenta e interpreta algunas ano-
taciones del traductor y del gringo, y es quien inicia y finaliza la novela). Su primera nove-
la, Banca, también se construye de manera no convencional: articula capitulos que son tex-
tos que pueden leerse de manera individual. La perspectiva del narrador es igualmente
moderna, finamente ir6nica.

16. Caliban es esclavo de Préspero; ambos son personajes de la obra de William Shakespeare,
La tempestad (1611). El esclavo, a quien Préspero ensefia a hablar, es la antipoda de la leve-
dad, la belleza y la libertad de un tercer personaje, Ariel.

17. Cfr. Roberto Fernandez Retamar, «Calibdan», en Todo Calibdn, Buenos Aires, Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2004, pp. 19-81.
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visto al personaje de Shakespeare como un deconstructor, simbolo de resis-
tencia fisica y textual, cuya capacidad para intervenir e hibridizar el intercam-
bio lingiifstico puede llegar a producir un corte epistémico que interrumpa el
discurso hegemoénico, reterritorializando el mundo del significado.!8

La primera edicién del ensayo «Caliban» es de 1971, pero Rojas intu-
ye, a inicios de 1940, que desde el mismo lenguaje era posible descentrar y
profanar los discursos hegemonicos, cuando bajo los rétulos de progreso y
prosperidad ellos invaden espacios ocupados por subalternos, buscando impo-
ner su orden, su palabra y sus leyes. Atin ubicados en «el dltimo rincén del
mundo»,!® la modernidad los alcanza y las tensiones con la oficialidad del
Estado se agravan. Los habitantes quieren mantener su autonomia econdémica
y su relativo aislamiento. Para ellos, «la ciudad es un foco atractivo que los
desarraiga de acé».20 Perciben a la capital como un sitio lejano y sordo a sus
peticiones, que se aproxima con afanes y proyectos que solo interesan al apa-
rato estatal; de Quito llegé el rango de parroquia rural, que incorporaba a
Yangana a la «Ley de divisién Territorial» mediante decreto ejecutivo. Esta
nueva condicién politica no llevé a que se escucharan sus viejos pedidos de
escuela, linea telegrifica, mantenimiento de caminos; solo significé un
aumento de sus obligaciones: las recaudaciones que requerian el guarda de
estanco, los evaluadores de la propiedad rural y los cobradores de impuestos;
sobre todo, a través de la coercién, los abusos y la vigilancia ejercidos por el
advenedizo Teniente Politico.

Los discursos de la civilizacién y la barbarie estdn bien diferenciados.
El primero, que representa a los poderes hegemonicos, es bifronte: la oficia-
lidad del Estado y el gringo Spark, funcionario del American Museum —en
muy sugestiva alusién de Rojas a la penetracién norteamericana en Ecuador,
en lo econdémico y lo ideolégico, desde inicios del siglo XX. La institucién
estatal los considera «un pueblo salvaje»,2! dado su caracter rebelde para opo-
nerse a la explotacién de los terratenientes, puesto que mataron a uno de ellos
y al abusivo representante de la autoridad. El poder que habla desde el dis-
curso cientifico (llegado del extranjero y de aspecto mds benévolo) se piensa
superior, e incluso escribe por ellos su historia, en otro idioma; los mira desde

18. Mabel Moraia, «Modernidad arielista y posmodernidad calibanesca», en Ottmar Ette y Titus
Hrydenreich, edits., José Enrique Rodo y su tiempo. Cien aiios de ‘Ariel’, Frankfurt, Vervuert
/ Madrid, Iberoamericana, 2000, p. 108.

19. Yangana estd ubicado en la provincia de Loja, al sur del Ecuador. En la ficcién, tiene 1.600
habitantes.

20. Angel . Rojas, El éxodo de Yangana, p. 150.

21. Ibid., p. 219.
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la utopia del buen salvaje.?? El discurso del pueblo de Yangana —el de cons-
truccién propia y en el cual se reconocen— estd representado por las historias
que se cuentan una y otra vez durante el éxodo (proceso narrativo a través del
cual re-definen su identidad), asi como en la obra de creacién colectiva, titu-
lada con acierto «Gudrdate del agua mansa»—; en esos textos ellos renuncian
a ser percibidos como mansos salvajes (lo expresa de manera didfana el titu-
lo del segundo), asumen su crimen y parten en bisqueda de un espacio alter-
nativo, en donde terminar de reconfigurarse y desde donde buscar, mucho mas
adelante, un didlogo con el Estado. No se trata de una huida ciega, ni el sitio
elegido es la Arcadia.

Después del doble crimen, Yangana se convierte en un «réprobo colec-
tivo» que huye y se esconde hasta que sus hijos hagan «las paces con la nacién
ecuatoriana».23 No reniegan de la necesidad de organizarse, de tener un lider,
y discuten las opciones. Pero si se lee un cierto desencanto, una velada des-
confianza: ;de la representatividad de las instituciones? ;De cualquier poder
que se eleve por encima de su manera natural de vivir? No veo aqui el gran
optimismo al estilo de José Marti o de Angel Rama, pero tampoco un lanzar-
se al vacio y, menos atin, un someterse a la esclavitud: mds bien una persis-
tencia en el deseo de continuar siendo ellos mismos. No un Buen Salvaje, no
un «barbaro» sin logos: el pueblo de Yangana se aproxima un poco al «hom-
bre bueno» enunciado por José Marti: deliberante, no afecto a erudiciones
librescas, siempre «dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés».24 Se aproxima, sobre todo,
a Caliban conspirador en contra de la palabra univoca y uniformizante.

Rojas establece deslindes entre los roles de la palabra oral y la escrita;
las funciones de la oralidad se alinean del lado de la mencionada condicién
calibanesca que asumirian los de Yangana. Ellos de-construyen la narracién
oficial hegemonica (territorio del lenguaje) desde el lenguaje mismo: el habla
cotidiana (sobre todo durante el éxodo), el lenguaje literario (Fuenteovejuna
como tema propiciador de la conciencia de su identidad colectiva),25 y desde
sus performances (la representacion teatral, la ejecucion de la autoridad abu-
siva y del terrateniente). La relacién del discurso de los habitantes con aquél
que enuncia el poder hegemonico no es estdtica, y las diferencias no perma-
necen en terrenos excluyentes: hay reconstruccién e incorporacién de ele-

22. En alusién a la utopia del retorno a la Edad de oro (una de las perspectivas a través de las
cuales Europa miré a América luego del encuentro propiciado por Cristébal Coldn, en 1492).

23. Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana, p. 348.

24. José Marti, «Nuestra América», en Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p.
28.

25. Cfr. Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana, pp. 321 y 331.
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mentos del discurso oficial, al mismo tiempo, pues queda claro que no han
roto de manera definitiva con el mundo civilizado.

Desde muchas vertientes recuerda Rojas que, tanto para definirnos
como para construir narrativas histéricas o de ficcion, el espacio de la palabra
es siempre un espacio politico. Esta es la clave para comprender por qué el
narrador inicia y cierra la novela con la mirada y la voz de Joaquin Reinoso,
una suerte de profeta:26 el que cometié la primera agresién en contra del
Teniente Politico y el que se adelantd, sin saberlo, en la busqueda de otro
lugar propio. Este personaje remeda, en tono irdénico, el habla de los gringos;
en su trabajo previo, «en la mina, habia aprendido a maldecir en inglés»:27
apropidndose de este acento, desacralizdndolo, es como enuncia y resume su
visién del pueblo que pueden llegar a construir en el futuro: como una nueva
aurora, pero sin sangre.?8 ; Qué significa este «maldecir en inglés»? ;Y qué
significa esperar «una nueva aurora, pero sin sangre», enunciada esta frase en
un mal inglés? ;(Es que ironiza sobre la posibilidad de una aurora impoluta?
(O simplemente juega con la lengua del otro, apropiado de ella? Puede resul-
tar una exageracion comparar a este cuerpo inico que es Yangana —que huye
luego de asesinar a quienes lo han vejado— con un Caliban, finalmente libera-
do de Préspero, que conserve de la lengua de éste los balbuceos en su idioma:
para insultar, y (;por qué no?) también para anunciar-enunciar una vida mejor
para si, de la cual solo él continuard siendo su propio duefio. Exagerado acaso,
pero resulta atrayente ensayar respuestas a la pregunta de «si Caliban puede
hacer algo mas que maldecir en la lengua del amo».29 Puede ser utépico, pero
vale apostar por el riesgo.

Textos de otros autores del periodo abordan la oposicién civiliza-
cién/barbarie, aunque sin ofrecer la mirada en cierto modo esperanzada de
Rojas al respecto, ni la solidez del lojano en lo conceptual. Alfonso Cuesta,
Arturo Montesinos y César Dévila destacan la perspectiva del que resiste,
desde su ciudad pequeifia o pueblo, al vendaval civilizatorio que ha alcanzado
y que trastoca su lugar antropologico. Montesinos y Cuesta denuncian el
poder devastador de la modernidad, oculto bajo los engafiosos rasgos —pali-
dez emulando inocuidad— que ella asume en la periferia de la periferia del
mundo occidental «civilizado». Por el contrario —y resulta paradéjico al con-

26. La novela tiene claros matices biblicos: este profeta es el primer habitante sublevado, heral-
do del desafio a la voz autoritaria y de la huida. Hay un pueblo en éxodo, un autoexilio donde
Yangana purga su pecado. Otros rasgos utépicos son presentados sin excesiva conviccion:
bisqueda de una tierra ‘sin tocar’, donde crearse un espacio de libertad, desde donde ganar
ventaja frente a la acometida de la modernidad.

27. Angel . Rojas, El éxodo de Yangana, p. 355.

28. Ibid., p. 358.

29. Mabel Morafia, «Modernidad arielista y posmodernidad calibanesca», p. 10.
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siderar la filiacién ideoldgica del autor—, en Pedro Jorge Vera se evidencia una
mentalidad patriarcal y conservadora: domina la perspectiva de la ciudad
como el espacio de la Ley y el Orden, que condena al dmbito rural como
recinto del mal y de la barbarie.

Al impulso del naciente capitalismo, desde los inicios de la Colonia las
ciudades americanas empezaron a devenir simbolos del orden, de la repro-
duccién jerdrquica de las nuevas sociedades europeas y sus codigos. Fueron
eje de una utopia a construirse en un campo esencialmente contradictorio: la
civilizacién (imperio del logos y la civitas) enfrentada a la barbarie (el reino
de la palabra que no perdura, del caos). Enfrentamiento que reflejaba uno
mayor, de cardcter estructural, originado en las contradicciones en que se sus-
tentd la empresa colonizadora: el sojuzgamiento de grandes civilizaciones
bajo el poder de otras; las azarosas relaciones entre dos culturas desigual-
mente enfrentadas, asi como los esfuerzos de las culturas invadidas por sobre-
vivir a la sombra.

La nouvelle «El destino» (incluida en Luto eterno) es uno de los pri-
meros textos en los que prevalece la mirada urbana civilizatoria que busca
imponer razén y orden, condenando a la barbarie rural, impia y demoniaca.
La ciudad es aqui el recinto de la racionalidad y del bien, de la claridad y la
contencién de las pasiones; todo lo que represente oposicion a estos valores
queda confinado por fuera de sus limites, en el campo, y alli permanecera
abandonado a su salvaje devenir. Es interesante el giro de mentalidad produ-
cido en dos décadas: los pocos textos de Los que se van (1930) que abordan
esta oposicion, la presentan con signo invertido: «Tren» y «El cholo que se
fue pa Guayaquil» proponen que la civilizacién y la ciudad son emisarios o
portadores del mal. Los que se van también incluye textos en los que el mal
tiene asiento en el campo,30 pero en ningtin caso la civilizacién y la ciudad
son representantes del bien.

Ernesto es un hombre moderno, un cosmopolita; tiene fe en la ciencia
y en «la vida parasitaria, cdmoda y despreocupada de rentista de segundo
orden».31 Al comienzo del relato es capaz de acercarse y tocar las demostra-

30. En «El malo», la mentalidad mitico-mdgica designa a un niflo no bautizado —paraddjica-
mente— como portador de aquella fuerza irracional, incontrolable, que destruye y posee. En
«La salvaje», este nombre designa a una mitica mujer del monte, raptora de hombres, de
insaciable apetito sexual, esclavizadora y asesina, la cual forma parte de una més amplia cos-
mogonia del mal, que ubica su presencia en diversos entes: «El descabezao. La gallina e los
cien pollos. {El ventarrén der diablo! (...) los muertos». Asi pues, en «El malo» y «La sal-
vaje» el mal no se asocia necesariamente a la civilizacion, sino que permanece integrado en
el contexto de una cosmovisién animista. (Joaquin Gallegos Lara, «La salvaje», en Joaquin
Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta, Los que se van, en Herndn
Rodriguez Castelo, edit., Cldsicos Ariel, vol. 30, Guayaquil, Ariel Ltda., s.f., p. 80).

31. Pedro Jorge Vera, Luto eterno, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953, p. 190.
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ciones de esa condicién salvaje y ese mal que la civilizacién confina fuera de
las urbes; pero ante la revelacién de sucesos que no comprende, escapa ate-
rrado. Es el gesto de huida de la razén, que decide sepultar hechos y nociones
no explicables en el contexto de su filosofia (otros, de criterio més radical,
simplemente los desautorizan o los persiguen abiertamente).

Aunque Ernesto se pregunte, al recordar a Berta, «;Qué era yo —pobre
oficiante de banales amorios— al lado de esta llama poderosa que habia alen-
tado y que habia dejado languidecer por mi sometimiento, triste pelele del
miedo, del convencionalismo, del dinero?»,32 su cuestionamiento es retdrico:
él es ya prisionero del habitus de la civilidad, del orden y la racionalidad que
imperan en la urbe, distancidndola cada vez mds del campo. Habia jurado el
credo de la civilizacién y condenaba, todavia con algo de miedo, a la barba-
rie rural. «No quiero saber nada —ni lo bueno ni lo malo— de esta tierra triste
y tragica»,33 dice. Su perspectiva recuerda a la desilusion de David, el inte-
lectual de Los animales puros, cuando se desengafia de su imagen romdntica
de los campesinos. Hay mucha distancia de la admiracién despertada por la
condicién salvaje del dmbito rural que mostrara, por ejemplo, José de la
Cuadra.3

Un excelente retrato del individuo «civilizado» (en cuanto a descrip-
cién de sus funciones en las ciudades modernizadas, como de su habitus) es
el abogado Cantero, personaje de Segunda vida (1962). Su autor, Arturo
Montesinos, lo describe asi: «Vestia impecablemente. Debia andar en los cua-
renta afios, aunque representaba menos. Todo en él, desde el corte de la cara
hasta el cémodo llevar del traje de fino casimir inglés, desde la voz solemne
hasta la manera de tomar el cigarrillo, estaba desbordante de gran estilo. Al
verlo uno comprendia por qué la gente empleaba el nombre completo de Don
Felipe del Cantero y Lucidn.»35> Habfa incorporado con absoluto éxito los
habitus de la civilidad: «Todo el tiempo se mostraba amable e interesado en
el tema, con la cortesia mds ejemplar que podria recomendar un manual del
perfecto caballero, pero su condescendencia tenia algo de ofensivo. Parecia
escucharme desde arriba y juzgarme desde su plano superior».3¢ Es el habitus

32. Ibid., p. 221.

33. Ibid., p. 237.

34. Alicia Ortega resalta la fascinacion que siente José de la Cuadra por la naturaleza salvaje de
la mujer (Cfr. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retéricas de la
modernidad, mapas culturales y estrategias narrativas», p. 27). Similar seduccion y respeto
despiertan la condicion indémita de Los Sangurimas, asi como el valor, la inteligencia y fera-
cidad del lagarto en «Guadsinton. Historia de un lagarto montuvio», del mismo autor.

35. Arturo Montesinos Malo, Segunda vida, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1962, p.
82.

36. Ibid., p. 113.
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de quien estd junto al poder, de quien ordena los caminos de la Justicia ofi-
cial, quien roba y sentencia en perjuicio de otros, y se enriquece a su costa.
Encarna la esencia de la civilidad: volver la violencia mas sutil; también
marca claramente el lugar de enunciacion desde el cual se condena a todo lo
diferente de si como barbaro. Es uno de los retratos mejor caracterizados, de
este tipo, en la narrativa del periodo.

Otro texto de Montesinos que sugiere resistencia extrema de indivi-
duos de pueblos pequefios ante la modernidad que se acerca y amenaza es
«Arcilla indécil». Allf la modernidad tiene rostro masculino, civil y letrado;
encarna en Francisco, el intelectual cuarentdn que se casa con Soledad, repre-
sentante de la barbarie (por joven, llegada del campo, y distinta de aquellas
del lugar, «que son serias y saben portarse»).3’7 Los argumentos de Soledad
son claros, y apuntan a su deseo de ser tratada con iguales derechos por
Francisco: «Yo no acepto que usted piense por mi. Me casé para dejar de ser
su sirvienta... o la de cualquier otro. [...] Estudiaré un poco porque me gusta
instruirme, pero estudiaré lo que quiera. [...] Y si las gentes del pueblo quie-
ren ser mis amigas, las recibiré de buena gana. Comeré carne si se me antoja,
me vestiré de cualquier color y entraré en este cuarto sin pedir permiso.»38

Francisco asume sus normas nutricionales y de comportamiento como
una religion; castiga y frena las manifestaciones del cuerpo (deseo sexual,
gusto por las comidas o licores), y censura el ocio y los pequefios placeres.
Siente a la joven y rebelde Soledad como su enemiga, y busca vencerla: es
«una nueva belleza, como de alta montafia o selva gigantesca, o de impulso
elemental y virgen decidido a aniquilarme» .39 Ella prefiere, finalmente, la car-
cel a continuar sometida al afan civilizador y castrante de Francisco. La impo-
sibilidad del encuentro queda sellada con las cartas que €l le escribe a prision,
y que ella rompe a diario, sin abrirlas. Soledad permanece recluida en la car-
cel, atrapada en otro espacio de leyes y cddigos —el de la civilidad ciudadana,
legal, con su libertad ahora doblemente constrefiida.

En su reflexién sobre civilizacién/barbarie, el narrador y periodista
lojano Alejandro Carrién (1915-1992) oscila entre una posicién cercana a la
de Montesinos (en su reivindicacién de la condicién salvaje, y en el castigo
que ésta recibe) y otra que recuerda, guardando las proporciones, a Angel F.
Rojas (en el tema de un pueblo que defiende sus derechos al logos y a su albe-
drio). Autor de una novela, La espina (1959),%0 revela mejor su talento en

37. Arturo Montesinos Malo, Arcilla indécil, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1983
[1959], p. 11.

38. Ibid., p. 48.

39. Ibid., p. 48.

40. Novela con unos cuantos capitulos brillantes (los de la infancia de Saralear con su tia, de per-
durables imagenes) que no consiguen desvirtuar un final muy débil, diluido en vaga alusién
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narraciones breves. Han recibido justo reconocimiento las de La manzana
dafiada (1948),41 libro de mucho mayor vuelo, por ejemplo, que Muerte en su
isla (ganador del premio «Leopoldo Alas», en 1969). Alicia Ortega establece
ciertas diferencias en la produccién de este autor: «A partir de los cuentos
publicados desde finales de la década de los sesenta, se evidencia que Carrién
se hace cada vez mas duefio de su oficio como cuentista. Abandona asfi el rea-
lismo de corte lirico de su primer libro para crear cuentos cuyos cambios de
registro narrativo al interior de una misma historia, y la construccién de per-
sonajes desde sus discursos, casi siempre sorprende».42

En «El beso», cuento incluido en Muerte en su isla (1969), el perso-
naje se autodefine, antes de los aprendizajes de la civilidad, como «un pobre
infeliz, brotado del lodo de los caminos, vendido en cincuenta sucres por una
bruja».#3 Sus patrones lo instruyen, buscan moldearlo; pero cuando €l infrin-
ge la ticita ley social de no enamorarse, menos atun de atreverse a besar a la
hija del patrén, escapa y se refugia en la selva (;un retorno a la condicién «sal-
vaje»?). La asimilacién que ofrece la civilidad es ilusoria, relativa, falaz: no
es posible un encuentro significativo entre los extraiios y los asentados, entre
campof/selva y ciudad, entre barbarie y civilizacién. En «Arcilla indécil» y en
«El beso» hay una recreacion del final del esclavo Caliban, encerrado en su
cueva, castigado, segun ocurre en la obra original de Shakespeare; su amo,
Préspero, al final recupera sus titulos y propiedades, y se restablecen su poder
y preeminencia social, no ostentados durante el tiempo que permanecié en la
isla.

En «El Reverendo Facundo Lozano» —de EIl hueso de aceituna
(1991)—, un pueblo entero aprende qué tipo de servicios religiosos desea y qué
tipo de oficiante conviene mds a sus convicciones e intereses. El poder ecle-
sial resiente el desafio no solo en su autoridad sino, sobre todo, en el dinero
que deja de percibir, y los castiga negandoles los rituales que los apartaran de
su congénita condicion salvaje, «jibara». El pueblo es conminado a que se

a su «lujuria desbocada» por «jovenes», un débil reclamo a Dios. El estilo se vuelve lasti-
mero; el personaje se debilita, paulatinamente se vuelve anodino al ser ubicado en situacio-
nes que pueden llegar a la cursileria (como cuando Saralear es llevado a la fuerza, por sus
hermanos, a un prostibulo). Por no arriesgarse en contextos que acabaran de definirlo,
Carrién castra a un personaje que ofrecia mucho a partir de un comienzo de novela comple-
jo y rico. Estas deficiencias se aprecian también en varios cuentos de La manzana daiiada.

41. Ademas de Alejandro Carridn, varios autores han retratado la vida escolar y colegial en ciu-
dades de provincia: Alfonso Cuesta, en algunos capitulos de Los Hijos, Angel F. Rojas, en
Banca, y César Davila («Sauce llorén», «El nifio que estd en el purgatorio»).

42. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retéricas de la modernidad,
mapas culturales y estrategias narrativas», p. 46.

43. Alejandro Carrion, «El beso», en Divino Tesoro, Quito, Banco Central del Ecuador, 1988, p.
226.
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arrepienta y envie con puntualidad diezmos, limosnas, productos de la coope-
rativa, etc., durante los tres afios que dura la sancidn, es decir, la privacién de
servicios religiosos («el terrible castigo que equivalia a mandar al infierno a
todos los que muriesen en ese tiempo, a condenar a ser ‘jibaritos’ a todos los
nifios que naciesen en el mismo, a vivir en pecado a los que se quisieran casar,
y al pecado dominical por falta de misa»).#4 La del pueblo es, otra vez, una
actitud préxima a la del Caliban que reivindica su condicién de salvaje al
renegar de las leyes eclesiales, que defiende su derecho al albedrio, su logos;
el personaje de Carrién (el sacristdn, ahora oficiante) alude incluso al refor-
zamiento del sentido de nacionalidad: al bautizar a un nifio «hay que poner en
la cirimonia algo que le diga sus obligaciones de ecuatoriano, no sélo de cris-
tiano».45 El cuento, mucho mas modesto que la novela de Rojas, se constru-
ye a partir de un narrador que advierte al investigador eclesial que estdn dis-
puestos a defender al sacristdn, y a castigar a las autoridades que pretendan
juzgarlo.

César Ddvila Andrade (1918-1967) es uno de los grandes poetas y
narradores ecuatorianos del siglo XX. Cuentos suyos aparecieron en revistas
desde 1943; con ellos, y con los dos primeros titulos publicados
—Abandonados en la tierra (1951) y Trece relatos (1955)—, a mediados de la
década habia realizado ya sus principales aportes a la narrativa del periodo, en
lo temadtico y en lo técnico.

Desde sus primeros textos el autor cuencano «procesa» la materia lite-
raria de manera diferente, sin apartarse de una matriz realista, mas poniendo
distancia de la propuesta estética de los del 30; un ejemplo de ello es el esbo-
zo del personaje indio en «La muerte del idolo oscuro», su tnico cuento indi-
genista: tiene mds espesor, se indaga de mejor manera otros aspectos de su
subjetividad, los contrastes entre las culturas del mestizo y del blanco son pre-
sentados en un interesante relieve, dibujando con precisién algunas contra-
dicciones y tensiones entre el indigena y los amos que los explotan; el tono
narrativo es diferente: la emocién es mds contenida y el efecto general es de
equilibrio, no existe un desborde lirico.

Al empezar la década del 50 el narrador y poeta ha dado ya con el
surrealismo, y a partir de esa estética inicia una de sus etapas productivas de
mads alto valor y de mayor proyeccién (no se aleja del realismo; parte de ele-
mentos de lo real —que incluye al ser humano— como instancia donde se ori-
ginan el horror y las tinieblas, las cuales mantienen solucién de continuidad
con lo onirico, lo insélito). Es mas adelante, en los afios 60, cuando pone dis-

44. Alejandro Carridn, «El Reverendo Facundo Lozano», en Una pequeria muerte, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1988, p. 284.
45. Ibid., p. 290.
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tancia respecto del realismo; algunos cuentos de Cabeza de gallo (1966) y los
relacionados con las inquietudes filosdficas del autor potencian los recursos
de su lenguaje lirico, que explota con acierto el poder sugestivo de las metd-
foras; el estilo es mas cortado, y genera un efecto que, sin embargo, todavia
remite a claroscuros surrealistas: «Clara Disraeli, ligeramente tuberculosa,
que viviera por dos afios en un destierro de rosas blanquisimas [...]. El doc-
tor Moore, reincidente del esperanto, y que, con un profundo sentido de la
intoxicacion, se dirigia reiteradamente a la mesa y al bar. Todos trasfigurados
bajo la inmarcesible madurez del voltaje».46

Cronoldgicamente César Dévila no es un escritor que pudiera conside-
rarse adscrito a las tempranas Vanguardias Latinoamericanas, pero es posible
ubicar en su obra poética y narrativa estos rasgos, en particular del surrealis-
mo.47 Ya lo ha sefialado Jorge Ddvila, narrador y critico interesado en los
escritores del 50, particularmente en César Dévila, con énfasis en su obra poé-
tica.*® Lo que en Catedral Salvaje (1950)# es aun timida aproximacién a par-
tir de las metaforas, desde los inicios de la década del 50 el autor cuencano
emplea de manera directa técnicas surrealistas. Pero no es una simple incor-
poracién; mds bien parece que Davila hubiera encontrado finalmente, ilumi-
nado por ellas, su propia poética. Si habia muestras de un acercamiento a esta
corriente en el poema Catedral Salvaje y en su produccién narrativa anterior
a esta década, su asimilacién con la misma (no digo «de la misma», pues,
«surrealismo es ante todo concepcién del universo y no sistema verbal»)50
resulta evidente en su produccién narrativa de esa misma década, y en su poe-
mario Arco de instantes (1959).

En Davila resulta aplicable lo que decia Julio Cortazar: «El surrealista
prueba pronto que su concepcion es esencial y solamente poética. Se expresa

46. César Davila Andrade, Obras completas, 11, Relato, Cuenca, Pontificia Universidad Catélica
del Ecuador, Sede en Cuenca / Banco Central del Ecuador, 1984, p. 306. En este fragmento
se aprecia, ademads, un cierto parentesco con el humor incisivo de Pablo Palacio.

47. Cfr. Floriano Martins, Antologia del surrealismo en la poesia de nuestra América, San José,
Andrémeda, 2004.

48. Davila Vazquez se ha referido a la presencia de rasgos surrealistas en el poemario Arco de
instantes (1959) (Jorge Davila, «Aquella voz inmensa, muda y clara: aproximacién a César
Dadvila Andrade», en César Davila, Obras completas, 1, Poesia, Cuenca, Pontificia
Universidad Cat6lica del Ecuador, Sede en Cuenca / Banco Central del Ecuador, 1984, p.
53).

49. Allf se identifica la impronta vanguardista —y su reelaboracion—, sobre todo de Vallejo: la
idea central remite a un territorio olvidado por Dios, a su abandono (nocién mds cercana a
Los heraldos negros que a Trilce); el tono que maneja al desarrollarla muestra, igualmente,
la influencia del poeta peruano. El autor prueba la elaboracion personal de una idea a partir
del surrealismo (no tanto en el tema o en su tratamiento, mds en las metaforas), para conse-
guir un producto inédito, de altisima factura poética y de inmensa fuerza expresiva.

50. Julio Cortdzar, Obra critica/1, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 103.
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con un diluvio lirico [...]; enlaza formas tradicionales, las funde y fusiona
para manifestarse desde toda posibilidad, [...] se precipita a una novela de
discurso poético, se abandona a todos los prestigios de la escritura autométi-
ca, la erupcion onirica, las asociaciones verbales libres.»5!

Esto se encuentra en su narrativa, sobre todo en la produccién tempra-
na (entre 1943 y 1955). Es en este periodo cuando Davila aborda temas y los
maneja desde una estética y una perspectiva que recuerdan mucho al surrea-
lismo del cineasta espafiol-mexicano Luis Bufiuel.52 Pienso mds en una coin-
cidencia, que en una influencia, pues el autor cuencano ya habfa trabajado a
los vanguardistas en su obra poética y narrativa anterior a 1950. Pero no
puede descartarse de manera absoluta que Los olvidados (1950) —asi como
otras peliculas cronolégicamente cercanas de Buiiuel, y que comparten tema
y manejo, tales como EI bruto (1952), El (1952), Abismos de pasién (1953)-
hubieran sido influencia surrealista decisiva (cabe la posibilidad, aunque no
pueda demostrarla, de que Davila conociera la produccién de Buiiuel de este
periodo, durante su residencia en Venezuela). Las coincidencias teméticas y
de manejo son notables, y el escritor cuencano las explota al maximo duran-
te su produccién del primer lustro de esa misma década; sus trabajos poste-
riores son mads liricos, y la temdtica y el estilo se adecuan mejor a sus bus-
quedas filoséficas (abarcan la mitad de los cuentos de su dltimo libro).

En aspectos narrativos, descubro los siguientes rasgos comunes en los
dos autores: a) la conjugacién del realismo con imagenes simboélicas impac-
tantes, que buscan despertar emociones intensas en el espectador/lector; b) los
ambientes que presentan ambos tienen tonalidades oscuras, como presagian-
do sucesos de horror o de muerte; ¢) muestran de manera descarnada las difi-
ciles relaciones hombre-mujer, que se acompafian muchas veces de culpa,
violencia, lujuria reprimida, e incluso de muerte; d) la creacién de una atmés-
fera onirica; e) la presencia de animales, a manera de simbolos o en el con-
texto de alegorias: el caballo, el gallo, las gallinas, el céndor; en Davila ellos
participan en imdgenes visuales de gran efecto estético, que persisten en la
memoria del lector, y que remiten a ciertas escenas de Los olvidados (1950),
la célebre pelicula de Bufuel.53 Por dltimo, el empleo de la fantasia en ese

51. Ibid., p. 103.

52. Encuentro mucha cercania en la estética de los dos creadores. Buiiuel consigue sus objetivos
valiéndose de una narracién «subversiva, en parte realista, en parte estilizada, que se basa
sobre todo en formas de expresionismo europeas [...] y, en un sentido mds general, en las
tradiciones de lo gético [...], que aqui adquieren una suerte de cualidad amenazadora» (Peter
William Evans, Las peliculas de Luis Buiiuel. La subjetividad y el deseo, Barcelona,
Ediciones Paidds Ibérica S.A., 1998, p. 79).

53. En «Los olvidados» explora magnificamente la subjetividad de los personajes, y muestra con
cierta ternura su tragedia, su historia de abandono y desamor; no son nunca enteramente bue-
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fondo de realismo genera un efecto estético importante: fuertes imagenes-
simbolos, deudoras del surrealismo.

«Cabeza de gallo» y «Caballo solo» son cuentos dominados, mds alla
de sus restantes méritos literarios, por dos grandes imdgenes-simbolos, de
corte surrealista, que perviven en la memoria (a la manera de aquellos hori-
zontes de Ingmar Bergman, coronados por hileras de sombras que avanzan, a
la distancia). Cito nuevamente a Cortdzar: «En rigor no existe ningiin texto
surrealista discursivo; los discursos surrealistas son imdgenes amplificadas,
poemas en prosa en el sentido mads hondo de la expresion, donde el discurso
tiene siempre un valor lato, una referencia extradiscursiva. Por eso es que no
existen ‘novelas’ surrealistas, y si incesantes situaciones novelescas de alta
tension poética».>* En «Cabeza de gallo», los puntos en comin con la narra-
tiva de Buiiuel son dos: la persistente imagen de un gallo enterrado vivo, con
excepcion de su cabeza, que sobresale en la superficie de la tierra, para ser
apaleada (en Los Olvidados hay una escena muy similar, aunque sin el ven-
daje de los ojos y sin el enterramiento del animal vivo, protagonizada por
Pedro, en el reformatorio); por otro lado, el gallo funciona en los textos de
ambos autores como signo presentificador de la tragedia y, en el cuento de
Davila, como recurso anticipatorio simbdlico del Cristo Crucificado que se
quemo en el incendio de la iglesia. La atmésfera final de extrafieza es otro
logro del ecuatoriano, y rasgo comin con Buiiuel.

En términos generales, son temas recurrentes en César Ddvila: a) la
presencia de la muerte, como hecho consumado («Autopsia», «La batalla»,
«Ataud de cartén») o amenaza («En la extremauncion»); b) las enfermedades,
que son presentadas como simbolo de alglin mal espiritual en el personaje; la
mas frecuente es la tuberculosis (asociada a la degradacién ética: «Vinateria
del Pacifico»; como castigo por excesos carnales: «El dltimo remedio»; o
como encarnacién del mal que aflora en la miseria, el desarraigo, la debilidad
y la pobreza: «Un nudo en la garganta»); la cirrosis, ligada a los excesos del
cuerpo («La batalla»); la demencia («Un cuerpo extraiio», «Ahogados en los
dias»); la lepra (el mal del misantropo, en «Lepra»); enfermedad de la gar-
ganta (ligada a la imposibilidad de hablar y de sostenerse, en «Sauce llorén»);
¢) desencuentro en las relaciones entre hombre y mujer («La batalla», «Un
cuerpo extrafio», «Ataud de cartén»); d) la sexualidad portando la marca de la
culpa o el pecado («El dltimo remedio», «Las nubes y las sombras»); e) la

nos ni malos, y se muestran capaces de extremos de crueldad (como matar a una persona a
garrotazos); su sensualidad se vive con culpa y dolor, y el deseo carnal esta siempre tefiido
de pecado. El ambiente y la perspectiva de las historias son oscuros, propicios para que crez-
can temores, sufrimientos y desesperanzas, que no son tnicamente reflejo de la miseria de la
ciudad, sino también de la naturaleza de los personajes.

54. Julio Cortdzar, Obra critica/l1, p. 105.
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imposibilidad de la comunicacién, acentuada a veces por la pobreza y la
decrepitud, («Caballo solo», «Aldabén de bronce»); f) presencia de la reli-
gién, como un motivo alegdrico, o camisa de fuerza para reprimir los impul-
sos sexuales o la racionalidad («Las nubes y las sombras», «El nifio que esta
en el Purgatorio»); g) preocupaciones metafisicas: la reencarnacidn, la trans-
mutacién (Cabeza de Gallo, que incluye ademds nueve textos cercanos a los
primeros volimenes del autor).

César Dévila y su amigo Alfonso Cuesta tienen en comtin al menos dos
rasgos: la ternura para tratar a sus personajes y la expresion de su postura cri-
tica hacia la sociedad en que viven, desde una Optica que prioriza los para-
metros estéticos en el andlisis. En este segundo punto, los dos autores coinci-
den en lo conceptual, pero se apartan en la elaboracién, y los productos lucen
diferentes: la estética de Cuesta no es la del horror «suprarreal». La mirada
particular de Davila cuando critica lo social si coincide (;descubrimiento
simultdneo?) con el trabajo que realizara Luis Bufiuel durante la década del
50.55 Con una estética y un punto de vista de-constructor de los discursos del
poder hegemonico a partir de lo que muestra el mismo texto, resulta muy
sugestiva la reflexién de Davila sobre la oposicién civilizacién/barbarie. Los
que llegan de otro sitio perturban siempre, porque el ojo disector de quien
narra quita el velo al mal que portan, o hace que éste se descubra en quienes
los ven llegar («Las nubes y las sombras», «Aldabén de bronce», «Caballo
solo», «Overall quemado»). Porque la modernidad empuja a la pobreza, y
también la disemina, la difunde a través de sus emisarios; son los desconoci-
dos que llegan a los pueblos pequefos, desplazados por la miseria%® y por
otras razones, que aparecen siempre como incomprensibles y turbias. Es

55. En Los olvidados Buiuel se presenta, ante todo, como un gran desmitificador del orden bur-
gués. Muestra la miseria y las tragedias de Jaibo, Pedro y sus amigos, cuestiona el discurso
respecto del progreso y la modernidad del México de los afios cincuenta —el régimen de
Miguel Alemén, de 1946 a 1952, periodo de gran optimismo para el pais, embarcado en su
primera fase de industrializacion—; fue época de gran explosién demografica —que el desa-
rrollo no pudo absorber— y de redistribucién de la poblacion (40% se asentaba ya en las ciu-
dades). Buiiuel fue licido bebedor de varias culturas por experiencia personal directa y por
sus lecturas; testigo de sucesos histéricos que marcarfan la historia de varios paises en el
siglo XX. Por todo ello, sus peliculas constituyen «el lugar de mediacion de las muy varia-
das voces histdricas de las culturas en que se formé». (Peter William Evans, Las peliculas de
Luis Buiiuel. La subjetividad y el deseo, p. 15).

56. Generalmente son mujeres, ancianos y nifios: «Esper6 la oscurecida y empezé a sacar sus
cosas. Afuera, bajo la llovizna esperaba el viejo carretonero con su vagoncito de listones
semejante al catre de un jorobado. Entre la llovizna, la oscuridad y los gritos de los nifios,
escuchaba las maldiciones del duefio de la casa desedndoles la muerte a la intemperie. Ellos,
silenciosos, endureciendo la piel del entrecejo, escuchaban sin protesta. Estaban acostum-
brados a estas violentas despedidas en la oscuridad» (César Davila Andrade, «Overall que-
mado», en Obras completas, 11, Relato, p. 223).
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cuando se evidencia una cierta condicion salvaje (por irracional y violenta)
implicita en la civilizacién, en la modernidad («Cabeza de gallo», «Vinateria
del Pacifico»).

Los lugares donde lo ancestral pervive son heridos de muerte con la
llegada de costumbres modernas; su efecto devastador se anuncia desde las
primeras sefiales de progreso, las cuales exhiben, aunque veladamente, la
marca de la violencia que portan: «La carretera, derecha como una espada, a
pesar de su terrible estatismo, producia la impresion de una velocidad deses-
perada.»>7 Por esa carretera llega el automévil color de aceituna a las cerca-
nias del convento, desde donde un religioso observa a sus ocupantes («un
negro gigantesco, vestido de dril claro, y una muchacha, casi una adolescen-
te, con una ancha falda azul y un tembloroso sobrero de verano»)38 hacer
lIuego el amor sobre el césped. Es el inicio de la caida del mundo del fraile.

«La modernizacién exégena [...] siempre trae consigo, de manera mas
o menos radical, un desquiciamiento de la identidad social, un efecto desdo-
blador o duplicador de la misma»,5 afirma Bolivar Echeverria. En el texto de
Davila, los nuevos valores morales (sobre todo la des-represion de la sexuali-
dad) son traidos por «el progreso» que, afios antes, ya habia alcanzado al pue-
blo vecino: «La oscura aldea de Las Garzas se convirtié en un balneario de
moda. Sus aguas convocaron a 0ciosos, a enfermos y a divertidos de toda
especie. Los hoteles reemplazaron a las casas familiares y a las tiendas de los
artesanos. Una poblacién cambiante y abigarrada suplantaba a la silenciosa
comunidad de ayer».%0 Ademas de su efecto sobre el mundo de lo real, Davila
enfatiza que la modernidad trastoca, remueve, evidencia lo oscuro que yace
en cada personaje. Desde sus multiples negaciones, al fraile solo le resta mirar
aquel avance «con una especie de tragico, doliente estupor», reconocer la
derrota de su proyecto de vida en «los bares de altos asientos llenos de espal-
das desnudas y verdes gafas masculinas inclinadas sobre vasos de brillantes
bebidas. Los hotelitos luminosos; las terrazas con gente bajo abanicos de
colores; las grandes vitrinas de ropa y chucherias exéticas».6!

Davila tuvo en la presencia del mal uno de sus objetos predilectos de
reflexioén. Subraya la critica Alicia Ortega que, en la propuesta del autor cuen-
cano, el origen del mal radicaria en el interior del mismo individuo:

57. César Dévila Andrade, «Las nubes y las sombras», en ibid., p. 63.

58. Ibid., p. 65.

59. Bolivar Echeverria, «Modernidad y capitalismo (15 tesis)», en Las ilusiones de la moderni-
dad. Ensayos, México, Universidad Nacional Auténoma de México / El Equilibrista, 1995,
p. 190.

60. César Dévila Andrade, «Las nubes y las sombras», p. 92.

61. Ibid., p. 92.
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Recuperando la estética de Pablo Palacio y Humberto Salvador, Dévila
Andrade introduce la idea del mal no como una categoria que define el mundo
de la realidad exterior sino como una fuerza que surge desde las entrafias mis-
mas de lo humano: los personajes de Ddvila habitan mundos que, bajo el
impacto de una situacién desestabilizadora, imprevista y accidental [...] se
abren violentamente hacia universos otros que apresan zonas de lo oculto, lo
secreto, lo destructivo. Este corte transversal [...] cobra la fuerza de una expe-
riencia epifdnica. Un momento a partir del cual los personajes se enfrentan a
la revelacion dramatica de una realidad inesperada y conmovedora.62

En «Aldabdén de bronce» se aprecian esta revelacién y su efecto, al
tiempo que se muestra como fuente del dolor la propia naturaleza del indivi-
duo. Aqui, como en muchos textos, el personaje adquiere conciencia, de pron-
to, de que se encuentra irremediablemente cercado por los demonios que lo
habitan. El personaje de este cuento era débil no por viejo, sino a causa de
algin mal congénito: una condicién enfermiza, a ratos préxima al masoquis-
mo, «una misteriosa enfermedad que le sumia en cierto estado febril», que
reaparecia cada vez. Ahora, en la impotencia de su vejez no sabia hacer fren-
te a aquel extrafio ramalazo de modernidad que de pronto llegé al pueblo, tan
cerrado sobre si como sus habitantes.

Afios habia durado el silencio en esa calle. Hombres oscuros, de pies y
manos bastos, la habian trazado, centurias atrds. [...] Las casas permanecian
cerradas; las ventanas, sin cristales, no abrian sus maderas renegridas por la
intemperie. Entre las junturas del empedrado desbordaba una hierba lacia que,
de tanto en tanto, ostentaba una flor amarilla, intensa como el ojo de una
fiera.63

En el pueblo asi descrito irrumpe la vitalidad de lo nuevo, de lo joven,
que es también salvaje, irreverente, heterdclito. Una familia —la madre y cua-
tro hijos— llega desde «otros barrios»; su habitus desconcierta, como el de
todo extrafio: se mueven «entre oscuros montones de objetos», tienen «salva-
je la mirada»; los nifios terminan por cifrar su placer atormentando al viejo
con los golpes del aldab6én de bronce clavado en la puerta de su casa. La
comunicacidn este anciano con aquella mujer es imposible, portadora como
es de otros valores y anunciadora de un nuevo orden en este pueblo abando-
nado: «La chola salid. Tenia ambos senos desnudos; su expresion salvaje,
aureolada de una majestad primitiva que en cierto modo se veia reforzada por

62. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retdricas de la modernidad,
mapas culturales y estrategias narrativas», p. 41.
63. César Davila Andrade, «Aldab6n de bronce», en Obras completas, 11, Relato, p. 197.
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el aire de miseria, confundid al caballero, que ruborizandose, empez6 a pedir
disculpas»;64 esta mujer justifica desde su pobreza los abusos de los hijos: «no
tienen patios como los de ustedes para jugar. Ellos se divierten en la calle,
como pueden.»%5 El viejo, impotente, termina por aceptar que ha sido acorra-
lado por los atisbos de un tiempo nuevo —que a su vez revela sus contradic-
ciones: la prevalencia de un cierto salvajismo, no idealizado, no admirado, no
presentado como digno de respeto— que amenaza y termina por someter su
debilidad congénita, el orden antiguo de su lugar antropoldgico.

«Caballo solo» presenta, desde diversas perspectivas, una situacién
similar; en €l destaco la fuerza de las imagenes que apelan a lo visual, —en
inquietante atmdsfera onirica, el caballo avanza portando al hombre y al ataid
para la mujer, perfilados en el horizonte: un conjunto de inconfundible factu-
ra surrealista, mezcla de fantasia y realidad. Existe un juego interesante entre
los puntos de vista de la gente del pueblo de Cruzcal, del pueblo de Tasiche,
el punto de vista del hombre, el de éste junto a su mujer, e incluso el del caba-
llo. La diversidad de perspectivas resalta la soledad y la paradéjica imposibi-
lidad de comunicacién que marcan las historias de la pareja y del pueblo. Son
unos recién llegados, tan extrafios como los de «Aldabén de bronce», porta-
dores de un habitus distinto, que deciden ignorar a «los idiotas» del pueblo.
Trafan alguna oscura historia de pobreza y el recuerdo obsesivo de la muerte
de la hija, ain pequefia. En este cuento, publicado en su dltimo libro, el autor
se vale de una anécdota mds bien sencilla para tocar varios de los temas que
lo obsesionaron durante su produccion narrativa inicial. La huella del surrea-
lismo, tanto como la maestria del narrador, resultan evidentes.

En «Vinateria del Pacifico» hay algo de perverso y de cinico en esa
mano acostumbrada al comercio, y que no tiembla al servir el vino contami-
nado a sus comensales, ni al envenenar el pedazo de pan para su perro; pero
tampoco en su testigo, quien finalmente escapa robando, para no verse en
situacion de testificar sobre el horror que no tiene légica, que no puede ser
narrado. En «Cabeza de gallo» lo salvaje se anuncia en la «diabdlica tormen-
ta de vitalidad», en «los disparos de pdlvora vana», en los globos de colores
desviados por el viento «como criaturas golpeadas en el abdomen». Es el des-
quiciamiento en la multitud: «Ignoraba a dénde iba y con quiénes estaba.
Todos constitufamos una gran familia enajenada, rodeada de vapores y espe-
jismos».%6 No habla de la Gran Ciudad: es el pueblo pequeiio, es el interior de
cada individuo, son lugares donde subyace —ancestral y congénita— la violen-
cia. El Cristo quemado en el incendio de la iglesia se acerca, en tanto objeto

64. Ibid., p. 199.
65. Ibid., p. 199.
66. César Davila Andrade, «Cabeza de gallo», en Obras completas, 11, Relato, p. 269.
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metaférico de agresiones, al animal. Es la estética del horror, de lo salvaje.
«Era aterradoramente bello ser batido y molido con los dioses y las nubes, los
caballos, las mulas y las cafas y los toneles y las tiendas de colores que cru-
jian, y olvidar todos los limites dentro de aquel fluctuante cataclismo, mar de
formas y percepciones».67

El trabajo de re-elaboracién surrealista en el poeta y narrador ecuato-
riano lo ubicarfa entre los autores que aportaron a la diseminacién, metamor-
fosis y asimilaciones de las corrientes de vanguardia, en el marco de nuestras
especificas realidades latinoamericanas. Podria decirse que existe una suerte
de destino hibrido de las vanguardias en nuestros paises a lo largo de varias
décadas posteriores a 1930, y que el mismo trabajo de Buiiuel es una sintesis
de los productos de madurez de las vanguardias latinoamericana y europea.8
La obra de Dévila serfa también ejemplo de lo mencionado.

Alfonso Cuesta y Cuesta (1912-1991) es un narrador en quien, junto a
Alejandro Carrién, Angel F. Rojas y César Dévila, se ha celebrado su trabajo
con la subjetividad de los personajes infantiles.%® Se ha sefialado también la
evolucion de su estética, que arranca de una sensibilidad modernista («mds
que lenguaje modernista»),’ ensayada en su primer libro junto al realismo
social (el célebre cuento «La medalla»; «La tarja», «La chacra»), para con-
cluir con un realismo abierto, de estilo muy sugestivo y personal, dotado de
una medida carga de lirismo. No se ha resaltado, sin embargo, de manera sufi-
ciente su dominio técnico, desplegado de manera concluyente en el segundo
libro, y su manera de manejar los temas sociales desde una perspectiva esté-
tica, desde la riqueza metaférica del texto.

Cuesta es un autor que parece haber tenido siempre en mente un tinico
libro, el cual fue sedimentdndose en los afios que separan el primero del
segundo: uno de cuentos —Llegada de todos los trenes del mundo (1932)—y la
novela Los hijos (1962), considerada «la novela de la ciudad de Cuenca», un
vivido fresco de su cotidianidad hacia comienzos de la década del 30.7! En su
primer texto, algunos de los cuentos indigenistas prefiguran situaciones y per-

67. Ibid., p. 269.

68. Builuel fue un atento lector de Edgar Allan Poe y del realismo espafiol (Quevedo, la novela
picaresca), de Valle Incldn; se debe también al impacto visual que producen las sombras pro-
ducen, en Zurbaran y en Goya —aunados a la temética de este tltimo. Buiiuel recurre con fre-
cuencia a Breton para explicar la relacion entre lo fantéstico y la realidad, entre la fantasia y
el misterio; de hecho, las peliculas de su primer periodo creativo son fruto de su trabajo junto
a otros militantes del surrealismo, antes de la disolucion del movimiento en 1935, y de su
exilio en América.

69. Cfr. Jorge Davila Vazquez, «Estudio introductorio», en Alfonso Cuesta y Cuesta, Los hijos,
Quito, Libresa, 2005.

70. Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, Quito, El Conejo, 1985, p. 72.

71. Cfr. Jorge Davila Vazquez, «Estudio introductorio», p. 33.



70 Martha Rodriguez

sonajes que se desarrollarfan mds adelante, con clara maestria, en Los hijos;
y otros, cercanos a la estética modernista, dejardn su impronta, mas que en el
estilo, en la arquitectura del segundo trabajo del autor.

Los hijos es una novela de gran modernidad: por su técnica, por la
diversidad de temas en un universo construido en el intercambio entre dos
perspectivas cuyas voces en pocas ocasiones se han dejado escuchar: la de los
nifios (Diego, acompaiiado de los pequefios «cocolos»)72 y la voz popular —de
las cholas, esencialmente del personaje Maria grande. Uno de sus principales
logros es la arquitectura del texto: lo construye como en una suerte de super-
posicion de imdgenes, de «estampas», consiguiendo un efecto casi impresio-
nista de realidad —sin duda— que se percibe a medias, jamds terminada de
sellar, que se abre continuamente y se cierra a veces; el efecto se acentiia por
la multiplicidad de puntos de vista, en 4gil y acertado intercambio, a veces al
estilo de anotaciones al margen de un texto que es un tejido de narraciones.
Esta construccién de Los hijos, en cierto modo caleidoscépica («Giran las
aspas de la imaginacion del cosmopolita, a los cuatro vientos: habla, habla, de
todo el mundo, fantasticamente»),’3 ya habia sido entrevista en sus posibili-
dades, y anticipada de manera enunciativa por el mismo autor en varios cuen-
tos del primer libro: «Una estampa: dentro del marco rosa, la costurerita, com-
poniéndose una liga, con la pierna morena extendida. Otra: Laura vestida de
rojo, besando a su conejo blanco. Otra: el sefior que le saludé a mi abuelo,
sentado con un periddico en las manos, y mirando la calle por sobre los ante-
0jos. Y asi, un dlbum».7 El texto, como suma de retazos, como en el cuento
del nifio que reconstruye otro texto (una carta) roto en mil trozos, para «que
[le] digan su secreto»;75 el texto, conjunto de imagenes, veladas por los tules
de una ventana.”®

Cuesta ademads penso, desde su temprano libro de cuentos, en un narra-
dor distinto del tradicional. Hay atisbos de uno que se dirige al lector, que dis-
cretamente lo interpela antes de comenzar a narrar su historia:

72. Son nifios indigenas, de craneo rapado. Este distintivo los desarraiga de manera muiltiple: ya
no tienen a sus padres, pues han sido vendidos a curas o a familias pudientes, para que reali-
cen todo tipo de tareas; ademads, han perdido dos importantes rasgos culturales: las trenzas y
el poncho. Son objeto de burla de otros nifios, y de multiples abusos por parte de los adultos.

73. Alfonso Cuesta y Cuesta, «La desnuda inquietud de las mérgenes», en Llegada de todos los
trenes del mundo, Quito, El Conejo, 1985, p. 63.

74. Ibid., p. 80.

75. Ibid., p. 84.

76. «El mejor cuadro suspendido de las paredes de mi cuarto, es su ventana: en las maiianas,
azul, con las cortinas blancas, finge un paisaje marino; [...] si de repente llueve, parece un
tapiz antiguo, con figuras de hilo. Mi ventana es una venda. Solo al través de sus cristales
veo la vida color de rosa [...], bajo sus vidrios color agua, la vida es pez dorado, y ondula y
pasa y rie...» (Alfonso Cuesta y Cuesta, ibid., p. 66).
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—Yo sé de otro cuento... en otra ventana.

—Como el mio?

—iNo! El de la ventana rosa...

—Rosa... ;Crees ti en eso?

—En el de las manzanas del Mar Muerto... Ya veras.””

En Los hijos, el narrador en tercera persona se aproxima intimamente
a los puntos de vista de los diversos personajes, para concederles voz. El hilo
conductor es la historia de Diego, ambientada en una época de profunda cri-
sis econdmica, cuyo impacto social se revela sobre todo en la vida cotidiana
de los personajes. Entre ellos, el que mejor disefid el autor para articular con
maestria los diferentes sentidos del texto es Maria grande. Mujer sin edad, es
un simbolo vivo de nociones ancestrales mantenidas en la urbe pequena, de
natural sentido de lo digno, de una humanidad en la que caben la solidaridad,
el humor, la capacidad para entender a los nifios, la valentia e incluso el gusto
por el cotilleo. Se la escucha y se la siente cercana siempre a las demds muje-
res, en la calle de las tejedoras, donde el mundo se recrea y se re-construye a
diario en sus didlogos; Maria grande es quien conduce y orienta los sentidos
de cuanto sucede alli. En las funciones textuales que cumple, y en su destino,
Maria grande recuerda al personaje Mama Pacha del cuento homénimo,
incluido en Seis relatos (1952) de Jorge Icaza. Ambas mantienen un nexo con
el memorable personaje don Goyo, de la novela homénima de Demetrio
Aguilera Malta (1933). Las dos mujeres constituyen la versién moderna de la
gran madre mitica, la que da origen a todos los habitantes y que constituye el
nucleo simbdlico integrador del pueblo, con funciones de chamana o profeta
—en tanto puente con las divinidades; es quien protege, acompaiia, cura, acon-
seja—; aquella cuya muerte provoca la dispersidon de la comunidad. En Los
hijos, los temblores que provoca la modernidad desestabilizan y aceleran el
fin de Maria grande, y empujan a los habitantes fuera de los pueblos, desde
sus lugares antropologicos hacia no-lugares: entonces la quimera de prome-
tedores empleos que los habian seducido (el lavado del oro en rios de la selva,
el trabajo en la Costa, la emigracién al exterior) revela su poder letal. En
Mama Pacha, su muerte provoca la fuga de la comunidad india, no se conoce
en qué direccion; quienes explotaban el trabajo de esta masa humana resien-
ten su ausencia; nadie quiere asumir sus labores, «trabajar como indio»: por-
que eso «es joderse», y porque los mestizos reivindican, sobre cualquier otra
cosa, el no ser indios.”8

77. Ibid., p. 79.
78. «Dios nos guarde. Tendriamos que ser gente de huasipungo, tendriamos que llevar a las hem-
bras y a los guaguas al trabajo de la tierra, tendrifamos que renunciar a nuestras vaquitas y a
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Maria grande recuerda también a los viejos profetas biblicos. Sucumbe
ante una arremetida importante de esa modernidad anunciada por apocalipti-
cos presagios,’? sucesos antes nunca vistos, generadores de vértigos y de la
nocién confusa de que «algo, algo estd pasando» (un algo atin sin nombre, que
todavia tendrd mucho por develar). Entre estos hechos augurales, uno de los
mas elocuentes resultd ser la prosaica presencia de los «canamazos».80 Ellos
habian roto la tradicional hegemonia econémica y social de los gamonales; en
los pueblos se habfan convertido en personajes de ineludible mencién: «Vean,
vean —dice una abuela —yan de estar viniendo porque ya llega el caflamazo de
la Juana. Vean, vean, brillandole est4 el hocico con los dientes de oro. Recién
llegado de Nuevayor dizque estd.»8! Despertaban envidia y cierta resistencia
por sus alardes, pero también seducian a las jovenes cholas («para burlarse»)
y a solteronas de ricas familias («para lo serio», esto es, para el matrimonio).82

Los «cafiamazos» propiciaron cambios en la arquitectura de la ciudad
al comprar manzanas enteras, demolerlas, y construir con otros materiales, no
tradicionales (como el marmol, para los pisos): «jCasas tan feas estas nuevas
—dijo la Marfa grande un dia —sin tejas, sin alero; cholas de traje parecen!
iDénde como las otras, con zaguanes anchos, con techo para la lluvia!»83 Las
modificaciones en las costumbres y la vestimenta —que parecieron acelerarse
en este tiempo— fueron igualmente sancionadas como pérdidas por Marfa
grande y las mujeres que la rodeaban:

Algunas cholas habian emigrado a otro barrio [...] pero venian siempre los
domingos a visitarle a la Marfa grande. Y una mafiana asomoé una de ellas con
la hija de ‘traje’, esto es, ya con vestido corriente, sin el pafio y sin las tipicas
polleras de bayeta. —jAdefesio! —exclamaron las cholas del barrio. Y la mucha-
cha se llevaba las manos a los muslos, como si estuviese desnuda.34

nuestras mulas, tendriamos que ir siempre a pie y vivir en lo mas distante del paramo, ten-
driamos que morir en la choza o a la orilla de cualquier barranco [...] Y siendo indios ten-
drfamos que huir por la muerte de Mama Pacha.» (Jorge Icaza, «Mama Pacha», en Cuentos
completos, Quito, Libresa, 2006, p. 289).

79. Cfr. Alfonso Cuesta y Cuesta, Los hijos, Quito, Libresa, 2005 [1962], pp. 371-374 y 379-380.

80. Nota de la edicién: «Cafiamazo: coloquialismo: trabajador o comerciante de sombreros de
paja; pero Cuesta lo usa como sinénimo de exportador, limitdndolo al nivel socioeconémico
mads alto, a quienes habiendo salido del pueblo y su miseria, por la habilidad en los negocios
se transformaron en magnates» (Alfonso Cuesta y Cuesta, ibid., p. 146).

81. Ibid., p. 146.

82. Ibid., p. 147.

83. Ibid., p. 399.

84. Ibid., p. 377.
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El rostro mas pujante de la modernidad molestaba a los gamonales, por
razones de signo contrario: disminuia la disponibilidad de indios para los cul-
tivos o en la reciente actividad del lavado del oro: «Las carreteras [...] eso tie-
nen de malo: les pagan a los indios mds de lo que necesitan y las haciendas se
quedan sin brazos.»$ Desde una perspectiva social, se aprecia lo tirante del
contacto de la cultura popular (representada por las costumbres indigenas, por
la vida y las conversaciones de las cholas) con esta modernidad que arremete
y obliga, que propicia pricticas que destruyen la cohesién de las familias
pobres (venden los hijos; emigran los padres, dejando a los nifios encargados
en casa de los curas), que favorece incluso la aparicién de formas inéditas de
morir (en la selva y bajo sus leyes, donde no sirven linaje ni preeminencia
algunos: allf Carlos Argudo, el hijo del prohombre, resulta asesinado). La edu-
cacién escolar religiosa adquiere diferentes connotaciones para los nifios de
familias acomodadas y para quienes no lo son; en el caso de los «cocolos» es,
ante todo, instrumento para el aprendizaje de los habitus de la ciudad: «Ya
verds, ya verds como se civiliza. Por los piojos también estd asi. Cocolo [léase
desarraigado] ha de ser otro».86

La actividad comercial habia puesto desde tiempo atrds a las gentes del
pueblo en contacto con extranjeros, cuando éstos llegaban a la ciudad en las
ferias; en estos encuentros no se aprecia el choque, el deslumbramiento que
reflejan los personajes locales, en otros textos revisados (cuentos de Pedro
Jorge Vera, de Angel F. Rojas, ya analizados). Los gringos los miran desde
una perspectiva folclérica: los fotografian y rien, pero no parece haber con-
tacto mayor con ellos. Esto también conduce a considerar que los cambios que
la modesta modernidad trae no son inéditos: lo novedoso es la voracidad de
su actual presencia. Incluso probablemente se lea mejor desde la perspectiva
de la transculturacion8’ la actitud de grupos de indigenas que atin no se van
del pueblo, pero que muestran una actitud diferente: no saludan a los mayo-
rales, fuman, estdn «alzados», «inconocibles: se rien cuando uno les pega.
Hablan sin que uno les oiga. No sé qué dicen y cuando uno acuerda... ellos
pasando la cordillera».88

Maria grande tiene vuelo de personaje épico, que en este aspecto y en
su rol de resistencia recuerda al personaje colectivo del pueblo de Yangana,

85. Ibid., p. 101.

86. Ibid., p. 99.

87. En el campo de los Estudios Culturales, es una nocién acufiada por el cubano Fernando Ortiz
en 1940, y desarrollada mas ampliamente por Angel Rama, en 1971. Sugiere que el contac-
to entre culturas diferentes no implica una actitud pasiva de pérdida de valores y costumbres
en la cultura subalterna, sino que existirfa una incorporacion selectiva y una sintesis plastica
entre elementos de ambas culturas.

88. Alfonso Cuesta y Cuesta, Los hijos, p. 217.
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en El éxodo..., de Angel F. Rojas. Pero en la novela de Cuesta, menos espe-
ranzada, ella es una suerte de simbolo de un tiempo que termina. Marfa gran-
de quita el velo a la condicién moderna: ésta no solo tiene el rostro amable de
lo préspero, el discutible de los cambios en la arquitectura ciudadana, las cos-
tumbres —con su carga de valores feudales— y las ropas, sino que es también,
sobre todo, portadora de dolor, de confusion, de pérdidas irreparables. Se esta
produciendo una revolucién completa en el orden secular de la vida, y ella lo
anuncia: en este nuevo tiempo hasta los hombres bien pueden perder su techo.
Para el mundo cuencano de la época, Guayaquil es un polo de modernidad, un
referente econdmico y cultural, pero también un lugar de muerte (se cita la
matanza de 1922, «las cruces sobre el agua») que antes se pensaba lejano: «En
Guayaquil —siguié— que es tan grande, he oido que hay esto, pero aqui ;cudn-
do, antes? Pero aqui, hasta mama Luz, con ser mendiga ciega, tiene donde
arrimarse. .. Algo, algo estd pasando.»$9

Maria grande siente que esa cruenta modernidad de la ciudad grande
los ha tocado al fin, y no halla salidas a la vista. El personaje discurre, sen-
tencia a la manera de un profeta biblico en sus sermones: «Largo tiempo estu-
vo todavia en la esquina la Maria grande, y hablaba y hablaba, como nunca.
Y esa noche el primer hombre, rota la camisa en el hombro, se movié hasta la
amanecida en el corazén del pueblo, con los ojos abiertos.»% Ese es el senti-
do del titulo de la dltima parte de la novela: «Algo tiembla»; no trata solo de
su muerte, luego de un gran vértigo al ascender la loma: «da el rostro a la ciu-
dad que se bambolea, de pronto, como enorme mesa levantada en hombros, y
la Maria grande fija la mirada en los cimientos de las casas del barrio, para
aclararla, pero también las piedras son ahora de cambiante, vaga forma, como
las de los rios bajo el agua».9! Metéfora del temblor que lo conmociona todo,
que remueve las bases de cuanto se conoce: el arribo de la modernidad al esti-
lo de las ciudades mds grandes.

En Los hijos, Cuesta hace gala de un perfecto dominio de nuevas téc-
nicas para narrar, las cuales difieren en cada una de las seis partes de la nove-
la. La quinta, por ejemplo, llamada «El alacrdn», requiere de un lector atento
y participativo. Se subdivide en tres relatos; en el primero conocemos, desde
la perspectiva de Ciempiés —un «cocolo» que ha escapado hacia la selva— que
ocurre algo extrafo: «;Qué sucedia alld abajo? Una parihuela llevada por cua-
tro indios iba acercandose al puente, seguida de lenta cabalgata. Los jinetes
avanzaban, sombrios, y detrds de ellos, a pie avanzaba también un hombre

89. Ibid., p. 380.
90. Ibid., p. 380.
91. Ibid., p. 409.
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preso, entre un grupo de soldados».92 El segundo relato, desde la perspectiva
de Diego y de Manuel Cuzco (también huidos, por aventura), se sabe que el
hombre de la parihuela no estd herido sino muerto, que es Carlos Argudo, y
que el asesino es su mayoral; el tercer relato presenta el momento del crimen,
pero no de manera lineal: inicia in media res, narra luego la antevispera del
suceso (segun vio partir a Carlos Argudo a su hermano), para terminar en los
detalles del asesinato. Es al final cuando se comprende el titulo del conjunto:
el gamonal y el esbirro conforman un cuerpo tnico, el de una alimafia morti-
fera que desangra a los indios, que ataca mortalmente, como un alacrdn; pero
ocurre que éste, cuando se ve acorralado, carga contra si mismo, clavandose
la ponzofia —el vidrio con que el mayoral hiri6 de muerte al terrateniente.

Los relatos de «El alacrdn» son ttiles también para otro sefialamiento.
En parentesco con César Dévila, Cuesta se aparta voluntariamente de las
argumentaciones politicas directas, ain desde la perspectiva de personajes
adultos. Asf apuntala el autor su proyecto, que es principalmente estético,
subordinando a éste la denuncia social, sin por eso tergiversar ni encubrir a
los responsables: he ahi la gran diferencia con Pedro Jorge Vera. Cuesta
remarca la falacia de los discursos del poder (gamonales, curas, «cafiama-
zos»), de-construyéndolos en el mismo texto a partir de otros discursos (sobre
todo de los nifios) y de los eventos que muestra (como es el caso de «FEl ala-
cran»). El texto sefiala sin apelaciones, con la extrema claridad de la metéfo-
ra, a los responsables de la explotacion y de las injusticias.?3

Maria grande muere cuando Diego debe viajar en avidén hacia
Guayaquil. Cuesta tiene una visién en la que cabe el escepticismo, una meté-
dica duda respecto del rol de la modernidad en la vida cotidiana de las perso-
nas —porque esto, finalmente, es lo que mds interesa al narrador—: aunque se
abre un horizonte de posibilidades con la emigracién de Diego a Guayaquil,
tierra donde «es imposible morirse»,%* el futuro luce incierto a partir de la
muerte de Maria grande. Su pérdida tiene visos de irreparable por las funcio-
nes esenciales que cumplia en la comunidad; sus valores parecen no tener
sitio en los tiempos y espacios modernos: establecer nexos con lo trascenden-
te por su mediacién como sacerdotisa-madre mitica, cohesionar a la comuni-

92. Ibid., p. 351.

93. Muy rara vez el narrador toma la palabra y remarca algtin hecho execrable, como éste: «Un
cocolo es mds que un nifio pobre; es un nifio indio arremetido todo él —en alma y poncho y
choza y trenzas— a tijeretazos. Queda solo un guifiapo humano de color de tierra y ojos hui-
dizos, enredado en los mds bajos menesteres. [...] No serd posible olvidarlo. Crecerd sobre
sus verdugos una inmensa, desportillada bacinilla hasta las nubes». (Alfonso Cuesta y
Cuesta, ibid., p. 327).

94. Ibid., p. 397.
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dad, llenar de sentido lo cotidiano; en definitiva, preservar el lugar antropo-
logico ante a las amenazas de la modernidad.

Con la narrativa del 50 prosigue la reflexion respecto del impacto en
ciudades pequeiias de los primeros vientos de modernidad, en influjos que
procedian de Quito y Guayaquil —modesta, si se compara con la de otras capi-
tales latinoamericanas, pero marcando diferencias con la provincia. Fueron
escritores nacidos en estas ciudades quienes miraron con atencién las sefias
del mencionado choque: Pablo Palacio, Benjamin Carrién —de la promocién
del 30—; Arturo Montesinos, Alfonso Cuesta, César Davila, Angel F. Rojas,
Alejandro Carrién —de la del 50. Algunos autores del grupo en estudio se pre-
guntan sobre la oposicién civilizacién/barbarie, centrada en el antagonismo
campo/ciudad, y plantean sus puntos de vista. Entre ellos, Angel F. Rojas es
quien trata el tema con mds agudeza y solidez, y propone —adelantdndose a
planteamientos que abordarian en la década del 70 diversos autores latinoa-
mericanos— una actitud de resistencia activa, a partir de una re-definicién
identitaria que no pierde de vista la consigna «Gudrdate del agua mansa». Su
novela El éxodo de Yangana muestra, entre otras cosas, el recorrido de una
pequefia comunidad hacia esa utopia, en la actitud reivindicadora del esclavo
Caliban, segin el famoso ensayo del cubano Roberto Ferndndez Retamar.

Por su parte, Alfonso Cuesta (en Los hijos), Arturo Montesinos (en
«Arcilla indécil») y Pedro Jorge Vera (en «El destino»), se muestran pesimis-
tas respecto de las posibilidades de un acercamiento entre ambas posturas, a
las que consideran antagénicas. Montesinos reivindica la condicién «salvaje»
del campo, anteponiendo el valor de la dignidad; no asi Vera, cuyos persona-
jes (David, en «Los animales puros»; Ernesto, en «El destino») clausuran el
didlogo entre la urbe y lo rural, huyen y se apartan del campo, a causa del
espanto que les despierta lo no-civilizado. En este punto evidencia otra vez la
contradiccién entre una intencién progresista enunciada, y la mentalidad asu-
mida del poder civilizador que cumple la urbe.

Alfonso Cuesta analiza la tension entre la mirada comunitaria y la indi-
vidualizadora de la modernidad, y propone un personaje que es en si una
metdfora: Marfa grande; atin en la ciudad que crece, ella cumple las funciones
de las miticas madres originarias en las comunidades primitivas; pero la
modernidad arremete feroz, y los valores que la anciana representa pierden
espacio. En la visiéon de Cuesta trasciende la desconfianza respecto de lo
moderno, aunque deja abierto un espacio de fe —mds racional que sentida— en
el nifo que emigra hacia Guayaquil. Por su parte, César Davila prefiere suge-
rir los claroscuros de la interioridad de sus personajes; presenta su enfrenta-
miento con los vientos modernos en una de las versiones problematizadas de
éstos —a partir, precisamente, de la pervivencia de cierta condicién salvaje en
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los pobres heraldos de una modernidad de paises econémicamente deprimi-
dos. No se termina de saber si su espiritu los descentra mas que el avance de
aquella «salvaje modernidad» que ya los cerca.

Desde el punto de vista técnico, son César Dévila Andrade y Angel F.
Rojas los autores del periodo que ofrecen las lineas de proyeccién mds inno-
vadoras, seguidos por Alfonso Cuesta y Cuesta, en lo que se refiere al traba-
jo estético de temas sociales y politicos, concepto en el cual coincide con
César Davila Andrade.






CapiTULO 4

El intelectual, segiin la narrativa
de la década del 50

—iLos poetas! jPongan de lado!

- Y qué querrian decir?

—No sé, vida; dicen, oigo, que aura
nadie puede entenderles —contestd un
anciano.

Alfonso Cuesta y Cuesta, Los hijos.

La ciudad letrada, titulo de la obra pdstuma del critico uruguayo
Angel Rama, hace referencia a la comunidad que, en las ciudades coloniales
recién edificadas, funcioné como traductora y ejecutora efectiva de los inte-
reses de la corona espafiola, y contribuyé a forjar sus imaginarios. Estaba
constituida por «una pléyade de religiosos, administradores, educadores, pro-
fesionales, escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos que
manejaban la pluma».! Los poetas de la Colonia, incluidos y asimilados ide-
oldgicamente con el resto de intelectuales, ejercieron su oficio creativo al
mismo tiempo que servian al poder imperial «mediante leyes, reglamentos,
proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologizacién destinada a sus-
tentarlo y justificarlo».2 Se podria decir que los objetivos de estos dos tipos de
producciones fueron en suma uno solo, hasta finales del siglo X VIII.

El poder ejercido por los letrados fue de gran magnitud y extensa per-
vivencia temporal, pues luego de las guerras que conformaron las reptiblicas
supieron reubicarse dentro de los 6rdenes regidos por autoridades criollas.3
Angel Rama sitda el periodo de modernizacién literaria entre 1870y 1910, y
plantea una cierta pervivencia de la relacién entre los Estados que se fortale-
cian y los letrados que cumplian la funcién de «idedlogos» (filésofos, educa-

1. Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, p. 32.

2. Ibid., p. 43.

3. Rama denomina a este gesto «la reconversion de la ciudad letrada al servicio de los nuevos
poderosos surgidos de la élite militar, sustituyendo a los antiguos delegados del monarca.
Leyes, edictos, reglamentos y, sobre todo, constituciones, antes de acometer los vastos codi-
gos ordenadores, fueron [su] tarea central» (ibid., p. 53).
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dores, politélogos) —aunque algunos optaran por tareas de la letra que en prin-
cipio ofrecieran mayor independencia ideoldgica: el periodismo, o el cultivo
del ensayo o la critica.

El critico Julio Ramos problematiza las mencionadas bisquedas de
autonomizacion de la literatura y profesionalizacién de los escritores. Plantea
que la fragmentacién del discurso letrado durante la modernizacién se avoca
a opciones diversas; en propuesta algo diferente a la de Rama, enfoca la dis-
yuntiva entre «intelectuales modernos» y «escritores civiles»: los primeros
realizaban «ciertas précticas intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura,
[que] comenzaban a constituirse fuera de la politica y frecuentemente opues-
tas al Estado»;* los segundos se encontraban cercanos todavia al letrado anti-
guo: «un intelectual orgdnico a la vida publica dominada, desde la colonia,
por un culto ciego a la autoridad de la letra».5 Como contexto, Ramos plantea
la nocién de modernizacion desigual (sin restringirla al campo literario): la
literatura pretendia autonomizar su campo, pero existian —y se mantienen, atin
hoy- condiciones que imposibilitaban la institucionalizacién del mismo.6

Por otro lado, Ramos destaca el papel de las urbes en la configuracién
de este paradigma novedoso del «intelectual moderno» (todavia portador de
rasgos romanticos: Marti es su ejemplo): «La ciudad, con el mismo movi-
miento que genera una ‘crisis’, una ‘alienacién’ o un ‘exilio’ es la condicién
de posibilidad de la autonomia del intelectual de las instituciones tradiciona-
les; autonomia que para el intelectual moderno, en contraste con el letrado o
escritor ‘civil’, era indispensable.»” Ademads, las urbes eran los lugares donde
se producian las relaciones entre los intelectuales, y las de éstos con otros
integrantes el universo cultural (Mart{ se refiere a ellas como los lugares del
«mercado literario»).8 Desde una perspectiva mas inclusiva de otros actores,
Julio Ramos comenta las tensiones (y la relacién dialéctica) entre cultura y
masa.?

Si el fin dltimo de los letrados durante la Colonia fue reproducir la
existencia social de acuerdo a los intereses del Imperio, con el arribo de la

4. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el
siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 71.

Ibid., p. 69.

Cfr. ibid., p. 12.

Ibid., pp. 73-74.

Cfr. ibid., p. 73.

Las metaforiza en el enfrentamiento entre el libro y el periédico («médula entonces de la
industria cultural en la ciudad de las masas»), entre el ensayo y la crénica: «Leeremos la
heterogeneidad formal de la crénica como la representacion de las contradicciones que con-
fronta la autoridad literaria en su propuesta —siempre frustrada— de ‘purificar’ y homogenei-
zar el territorio propio ante las presiones e interpelaciones de otros discursos que limitaban
su virtual autonomia» (Julio Ramos, ibid., pp. 216 y 12, respectivamente).

i B
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modernidad su funcién parece tornarse ambigua. El critico chileno Juan
Poblete 1lama la atencién sobre la figura del profesor (el intelectual del siste-
ma educativo), ain funcional al poder en tanto responsable de «la produccién
masiva de sujetos ciudadanos que, dejando de ser un pueblo indiferenciado,
fueran capaces de constituirse en el publico lector y consumidor requerido y
deseado por un cierto proyecto politico de desarrollo cultural nacional».10
Ademads, actualizarian de mejor manera otro aspecto de los letrados colonia-
les: en ellos «el poder y el saber se funden en la imagen neutra de la verdad y
de su causa».!! Esto es valido desde la perspectiva de la reproduccién de ima-
ginarios. Para la reproduccién de los textos escritos que sostienen y justifican
la estructura del Estado, son otros los actores.

Aunque Julio Ramos mencione que para fines del siglo XIX el Estado
«habfa ya racionalizado y autonomizado su territorio socio-discursivo»,!2 hay
que tener presente que la modernizacién desigual se extendié algunas décadas
mds en varios paises —si es que acaso ha concluido, y que agrava sus contra-
dicciones en paises y ciudades mds pequefios: no es lo mismo la «modernidad
periférica» de Buenos Aires que la doblemente periférica de Guayaquil o la
de Cuenca, en la misma década de 1920.13

Durante el periodo de modernizacién ecuatoriana, que se extenderia
hasta mas alld de la mitad del siglo XX, me parece valido el enfrentamiento
planteado por Julio Ramos entre «intelectual moderno» y «escritor civil». A
partir de lo que sefialan los narradores de la década del 50 en las obras obje-
to de mi estudio, el grupo de «intelectuales modernos» mantiene mayores ten-
siones con abogados, no con profesores u otros intelectuales especializados.!4

10. Juan Poblete, «Trayectoria critica de Angel Rama: la dialéctica de la produccién cultural
entre autores y publicos», en www.globalcult.org.ve/pdf/Poblete.pdf, p. 239.

11. Ibid., p. 239.

12. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el
siglo XIX, p. 71.

13. En Ecuador, los decretos presidenciales que conducirian a la modernizacién del aparato esta-
tal se dictaron recién en 1927. Y es a partir del auge de la exportacién bananera (principal-
mente de 1948 a 1955), que tiene empuje la modernizacién econémica (crecimiento de la
industria en relacion a décadas anteriores; aumento de las relaciones laborales asalariadas;
establecimiento de nuevas formas de tenencia de la tierra, etc.), acompafiada de repuntes de
crecimiento urbano y significativas mejoras de la infraestructura vial. Todos estos momentos
de la modernizacién econémica y estatal requirieron del trabajo de técnicos monetarios y de
letrados ecuatorianos y extranjeros. (Cfr. Wilson Mifio Grijalva, «La economia ecuatoriana
de la gran recesion a la crisis bananera», en Enrique Ayala Mora, edit., Nueva Historia del
Ecuador, vol. 10, Epoca Republicana 1V, Quito, Corporacién Editora Nacional / Grijalbo
Ecuatoriana, 1990, pp. 41-69).

14. En criterio de José Joaquin Brunner, «los actuales literati se han independizado relativa-
mente del poder y la corte, aunque suelen servir como asesores del Principe. Su misma varie-
dad los vuelve ahora irreconocibles en medio de la sociedad: son maestros, periodistas, cien-
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Fueron los legistas quienes configuraron el cuerpo de reglas estructurales del
Estado modernizado, y son pieza clave de su sostenimiento; casi en la misma
proporcién y en idéntica direccién que en la colonia, ellos son quienes mas
cerca se han mantenido de los nicleos del poder. El uso que ellos dan a la letra
escrita recuerda, en el contexto de modernizacién desigual de los paises de
Latinoamérica, la esencia de lo que el fil6sofo ecuatoriano Bolivar Echeverria
Ilama el «re-centramiento capitalista del proceso de reproduccion de esa exis-
tencia social en torno a la meta dltima de la valorizacion del valor».15

La narrativa ecuatoriana del 50 presenta diversos aspectos de la com-
plejidad de este largo periodo de modernizacién socio-econdmica y literaria.
Estudiaré tres novelas que reflexionan sobre ello: Los animales puros (1946)
de Pedro Jorge Vera, El éxodo de Yangana (1949) de Angel F. Rojas y
Segunda vida (1962) de Arturo Montesinos.

Los animales puros es una novela que ha contribuido a crear en el pais
el mito urbano del intelectual revolucionario, como un martir de «la realidad
injusta»; fue mas referida y amada por los de su generacion,!6 que criticada
en tanto objeto literario, salvo excepciones.!7 Esta percepcién romantica del
militante de izquierda reaparecié luego en Latinoamérica, en los afios poste-
riores a la revolucién cubana y los regimenes dictatoriales.

tificos, ensayistas, fotégrafos, productores de cine, publicistas, actores, sacerdotes, traducto-
res, tecndcratas, arregladores musicales, cantores, ideélogos, actuando cada uno en diversos
lugares pero de acuerdo a su rol especializado. Los ‘grandes intelectuales’ tienden con ello a
desaparecer, dando paso a los intelectuales-especificos, [...] en un campo cultural creciente-
mente saturado». (José Joaquin Brunner, «Tradicionalismo y modernidad en la cultura lati-
noamericana», en Hermann Herlinghaus y Monika Walter, edits., Posmodernidad en la peri-
feria. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoria cultural, Berlin, Langer Verlag, 1994,
pp. 76-77).

15. Con este re-centramiento, desde inicios del capitalismo el lenguaje empezaba a sacrificar la
mayor parte de sus funciones, y se iba volviendo un elemental vehiculo de acopio de infor-
macién. La escritura ya no encerraba el discurso de la verdad divina, como lo hacfan los tex-
tos sagrados; pero el logos reconfigurado (ahora funcional a la «razén instrumental») man-
tuvo su poder para designar la verdad por encima de otras formas de comunicacién social.
Con esta «recomposicion moderna de la logocracia» nacia el logos instrumental; las otras
funciones de los actos comunicativos, incluida la poética, serian cada vez mds superfluas,
seglin avanzaba la modernidad capitalista. (Cfr. Bolivar Echeverria, «xModernidad y capita-
lismo (15 tesis)», en Las ilusiones de la modernidad, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1995, p. 182).

16. El escritor Juan Cueva mira en ella un «apasionante retrato de una generacién frustrada.
Todos los idealistas sofiadores de los afios treinta que decidieron transformar el pais [...] se
dan de golpe contra una dura realidad». (Juan Cueva Jaramillo, «Prélogo», en Pedro Jorge
Vera, Los animales puros, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrién /
Campaiia Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2004, p. 11).

17. Ver Edmundo Rivadeneira, La moderna novela ecuatoriana, Quito, Universidad Central del
Ecuador, Editorial Universitaria, 1981.
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El critico y narrador ecuatoriano Edmundo Rivadeneira interpreta que
la intencién del autor fue mostrar «el estado de dnimo de los personajes en un
momento que podria denominarse ‘crucial’, pues la vida de aquellos [estaba]
vinculada a un proceso de formacién politica completamente nueva en el pais,
[...] la aparicién de los partidos politicos de izquierdax».!8 El tono dominante
en el texto es el de la angustia de los militantes; ésta se relaciona con sus con-
tradicciones intimas, las que en algunos aspectos ayudan a configurarlos,
sobre todo al comienzo de la novela. Pero hay otras que tienen que ver con la
mentalidad burguesa del personaje enfrentada a su discurso literario o politi-
€O, O a sus actos; estos rasgos se aprecian sobre todo en el personaje David
Caballero. El critico Rivadeneira subraya que la crisis del Partido Comunista
—un «ente fantasmal» en el texto— se relaciona inextricablemente con las sub-
jetividades de los militantes, de «todas aquellas personas deslumbradas por el
romanticismo politico, explicable por la época y la edad, pero de todos modos
arraigad[a] a un contenido de clase que termina por imponerse».!9

Otro personaje intelectual, Calos Sudrez, se define como un provoca-
dor, enemigo de todo tipo de institucionalizacion, de las «capillas» y sus rigi-
deces canénicas. En cierto modo anarquista, en ocasiones un diletante, Sudrez
cree solo en dos tipos de voluptuosidades: las del cuerpo y las de su intelec-
to. Se suicida cuando siente que el Partido quiere arrebatarle su libertad (dis-
cutible salida para un discipulo de Bakunin); pero atin su muerte pareceria
otro acto de provocacién que busca hacer mella, mas en David que en la orga-
nizacién politica: le escribe una carta comunicdndole su decision de matarse,
y le lega una estatuilla del Pecado Original, que lo habia atormentado siem-
pre, y que provocaba igual efecto en su amigo: ;un mea-culpa tardio por desa-
fiar a Dios? ;O a la razén? Es un intelectual de clase media que luce como un
anarquista fuera de su tiempo, moviéndose en lugares ajenos. El se describe
muy bien cuando afirma que se las habia arreglado «para vivir en pleno paga-
nismo. Y en cuanto a ocio espiritual, el secreto consist[{a] en actuar como un
hombre del siglo, con toda la hibridez, pero también con toda la dinamita de
la época.»20

Ya se anticipé que la inercia de David Caballero dista mucho del anhe-
lo de una «torre de marfil», o de la angustia de los poetas «decapitados». No
adolece de spleen: simplemente no tiene valor para optar entre la militancia
en el Partido Comunista o su destino familiar burgués; esto es, entre «aguas
jovenes y salvajes» que lo asquean, y aguas «pantanosas» (sin acotaciones
sobre su hediondez). La raiz de su conflicto radica en su propia extraccién de

18. Ibid., p. 125.
19. Ibid., p. 127.
20. Pedro Jorge Vera, Los animales puros, p. 48.
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clase, no asumida: para abrazar la militancia «era necesario vencer su repul-
sion a estas aguas jévenes y salvajes en que queria renovarse»,2! mientras el
espacio de su tio Esteban Santos (el de la burguesia en ascenso) le resultaba
«ofensivo intelectualmente»; con ello convertia a «la revolucién [...] en un
problema de propia dignidad, casi en un problema estético».22 Caballero no
defendia intereses econdémicos propios con sus simpatias revolucionarias:
éstas eran un proyecto ajeno.?3

Por otro lado, su destino de martir es poco sustentable: su «dura reali-
dad» es la vida cotidiana de su matrimonio, su condicién no aceptada de
pequeiio burgués (sufre cuando su clase social lo condena por su matrimonio),
su mentalidad patriarcal que lo lleva a contradicciones con su discurso litera-
rio y con su manera de percibir a la mujer. En cuanto a la vocacién literaria,
tampoco resulté ser un poeta movido a sacrificarlo todo por el ejercicio de su
arte, que sufriera ante la falta de espacios o contextos en los cuales escribir, o
por la falta de libertades politicas para hacerlo. Habia compuesto poemas a la
naturaleza, y unos «dramas lacerantes del pueblo ecuatoriano, escritos con
gran vigor y plasticidad; la publicacién de algunos de ellos le habia valido elo-
giosos comentarios y le habia otorgado carta de ciudadania entre los jévenes
escritores de América Latina»;24 se llegé a sentir completamente extrafiado de
ellos. Al final, reniega de sus escritos y los destruye, renunciando de manera
definitiva a la vocacién literaria —que mds parecid ser un pretexto para man-
tenerse en la inercia, para no optar.

Las crisis de Sudrez y de Caballero, aunque distintas entre si, no cons-
tituyen versiones de la falta de espacios para los poetas. Mds bien parecen res-
ponder a las grandes confusiones y contradicciones de la clase media intelec-
tual (de los «escritores civiles»), en los dificiles contextos sociales de las
décadas del 30 y del 40. La modernidad exigia opciones. Sudrez y Caballero
se dejan morir, en gesto que apela a cierta languidez de la estética modernis-
ta. Solo César Ferndndez decide abandonar la militancia y dedicarse al ejer-
cicio de la abogacia (en la novela no se mencionan otras alternativas profe-
sionales, excepto los empleos no especializados, en la burocracia; la carcel y
la muerte son opciones vitales, a las que se lanzan varios militantes).

21. Ibid., p. 52.

22. Ibid., pp. 52-53.

23. Vera desvia el destino del personaje intelectual y revolucionario, de clase media, en La semi-
lla estéril, empleando un recurso cartelista. Cristébal Arancibia padece indefiniciones muy
similares a las de David Caballero; éste buscé refugio en la imagen idealizada de la intelec-
tual Julia Molina, quien no resulté un salvavidas seguro; Cristébal, en cambio, apostard por
la salvacién junto a la militante izquierdista Elena —postulada como un ejemplo de integri-
dad ética por el autor.

24. Pedro Jorge Vera, Los animales puros, p. 205.
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Fernandez elige, sintiéndose «un arribista sin conciencia», considerando que
«era grotesco que fuera doctor quien habia pasado buena parte de su juventud
burldndose de estos titulos. Grotesco que fuera abogado quien habia negado
el derecho a serlo, ain a aquellos de sus camaradas que se comprometian a
trabajar tinicamente para el Partido.»25 El asume esta opci6n pero con culpa,
con una intima sensacion de fracaso y de soledad.26 As{ describe a sus nuevos
amigos, sus colegas:

Algunos podian realizar un sacrificio, pero un sacrificio que no fuera mas
alld de la ayuda material, porque para ellos, hijos magnificos de la ciudad mer-
cantil, la amistad y la hostilidad, el odio y el amor eran partidas de cuenta
corriente [...]. Otros eran hasta inteligentes, pero de una inteligencia especia-
lizada en el hacer cotidiano y doméstico, incapaz de ver lo que no estd al alcan-
ce de la mano, lo que quiere ocultarse para ser mas bello o mds tragico.2”

No obstante todo lo dicho, el ahondar en las contradicciones subjetivas
de los personajes, —algunas son intencionales, requeridas por la dialéctica de
construccién del personaje, otras parecen corresponder a deslices o intromi-
siones del autor implicito— constituye uno de los valores de esta novela.

Guayaquil era una urbe atn nostélgica del campo;28 este rasgo fue el
detonante de otro conflicto subjetivo en Caballero. Su perspectiva romantica
de la vida en el campo, atribuyéndole una pureza de alto valor, se desploma;
el desencuentro de su cultura citadina con la rural lo horroriza, y los prejui-
cios de clase afloran: después del contacto considera a los montubios seres
salvajes, alcahuetes, venales y serviles, y justifica sus propios actos de vio-
lencia y de ejercicio del poder: «Fue una posesion [sexual] perfecta: sin pala-
bras, sin resistencia. Después la vio humilde, esclavizada, y la odié por haber-
se sometido. Se retird, sin una caricia, sin un palabra».29 Resulta significati-
vo, en el contexto de estas indefiniciones, que su amigo Carlos Sudrez —mas
licido— hubiera ido al campo a traerlo de regreso de su retiro: «Volvamos a la
ciudad. All4 es donde podremos observar la vida y observarnos a nosotros
mismos. No es vergonzoso ser vencido; lo vergonzoso es no combatir.»30

25. Ibid., p. 217.

26. Cfr. ibid., pp. 222-225.

27. 1bid., p. 225. (Nétese la insistencia en la tragedia).

28. David se regocija mientras cabalga en el campo: «Es un placer nuevo y extraiio. Una mezcla
de goce fisico —el aire azotdndole el rostro, los musculos en tension con el deleite psicoldgi-
co de ser en cierto modo, creador de esta ardiente velocidad, tan distinta a la fria velocidad
del automovil» (Pedro Jorge Vera, ibid., p. 98).

29. Ibid., p. 125.

30. Ibid., p. 123.
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Contra todo lo que pudiera alegar el exiliado, el sitio propio del intelectual,
donde se libran sus luchas reales o imaginarias, es la urbe.

Frente a la mujer, la mentalidad patriarcal se evidenciaba en los circu-
los sociales burgueses tanto como en los militantes de clase media. Julia
Molina, intelectual progresista, escritora de poemas eréticos, tenfa sin cuida-
do a la sociedad de Guayaquil: «;Quién iba a dar importancia a los versos de
una mujer?» Pero en tanto mujer soltera que ejercia su sexualidad sin reticen-
cias, adn la ciudad que se decia liberada no le perdonaba el «afdn de exhibir
sus aventuras, esa imprudencia al cambiar de amantes, esa satisfaccién en ‘no
ser como las demds’». Esta mentalidad no difiere de la del militante Sudrez:
«Lo que no puedo es confundir las voluptuosidades: para la carne, una mujer;
para mi pensamiento, yo.» O de Ferndndez: «;Qué diferencia habia entre
dofia Mercedes de Santos, la beata, y César Fernandez, el revolucionario? El
mismo celo terrible por el himen intacto, igual vigilancia abusiva de las alco-
bas ajenas».3!

En Los animales puros los hombres tienen dificultades para relacio-
narse con las mujeres en condiciones de igualdad: el militante Rojas decide
iniciar una relacién con Polly, que es prostituta; el burdcrata Juan Estrada, un
solterén enamorado de Julia, aguarda con paciencia ser su proximo amante,
mientras se refugia en visitas semanales al prostibulo. David Caballero desen-
tonaba entre sus amigos por lo casto, en sus épocas de colegio; sin embargo,
fue capaz de someter a una joven campesina y de pensar, ante la maternidad
de su esposa, que «el hijo era un problema de Julia». Incluso revela cierta
misoginia al contemplar su vientre redondo: «Hay dentro de ella una materia
ajena que la deforma, es un ser con otro ser dentro de si.»32 Esta percepcion
de las relaciones con la mujer recuerda a la de varios cuentos de César Davila.
Si hay diferencia, en cambio, con la que muestran Arturo Montesinos, Walter
Bellolio y Mary Corylé.33

31. Cfr. ibid., pp. 137, 138 y 156.

32. Ibid., p. 203.

33. «La batalla» y «El ataid de cartéon» son cuentos de César Davila en los que sérdidos
ambientes sirven de marco a las dificiles relaciones entre hombre y mujer, mediadas por el
interés econdémico o la violencia (una atmdsfera de fetidez y de sombras, con el acuciante
hedor a grasa de cerdo, los vahos de un caddver y la invasién de moscas: alli aman, mueren,
se traicionan, odian y lloran los personajes de «La batalla»). Arturo Montesinos aproxima
a hombre y mujer sin el velo de las idealizaciones, mostrando sus limites, errores y contra-
dicciones; conscientes de ellos, apuestan, arriesgan al momento de unirse al otro; el autor
dista de ser un desencantado que se inmoviliza, y da lugar a cierta esperanza. El masculino
y el femenino son mundos separados casi completamente, en Alfonso Cuesta; atin asi, las
mujeres han conseguido construir un espacio de palabra y un lugar significativo en su comu-
nidad. En Mary Corylé resalta el punto de vista de género; las relaciones entre hombres y
mujeres son de sometimiento, el contexto es de violencia y puede culminar en la muerte; hay
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El segundo autor que estudio en este capitulo es Angel F. Rojas (1909-
2003), uno de los que mds ha contribuido a pensar la problemadtica en cues-
tién. Para abordarlo, resulta util la perspectiva del historiador francés Roger
Chartier, cuya metodologia de trabajo asocia disciplinas tales como la critica
textual, la historia del libro y la historia sociocultural; é] busca acercamientos
entre «la objetividad de las estructuras» y la «subjetividad de las representa-
ciones».34 Sostiene que las representaciones (entendidas como la relacién
entre una imagen presente y un objeto ausente) y las practicas se encuentran
articuladas a la pertenencia a diferentes clases sociales, pero no desde una
perspectiva maniquea.35 Postula tomar a las representaciones colectivas como
matrices de pricticas en lo social:36 las luchas de representacion configurari-
an el ordenamiento y jerarquizacién de la estructura social en si (estarian des-
tinadas a «fabricar respeto y sumisién, un instrumento que produce una coac-
cién interiorizada, necesaria alli donde falla el posible recurso a la fuerza
bruta»),37 pero también apoyarian posturas de resistencia a partir de la cons-
truccion de identidades sociales —a base de la «relacién forzada entre las
representaciones impuestas por aquellos que poseen el poder de clasificar y
designar, y la definicién [...] que cada comunidad produce de si mismax».38

A partir de esta nocién de que en las luchas de representaciones se
juega el ejercicio del poder, me parece interesante reflexionar sobre las fun-
ciones cumplidas en la novela por un «escritor civil» especializado (el cienti-
fico extranjero) y por un «intelectual moderno» (el personaje «mas ilustrado»

una perspectiva determinista, sin esperanzas de cambio. Walter Bellolio plantea en «Sin fe
ni alegria» una concepcion muy moderna del espacio literario: una instancia donde las ver-
siones de los destinos se construyen a voluntad, en el juego del escritor. Propone tres desen-
laces posibles a partir de un embarazo no deseado de Gloria Hill, cuya relacion de pareja que
ve con ello amenazada su libertad y el disfrute de su sexualidad: el aborto consumado; su
secuela de esterilidad lamentada veinte afios después (cuando ha perdido su lozania, y las
relaciones plenas han sido sustituidas por la soledad, la prepotencia y la ignorancia del adi-
nerado amante montubio); y, por ultimo, el dolor y el arrepentimiento del padre por la doble
negacién de su paternidad, la dltima en el contexto del terror servil que imprimen los milita-
res del régimen, y de saber que su hijo va a morir. Complejidad de las situaciones, perfecta
verosimilitud en las propuestas que desafian al lector: ese es el marco elegido por Bellolio
para el amor sin lirismos de una pareja instalada en el goce de su sexualidad.

34. Roger Chartier, El mundo como representacion, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 56.

35. «Yano parece defendible querer establecer correspondencias estrictas entre separaciones cul-
turales y jerarquias sociales, relacionar de modo simple objetos o formas culturales particu-
lares y grupos sociales especificos.» (Roger Chartier, «Textos, impresos, lecturas», en Libros,
lecturas y lectores en la edad moderna, Madrid, Alianza, 1994, p. 52).

36. Cfr. Roger Chartier, El mundo como representacion, p. 56.

37. Ibid., p. 59.

38. Ibid., p. 57.
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del pueblo), y sobre la manera en que miembros de la comunidad resuelven
las tensiones entre la palabra oral y la escrita.

El pequefio pueblo de Yangana ejerce su defensa ante los abusos de la
autoridad estatal, y comete un doble crimen: contra el Teniente Politico y un
terrateniente. El miedo a una represion oficial violenta (que ya estaba en mar-
cha) empuja a 600 personas a asumir colectivamente la responsabilidad de los
hechos, y a apostar por la opcién del éxodo. La descripcidn del intelectual
Vicente Mufioz durante el camino es una discreta semblanza de don Quijote:
enjuto, barbado, de frente muy amplia y «manos largas, finas y huesudas, que
empuifiaban con delicado brio las riendas de su cabalgadura»,3 avanza junto
a cuatro mulas robustas que transportan en grandes alforjas sus libros. Se dice
que una vieja historia de amor «lo desarraigé de la ciudad para siempre [...]
[y le] ocasion6 una perdurable chifladura: un amor excesivo por los libros,
que sus vecinos no acababan de comprender».40 Rojas destaca desde diferen-
tes puntos de vista el cardcter solidario de don Vicente: su casa estuvo siem-
pre abierta a amigos y forasteros (como tantas de Yangana, lugar de recono-
cida hospitalidad); se le encargaba escribir los discursos que otros leerian, en
fiestas y «solemnidades», servicios por los que no cobraba. Librepensador,
corresponsal del semanario de la ciudad, duefio de una importante biblioteca,
escribfa versos y era autor de diversas obras teatrales que los de Yangana ama-
ban representar cada afio.

Salvando las proporciones, Rojas pareceria tener como referentes
algunos aspectos del proyecto de escritor del cubano José Marti: «un intento
de responder, a veces exacerbadamente, a 1o que €l consideraba la alienacién
del poeta en la modernidad, su exilio de la polis y su distanciamiento, inclu-
so, de la lengua materna».#! Pese a que don Vicente no se hubiera ocupado en
hacer antes «politica lugarefia», fue una creacién suya la que dio pie a los
hechos de sangre que motivaron el éxodo; decidi6 escribir «Gudardate del agua
mansa» como advertencia a los gamonales y a la autoridad politica, y para
burlarse de ellos con cierta mesura (aunque los dnimos exacerbados provoca-
ron que, al ser puesta en escena, el didlogo fuera «cambiando al momento de
ver a los gamonales frente a frente, sentados en su banca de tiras, recordando
sin querer al pueblo lo que ellos representaban».)*? De igual modo, fue este
«intelectual moderno» quien aport6 lucidez en el momento de mayor confu-

39. Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana, Quito, El Conejo, 1985, p. 30.

40. Ibid., p. 31.

41. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el
siglo XIX, p. 14.

42. Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana, p. 273.
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sién, proporcionando una clave para interpretar los hechos y asumir colecti-
vamente la responsabilidad de los crimenes:

Esos mismos libros de los cuales no dejan de burlarse algunos amigos
mios, [...] me estdn dando una explicacién de lo sucedido, una explicacién
bien clara. Los culpables no somos aqui individualmente ni Mariduefia, ni
Lépez, ni Fierro, ni Gordillo, ni yo, ni fulano ni Zutano. Hay unos versos que
lo dicen muy bien [...]: —;Quién maté al Comendador? —Fuenteovejuna, sefior.
—,Y quién es Fuenteovejuna? —Todos a una.43

La palabra, para Angel F. Rojas, tiene siempre connotaciones politicas,
aun si quien las emite (o escribe) no tuviera intencién de ello. Con su obra
«Gudrdate del agua mansa» y con los versos de espafiol Lope de Vega, acogi-
dos como bandera de lucha, el intelectual reafirmaba una vez mds su perte-
nencia a la polis, su interés por sus problemas, su solidaridad con el destino
comun. Su mediacién ayudd a construir una nueva mirada colectiva identifi-
catoria,** cuando el conjunto del pueblo de Yangana se apropié del cldsico
literario —no un texto local, ni contemporaneo— para darle igual empleo que a
«Guardate del agua mansa»: como texto de resistencia, de lucha, opuesto a la
representacion oficial desde el poder.

Don Vicente mira a la ciudad con la misma reticencia que los demads
habitantes de Yangana, y aprecia la calma de sus dias; en el pueblo su rol
comunitario se reconoce y agradece, sin que él reclame para si el poder o la
preeminencia que acompafian a la letra escrita; por su parte, los del pueblo
tampoco muestran disposicién de hacerlo: valoran mds la palabra oral, el
canto, los relatos, el intercambio directo. Otro rasgo significativo es que don
Vicente no defiende la autoria individual de cuanto produce, emulando de esta
manera un rasgo propio de la tradicién literaria no escrita.

Desde otra perspectiva, el rol de las representaciones construidas
desde el poder era doble, pues doble era su rostro: el de las Leyes —agresivo—
reprimia («Entonces veremos cudl domina por estos rincones. Si los instintos
de esta gente salvaje y estipida, o el orden de la autoridad»,*5 habia amena-
zado el Teniente Politico); por otro, el texto del gringo Spark acaso perseguia
disuadir: pretende ser alternativo, mas no por ello se aparta de la dptica del
poder, apelando a la nocién hegemonica del «buen salvaje» (se trata del minu-
cioso levantamiento etnografico realizado por el extranjero al tiempo que
recogia datos concernientes a sus intereses botdnicos). A pesar de su amable

43. Ibid., pp. 320-321.
44. Cfr. ibid., pp. 321 y 331.
45. Ibid., p. 229.
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apariencia y su intencién disuasiva, la comunidad anula el peso del escrito
positivista (con apoyo no deseado de la misma accién policial) al ignorar este
discurso duro —logos funcional a la «razén instrumental» y a los poderes
hegemonicos: es solo vago referente en los relatos de los de Yangana, y no
afecta sus decisiones ni su cotidianidad.46

Igual suerte corre temporalmente la otra representaciéon que habla
desde el poder (el libro que contiene las leyes, el Cédigo Civil), pues su por-
tavoz muere a manos del pueblo. Estos dos textos que presentan los letrados
del poder (sobre todo la Ley escrita) apuntan a preservar la integridad de la
institucion estatal (representada en sus funcionarios, por lo que su muerte
debia ser férreamente castigada), las jerarquias sociales y las propiedades de
los terratenientes. De manera contraria, los textos a los que apela el «intelec-
tual moderno» del pueblo apuntan a la defensa de los derechos de Yangana a
recuperar sus terrenos comunales, a levantar la voz y decidir sobre su futuro.
Queda claro que a los enfrentamientos entre estas dos representaciones de
procedencia opuesta subyace una disputa por la hegemonia; de alli surge la
resolucién de emprender el éxodo —que es el camino hacia una remodelacién
identitaria, en la misma direccidn de resistencia ante esta avanzada del poder-
otro.

El interior de la comunidad es un espacio deliberante donde no tienen
voz ni voto los poderes externos. Alli es posible rastrear el enfrentamiento no
resuelto entre la palabra hablada y la escrita. Se podria decir que su relacién
con los textos escritos es, en general, de desconfianza: representan la voz de
un otro amenazante, excluyente o, cuando menos, poco atractivo: «Los versos
de don Vicente eran medio dificilones. En cambio los de Botado, que no es
leido ni escribido, si los entendiamos todos».4” Pero esta condicion se matiza,
y se abre la posibilidad de didlogo con la palabra literaria: no resulta casual
que una obra teatral escrita sea lo que da pie a la rebelidn, ni que sean versos
de un clésico literario, Fuenteovejuna, el estribillo acogido como bandera de
lucha —el texto que actia como catalizador de la nueva conciencia de si que
empiezan a tejer los de Yangana.

La oposicién entre escritura y oralidad encarna claramente en dos per-
sonajes: don Vicente, y el churén Ocampo —lider y conductor del éxodo. Este
ultimo no era precisamente un intelectual, menos atin al estilo del primero,

46. Este hecho es independiente de la funcién que cumple el texto etnografico en la novela, ple-
namente justificado y coherente.

47. Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana, p. 234. Pareceria ser un guifio de ojos al inicio de un
poema martiano: «Contra el verso retdrico y ornado/El verso natural», incluido en Flores del
destierro.
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pero «entendia de cuentas y de papeles»; digno representante de la cultura
local, rendia culto a la belleza del lenguaje y al sentido comtn:

Para Ocampo no habia sino frases que le sonaban bien o frases que le sona-
ban mal ignorando las razones que pudiera tener para preferir una construccién
a otra. Cuando la frase estaba sondndole mal a sus oidos, atin cuando alguna
vez quienes le acompafiaban abogaron por la salvacién de la misma, se aba-
lanzaba como una fiera sobre la hoja escrita [...]. Abria después el pufio en
ademdn casi majestuoso, dejando caer una bolita arrugada en el suelo. Y a
comenzar otra vez, fraseando lentamente, como si fuera a entonar una can-
cién.48

La propuesta de Rojas es clara: la oralidad se encuentra ligada a lo
bello —dejando abierta la discusién de sus pardmetros— y sobre todo, profun-
damente, a lo lddico: los de Yangana aman las tertulias, el narrarse repetida-
mente los sucesos del pueblo, el canto y la representacién de pequefias obras
teatrales en las fiestas; prefieren el origen popular de sus canciones, y sus
coplas. Los dispositivos de la memoria se activan, entre otros elementos, por
las emociones, los estimulos sensoriales: esta novela es un re-envio continuo
entre lo que se hace y se recuerda. La oralidad, lenguaje de lo cotidiano y lo
intimo, deviene el soporte adecuado para la expresion lirica, para la construc-
cion de una prosa de marcado aliento poético, de resonancias que continua-
mente remiten a otros espacios (literarios y no literarios) y otros tiempos (de
la ficcién y la historia).

Como si fueran dos lados de la misma moneda, Rojas enfatiza la pers-
pectiva politica de la oralidad, tanto como la lidica. Aquélla revela su rol cru-
cial en varias instancias: para redefinir la identidad de los de Yangana; para
expresar de manera performativa su voluntad (la representacion de «Guérdate
del agua mansa», que dio pie al doble crimen); sobre todo, para oponerse al
cardcter venal de la letra escrita. En relacién del primer punto, influyen en esa
re-configuracion los mencionados elementos de la palabra escrita, y las narra-
ciones que se repiten los de Yangana durante el éxodo; pero también cuenta el
efecto del recorrido, el desplazarse en éxodo: el recorrido les permite incor-
porar nuevas costumbres, las cuales actualizan —precisamente— rasgos de bru-
talidad, de una condicién «salvaje» o primitiva que van descubriendo y acep-
tando en si mismos. No obstante, este producto nuevo no va en la direcciéon
propuesta por los textos del poder hegemoénico: es la versidon propia de una
conciencia en cierto modo salvaje, que los mantiene en la autodeterminacion,

48. Angel F. Rojas, ibid., p. 297.
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sin renunciar a su libertad —una de cuyas claves es su persistencia en el habla,
su apego a lo oral.

Las tensiones entre la palabra oral y la escrita, entre los roles de «inte-
lectual moderno» y el «escritor civil», son presentadas por Rojas en otro
texto, encarnadas en un solo personaje: es Guaman, del cuento «El maestro
Mariano Guamadn, segun la versién de su colega Aurelio Benitez». El poder
de la letra escrita se impone desde la escuela. Los maestros designan un lugar
de privilegio a este aprendizaje: luego de dos afios de preparacién, y con una
liturgia de limpieza y respeto casi religiosos.#? Todo lo escrito adquiere y con-
serva un cardcter solemne, aun si se trata del «Libro Oficial de Registro
Escolar». Benitez no consigui6 el derecho de escribir su verdad en este nimio
registro publico: no se aduefié de las artes, no peleé bien. Es por eso que lo
multan, se pone en riesgo de perder su empleo, y es tildado de loco, mientras
realiza la crénica de lo actuado por Guaman. No se cierne censura mayor
sobre éste, quien consigue una subversién mayor y mds significativa en sus
roles de maestro escolar, de representante comunitario y de tinterillo.

Guamadn aprendié mucho mads, seducido por el poder de la letra escri-
ta, «el sortilegio del papel sellado». Como representante indio ante las
Cédmaras de Diputados (enfrentado al poder politico mds rancio), obtuvo una
victoria que su comunidad indigena persiguiera desde dos siglos antes. Como
mediador en pleitos gand para si muchos réditos, sin que por eso dejara de
darse «perfecta cuenta, y no tuvo empacho en reconocerlo, que cambié una
profesion exenta de malos manejos y de dolosos engafios, por una menguada
actividad que se sustentaba, en un noventa por ciento, en la mds refinada mala
fe».50 Aprendié que la letra escrita es venal, que cualquier causa puede ser
defendida o aplastada por los cddigos. ;Quién escribe qué y con qué inten-
ciones? es, entonces, una pregunta central.

En el resultado dltimo de las luchas entre representaciones, el maestro
Mariano Guaman, tanto como los de Yangana, reflejan dos aspectos: el inter-
cambio —violento, en efecto— entre las perspectivas hegemonica y de resis-
tencia, y la decisién de continuar dirigiendo sus destinos. Esto recuerda las
afirmaciones del critico peruano Antonio Cornejo Polar: «En el fondo, en este
debate de la voz y la letra, tal vez no se trate de otra cosa que de la formacién
de un sujeto que estd comenzando a comprender que su identidad es también
la desestabilizante identidad del otro.»5! Dos discursos estuvieron en pugna:
el del poder y aquel otro, multiple, diverso, pero a la vez coherente cohesio-
nante, no exento de plasticidad, de este grupo subalterno. A las representacio-

49. Cfr. ibid., pp. 197-199.
50. Ibid., p. 204.
51. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, p. 89.
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nes de ambas posturas politicas los aproximan estos temas: ;Qué son-somos,
finalmente? ;Por qué han-hemos hecho lo que hicimos? ;Qué futuro tendran-
tendremos?

En cuanto a la oposicién oralidad-escritura, se puede observar indicios
de incorporacién, de intercambio entre ambas; a veces estos encuentros tienen
el cardcter de enfrentamientos no resueltos, pero en otras, dejan una impron-
ta de brillante acabado: baste recordar que Yangana toma conciencia de su
destino colectivo a partir de cuatro versos de un cldsico literario, que Guaman
«se enamora» del poder de la palabra escrita mientras defiende a su comuni-
dad. El argentino Ricardo Piglia resalta «la decisiéon milagrosa de Cervantes
que, luego de la primera salida [de don Quijote], hace entrar al que no lee.
‘Pues a fe mia que no sé leer’, respondié Sancho. Ese encuentro, ese didlogo,
funda el género. Habria que decir que en esa decision, que confronta lectura
y oralidad, estd toda la novela.»52 Puede afirmarse lo mismo del recorrido, en
éxodo, del pueblo de Yangana.

A estas propuestas de Angel F. Rojas se suman las de Arturo
Montesinos Malo (Cuenca, 1913), para centrar la discusién respecto de los
espacios y los roles del letrado ecuatoriano en las ciudades modernizadas.
Narrador de estilo fresco, que incluye adecuadas y pertinentes dosis de humor,
muestra una clara voluntad de renovacion en las tres obras de este periodo, la
mitad del total de su produccion: Sendas dispersas (1941) —que incluye pocos
aciertos—, Arcilla indocil (1959) y Segunda vida (1962). Es muy relevante su
indagacioén en la subjetividad de los personajes, su agudo sentido para perci-
bir y mostrar lo complejo y lo contradictorio de su condicién (no de su ideo-
logia frente a sus actos).53 Anotaba Alejandro Carridn: «se percibe [...] la cui-
dadosa arquitectura de los relatos, el prolijo dibujo de los personajes, la pla-
neada composicion de las escenas. El comienzo y el fin han sido sin duda
ensayados muchas veces [...]. Nada es improvisado».>* Preocupacion por la
arquitectura que recuerda a Pedro Jorge Vera como novelista, pero con plasti-
cidad en la dialéctica de personajes y situaciones, revelando matices y com-
plejidades que los alejan de construcciones maniqueas.

Montesinos es el retratista por excelencia del individuo y sus desen-
cuentros en la ciudad modernizada. La urbe ya no es el espacio para habitar
en comunidad, para ser disfrutado a plenitud atn en su violencia, como ocu-
rria en Las cruces sobre el agua, de Gallegos Lara. Aunque hubo anticipacion
de los conflictos del individuo de las urbes en Arcilla indocil, éstos se desa-

52. Ricardo Piglia, El iltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 31.

53. Quiza la tinica excepcién sea el personaje Rosa Alicia, de Segunda vida, cuyo discurso en su
faceta de intelectual contrasta con su configuracion como empleada de clase media.

54. Alejandro Carrion, Galeria de retratos, Quito, Banco Central del Ecuador, 1983, p. 111.
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rrollan con plenitud en Segunda vida: el desarraigo de los que inmigraron
desde ciudades pequefias, el desamparo frente al poder de las instituciones
estatales, de los guardianes del orden, de los sacerdotes de la liturgia de la
civilidad (los abogados); también narra las dificultades de las relaciones per-
sonales, los desencuentros. La urbe es un espacio de fragmentacién miiltiple:
de la identidad (con el personaje Teodoro, inicia su reflexién sobre los con-
flictos subjetivos del mestizo), de la continuidad que antes existia en los
diversos érdenes de la vida (la cotidiana, Ia laboral, la del ocio). También es
un espacio de reflejos que juegan, que confunden: un lugar en el que desapa-
recieron las sefales de orientacion. La forma en que el autor construye la
novela reproduce de manera excelente esta condicién de relativismo, las osci-
laciones, las dificultades para aprehender lo que antes se consideraba verda-
dero y sélido, y que ya no lo es. Simplemente, la vida cotidiana ha sido toca-
da por la modernidad.

Por ello Montesinos construye sus obras de la manera en que proceden
los detectives. No se trata solo de una técnica: en Montesinos lo detectivesco
es una forma de aproximarse al conocimiento en general; jamds se llega a él
de manera directa: para alcanzarlo es preciso atravesar juegos de duplicidades
y de mdscaras, seguir las pistas adecuadamente. Las hojas en que se realiza
anotaciones, las memorias, los soportes de cualquier narracién en definitiva,
parecerian tener un envés en el cual es posible reescribir aquello inicialmente
bosquejado. Los relatos configuran descripciones indirectas: muchos perso-
najes, entre ellos los escritores, rara vez se describen a si mismos; adquieren
fisonomia a partir de la memoria de terceros, a veces luego de un trabajo de
indagacién, o como si se completara un rompecabezas. Montesinos se aparta
asi de expresiones totalitarias, y apuesta, desde sus textos iniciales de 1941,
por la concurrencia de multiples voces en la construccién de los sentidos,
demandando la participacion del lector. Por otro lado, deja abierta la posibili-
dad de que el conocimiento obtenido sobre algo o alguien pueda ser arbitra-
rio: en tanto narrativa, serd siempre una construccién, y la orientacién de los
sentidos del texto radica en el albedrio (o las limitaciones) de quien lo enun-
cia. Mds que estilistico, este rasgo pareceria apuntar a una poética. Es expli-
citamente abordado en «Los rincones de la cueva», y estd presente en «Arcilla
inddcil», «El envés de las horas», «Ojos de libélula», «La entrevista» —cuen-
tos incluidos en Arcilla indocil; en Segunda vida y en El peso de la nube
parda.

Su visién es pesimista, en cierto modo, respecto del espacio para el
poeta en la modernidad ecuatoriana de la primera mitad del siglo: Fermin, el
poeta de Segunda vida, se deja morir, agobiado por la frustracién y la culpa;
Gilberto, de «El envés de las horas» fallece durante un terremoto; Francisco,
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el escritor de textos cientificos en «Arcilla indécil», queda abandonado al
ostracismo y a la soledad.

En Segunda vida Leonardo Durbén realiza la reconstruccién de la vida
del poeta Fermin Lafuente, fallecido tres afios antes, a partir de sus propios
recuerdos, de cartas, retratos, informes de vecinos, amigos, jefes. En cierto
modo reescribe su historia, pues ocupa la casa que fue de éste, se relaciona
con el venal abogado que tendi6 a los dos la misma trampa, y acaba enamo-
randose de la misma mujer. La (re)construccién del personaje no solo corre a
cargo de Durbdn, si bien aporta los datos referentes al quehacer literario de
Lafuente, pues lo conocié en su juventud.55 Habia sido un poeta «de la tran-
sicién hacia el modernismo»: «un explorador audaz de imagenes a quien nada
detenia», cuyas siguientes producciones ya «habian perdido el caricter de
fuego, savia, frescura y originalidad de los versos de sus veinte afios». Un
vecino de Lafuente afirmaba que éste murié consumido por la pena: su natu-
raleza triste, natural en los poetas, se vio acentuada por «deudas que tenia que
pagar, empleos mal remunerados que le disgustaban, unos feos escandalos en
su dltimo afo de vida»,50 y por problemas con su mujer, quien lo despreciaba
por su pobreza. El corrupto abogado que fue su jefe lo retrata con frialdad y
desprecio: «Vivié y murié como todo empleado a sueldo fijo».57 Su amante
afiade que lo atormentaba el fracaso econémico; «reducido a la impotencia de
la vida practica»,58 sentia que traicionaba su destino de poeta al no escribir;
un trabajo que creyé fécil, como director de una Fundacién, result6 ser una
trampa, y él permitié que lo compraran; en el intento de expiar esta culpa,
enfermd y se dej6 morir.

Los personajes de distintos textos dialogan entre si. Fermin comparte
cualidades de los otros escritores: no consigue una vida conyugal armoniosa,
igual que Francisco, aunque por distintas razones: las exigencias econémicas
de su mujer; tampoco la relacién mads llana y fresca, con su amante, alcanza a
salvarlo. Fermin muere, al igual que Gilberto, y alguien trata de reconstruir su
vida. Fermin era el unico que residia en la capital, pero su alfer-ego,
Leonardo, se desplazara junto a su esposa desde Quito a vivir en una peque-
fia ciudad de provincia; hay que recordar que Durbén en su juventud también
fue poeta; pero en la etapa universitaria dedicé cada vez mas tiempo a estu-
diar:

55. Cfr. Arturo Montesinos, Segunda vida, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1962, pp. 17
y 18.

56. Ibid., p. 20.

57. Ibid., pp. 84-85.

58. Cfr. ibid., p. 280.
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Tenfa ya mis horas muy ocupadas. Para pagarme los estudios desempefié
un modesto empleo de gobierno; y todo minuto disponible me servia para
aprender cdédigos, desenredar conceptos de la filosofia del derecho, comparar
aburridisimos articulos de diferentes legislaciones y almacenar todos los cono-
cimientos que se exigen a un futuro abogado [...], no quedaba ningtin tiempo
para la literatura. Ahora sabia que no iba a ser escritor [...]. Por lo menos, con-
vivirfa respetuosamente con lo que fue un escritor.5

Fermin, Leonardo y Gilberto son poetas que, en mayor o menor medi-
da, continuaron empleados en la burocracia estatal, sin conservar el espacio
de dominio y la antigua preeminencia social que si ha mantenido el trabajo
especializado de los legistas —funcional a los poderes de manera clara y direc-
ta. Los poetas sostienen una relacién ambigua con sus empleos estatales y con
otros mas «novedosos» y modernos, como el de Presidente de la Fundacién
Viviani (al que accede Fermin y, tres afios después, Leonardo). La relacién
laboral de Fermin y Gilberto con el gobierno se da en la capital y en la ciudad
de provincia, respectivamente. En «El envés de las horas» se anticipa un cri-
terio que se repite en Segunda vida: la idea de que «los poetas nunca saben
nada de cosas practicas»:%0 asf justifica Rosa a Fermin —poeta menos preve-
nido que Gilberto, quien cay6 en las trampas de un abogado corrupto y fue su
testaferro. La vida de los dos poetas puede leerse nuevamente como textos
escritos en el lado derecho y en el envés.

En cuanto a los estilos de vida, solo Gilberto defiende su tiempo para
vivir y para crear. Escribia a diario y publicaba a veces en revistas y periédi-
cos; defendia los «minutos libres para sofiar», para enriquecer su espiritu en
paseos por el campo. A los ojos de su suegro éstas eran «excursiones que no
tenian 16gica ni utilidad»,%! y le repetia cada vez: «;Se da cuenta de que usted
es un hombre iniitil y de que el estado estd en verdad alimentando a un paré-
sito?»62 Es la mirada del productivo empresario que le propone un trabajo mas
rentable y pragmético —el de administrador de alguna hacienda.

Montesinos sabe que son tiempos dificiles para los poetas. Angel F.
Rojas también, pero sus miradas difieren en algunos aspectos. En la propues-
ta utépica de Rojas cabe un cierto optimismo, y acaso la clave radique en la
cercania y el intercambio que el poeta mantiene con su polis. Por otro lado,
ambos coinciden en acercarse a lugares menos tocados por la modernidad
(Yangana, de Rojas, en actitud mds radical, acentta la distancia que los sepa-
ra de Quito y las otras ciudades), pero atn alli los poetas de Montesinos se

59. Ibid., p. 19.

60. Ibid., p. 150.

61. Arturo Montesinos, Arcilla indocil, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1983, p. 152.
62. Ibid., pp. 152-153.



Narradores ecuatorianos de los 50 97

encuentran casi desconectados de los destinos e intereses de quienes los habi-
tan. Existe un cierto lamento por la pérdida de la preeminencia social en
Francisco y en Fermin, no asi en don Vicente; ademads, él lleva en muy bue-
nos términos, y sin perder el humor, su relacién con la cultura de la oralidad
que rige en Yangana.

Decia que Montesinos apuesta por las ciudades pequefias como sitios
donde atin es posible ejercer este oficio con relativa independencia; es la idea
de Gilberto, de Francisco, y del mismo Leonardo (al final de Segunda vida).
En ellas «la vida [...] era adecuada para la combinacién de burdcrata y
poeta».63 Asi describe a Ambato:

La pequefia capital de provincia, de costumbres apacibles, buscaba una
moderna expresion de urbanismo sin desarraigarse del agro. [...] Habia ritmo
moderno en las fabricas, en la estacion de ferrocarril, en el bullicioso transito
de autobuses y camiones. Habia modorra en las calles coloniales y quietud
conventual en los hogares. El pequefio niicleo urbano era una transicién entre
dos épocas, con reminiscencias bucdlicas y anhelos de metrépoli.64

Francisco y Gilberto, llegados desde la capital hacia ciudades peque-
fias (donde aspiran a ejercer su oficio de manera discreta, casi en condiciones
de retiro), son figuras ubicadas en los extremos del espectro heterogéneo de
los intelectuales: el «escritor civil» especializado en temas cientificos, y «inte-
lectual moderno». Estan diferenciados por su filosofia de vida, que se mani-
fiesta en lo que seria su arte poética. El primero de ellos, un hombre de edad
media que cuenta con un buen patrimonio econdémico (desentendido de la
necesidad de ejercer otro oficio), no puede vivir al margen de sus dogmas
«cientificos»: los considera casi una religién que todos deben acoger; empren-
de una lucha hasta las dltimas consecuencias contra la condicién «salvaje» de
su joven esposa, y termina solo y frustrado. En oposicién al personaje de
Angel E. Rojas, su divorcio respecto del entorno es absoluto: su produccién
intelectual es un tratado nutricional presentado como una verdad suprema,
que él exige aplicar a todo el que alguna vez llegue a su casa; por otra parte,
mantiene un alejamiento voluntario y sin treguas respecto de las personas del
pueblo, aunque éstas le guarden un relativo respeto debido a su posicién eco-
némica, no a su produccidn literaria o a sus rasgos humanos.

Gilberto es joven; a los ojos de su suegro, el «yerno pardsito» tiene los
peores defectos: es «poeta, proletario y empleado piiblico».65 El y su esposa

63. Ibid., p. 149.
64. Ibid., p. 154.
65. Ibid., p. 144.
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han conseguido, pese a todo, aproximarse a la felicidad; su estilo de vida era
mads bien simple: «vestian con sencillez, no aceptaban invitaciones y se ajus-
taban al sueldo minudsculo que €l recibia como amanuense. Comian a costa de
don Gilberto y ocupaban su casa, pero no aceptaban dinero suyo ni le ocasio-
naban gastos imprevistos».06 El poeta responde a la configuracién del inte-
lectual romdntico, imaginario de larga pervivencia —incluso hasta hoy— en
nuestro medio: defiende su lugar propio, su espacio para crear; aspira a man-
tenerse libre de ataduras ideoldégicas o econdémicas (el dinero ni el reconoci-
miento social constituyen reales tentaciones, como si lo son para el poeta
Fermin, de Segunda vida); se mantiene en comunicacién con la naturaleza,
aspira al didlogo y a las relaciones pacificas. Pero a pesar de todas estas pre-
venciones y consideraciones de Montesinos, Gilberto —el poeta mds sélido de
todas sus obras— también muere. En este punto hay una coincidencia metaf6-
rica con Alfonso Cuesta: un terremoto mata al poeta Gilberto, mientras el per-
sonaje Marfa grande (de la novela Los hijos) fallece a causa del vértigo, en
alusién a la modernidad. Y esto ocurre pese a que los dos autores apuestan por
las ciudades pequefias como sitios donde atn es posible mantener el lugar
antropologico.

En Segunda vida Montesinos critica la burla soterrada de poetas «con-
sagrados», al escuchar a Lafuente recitar su poesia: «<no comprendi los versos
y sin embargo los comprendi. [...] Renuncié a la tutela de mi buen tio que
vivia en un pasado lejano, en un paraiso de literatura lacrimosa y azucarada
que ya no causaba ningun interés. Me senti superior al sonetista, o sonetero,
o albaiiil de la soneteria, que al refrse detrds de la mano hipdcrita quiza cerra-
ba los ojos a su propia incapacidad».6’ En «El envés de las horas», el autor
esgrime una tesis contra la rigidez o los criterios miopes que puede tener la
Academia: «El poeta de verdad puede ser bueno o malo para los criticos;
puede alcanzar un nombre famoso o desaparecer sin dejar recuerdos, pero en
su alma se encontrard siempre una interpretacioén de lo trascendente, que esta
negada al hombre comtin aunque éste tenga etiqueta de literato.»%8 Alegatos
indirectos en este sentido aparecen también en «Arcilla indécil»: la soledad
final del letrado; la velada ironia del autor al dibujar la defensa de Francisco
sobre el peso cientifico de su obra.

Entre los letrados, el poeta enfrenta ciertas tensiones con los maestros;
en varios textos ya comentados surge la critica del rol de éstos en la ensefian-
za de la civilidad, principalmente de la violencia que ejercen sobre los nifios
(Los hijos, La manzana dariada, Banca y «El maestro Mariano Guaman...»).

66. Ibid., p. 146.
67. Arturo Montesinos, Segunda vida, p. 17.
68. Ibid., p. 181.
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Solo deseo resaltar, en el maestro Guaman, la conciencia del doble rol (de
poder sobre sus alumnos y de resistencia potencial frente los poderes de las
instituciones de los blancos) que se funden en este personaje indio.

Pero el poeta se enfrenta con mayor entereza a los abogados. Segunda
vida ofrece un personaje legista muy bien construido, cuyos valores se opo-
nen radicalmente a los del «intelectual moderno», lo que acrecienta la tension
en sus relaciones laborales. El venal abogado que teje trampas hdbilmente a
conocidos, clientes, jueces o empleados (entre ellos a Fermin y a Leonardo,
para quedarse con la fortuna que debia administrar la Fundacién), luce como
un caballero de refinados modales y extrema elegancia. Habia incorporado
con éxito los habitus de la civilidad:% con el mismo tono amable proponia
sobornos sin ninguna palabra hiriente, jamds mencionando el asunto de mane-
ra directa; el aludido no podia rehusar, porque cuando descubria la trampa
Cantero ya lo tenia en sus manos (y el ingenuo no lo habia descubierto hasta
entonces).”0

Ese abogado fue jefe de Fermin y de Leonardo. El primero muri6, el
segundo resulté victima de un ataque directo, con arma de fuego, perpetrado
ante testigos por el impecable jurista; aunque sobrevivid, Leonardo jamas
pudo plantear acusacién alguna; al contrario, si tuvo suerte de salir vivo, debia
agradecerlo trasladdndose a vivir fuera de la capital. Un amigo suyo, aboga-
do también, gestion6 con la mejor buena fe la transaccién, y convencié a
Leonardo de la conveniencia de su exilio.

El rol de las leyes es claro: mantener el funcionamiento de esta socie-
dad modernizada, y proteger los intereses de los poderes actuales: «El juicio
pendiente era, por lo tanto, la oportunidad de ponerle en la carcel ahorrando
futuras molestias a la policia. No habia necesidad de escripulos ni cuidado-
sos andlisis. Quiroz era enemigo de la sociedad, un enemigo menor de baja
clase, al que se podia eliminar con el mismo descuido y silencio con el que se
pisa un insecto.»’! También resulta claro el rol de los abogados cercanos al
poder: un «buen» legista aconseja «no enemistarse con los clientes»; sobre
todo, recordar que «las manchas grandes deben tratarse como secretos de con-
fesion».72

Por todo lo dicho, las contradicciones parecen insolubles cuando poeta
y abogado se enfrentan en un mismo individuo (el caso de Durbadn). Acaso

69. «No alteré la voz mientras enunciaba su criterio. Siguié hablando con lentitud y autoridad.
Me reprendia, me tachaba de inepto o malintencionado, pero azucaraba las frases y sonrefa
sin cesar. Esta habilidad era seguramente el origen de su popularidad en el mundo de los
negocios». (Arturo Montesinos, ibid., pp. 175-183.

70. Cfr. Arturo Montesinos, ibid., pp. 175-183.

71. Ibid., p. 149.

72. Ibid., p. 95.
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Montesinos esboza la posibilidad de un didlogo no exento de contradicciones,
pues este intelectual no muere al final: emigra a la provincia, emprende otra
vez, luego de su «segunda vida».

Para concluir, el critico Julio Ramos centra las tensiones surgidas con
la modernidad al fraccionarse el discurso letrado, entre los «intelectuales
modernos» (que aspiran a escribir con mayor independencia ideoldgica) y los
«escritores civiles» (especializados de acuerdo a las exigencias del desarrollo
socio-econdmico). Estas tensiones se aprecian sobre todo en «El éxodo de
Yangana», de Angel F. Rojas, y en la obra entera de Arturo Montesinos. En la
novela Segunda vida, el autor cuencano presenta relaciones laborales entre
legistas y poetas que terminan convertidas en enfrentamientos a muerte, como
simbolo de las posturas inconciliables entre ambos. Aunque el final es abier-
to, hay pocos elementos que prestan asidero a la esperanza respecto del futu-
ro del poeta en esta sociedad modernizada. Rojas, en cambio, desde un plan-
teamiento utdpico, sostiene que todavia existe un lugar para el poeta en la
medida en que su discurso se integre y coexista con otras formas de expresién
(principalmente la oral), en que no pierda contacto con su comunidad, y en la
medida en que ésta defienda su derecho a ser deliberante frente a las amena-
zas totalizadoras de la modernidad. Los animales puros, de Pedro Jorge Vera,
no reflexiona sobre esta problemadtica; mds bien describe las contradicciones
subjetivas de los intelectuales de clase media en la ciudad modernizada de
1930 y 1940.



Conclusiones

Los narradores de la década del 50 realizaron ampliaciones teméticas
a partir de preguntas fundacionales, implicitas en la narrativa de aquéllos de
la década del 30, problematizando la representacion literaria de la vida coti-
diana en las ciudades y pueblos pequefios que se modernizaban. Ante la com-
plejidad y las contradicciones de estos niicleos urbanos que crecian bajo el
impulso de la modernizacion, los del 50 se lanzaron a reflexionar sobre sus
efectos: bien desde la perspectiva de las ciudades como lugares de re-confi-
guracion de espacios sociales, de aprendizaje de la civilidad, de tensiones con
la cultura rural, o como sitios de emergencia de la conciencia de un individuo
distinto: la ciudad como un locus de modernidad, en definitiva.

Sus promesas resultaron falsas. Su lenguaje de civilidad mentia. Poco
duraria la euforia del discurso del progreso y la ilusién de los inmigrantes
pobres que llegaron masivamente a la ciudad, y que seguian haciéndolo. En
la década del 50 continuaban pobres, estaban hacinados, habitando insalubres
barrios periféricos de Quito, Guayaquil, o lugares apartados de Cuenca u otros
pueblos pequefios (textos de César Davila, Pedro Jorge Vera), con empleos
mal remunerados o sin ellos (cuentos y novelas de Arturo Montesinos, Mary
Corylé, Alfonso Cuesta), enfermos o muchas veces muriendo sin pena ni glo-
ria (cuentos de Rafael Diaz Ycaza, Walter Bellolio). Pensando que acaso debi-
an empezar a hacerse escuchar (textos de Angel F. Rojas), aunque no se mues-
tra el camino del discurso populista, en la literatura del periodo.

Varios autores reflexionan sobre las esperanzas de los individuos, los
pueblos y comunidades en las actuales condiciones de modernidad, de sus
expectativas en el contexto de la oposicién entre civilizacién y barbarie.
Angel F. Rojas prueba haber leido a José Enrique Rodé y a José Marti, decan-
tdndose por este ultimo; rechaza la dicotomia civilizacién/barbarie (con lo
cual se anticipa al pensamiento critico de los 70, de Angel Rama y Roberto
Ferndndez Retamar) para proponer una actitud de resistencia a partir de un
logos calibanesco, que de-construye el discurso del poder y defiende su dere-
cho a la autodeterminacién. En esta postura lo secundan dos autores: con
mucha menor claridad expositiva y menos esperanza, Arturo Montesinos, y
con menor lucidez y conviccion, Alejandro Carrién. Montesinos es el autor
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con el que mejor dialoga Rojas. No parte de la propuesta utdpica de un mutis
provisional, a través del éxodo. Centra su reflexién, y lo hace con menor
soporte conceptual, en la conflictiva vida en las urbes, donde el hombre
comtn se enfrenta al poder de la ley y a la sorda y excluyente estructura del
Estado, en condiciones de desamparo absoluto. También ensaya una huida
(menos espectacular, menos esperanzada: eran otros tiempos) hacia las ciuda-
des pequefias, desde las cuales, a la manera de los exiliados de Yangana, ganar
tiempo o poner cierta distancia (y armarse, si fuera posible) para enfrentar a
esa modernidad de la que sabe no podra escapar, y cuyo destino —intuye— es
la muerte del individuo.

Lo que propone César Davila Andrade es otra suerte de huida, pero
esta vez hacia la propia conciencia, para trascenderla.! La modernidad trae
pobreza y desplazamientos, y trastoca los espacios antropoldgicos; pero acaso
lo mas terrible de ella (contra lo que no hay refugio) es que contribuye a desa-
tar y revelar las propias debilidades: prueba que el mal no solo estd afuera,
sino que nace de nuestros propios demonios interiores. Alfonso Cuesta sefia-
la el sentido de esta arremetida civilizatoria: la asimila con un cataclismo de
grandes proporciones, cuyos efectos socavan tradiciones y valores ancestrales
que daban soporte a un modo centenario de habitar la ciudad pequeifia, al fin
alcanzada por la modernidad. Es la pérdida de un equilibrio que probable-
mente costd y tardé mucho en construirse, y acaso no se pueda recuperar. Con
mucha menor complejidad, Rafael Diaz Ycaza plantea la opcién de la insania
ante lo irresoluble de la oposicién civilizacidn/barbarie. Mary Corylé tampo-
co halla espacio para la esperanza: el orden de lo civilizado lleva el sello de
la muerte, del ejercicio injusto del poder (alli estdn las muertes de Illuco y de
la vendedora de frutas, las violaciones de la maestra rural y de la inexperta
secretaria urbana por sus respectivos jefes). Se resigna, perdida cualquier
esperanza de un cambio para mejor.

Los autores reflexionan, finalmente, sobre el espacio que le queda al
escritor en las ciudades modernizadas. Para la clase media, la lucha socialis-
ta no es ya una esperanza; ni ain Gallegos Lara, en su novela de 1946, finca
demasiadas ilusiones en ella: el intelectual que regresa varios lustros después
de la masacre del 22 apenas es llamado a mantener el recuerdo de los hechos
de sangre. Solo Pedro Jorge Vera, de todos los autores estudiados, conserva

1. «Eventualmente, pude comprender que toda forma puede ser alterada positivamente por cada
durmiente, si aprende de algiin modo de dirigir su suefio. Y asi mientras hasta ayer algunos
tenian el aspecto de ornitorrincos, mafiana mismo podrian convertir su apariencia en un
radiante huso de cristal». (César Davila Andrade, «El suefio y sus artefactos», en Obras com-
pletas, 11, Relato, Cuenca, Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, Sede en Cuenca /
Banco Central del Ecuador, 1984, p. 353).
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ilusién en esa estrategia de lucha (aunque no dice cémo, y aunque hubiera
perdido fe en el socialismo soviético desde que se alineé con Alemania —ver
La semilla estéril-).

Los intelectuales de clase media, luego de un periodo de confusiones
y de contradicciones entre sus actos y su ideologia de clase no asumida, entre
sus aspiraciones de movilidad social y las ideas progresistas —incluso izquier-
distas— (Los animales puros), pasan a asumir de a poco su extraccion de clase.
Es cuando empiezan a plantearse otras problematicas, a pensar sobre su futu-
ro. Estdn claramente afincados en ciudades que conservan atin mucho de la
cultura rural (Alfonso Cuesta, Arturo Montesinos); identifican con mayor cla-
ridad las propias contradicciones en su identidad (se inicia la reflexién sobre
la problematica del mestizo, no abordada en esta tesis por falta de espacio); se
cuestionan sobre el rol y las opciones del intelectual en estos nuevos espacios
sociales. Para César Ddvila Andrade y Rafael Diaz Icaza solo quedan los
caminos de la trascendencia y la muerte, respectivamente. Para Montesinos,
igual; Cuesta no se plantea la muerte, sino enfrentarse, como poetas, a una
vida de paso (como fugaz es su huella en Los hijos: apenas una pincelada, un
pedido de «mds luz»), dejando sefiales aunque nadie pueda ahora compren-
derlas. Angel F. Rojas percibe una opcién mds esperanzadora, a la luz de un
planteamiento ambicioso: existe un lugar para el «intelectual moderno» a par-
tir de la inclusién de la tradicién oral en el trabajo literario, y de permanecer
inserto en la polis y sus problemas.

En la ciudad, los poetas entran en contacto con otros letrados, princi-
palmente de dos tipos. De los maestros religiosos critican, con dureza y de
manera unidnime, su crueldad y los abusos para con nifios y adolescentes en
escuelas de ciudades pequeiias. Pero siendo los abogados muchas veces sus
jefes laborales, suelen tratarlos a diario. Ellos se constituyen a la vez en ver-
daderos alter-ego y en enemigos directos: son sus pares que han conservado
el centenario prestigio, el lugar junto al poder civil (al que sirven aun, y el cual
amenaza con destruir al poeta). Es una relacién siempre conflictiva, mds atin
cuando encarnan los dos roles en un mismo individuo.

En cuanto a las caracteristicas estéticas de este periodo de la narrativa
del Ecuador, a diferencia de lo ocurrido en el ambito de Latinoamérica, no se
puede resumir en un didlogo/tension entre regionalismo y vanguardias. Pienso
que no se puede hablar de muchos rasgos comunes que configuren una iden-
tidad especifica, aparte de que el realismo —uno mucho mads abierto que el del
30- es la corriente que funciona como punto de partida general, y como sus-
trato, en todos los narradores del 50. En este periodo hay, decfa, casos y auto-
res, cada uno de los cuales transita en busca de una forma de expresioén pro-
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pia sin negar, con ello, los presupuestos de modernidad narrativa que aportd
la produccién de los del 30.2

Asi, los proyectos de Alfonso Cuesta y César Dévila priorizan lo esté-
tico, subordinando a ello la denuncia o la critica social —a la manera en que
procederian Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros (1963), y Gabriel
Garcia Marquez en Cien aiios de soledad (1967).3 «El escritor ya no se
enfrenta polémicamente con la politica, no contrapone cualidades literarias a
vicios politicos, sino utiliza las cualidades literarias para analizar plastica-
mente males y perversiones sociales»,* dice refiriéndose a ellos Rafael
Gutiérrez Girardot. Pero los productos de Cuesta y de Ddvila son distintos
entre si porque sus estéticas difieren: la de D4vila es la del horror «suprarre-
al»; la de Cuesta, una de metaforas iluminadoras. Montesinos propone, de su
parte, una manera de aproximarse al mundo fracturado por la modernidad:
como si se juntara las piezas de un enigma, o se reuniera retazos dispersos,
sefias contradictorias, conociendo de antemano que todo producto serd incom-
pleto, engafioso. Walter Bellolio apunta, en cambio, a una poética de la leve-
dad, y lo consigue con maestria.

Los casos de Alejando Carrién y de Pedro Jorge Vera merecen pérrafo
aparte, por constituir ejemplos de caminos de reflexidn truncados a causa de
contradicciones ideoldgicas y conceptuales, agravadas en Carrién por un
agudo sentido oportunista que cort6 alas a su talento de narrador. No se arries-
ga a profundizar por un solo camino, y pretende fundamentar su arte poética
en una voluntad de estilo; ésto no le alcanza, y termina en un devaneo tema-
tico —por situaciones poco comunes o contradictorias de la vida ciudadana,
con énfasis en los entornos burocriticos—, sin desarrollar honda y reflexiva-
mente los mundos en los que se detenia. Acaso la excepcion sea lo complejo
de la subjetividad infantil (en La manzana dafiada y el brillante inicio de La
espina); pero aun este encuentro con «su» tema es desperdiciado, pues lo
explora con escasa valentfa, sin conseguir desarrollar una poética. El de Pedro
Jorge Vera es un caso similar de no atreverse a rebasar ciertos limites: forzé

2. Esto es, una literatura que re-dibujo el imaginario del pais, que mostré su heterogeneidad cul-
tural, racial y socio-econémica, y que cuestiond los presupuestos del proyecto cultural tradi-
cional. (Cfr. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retéricas de la
modernidad, mapas culturales y estrategias narrativas», en Antologia esencial, Ecuador siglo
XX. El cuento, Quito, Eskeletra, 2004, p. 33). Es decir, una literatura que se apartaba de su
condicion de «enajenada» (en lo formal y en los temas), en palabras de Alejandro Moreano.

3. Rafael Gutiérrez Girardot sefiala en Vargas Llosa y Garcia Marquez esta sutil relacion entre
literatura y politica, y afiade que ella cambi6é de rumbo con el desarrollo del Boom (Rafael
Gutiérrez Girardot, Insistencias, Santafé de Bogota, Ariel S.A., 1998, p. 281).

4. Ibid., p. 281.
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su camino circunscribiendo su temética al marco permitido por posturas ide-
olégicas de izquierda.

En lo estrictamente técnico, tres son los innovadores: César Davila,
Angel . Rojas y Walter Bellolio. Cada uno de manera diferente ha incorpo-
rado en su trabajo diversos logros de las vanguardias. César Ddvila, desde un
acercamiento al surrealismo, en una vertiente que ya mostraba sintesis de lo
mejor de sus «tradiciones» europea y latinoamericana. Angel F. Rojas, a par-
tir del impulso profundamente renovador que es la esencia de todas las van-
guardias, con una plasticidad que le permite incorporar con acierto elementos
y técnicas diversos en sus textos; es, ademds, uno de los mayores renovado-
res temdticos y acaso, junto a César Ddvila, de los de mayor profundidad
reflexiva. Walter Bellolio consigue capturar —en su estilo levemente mordaz—
un tono narrativo y una perspectiva particulares, que remontan a las estéticas
de Pablo Palacio y de José de la Cuadra, en interesantisima sintesis de ele-
mentos de la mejor vanguardia narrativa y la mejor tradicidn relatistica ecua-
torianas, en la que acaso no sea dificil que narradores de nuevas generaciones
sigan encontrandose.

Pero atin siendo brillantes, no es posible hallar muchos puntos comu-
nes entre los tres, salvo la orientacién de partida: el sustrato de realismo, y su
trabajo con nociones o descubrimientos de los vanguardistas que los antece-
dieron. Tiendo a pensar que, mds que una estética, los narradores del 50 se
caracterizaron por una buisqueda de poéticas nuevas, que fueran consecuentes
con los presupuestos (y las preguntas implicitas) planteados por los narrado-
res del 30. No son epigonos suyos, por tanto; tampoco simples puentes en un
camino teleoldgico entre dos generaciones. Ellos aportaron con una amplia-
ci6n del abanico temadtico (elemento que si los cohesiona) y con varias poéti-
cas, lo cual no es de poco valor.
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ANEXO

Fichas biobibliograficas

WALTER BELLOLIO (Guayaquil, 1930-Madrid 1974). Estudié
Jurisprudencia en la Universidad de Guayaquil. Publicé cuentos en revistas y diarios
antes de la aparicién de Diez cuentos universitarios, de autoria compartida con Alsino
Ramirez, Eugenia Viteri, José Martinez Queirolo y Pedro Sorroza. Fue autor de cuatro
volumenes de cuentos: La noche del 31, La sonrisa y la ira, El largo camino de la
playa, Cronica del hombre que aprendio a llorar.

ALEJANDRO CARRION (Loja, 1915-Quito, 1992). Periodista, narrador,
ensayista. Ingresé a la editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana el afio de su fun-
dacién. Mentalizador, con Pedro Jorge Vera, del semanario La calle, en el que partici-
p6 hasta 1960. Obtuvo el Premio M. Moors Calot, de periodismo, otorgado por la
Universidad de Columbia, EUA, y fue redactor del Diario de las Américas, érgano de
los cubanos exiliados en Miami. Trabajo para la Organizacién de Estados Americanos
en diversos cargos (en la Division de Servicios Editoriales, como Jefe de la Biblioteca
Conmemorativa de Colén, como Director del Departamento editorial). Su obra narra-
tiva incluye una novela, La espina, y los volimenes de cuentos: La manzana dafiada,
Muerte en su isla (Premio Leopoldo Alas, 1969), La llave perdida, Mala procesion de
hormigas, Una pequeiia muerte (que incluye sus tres tltimos libros de cuentos: Mala
procesion..., La otra orilla y El hueso de aceituna). Tiene dos volimenes de poesia:
Primer jornada y Poesia. Segunda jornada. En ensayo, escribié: Los compariieros de
don Quijote, Los poetas quiteios de «El ocioso en Faenza», La otra historia, Nuestro
Simon Bolivar, Galeria de retratos, Antologia general de la poesia ecuatoriana duran-
te la Colonia espariola.

MARY CORYLE, seudénimo de Marfa Ramona Cordero y Le6n (Cuenca,
1901-1978). En cuento, publicé los volimenes Mundo pequeiio y Gleba. En poesia, es
autora de Canta la vida (libro que provocara escdndalo por su erotismo), El mio
romancero 'y Romancero de Bolivar.

ALFONSO CUESTA Y CUESTA (Cuenca, 1912-Mérida, 1991). Desde 1950
trabajé como catedritico, en Venezuela. Fue uno de los fundadores de la Escuela de
Letras de la Universidad de los Andes, en Mérida. Publicé el volumen de cuentos
Llegada de todos los trenes del mundo, y la novela Los hijos.

CESAR DAVILA ANDRADE (Cuenca, 1918-Caracas, 1967). Es uno de las
figuras mds altas de la narrativa y la poesia del Ecuador, en el siglo XX. Su obra poé-
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tica incluye: Oda al arquitecto, Espacio me has vencido, Catedral salvaje, Arco de ins-
tantes, Boletin y elegia de las mitas, En un lugar no identificado, Conexiones de tie-
rra, La corteza embrujada, Materia real, Poemas de amor (los dos tltimos titulos fue-
ron publicaciones pdstumas). Tiene tres libros de cuentos: Abandonados en la tierra,
Trece relatos y Cabeza de gallo. Varios cuentos inéditos fueron recogidos en sus obras
completas, en edicién realizada por Jorge Ddvila Vazquez. Produjo ensayo, incluido
en la mencionada publicacién.

RAFAEL DIAZ YCAZA (Guayaquil, 1925). Prolifico narrador y poeta, es edi-
torialista de un importante diario de Guayaquil. Ha sido presidente de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas. En cuento, es autor de: Las fiera, Los dnge-
les errantes, Tierna y violentamente (Premio José de la Cuadra, 1969), Poralamar,
Porlatierra, Prometeo el joven y otras morisquetas (Premio Nacional Aurelio
Espinosa Pdlit). Ha publicado las novelas: Los rostros del miedo y Los prisioneros de
la noche. Su produccién poética incluye: Estatuas en el mar, Cuaderno de bitdcora,
Las llaves de aquel pais, El regreso y los sueiios, Botella al mar, Zona prohibida,
Sefias y contrasenas.

ARTURO MONTESINOS MALO (Cuenca, 1913). Narrador y dramaturgo.
Residi6 en Quito de 1942 a 1952, trabajando como editorialista de dos diarios y pro-
fesor del Colegio Militar. En 1952 se traslad6é a EUA, y desde entonces se ha desem-
pefiado como funcionario de las Naciones Unidas. En cuento, ha publicado: Sendas
dispersas, Arcilla indocil (Premio José de la Cuadra, 1951), El color del cristal. Son
sus novelas: Segunda vida, El peso de la nube parda, Lejos de la cumbre. En teatro, es
autor de Interludio sentimental y El milagro de Josué, ganadoras del Premio Nacional
de Teatro, 1950.

ANGEL FELICISIMO ROJAS (Loja, 1909-Guayaquil 2003). Narrador, criti-
co literario, periodista, catedrdtico universitario. Residié en Guayaquil desde los pri-
meros afios de la década del 30, y comparti6 el bufete de abogado de José de la Cuadra,
hasta la muerte de éste. Es una figura cimera en la narrativa ecuatoriana del siglo ante-
rior. Su obra cuentistica incluye: Un idilio bobo, El busto de dofia Leonor. Sus nove-
las son: Banca, El éxodo de Yangana, Curipamba. En ensayo, constituyé durante déca-
das un referente critico su obra La novela ecuatoriana. Recibié el Premio Nacional
Eugenio Espejo, en 1997.

PEDRO JORGE VERA (Guayaquil, 1914-Quito, 1999). Uno de los autores
mds prolificos de su promocién, fue narrador, poeta, dramaturgo y periodista. Abri6 en
Quito la «Agencia General de Publicaciones» en 1938, y la librerfa «Vera y Cia.» en
el mismo afio. Fund¢ la revista literaria Cuadernos del mar Pacifico (1938); el peri6-
dico La calle (1958), junto con Alejandro Carrién, y la revista Mafiana. Su obra dra-
madtica incluye: El dios de la selva, Luto eterno, La mano de Dios, Los ardientes cami-
nos. En poesia, publicé: Nuevo itinerario, Romances madrugadores, Tiinel iluminado,
Versos de hoy y de ayer. Su narrativa corta incluye los volimenes: Luto eterno, Un
ataiid abandonado, Los mandamientos de la Ley de Dios, Jesiis ha vuelto, ;jAh los
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militares!, Cuentos duros, La muerte siempre gana. Doce cuentos de la historia.
Escribié sus memorias: Gracias a la vida. Su produccién novelistica incluye: Los ani-
males puros, La semilla estéril, Tiempo de muiiecos, El pueblo soy yo, Las familias y

los arios, Por la plata baila el perro, Este furioso mundo, El asco y la esperanza, El
cansancio de Dios.
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Los asi llamados escritores de la dé-
cada del 50 publican su obra en el perio-
do 1945-1962. Entre los més connotados
figuran César Ddvila Andrade, Alfonso
Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos Malo,
Mary Corylé, Pedro Jorge Vera, Rafael Diaz
Ycaza, Eugenia Viteri, Walter Bellolio, Al-
sino Ramirez y Alejandro Carrién, quienes
provienen de Cuenca, Loja y Guayaquil.
Aunque no constituyan un grupo orgdnico
en si ni cultiven una estética comin que los
identifique, todos confluyen en un realismo
mds abierto que aquel que marcara a la
generacién del 30, dentro de la que, por
razones cronolégicas, se ubica a Angel F.
Rojas, pese a que su temdtica y bisqueda
estética dialogan mejor con la narrativa
de los afios 50.

La propuesta de estos autores da es-
pacio al lirismo, a la exploracién de subje-
tividades enfrentadas a espacios sociales
reconfigurados —Quito y Guayaquil, urbes
expandidas y excluyentes—, y al desentra-
Aamiento del sentido de la modernidad
que trastoca de manera radical sus ciuda-
des y pueblos pequefios, revelando sus con-
tradicciones y falsas promesas. Cuestiona,
ademds, el sentido y los alcances de los
aprendizajes de la modernidad en la gran
ciudad, y el rol del escritor en el contexto
de un pais pequeno. En la cima de esta na-
rrativa se ubica sin duda la novela y cuen-
fistica de los escritores César Dévila Andra-
de, Angel F. Rojas y Walter Bellolio.
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