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RESUMEN 

Alfredo Pareja Diezcanseco 
. en «El jardín de la memoria» 

EOGAR FREIRE RUBIO 

El autor brinda una faceta distinta del intelectual Alfredo Pareja, como asiduo visitante de la 
Librería Cima, de Quito, en los años 70. Reconstruye así la imagen del amigo generoso, del 
ávido lector, del erudito conocedor de autores universales, y muestra la relación del ya afa
mado autor de obras importantes con el dueño de la librería, en las que el énfasis radicaba 
en la amistad, más que en el comercio de textos. Alude también a una entrevista que le rea
lizara. en la que Pareja insiste en la valoración que tuviera de la música como un arte supe
rior a la literatura. Otros episodios aportan a este retrato, siempre en aquel espacio de libros, 
y que evidencian las cualidades humanas de Pareja Diezcanseco. 
PALABRAS CLAVE: Thomas Mann, Goethe, Narrativa ecuatoriana, Grupo de Guayaquil, déca
da de 1970. 

SUMMARV 
The author gives us a different view of Alfredo Pareja, as a regular visitor of the Cima 
Bookshop. in Quito, in the 70's. He reconstructs the generous friend, avid reader, erudite dis
ciple of the greats, and presents the relationship between the already famous author and the 
owner of the bookshop, which was centered on friendship rather than book sales. He also 
mentions an interview in which Pareja insists that music be he Id as an art higher than litera
ture. Other anecdotes add to this ¡mage and highlight Pareja Diezcanseco's human qualities. 
KEY WORDS: Thomas Mann, Goethe, Ecuadorian Fiction, Guayaquil Group, 1970's. 

ERA UN LUNES. Estaba acomodando -con esa desidia de comienzo de 
semana- unos libros que habían quedado como remanente encima de los ana
queles de la Librería Cima. Debían de ser cerca de las 10 de la mañana, cuan-
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do recibí una llamada telefónica. Era don Alfredo. Me saludaba efusiva y cari
ñosamente, como lo hacía siempre. Me urgía a conseguirle cuanto antes un 
par de ejemplares de La muerte de Vi1llilio de Hermann Broch. Me explicó 
que era para regalárselo a uno de sus hijos. Le dije que no disponía de nin
guno en ese momento, pero que luego de una media hora le daría la certeza 
de haberlos obtenido. «No te preocupes mucho, voy al médico. Y en cuando 
me desocupe, te llamo ... ». Fue lo último que le escuché. Horas más tarde se 
supo que su corazón había fallado, y me quedé anonadado. No era la prime
ra vez que me había tragado unas lágrimas por un amigo. Noté en la librería 
un mutismo total ante la trágica noticia, tan mal venida. Mi viejo maestro se 
había quedado petrificado y conmovido. Recuerdo que nos dimos un mutuo 
pésame. ¡Luctuoso 3 de mayo de 1993! 

Luis A. Carrera, me presentó un día a Alfredo Pareja Diezcanseco. 
Debió haber sido por los años 70. Era el tiempo en que la librería bullía de 
visitas especiales. La desaparecida Cima, era en Quito un referente cultural de 
primer orden. Acudían allí 10 que pomposamente se llamaba la «flor y nata» 
de la intelectualidad ecuatoriana. Cualquier día y a cualquier hora, se podía 
hallar en su local a Benjamín Carrión, Pedro Jorge Vera, Angel F. Rojas (que 
cada vez que venía de Guayaquil, cumplía el rito de visitar la librería), José 
Laso Barba, Adalberto Ortiz, el psiquiatra Julio Endara, Luis Bossano, 
Gonzalo Escudero, Raúl Andrade, Alejandro Carrión, Jorge Icaza (quien iba 
siempre los viernes en la tarde. Recogía impajaritablemente todas las noveda
des bibliográficas de autores nacionales y pedía que fuera a dejarle en la 
Biblioteca Nacional, en San BIas. Obviamente, me encantaba cumplir ese 
encargo); de vez en cuando Jorge Carrera Andrade, Paco Tobar -nunca he 
olvidado su voz de barítono y su «espectacularidad» para escoger libros. 
Amontonaba en sus brazos las Obras Eternas de la Editorial Aguilar y pedía 
que «le anoten en su cuenta» y que ya vendría a pagar ... ¿Quién no caía o res
balaba en esa casa de amigos? 

Don Alfredo era «devoto» del viejo librero. Siempre le pedía que no 
dejara de conseguirle todos los tomos de la colección Ayacucho. Que no se 
olvidara de los 23 volúmenes de Los hombres de buena voluntad de J ules 
Romains, creo que de la Editorial Losada. Le cundía por En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, en una «atractiva» presentación y buena traduc
ción. Siempre se ufanaba de tener a mano su más preciado libro: Don Qrtijote 
de la Mancha, con las notas de Martín de Riquer. Su visita a la librería dura
ba más de una hora. Iba mirando reposada e inquisitivamente los surtidos 
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anaqueles. Yo le «espiaba» siempre. Tenía un porte muy digno. Un bigote 
impecablemente recortado. No se le notaba su acento costeño. De sonrisa 
fácil y nunca estridente. Miraba de frente y emanaba confianza. Con el 
Librero tenía sus «negocios», como don Alfredo expresaba socarronamente. 
Él le entregaba cientos de libros: Las instituciones y la Administración en la 
Real Audiencia de Quito; Ecuador: De la Prehistoria a la Conquista Española; 
Ecuador: La República de 1830 a nuestros días (tres tomos que publicó la 
Universidad Central entre 1975 a 1979); cientos de ejemplares de Don Balón 
de Baba (la edición de la Casa de la Cultura); otros tantos de Las pequeñas 
estaturas (Editorial Revista de Occidente) y El entenao, que en 1980 le publi
có Carlos Calderón Chico en la Universidad de Guayaquil, si la memoria no 
me hace trampa. Creo que alguna vez, puso en manos de don Luis Carrera 
algunas decenas de Hombres sin tiempo de Losada de Buenos Aires (libro que 
alguien debe reeditar, en vez de La hoguera bárbara, texto tan manoseado). 
Por 1986 le trajo también algunos cientos de Notas de un viaje a China, libri
to que se vendió como «pan caliente». Las liquidaciones trimestrales eran solo 
simulacros financieros, que resolvían entre risas y apretones de manos. Es que 
prácticamente don Alfredo no cobraba un solo sucre, porque todo se lo lle
vaba en libros. 

Nunca fue extraño que el amigo escritor me llamara inquiriendo por 
infinidad de títulos. Yo tenía que ir cargando un «atado» de libros al Banco 
Popular, en donde -creo- era subgerente. Nunca comprendí ni tampoco le 
pregunté qué hacía un hombre de letras en asuntos de «números». 

Algunos años tuvieron que pasar para que un día me atreviera a pedir
le que me «regalara» una entrevista. Un poco inquieto me indagó «que cómo 
así». Le indiqué que andaba queriendo pergeñar un artículo para la revista 
Diners. Rodrigo Villacís Malina, que era en ese entonces parte del consejo 
editorial de esta publicación, me azuzaba que ya era hora de que me atrevie
ra a escribir algo de mis experiencias como librero, y teniendo amistad «con 
tanto escritor que llegaba a la Cima» les interpelara acerca de lo que a mí 
siempre me fascinaba: ¿cuáles eran los libros que marcaron sus vidas? 

Por ahí debo tener un viejo casete en donde está registrada la conver
sación con el entrañable amigo. No se escucharán más que risas, porque lo 
medular lo fui anotando en las hojas de la libreta que llevé conmigo. Creo 
que las risas más estentóreas son las mías, porque en la hora y más que duró 
la espontánea charla, estuve lleno de nervios. ¿Qué podía preguntar un curio
so y limitado lector a un ya maestro consagrado? 
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Lo que sí quedó grabado en mi memoria fue su entrañable paciencia. 
U na calidez nada forzada. Con toda naturalidad me confesó que en su casa 
nunca faltaron libros. Que su padre era un gran lector, al igual que un her
mano mayor. Que un tío, Wenceslao Pareja, fue una sombra benigna en cuan
to a lecturas. Que nunca olvidaba cuando en alta voz le recitaba sus poemas. 
Que fue muy rica la correspondencia que mantuvo con él mientras estuvo en 
Europa. Siempre hablaba de títulos e innumerables autores. Recordaba viva
mente a dos maestros que tuvo: José Molestina y el Dr. Adolfo Hidalgo 
Nevares. Del primero, evocaba que era su vecino de casa y además su profesor 
en los primeros años de escuela (ponía énfasis en hacerme saber que su ins
trucción formal llegó únicamente a la primaria). Del segundo, remarcaba: «era 
uno de los hombres más cultos que he conocido en mi vida». Ambos fueron 
tutores y guías espirituales y les debía mucho en su formación intelectual. 

Sin rubor me confidenciaba que sus lecturas de niñez, se habían difu
minado «por el peso de los años», pero que Salgari, Julio Verne y todo lo que 
leen los niños debió ser devorado oportunamente. Luego vendrían los libros 
de mayor sustancia. Los episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, estaban 
siempre en primer lugar. «Es el Dickens español», subrayaba con el tono de 
su voz. Y hasta decía que era superior al escritor inglés. «No te asombres de 
que haya leído casi toda la obra del Padre Coloma», musitó en medio de una 
amplia sonrisa. Aducía que la pobreza no le permitió acceder a más libros ape
tecibles, pero que felizmente intercambiaba lecturas con sus amigos. 
Afirmaba que no podría decir que hubo libros que impactaron en su vida. 
«Todo libro es un regalo magnífico que llega a nuestras manos», subrayaba. 
Fue conmovedor cuando, haciendo un alto en la tertulia, me llevó a una espe
cie de atril. Allí estaba Don QJtijote de la Mancha. «Lo leo todos los días. Aun 
en los momentos ditIciles. Pienso que es el fenómeno literario más increíble 
del mundo ... » Se emocionaba confesando que había «saboreado» toda la 
obra de Thomas Mann. «Es un autor definitivo» sentenciaba. Pedía no olvi
dar la lectura de En busca del tiempo perdido de Proust y todos los ensayos de 
Ralhp Waldo Emerson. 

Cerrando los ojos, decía que hay otros textos fundamentales: Los hom
bres de buena voluntad de J. Romains, Madame Bovary de Flaubert ( «siento 
su presencia real. Mujer carnal inasible» fue su frase textual, que anoté apu
radamente). «¿Quieres leer uno de los comienzos más hermosos de la litera
tura?», me espetó. «Busca Bouvard y Pecuchet. Es un libro genial. Se anticipa 
a Beckett y hace comprender a Joyce». Desgranaba autores: Dostoievsky, 
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Henry Bergson, Stendhal (especialmente Rojo y Negro), Yourcenar y las 
Memorias de Adriano, M. Duras, Eco y El nombre de la rosa, Suskind y El 
Perfume. «Como divertimento sabio, estoy leyendo, El hobbit de Tolkhiem. 
La edición en inglés. Es una maravilla. Usa un lenguaje fino». Como un 
maestro sabio, me pidió que lea a Goethe, siempre sentenciando: «Es la inte
ligencia más clara y lúcida que ha dado Europa. He leído toda su obra». 
Aconsejaba que había que volver a los clásicos, que era una lástima que la 
gente no los lea. «Si solo dedicaran unos 15 minutos diarios a leer un buen 
libro, otro sería este país». 

Es inevitable recordar un hecho aparentemente trivial que sucedió en 
esta entrevista. Detalle que más tarde corroboraría Carlos Calderón Chico: 
cuando entré a su departamento (vivía muy cerca del hotel Quito. «Aquí al 
frente viven dos amigos valiosos: Jaime Vela y Max Ontaneda. Siempre inter
cambiamos chismes literarios» fue lo primero que me indicó), me mostró 
parte de su biblioteca, una foto de su esposa, una escultura de Baldomera y 
el atril con el Quijote. Y me hizo sentar junto a su escritorio. Él se puso al 
frente. Nunca me di cuenta de que yo lo miraba «desde arriba». Mi asiento, 
muy sutilmente colocado, hacía que don Alfredo fuera el «inferior». 
Tardíamente comprendí su inmensa sencillez. «Sus amigos siempre estaban 
por encima de él...» sé que era su lema. 

Ya como colofón a esa entrañable visita, como si no dijera nada, lanzó 
una reflexión. «Los literatos somos músicos frustrados. Considero que la 
música es superior a la literatura». Para mis adentros, sería imborrable lo que 
un día sucedió en la Cima. Siempre que iba don Alfredo a la librería, me 
inquiría qué libro estaba leyendo. En cierta ocasión le contesté: El Doktor 
Faustus de T. Mann. «Qué bueno. Ya me comentarás cómo te va», me repli
có. No habrían pasado más de dos meses cuando volvió con el inquisitorio. 
Con rubor le confesé que no había podido avanzar más que unas diez pági
nas. Y, con esa sonrisa de picardía que ostentaba, me hacía partícipe de que 
en los últimos meses estaba asistiendo a unas clases de música con David 
García Bacca. Y que el filósofo español le estaba enseñando todo lo que era 
la sinfonía. «Cuando tú me contaste que estabas leyendo el Doktor Faustus, 
me quedó la inquietud. Cómo lo harás, si yo he tenido que sudar la gota 
gorda, tratando de aprender lo que es la sinfonía, porque esta novela solo se 
puede entender dominando este trozo musical». «Créeme que me dejas en 
paz» fue su frase de consuelo. Por eso habrá sido que un día me regaló 
Tbomas Mann y el nuevo humanismo, con una dedicatoria que no tengo son-
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rojo en poner completa: «Al estimado amigo, Edgar René Freire, este último 
ejemplar de mi ensayo sobre Mann -solo me resta uno encuadernado-, que 
es apenas una osada y limitada manera de acercamiento al gran escritor ale
mán, para mí, el mejor después de Goethe. Con un cordial saludo, Alfredo 
Pareja. Quito, enero, 1986». Por supuesto, que yo también lo mandé a 
empastar. Y estoy seguro de que era el último. Porque cuando le tenté que 
por si acaso disponía de este libro, me confirmó que únicamente le quedaban 
los de sus hijos. Pero la generosidad lo venció y una hora después me lo envió 
con su chofer del Ministerio de Relaciones Exteriores a la desaparecida Cima. 

Si alguien pudiera reproducir fotográficamente los «recuerdos de la 
memoria», vería en la mía su figura entera, viva, hasta la última vez que pisó 
el umbral de la vieja librería. Usaba un bastón y se resistía al paso de los años 
con una inigualable dignidad. U na vez, al intento del señor Carrera de ayu
darle a bajar la grada, declinó el ofrecimiento con una cortesía muy sutil y, 
efectivamente, aseguraba que llegaría a la vejez con alegría. 

Hoy sé que no necesitó la vejez para ser un hombre alegre, porque él 
mismo expresó que la mejor alegría eran su esposa, sus hijos (uno de ellos al 
saber que su padre había pedido la reserva de La muerte de Vi1;gilio de H. 
Broch fue a comprarlo vivamente emocionado) y sus amigos. Por eso, a pesar 
de que han pasado más de quince años siguen vigentes las palabras de Ángel 
F. Rojas cuando, dolido, escribió: 

Querido Alfredo: he esperado que usted abandone la envoltura mortal para 
escribirle esta carta. Es una carta más, pero ya la última que le dirijo. No 
puedo añadir mucho a los juicios, casi siempre laudatorios para su obra, 
que en aquellas le dijera. No esperé que falleciera para proclamarlo como 
uno de los grandes escritores americanos [ ... ] Y ahora se nos ha ido. Como 
escritor tiene un sitio de honor en la historia de la literatura americana. Pero 
siento profundamente que no nos haya dejado, mediante la autobiografía, 
la imagen del hombre, que en usted es tan excelsa como su estatura de 
escritor. Y no le digo más querido amigo. Pronto espero poder reanudar el 
diálogo cordial que hemos mantenido a lo largo de casi seis décadas. l 

Yo, su amigo librero, digo casi lo mismo, don Alfredo .• 
Fecha de recepción: 14 octubre 2008 

Fecha de aceptación: 03 noviembre 2008 

1. Ángel F. Rojas, "iHasta luego Alfredo!», en diario El Comercio, Quito, 6 de mayo de 1993. 
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