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Entrevista a Modesto Ponce Maldonado:
Finalista del premio Casa de América-Planeta 2008+

EDGAR FREIRE RuBIO

—AHORRAME UN POCO el trabajo: necesito tus datos personales, como
se acostumbra hacerlo en las solapas de los libros. Por favor, pon un poco
de humor, del que carecen tus textos. Me gustaria un breve autorretrato,
sin romper el espejo. Vamos...

—Modesto Ponce Maldonado. 1938. Quito. Educacién: catdlica,
ahora agnostico. Dios es agobiante. Prefiero verlo como creacién de la cul-
tura y de la angustia humanas. Creo en los valores del cristianismo; son parte
de mi formacién. Licenciado en Ciencias Politicas y Sociales. Egresado de

*  Desde este nimero, Kipus abre esta seccion en la que dara cuenta permanentemente
de aquellos hechos que han tenido y tienen incidencia en la escena cultural contempo-
ranea del Ecuador y del area andina. Su identificacion, es un tributo al gran ensayista y
latinoamericanista, José Carlos Mariategui, cuyo primer libro, De la escena contempo-
ranea (Lima, 1925), pasa revista a lo que acontecia en el escenario cultural y politico
de su tiempo. En esta ocasion ofrecemos tres entrevistas. La primera al narrador
Modesto Ponce Maldonado, quien resulto finalista, entre méas de 500 participantes, del
Concurso Internacional de Novela Casa de América-Planeta 2007; a la poeta Carmen
Véscones, ganadora del Il Premio del Concurso Internacional de Poesia Erética con-
vocado por la revista Olandina de Lima en 2008, y la tercera al joven poeta Carlos
Vallejo, galardonado con el Premio Nacional de Literatura «Aurelio Espinosa Pdlit»,
2007. (N.del E.)
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Derecho. La tesis doctoral sobre Companins de Responsabilidad Limitadn
duerme en paz con sus 300 piginas desde hace 45 anos. A mas de la religién,
faltan mas datos personales (como en los censos): Estado civil: casado (y satis-
fecho; es el estado mds recomendable). Raza: mestiza. Sin sefiales particula-
res que se noten a simple vista.

En 1961 y 1962 escribi algo. Un cuento y un poema que se publi-
caron en Letras del Ecuador. Total de paginas escritas: 40. Inéditas: 30.
Fueron mis obras completas hasta 1997, nada mas que 37 afios...

Durante casi 30 anos realicé actividades gerenciales relacionadas con
la industria. Aprend! mucho de la gente (de cierta gente en especial), del
poder, de los intereses... Aprecié la capacidad de creatividad del ser humano,
pero personalmente me desnaturalicé. Pertenecia a otro mundo... Nunca
dejé de leer, pero he leido menos de lo que hubiera deseado. La literatura
estuvo siempre dentro de mi. No me considero un erudito ni estudié letras.

En 1997 publico el primer libro: También tus avcillas (cuentos). En
1998 aparece una segunda edicién. En 2005 publico, con sello personal, El
palacio del diablo (novela, premio nacional «Joaquin Gallegos Lara» 2005;
premio QUISA-TO a la mejor novela del aiio en 2006). En 2008 La casa del
desvan (novela), que queda entre las 10 finalistas del concurso Planeta-Casa
de América 2008. Circulard a comienzos de junio. Otra novela, esta vez
corta, estd en marcha. Algunos cuentos escritos esperan. Temas sobran. La
vida no.

Durante algunos afios publiqué comentarios sobre diversos tdpicos
en la revista 15 Dins, y realicé entrevistas para la revista Criterios de la Cimara
de Comercio de Quito. Me separé cuando comenzaron a controlar la opinién
de los entrevistados escogidos o aceptados por la misma Cimara.
Ocasionalmente escribi en la revista Gestion sobre temas relacionados con
empresas sociales, hasta que redujeron el espacio para esa otra economia
innombrada y subterrinea, en funcion de la globalizacién y del aperturismo.

He escrito o escribo sobre literatura en las revistas Cultura (Banco
Central), Seseribo-Con/Texto, El Bitho, Eskeletra, Letvas del Ecuador, KIPUS.

No puedo fabricar un autorretrato. En gran medida, uno esy se mira
en funcion de los demas. El espejo estd intacto.

—Pasa por alto la cursilerfa, pero ¢qué signo astrolégico te protege? Y
asimismo, ¢te rigen esos determinismos zodiacales?

Me siento muy terricola para pensar en eso. Angel Terrero es un per-

sonaje de E/ palacio del diablo que fue expulsado por el Altisimo de su corte
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angelical y convertido, como castigo por su rebeldfa, en un hombre de 18
anos. No me gustan los dngeles porque son asexuados. En cambio, hay dia-
blas y diablos. Creo firmemente en las leyes naturales. Me molesta la idea del
«destino» y de los designios divinos. Sostengo que si es posible morirse la vis-
pera. No obstante, dicen que se ha descubierto cientificamente una posible
influencia de los astros. En fin... He detestado lo esotérico, la reencarnacién,
etc., pero ya se vera lo que sucede en La casa del desvin...

—-Desmond Morris en El libro de las edades, expresa que «los 70 anos
es la edad limite segtin la Biblia». En los Salmos 90-10, se dice: «Los dias
de nuestros afnos son setenta aios, y ochenta en los robustos; pero también
la robustez es apariencia, nada, porque pasa en un instante, y volamos».
¢Qué opinas al respecto?

Pero también escribibé El mono desnudo (que se complementa con Ef

200 humano), donde, a mis de poner dudas sobre el Homo sapiensy comen-
tar sobre su sexualidad, escribe sobre las similitudes entre la risa y el llanto.
Respecto a los limites de la edad, prefiero repetir lo que decia Mafalda: «La
mejor edad de la vida es estar vivo». El problema estd en responder a la pre-
gunta: ¢qué es estar vivo? No encuentro otra respuesta: actuar y tener con-
ciencia. Por ese motivo, me inclino por la eutanasia. Mutatis mutandi, puede
repugnar la idea del aborto, pero no se piensa en los millones de nifios que
existen en el mundo, destinados a extinguirse lentamente y condenados a
vivir. Segin UNICEF, siete de cada diez niflos son pobres. Por una fotogra-
fia de un nifo africano famélico, cuya muerte esperaba a pocos metros un
buitre, el fotégrato Kevin Carter, ganador del Pulitzer, se suicidd. Hay otras
fotografias semejantes que las recibi por Internet y que no me atrevo a mirar-
las. La torpeza de la persona que me envid subrayaba que «hay que orar por
esos ninos y lo que hace falta es educacién». Ef palacio del diablo fue también
dedicado a los nifios de las calles de Quito.

—Para tu consuelo (si lo hay), Longfellow, manifiesta que «cumplir
setenta afios es como escalar los Alpes. Uno trepa a la cima de una monta-
na cubierta de nieve y divisa a sus espaldas el profundo valle que se extien-
de muchos kilémetros a lo lejos, y enfrente contempla otras cumbres, mas
altas y nevadas, que tal vez podria vencer». ¢Tienes alguna reflexién sobre
esto?

Siento fascinacion por el camino de tierra, zigzagueante y rodeado de

drboles y matorrales. De ¢l hago mencién en la nueva novela que preparo. No
me interesa la idea de «trepar», sino de «caminar». Tampoco la de desba-
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rrancarme, aunque de eso se vive y, en este caso si, hay que volver a «trepar»,
a veces con las unas. Desde joven viajé mucho en automovil y conoc{ muchas
carreteras de tierra. Atn existen, por ejemplo «El Torneado» que unia
Chimbo con Balsapamba (antiguo camino «Flores») y «Gallo Rumi» que une
Guaranda con Riobamba, en los pdramos (otra fascinacién mia) del
Chimborazo. Son maravillosas.

La pregunta me lleva a la muerte: cuando desparecen las cumbres,
los valles y los caminos de tierra. Acaso comience, si no ha comenzado ya,
otro tipo de fascinacién, no por otro mundo, sino por la Nada... Alli ya no
se trepa ni se camina. Simplemente se acaba.

—Es un lugar comtn expresar que comenzaste a escribir tardiamente.

Segtin tu confesién, a los 55 afios, y de acuerdo a HipGcerates estos marcan
el comienzo de la vejez. T sueles decir que Saramago es también un escri-
tor tardio. Pero te cuento que J. Gutenberg completé a esa edad su famosa
Biblia; Mao, era bibliotecario y se pasaba leyendo a Carlos Marx. También a
los 55 murieron Louisa M. Alcott, Claude Debussy y Emile Dickinson. ¢Te
alienta conocer esos detalles? ;Puedes comentar algo al respecto?

La respuesta no sigue el planteamiento de la pregunta. Empecé a escri-
bir cuando simplemente comencé a hacerlo. Asi de simple. Cuando senti la
urgencia interior. No me alientan ni me deprimen los ejemplos mencionados.
¢Debia escribir antes? No sé. Posiblemente. La vida es, a veces, una puta que
hace de ti lo que sea. La ventaja de la madurez es que hay mucho que contar
y se ha acumulado de todo, jcarajo! La desventaja es que uno no puede equi-
vocarse porque no hay segundas veces. ;Que no habra tiempo para escribir
todo lo que se quisiera? Tampoco importa. Un mal ejemplo nos dan los que
escriben por contrato con una editorial. No siempre aciertan. ;Cuantas pagi-
nas escribié Rulfo? En el Ulises se habla de «la irreparabilidad del pasado» y
de la «la imprevisibilidad del futuro». En la vida mucho se queda trunco, en
el suefio, en la utopia, en el vacio, en el desengano y en la nostalgia. A fin de
cuentas, como escribe Saramago, «vivir, no solo es dificil, es casi imposible».

—Pero en una entrevista con Rodrigo Villacis Molina (revista E/ Bitho,

No. 13, Quito, 2007), mencionas que muy joven escribiste un cuento y
obtuviste un reconocimiento, y que un poema le gust6 al dramaturgo Paco
Tobar. ;Puedes contar algo sobre esto?

Me limito a contestar que, desde entonces —a mds de la vocacion inci-
piente y de mi inclinacién a la lectura—, ya estaban ciertas obsesiones dentro
de mi: la alteridad, los otros yo, los espejos (Borges no deja de mencionar-
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los), la duplicidad, la fragmentacién... En El palacio del diablo hay varios
narradores, un alter ¢go, seres que se miran en otros, el angel convertido es
humano... En También tus arcillas hay dos cuentos donde se mencionan
espejos. El cuento «Esta vez con zapatillas de cuero» tiene como centro de la
situacién la duplicacién del personaje. El cuento «Todo es cuestion de tiem-
po, Renata», en realidad lo concebi a los 22 afios (era un cuaderno negro)
con ¢l nombre «El banco del tiempo». La mujer del demente de La casa del
desvan (no me habia percatado) tiene el mismo nombre de la mujer del per-
sonaje de un cuento publicado en Letras del Ecuador en 1961 —como lo indi-
qué antes, en esta revista también se public6 el poema—, y para ambos perso-
najes el espejo es importante. Los escritores, sujetos a la mas profunda catar-
sis, no necesitarian psiquiatras. ;Y nada mds sobre ¢l tema, Edgar! Macedonio
Ferniandez llama «doblez del mundo» a la fantasia de la novela.

—:Sigues cometiendo poesia? ;Ese lirismo de También tus arcillas lo
repartes en tus cuentos y en las novelas?

Un verdadero poeta debe serlo desde temprana edad. No sé si existan
poetas tardios, pero sin duda prefiero una novela o un cuento con ingredien-
tes poéticos. Lo dice Kundera: «componer una novela es yuxtaponer diferen-
tes espacios emocionales (...) en esto estriba (...) el arte mas sutil del nove-
lista». Anade que una novela que «se contenta con narrar la historia, puede
resultar llana, fofa». Sin embargo, en las novelas donde falta la poesia, la
dimensién de los personajes, la fantasia, la densidad, lo profundo o lo mara-
villoso (para usar el término del boom), suplen esa carencia. No me llega facil-
mente una novela «fria». Exijo lo que pudiera llamar «patetismo». La novela
debe sacudir y conmover, debe ir «mds alld», y a eso contribuye lo poético.
Pero no hay que olvidar que gran parte de esa «fuerza», de esa capacidad de
sugestion, de intensidad, surge también de la forma, del estilo, de la manera
de manejar las palabras, de como son y se mueven los personajes. Y eso tam-
bién es poesia en alguna forma. Marguerite Duras dice que «un libro abierto
también es la noche». Lo ha dicho todo. Pero, a pesar de lo dicho, no hay
lirismo en La casa del desvan. Tampoco poesia. La fuerza, si existe, estarfa en
otra parte...

—Hay un cuento tuyo que me conmueve, por mi deformacién a los
personajes quiteiios: «Tengo un compromiso a las doce». Hasta la puntua-
cién tiene un guino anecdotico. ¢Es corroborar que te gusta «bajarte» al
nivel de la calle —como lo declaras ante Rodrigo Villacis—, caminar con la
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gente, participar de las experiencias de los otros? ¢Conociste de cerca a este
personaje?

Lo conocimos todos los de nuestra generacién. Nunca hablé con él,
pero casi lo sabfa de memoria. Ya murid, y él, con su muerte, termin el cuen-
to, por cuanto yo inventé una vida, pero en esa invencién inclui, sin saberlo,
que el personaje tuvo una fuerte relacién con su madre. En el cuento muere
la madre al final y él queda en total orfandad. Pasan dos anos y muere en ver-
dad su madre, y yo comienzo a desesperar por la suerte de la persona (no ya
del personaje). A los tres meses de desaparecida la madre, a él lo encuentran
muerto... A mas del parte mortuorio, la prensa publicé algo sobre «el tltimo
chulla quiteno». Guardo los recortes en el mismo libro. Repito: ¢l termin el
cuento... No lo olvidaré nunca.

=Se dijo de También tus Arcillas que «es un texto limpio, sin ripios».

«Son de una fluidez sorprendente», apostilla Cecilia Ansaldo. ¢Sabrin de tu
obsesion de perfeccionismo que llega a tensionarte?

Confieso que debo a los cuentos haber podido escribir las novelas. Los
cuentos me ensefiaron casi todo lo que sé del oficio, sea mucho o poco. La
rigurosidad, la exigencia de cada cuento fueron mis maestros. Monterroso
cita a Poe que sostiene que el cuento tiene cierta superioridad sobre la nove-
la, incluso sobre la poesia. Respeto las opiniones que se citan, mi mente no
lograba explicar al comienzo como algo que costé tanto esfuerzo y tropiezos,
tanta dedicacién, tanta obsesion, sea visto por criticos o lectores como algo
fluido, sin ripios. Ahora han pasado los afios y creo entenderlo.

—:Cudntos anos te llevd «procrear» El palacio del dinblo? ;Eres inexac-

to cuando contestas al periodista que «demoraste del 98 al 2003»?

Fui totalmente inexacto, en la forma y en el fondo. En primer lugar
una novela no se «demora». Este término lleva la idea del retraso. El palacio
del diablo lo escribi siempre en el disco duro de mi subconsciente, desde que
tenfa 18 afios. Inclusive ante la tarea concreta de redactarla, la escribi inclusi-
ve cuando no escribia. Se escribe con todo, y en ese todo entran la memoria,
los procesos de uno, los éxitos, fracasos y sufrimientos, el subconsciente, el
instinto, las lecturas, el amor y la forma como lo concibes o lo tienes, las emo-
ciones, la sexualidad, las notas previas a la redaccién que se remontan anos
antes de iniciar la redaccién, en fin...

—Al leer la bibliografia consultada para escribir El palacio del diablo

¢por qué y para qué usaste tantos «ingredientes» para amasar esas paginas?
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Supongo que la explicacion se encuentra en que meti alli toda mi vida,
mi ser, todo lo que estaba adentro. Nunca planifiqué esta novela. Se fue
haciendo sola. No pude evitarlo. Los «ingredientes» de la bibliografia citada
al fin son ademas un acto de gratitud a quienes escribieron y que me dieron
la oportunidad de leerlos. Todos ellos también me hicieron. Es imposible
escribir sin leer.

—Los libreros somos vouyeristas e infidentes. ¢Te he confidenciado que
muchos lectores se quejaron del exceso de pdginas? A estas alturas, y
habiendo agotado la primera edicién, ¢harfas alguna poda, o lo mantendri-
as tal como estd?

Me ha sucedido de todo. Algunos de mis amigos de la Universidad
Andina me han dicho que los capitulos-ensayos rompen la estructura de la
novela. Un conocido critico habia opinado que «ahora ya no se escribe asi».
Lo supe por su mujer, a quien le gustd la novela. Muchos lo han calificado
como una de las mejores novelas de los Gltimos 25 anos, otro dice que
«estructuralmente es un castillo inexpugnable», un tercero que la novela
«camina como un animal de multiples cabezas, a un ritmo realmente endia-
blado» y un cuarto que la obra puede «sacar la cara» por el Ecuador en
Latinoamérica.

La reacciéon general de los lectores a mi alcance es que no se puede
dejar el libro, pero mas de uno me han dicho que hay paginas excesivamente
largas y descriptivas. Una seiiora de un club de libros, resentida por los con-
tenidos, dijo que quiso tirar el libro por la ventana. Otra la objet6 desde el
punto de vista «moral» (le contesté que la ética es propia de las personas, no
de la literatura). Con ninguna me resenti y las besé en las mejillas después de
enterarme de que si habfan terminado el libro. La mas maravillosa critica que
he recibido es de una lectora joven, muy bella, cuyo nombre no recuerdo,
que me dijo que al final sintié6 que no podia respirar mds, con la sensacién de
subir al Everest sin oxigeno. Opté por saltarse los altimos capitulos y leer el
altimo. «Llegué al Everest sin problema y contemplé un paisaje maravilloso».
Sobra decir que luego leyé los capitulos que le faltaban.

Edgar: salvo algunos errores e inexactitudes que se escaparon, y unas
pocas aclaraciones muy breves, no suprimiré nada de la novela en la segunda
edicién. Finalmente te confieso que ni yo mismo puedo entender por qué
motivo ninguna critica negativa me molesta, aunque he oido estupideces,
especialmente en defensa de la Iglesia, del santo nombre de Dios y de las cla-
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ses «peluconas». No soy abogado ni defensor de la novela. Ella debe arre-
glarse sola. Yo tinicamente la escribi.

—Con sinceridad ;crees que nuestro lector estd preparado para leer una
novela como El palacio del dinblo, con ese «va y viene constante, presento
a un personaje y regreso a su pasado, presento a otro personaje y asi» (asi
lo expresas literalmente). ¢Esa arbitrariedad de los tiempos, no confunde al
lector?

Por supuesto que lo estd. El Ecuador tiene limitados lectores, pero son
buenos. Por otro lado, no creo haber inventado nada. La materia prima de la
novela es el tiempo. El tiempo tiene otra dimensién en la literatura. Pessoa
escribe: «porque el presente es todo el pasado y todo el futuro». Anado que
soy cuidadoso y trato de respetar al lector. En esta novela uso las cursivas, la
segunda persona o la primera pero en plural cuando aparece otro narrador.
Son pistas. Revelo algo: después de terminar la novela hice una especie de
mapa de la misma, con colores y todo lo demas. Lo contrario que harfa un
arquitecto que primero hace el plano.

—Me espetards que a pesar de esa orgia de datos y destiempos, el libro

fue premiado y los mil ejemplares se hicieron humo. ¢Las razones? ;Y
lograste sacarte tantas cosas que tenias adentro, o El palacio del diablo s
una «limpiada» de pecho?

Las razones las podrian tener los lectores, no yo. Ojala todavia queden
para la segunda edicién. En cuanto a la «limpiada», en cierto modo si, aun-
que no pienso en esos términos. Prefiero pensar en «participacion». Tenemos
demasiado adentro y nos estamos «rellenando» continuamente. Ese proceso
no para nunca.

—He tenido el privilegio de ser testigo del nacimiento de El palacio del
diabloy de La casa del desvdn. Cuenta un poco el por qué de esos titulos y
el método que usas para acertar. Expldyate un poco...

Inatil explayarse. Nuestro mutuo compinche Radl Serrano Sinchez
fue el autor del titulo El palacio del diablo. Fue una especie de chantaje, pues
yo menciono en la novela al burdel que existia durante la colonia con ese
nombre en la calle de La Ronda, y él me amenazé con apropiarse del titulo
si yo no segufa su consejo. Yo tenia otro nombre para la obra, muy poético,
fijate, pero debo reconocer que Ratl acerté al blanco. La casa del desvin salib
solo de la misma novela, sin esfuerzo y no representa ningin mérito. Es un
nombre como cualquier otro, pero creo que es sugestivo.
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—Expresas que en La casa del desvin «la narracion transcurre en el inte-
rior de la cabeza de un demente». Ese ser fragmentado, roto, ¢no es otra
vez el habitante de Quito o de cualquiera de las ciudades del mundo? ;No
pagas un poco la deuda que tienes con Dostoievski? Cuando lef anticipa-
damente La casa del desvin, te mencioné que no sé por qué causas me acor-
dé de Memorias del subsuelo. No me ofendes si me dices que estoy despis-
tado.

La novela transcurre en una ciudad imaginaria. No pensé que pago
ninguna deuda. La idea, en semilla, surgié de una frase de Rulfo que consta
como uno de los epigrafes y de la impresién que siempre me ha causado la
vida de un burdcrata como el personaje de La casa del desvin, que cae en el
deterioro emotivo y mental, y en la esquizofrenia misma, aunque no uso ese
término. Fue tema de un cuento que nunca escribi. La frase de Rulfo dice asi:
«Estaba acostumbrado a ver morir cada dfa alguno de sus pedazos». De todos
modos, tu referencia a Dostoievski es obvia. £l vivié atormentado por sus fan-
tasmas y demonios, y creo que Freud comenté una de sus obras. Tiene una
novela corta —E/l doble— que trata de un burdcrata. Voy a leerla. No estds des-
pistado.

—En definitiva ;qué obsesiones primaron para escribir La casa del des-

vian?

No sé si sea exacto que las obsesiones cuenten «para» escribir, en el
sentido de que se busca ponerlas a actuar en una novela o en un cuento.
Cuentan, sobre todo, «al» escribir, en el sentido de que van saliendo solas y
dirigen, entre otras multiples fuerzas, los textos. Mis novelas salen de gérme-
nes o escondites dispersos, pero, sobre todo, de personajes que, en este caso
si, a veces son «obsesiones». Primero los personajes. Después todo lo demas.

—Francois Mauriac, puntualiza lo siguiente: «Cada novelista debe
inventar su propia técnica, esa es la pura verdad. Toda novela digna de Ila-
marse tal es igual que otro planeta, grande o pequefio, que tiene sus pro-
pias leyes, asi como sus propias flora y fauna». ;Cudl es la diferencia entre
El palacio del diabloy La casa del despian?

En El palacio del diablo pinté un universo, el mundo de una ciudad,
sali hacia afuera. En La casa del desvin pinto otro universo, el del cerebro
humano, visto desde el desquiziamiento, voy hacia adentro. El cerebro huma-
no es mas complejo acaso, mds misterioso. Por este motivo, entre otros, el
mundo estd demente, porque hay locos que lo habitan. La casa del desvin
puede plantear dos disyuntivas: ¢Hasta donde la realidad y desde dénde la
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fantasia? ;Cudl es el limite entre normalidad o enfermedad mental? Acaso, en
el fondo, esta novela nos declare a todos esquizofrénicos. Yo no dudo de que
lo somos en una u otra medida.

—Has expresado que cuando terminaste Ef palacio del diablo, te sentis-
te inseguro, que la dejaste descansar, y que es una necesidad compulsiva el
seguir escribiendo. ;Hiciste y te sentiste igual que con La casa del desvin?

Mas que inseguridad, insatisfaccion. Y por tres razones: por disciplina
autoimpuesta, por temperamento y porque debo tener un chip que me lo
advierta. Por eso también escribo muy lento. Al escribir estoy en el extremo
opuesto de la eyaculacién precoz: no acabo nunca. Al escribir, dije, Edgar...

—¢Te parece pertinente, otra vez, ser infidente y decir si estds escri-
biendo una nueva novela? ;No adelantas algo a tus amigos?

Si, la estoy escribiendo desde hace algunos meses. No quiero adelan-
tar nada. Menciono solamente que, hace algunos anos, después de un poco
de gimnasia yoga y algo de meditacién (cuando las practicaba), me sentf{ «cla-
vado» en un sitio determinado y no pude pasar de alli. Asi nacié una frase. La
apunté sin tener idea de cuindo iba a ser utilizada. Ahora da el nombre a la
novela. En este caso, lo primero que escribi fue el titulo.

—Juan Goytisolo acaba de indicar que «La mayoria de los que en su
tiempo fueron subidos al cenit por el ptblico y el gremio critico cayeron en
el olvido». Y algo mas: «La obra literaria no deberfa buscar lectores. Son los
lectores quienes deben buscarla a ella». ;Cudl es tu opinién? (Relaciona
estas frases al hecho de que La casa del desvian qued6 como finalista del pre-
mio Casa América-Planeta en este 2008?

Los lectores contestaran. Esperemos que la obra se publique.
Naturalmente escribo para los lectores, pero no escribo lo que quieren o qui-
sieran leer (el concepto basico del marketing en la literatura y de la literatura
ligera o del texto basura), sino lo que creo que debo decir y en la forma que
puedo hacerlo. Goytisolo tiene razén. No estoy de acuerdo que un autor
trate de cabalgar sobre el éxito que puede tener o ha tenido su novela. Se es
leido o ha merecido un premio o un reconocimiento, siéntase feliz y basta.
Caso contrario, es el riesgo que se corrid. Algo mas: ¢qué puede significar
«cenit» en nuestro pequeno pais?

—Aqui en el pais no hubo una «artillerfa mediatica» que hiciera noti-

cia del hecho inédito de que estabas como finalista en este certamen lite-
rario. ¢No invisibilizan nuestros «medios» al escritor ecuatoriano? ;O es

106 / Kipus



KiPUS 23, | semestre 2008

quizas la mediocridad en que muchos periodistas se mueven, salvando las
excepciones?

Vivimos lamentablemente mediatizados en el sentido de que la «noti-
cia» y la «imagen» no nos permiten pensar, cuestionar, profundizar... Yo casi
no leo periédicos ni escucho noticias. Reconozco que fue una buena «artille-
ria», aunque alguna prensa menos difundida que no pescéd la «primicia»,
pensé que debia callarse. Era obvio que los diarios debian resaltar que un
ecuatoriano fue finalista, aunque al comienzo no conocian el nombre. Eso
demuestra que no leen el texto de la noticia y simplemente la insertan, o no
se les ocurre.

En cuanto a la «invisibilidad», de la que también habla Carlos Arcos
C., habria mucho que decir. Mencionaré nada méis que todo comienza por-
que los ecuatorianos no nos queremos ni queremos lo nuestro, y porque ade-
mas somos trece millones de repablicas independientes. «Artillerfa» o no, eso
no cuenta al final. E/ palacio del diablo no tuvo un solo espacio en las seccio-
nes culturales de los periédicos mis difundidos, pero funcioné el boca a oido
a las mil maravillas.

—En confianza, quisiera que td mismo te preguntes sobre algiin tema

que estoy seguro se me escapé. ¢Podrias intentar este ejercicio?

Lo tinico que puedo decirte es que soy otro desde que escribo, y luego
de cada obra otro, y otro mis...

-No quisiera que te me escapes, sin hacerte una altima pregunta: ¢(No
te ha jugado una mala pasada el ego, o «subido los humos» al conocer la
noticia de que La casa del desvin fue finalista de un premio tan altisonan-
te? ¢En estos concursos, crees que hay mucho de albur y mercadotecnia?

Serfa pintarme a mi mismo, que No me gusta, pero No creo que sea mi
estilo. Mas que los «humos», se me «dispara» una exorbitada sensibilidad,
algo muy intimo. Por experiencias de mi vida, mas que «humos», tuve en
alguna época la sensacién de que me desfiguré o distracé, de que yo no era el
que actuaba. Existen en todo ser humano etapas en que se regresa a la «edad
del burro», aunque algunos no salen jamas de ese estado. Un escritor debe
estar lo mas cerca posible de la humildad. No soy vanidoso, quizds por exce-
sivo orgullo o porque estoy condenado genéticamente por mi nombre... Las
dos caras, ti entiendes
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Posdata: el Librero no es critico literario, peor periodista. Es amigo del
escritor y ha hecho este inquisitorio solo llevado por la curiosidad y al pedi-
do casi imperativo de Ratl Serrano Sinchez, editor de Kipus: revista andina
de letras, a sabiendas de que con Modesto hay una vieja (no me acuerdo los
ainos que nos conocemos) y entrainable amistad. Y cada vez que va a la
Librerfa Espariola, conversamos de lo «divino y humano», y jamds le inquie-
ro: ;cuando publicas tu nueva novela? Porque sé que este escritor odia y ama
a quien le inquiere al respecto. El mismo ya explicité en un articulo apareci-
do en E! B#ho diciendo que

los odia, porque no preguntan otra cosa, pero si lo harian habria que expli-
car lo inexplicable. Que los ama porque se preocupan de él, acorralado
entre una novela terminada y la edicién o paridera. Que los adora porque
tal vez se conviertan en lectores. Y porque escribir es un acto solitario, sf,
pero abrumadoramente participativo... Amén. <

Quito, abril 13 de 2008
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