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RESUMEN

Si bien con la Edad Moderna el lenguaje dej6 de ser un instrumento sagrado, desde fines
del siglo XIX e inicios del XX se revela el caracter arbitrario del signo lingliistico, reafirman-
do el caracter secular de la palabra. La autora plantea que Juan Carlos Onetti reflexiona en
su obra sobre el caracter y las funciones del lenguaje en el texto, desacralizandolo, alejan-
dose de las pretensiones totalizadoras de la critica. En los dos cuentos de Onetti («El posi-
ble Baldi» y «Luna llena») los personajes escriben. En el primero, Baldi remarca el caracter
arbitrario de toda ficcion (esta vez, de una ficcién sobre si mismo): destruye la tentacién de
convertirse en un héroe, al presentarse como un proxéneta y traficante; busca provocar el
asco en una literata roméantica, que ha sido seducida por la palabra, sin conseguirlo. El per-
sonaje del segundo cuento, Carmencita, siente que ha fracasado como escritora, y que su
cuerpo envejecido la somete al riesgo del ridiculo. A diferencia de Baldi, no se atreve a reir
de esta posibilidad ni del asco, muere atrapada en una ficcién que no deja de ser romanti-
ca. Se reflexiona sobre la finalidad del lenguaje en la «realidad» y en las ficciones que crean
estos seres de ficcion.

PaLABRAS cLAVE: Juan Carlos Onetti, destruccion creadora, modernidad, lenguaje, Picasso,
critica literaria.

SUMMARY

If it can be said that with the modern age, language ceased to be a sacred instrument, then
towards the end of the 19th century and the beginning of the 20th, the arbitrary character of
the linguistic sign, reaffirming the secular character of the word was revealed. The author
poses the idea that Juan Carlos Onetti in his book, reflects on the character and roles of the
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language in the text, profaning it, moving away from the all encompassing aims of the critic.
In Onetti’'s two tales («The possible Baldi» and «Full Moon») the characters write. In the for-
mer, Baldi stresses the arbitrary nature of all fiction (on this occasion, of a fiction about him-
self): he destroys the temptation of becoming a hero, by presenting himself as a pimp and
trafficker; he seeks to provoke disgust in a romantic writer, who had been seduced by the
word, without achieving it. The character of the second story, Carmencita, feels that she has
failed as a writer, and that her aged body subjects her to the risk of mockery. Unlike Baldi,
she does not dare to laugh at this possibility nor feel disgust, she dies trapped in a fiction
which continues to be romantic. She ponders on the purpose of the language in the «reality»
and in the fictions that create these beings of fiction.

Key worps: Juan Carlos Onetti, creative destruction, modernity, language, Picasso, literary
critic.

Las cosas se fragmentan; el centro no sujeta;
ln pura anarquin vecorve el mundo.
Yeats

INTRODUCCION

AL DECIR DE Goldman,! en la Edad Moderna la divinidad se ha aleja-
do de la naturaleza y del lenguaje. La palabra se seculariza, se reconoce como
un artificioso terreno, de naturaleza distinta a la divina. El lenguaje aparece
como un instrumento destinado al ordenamiento de una naturaleza que ha
perdido el alma. Asi, éste clasifica, corrige y orienta la sensibilidad. El sujeto
moderno, del Renacimiento y del Barroco, tiene una conciencia dolorosa de
la distancia de la divinidad y de la imperfeccién de aquella materia artificial en
la que se ha convertido el lenguaje.

En el contexto del modernismo la ansiedad platénica por la divinidad
ausente se ve desplazada por el espiritu del siglo burgués: secular y optimista.
En este contexto, el debate en torno a la naturaleza del lenguaje alcanza una
nueva dimension. Asi, el circulo modernista, desde distintas latitudes del pla-
neta, toma distancia del positivismo filoséfico para afirmar al lenguaje como
un sistema de signos arbitrarios.

1. Cfr, Lucien Goldman, El hombre y lo absoluto, Madrid, Alianza editorial, 1979.
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Los modernistas profundizan la secularizacién al definir el territorio
del lenguaje. Asi observamos a Saussure2 que en 1916 lleva a la teorfa aque-
llo que los poetas, como Bauderlaire y mas tarde Mallarmé, junto a otros
artistas modernos, venian proponiendo desde la experimentacion estética: el
significante es autbnomo de su referente y es arbitraria cualquier construccién
de sentido. Asi, por consenso se declara que el lenguaje es un objeto auténo-
mo, plastico y performativo que ordena, crea, expresa y experimenta con la
forma.

En el modernismo, el artista es un gestor de la autonomia del arte; sus
objetos son artificiales, su entorno es simbdlico, siente al menos desdén hacia
los objetos «reales». Aqui, «los simbolistas» despliegan territorios habitados
por redes artificiales, miticas o arquetipicas, afirmando su distancia de refe-
rentes del realismo. Hay que subrayar que el discurso sobre la autonomia del
lenguaje estético es un giro fundamental de la cultura moderna. El artista
moderno, como lo ha analizado Guillermo Sucre, intenta crear un «absoluto
verbal» a través de la creacion de «otro lenguaje».3

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1904-Madrid, 1994), artista del
siglo XX, participa de este «otro lenguaje», habla desde una nueva sensibili-
dad y va elaborando su edificio literario con decidida intencionalidad que
llega a la experimentacion vanguardista: construye sus textos como lo harfa
un pintor cubista. En este sentido, sus narraciones proponen maltiples planos
de lectura. Se multiplican, por ello, los dngulos de visién sobre su objeto esté-
tico.

Onetti va dibujando, delineando, sobreponiendo, rompiendo espa-
cios, didlogos y situaciones que me remiten a la experimentacion cubista. Sus
intensas narraciones dibujan imagenes que se columpian entre el ridiculo y la

2. Ferdinand de Saussure (1857-1913), tedrico suizo. Su Lingtistica general es conside-
rado un texto clave en el desarrollo de la lingliistica como ciencia.

3. Segun Guillermo Sucre, las caracteristicas centrales del lenguaje poético en el moder-
nismo son las siguientes: a) la existencia de un «otro lenguaje» (la fabricacién de un
espacio poético autbnomo); b) la naturaleza de este espacio de realidad fabricada por
la artificialidad linguiistica; es decir, la experiencia producida por una forma ritmica, unos
objetos simbdlicos, una atmoésfera creada por el lenguaje, etc.; ¢) el movimiento des-
tructivo de la poética moderna que intenta romper la sintaxis y significados del lengua-
je realista, para crear este otro lenguaje en si plastico; d) el gesto escéptico que habla
del sentimiento del artista moderno como una imposibilidad de una realidad poética
total. Cfr., Guillermo Sucre, La méscara y la transparencia: ensayos sobre poesia his-
panoamericana, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985.
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angustia. Sus personajes se atreven a experimentar el ridiculo, «ese elemento
dindmico, creador e innovador de toda conciencia que se quiera viva y que
experimente lo vivo» .4

Mi propuesta es entrar en dos cuentos de Onetti: «El posible Baldi» y
«Luna llena»5 y observarlos como objetos estético-literarios vanguardistas,
en cuanto el autor experimenta con las formas de una manera afin al espiritu
que impulsaba «la ruptura creativa» (como lo han estudiado Bergman vy
Harvey en especial). Onetti deja ver una concepcion particular sobre el len-
guaje. En sus narraciones incorpora temas como el de la verosimilitud de la
ficcion, las pretensiones de la literatura, la relacién entre realidad y ficcién, la
vision del sujeto y el papel del creador.

Onetti construye personajes que hacen el papel de creadores de fic-
ciones, personajes que son autores de ficciones dentro de la ficcion en el espa-
cio de lo que se estd narrando, dentro del cuento. Luego, estos personajes
participan de tramas cargadas de sensaciones de ridiculo y horror, sensaciones
que surgen de la fractura de sus ficciones, del desencanto, de la caida de la
verosimilitud de la ficciébn como alternativa a la «realidad». Asi los personajes
dejan escuchar sus comentarios como creadores y como criticos. Esta con-
cepcidn estd vinculada a la propuesta plastica del «cubismo». Onetti conoce
y usa algunos de sus métodos como el de la descomposicion y el collage, entre
otros. La obra de Onetti deja ver como la vanguardia literaria apunta a radi-
calizar la autonomia del lenguaje. Y va mas alld, porque su produccién esté-
tica advierte contra cualquier intento de esencializar la ficciéon como una
segunda realidad.

Onetti es un literato nada indiferente a lo que estd operandose en la
plastica. El discurso sobre las formas es un importante tema de reflexion en
el modernismo y vanguardismo literarios.6

4. Mircea Eliade ha desarrollado esto en su ensayo «Invitacion al ridiculo», de su libro El
vuelo magico, Madrid, Siruela, 1997.

5. Incluidos en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos (1933-1993), prol. de Antonio
Mufioz Molina, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 47-54; 431-433. Las citas corresponden a
esta edicion.

6. Los cubistas asumieron la propuesta filoséfica de Bergson (1859-1941). En Tiempo y
libre albedrio (1889) plantea sus teorias de la libertad de la conciencia y del tiempo, al
que consider6 como una sucesion de instantes conscientes, entremezclados e ilimita-
dos. Sostenia que el observador registra en su memoria una gran cantidad de informa-
cion sobre objetos del mundo visual externo, experiencia que se constituye en la base
intelectual. Los pintores cubistas vuelcan esta experiencia distorsionando y superpo-
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Como sabemos, en 1907 desde Braque y Picasso —este tltimo ha sido
reconocido como el artista que representa al siglo XX— surge la técnica del
«cubismo», la cual rompe con la perspectiva en una sola direccién, propo-
niendo la multiplicacién de dngulos de visién de un mismo objeto. Descifrar
este «objeto» significa un desafio, una lectura de muchas entradas, una lectu-
ra compleja. Este objeto estético puede ser leido desde muchos planos: al
mismo tiempo de frente y de perfil y desde cualquier dngulo, siendo cada
plano auténomo. En la experimentacién cubista los grandes volimenes se
rompen en otros mas pequeinos y asi queda rota la linea de contorno. Por este
efecto, se le ha comparado con el reflejo de un espejo roto o con la visién del
calidoscopio. Un poco mis tarde, para 1913, en lo que se refiere a la pintu-
ra, Picasso propondri el «cubismo sintético», conocido como collage, técni-
ca reconocida como su mayor genialidad. En la técnica del collage se super-
ponen fragmentos de discurso en discontinuidad, se usan materiales que se
repelen, se representa sobre todo la fractura.

En nuestra basqueda de relaciones, observamos como Onetti también
nos invita a buscar la realidad en el reflejo de espejos rotos y bizarros, al igual
que lo hizo Picasso. Por ello, nos sugiere des-armar la realidad para volver a
armarla desde multiples posibilidades. En Onetti se ve la superposicion de len-
guajes, la ficcidbn no aparece como un plano sustituto de la realidad, ni los
cuentos usan un lenguaje homogéneo, no se juega a la verosimilitud de una
historia coherente. Se construye una ficciébn dentro de otra, se insiste en su
incoherencia, los actores se mueven entre sus ficciones rotas y su vida «real».

Julidn Malatesta reflexiona sobre la literatura a partir de los aportes del
cubismo y dice:

El juego simultdneo de imagenes multiplica el juego de relaciones entre
ellas, disuelve la linealidad de una lectura Unica, propone una escritura que
caprichosamente esta por acontecer. Este simultaneismo se caracteriza
porgue la voz no se encadena de manera sucesiva, Sino que se organiza
de manera superpuesta. Un lugar donde la dialogicidad es rebasada por
un intenso proceso de dislocalizacion que impone una l6gica particular de
sentido: la paradoja.”

niendo paisajes. No se trata de reflejar la realidad misma, sino la idea de realidad que
posee el artista. A Bergson se le otorg6 el Nobel de Literatura en 1927.

7. Julian Malatesta, EI movimiento romantico versus las vanguardias de principios del
siglo XX, Cali, Universidad del Valle, 2000, p. 23.
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Onetti pone en cuestionamiento el territorio de la creacién formal,
insiste en su perentoriedad y fragil consistencia. En otras palabras, elabora
sobre la arbitrariedad del lenguaje, desde un particular uso de éste que pone
en evidencia su «ridicula pretensién de sustituir el mundo», de este modo
afirma la secularidad, fragilidad y arbitrariedad del lenguaje estético previ-
niéndolo de convertirse en una segunda naturaleza o reificacién de la estéti-
ca. Desde este punto de vista, Onetti lo concibe como el impulso por la «des-
truccién creadora». Afirma el principio de «destrucciéon creadora» en fre-
cuentes pasajes en los que coloca a los personajes en situaciones ridiculas.
Segtin propondré, estas imdgenes se asocian a una interpretaciéon acerca de los
limites de la ficcién y del lenguaje estético.

A propésito de la «destrucciéon creadora», en 1938, Gertrude Stein,
escribe a Picasso y entre otras cosas observa:

Como en el siglo XX todo se destruye y nada persiste, el siglo XX tiene un
esplendor propio, y Picasso, que pertenece a este siglo, tiene la extrafia
cualidad de un mundo que uno no ha visto nunca y de cosas destruidas
como nunca han sido destruidas. De alli el esplendor de Picasso.8

Poetas, narradores, politicos, tedricos y criticos, todos los grandes
modernistas estin hablando de lo mismo: del cambio y de la fugacidad. Para
Baudelaire, el poeta moderno mayor, lo que se vivia y sentfa en la moderni-
dad era «lo efimero, lo veloz, lo contingente y lo inmutable».?

Para Marshal Berman:

Ser modernos es encontrarnos en un medio que nos promete aventuras,
poder, alegria, crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo y que
al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que
sabemos, todo lo que somos. Los entornos y las experiencias modernos
atraviesan todas las fronteras geogréficas y etnia, de clase, de la naciona-
lidad, de la religion y de la ideologia: se puede decir que en este sentido,
que la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradé-
jica, la unidad de la desunién: nos arroja a todos a una voragine perpetua
de desintegracion y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad

8. David Harvey, La condicién de la posmodernidad: investigacion sobre los origenes del
cambio cultural, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1998, p. 34.
9. Charles Bauderlaire, El pintor de la vida moderna, Bogota, Ancora Editores, 1995, p. 44.
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y de angustia. Ser modernos es formar parte de un universo, en el que,
como dijo Marx, «todo lo sélido se desvanece en el aire».10

En su estudio sobre la modernidad, Berman muestra que escritores
como Goethe, Marx, Baudelaire, Dostoievski, entre otros, enfrentaron y
abordaron el sentimiento de fragmentacién, de lo efimero y del cambio cad-
tico. Este sentir constituyé «la fuente de su capacidad creativa que radicaba
en sus tensiones internas y en su ironfa hacia si mismos».11

La literatura ayuda a definir el presente modernista expresando una
vision acerca del lugar de la conciencia y el papel del lenguaje, en el cambio
cultural. El artista modernista es una figura clave para entender la visiéon
moderna de cambio histérico. Una vez establecida la pobreza de la vision
positivista de la historia, por criticos como Benjamin, la sociedad moderna
asume el reto, a través de su vanguardia, de hacer una de las revoluciones que
estaba aun inconclusa en el siglo XIX: la revolucién del lenguaje.12

¢Es posible entender a Onetti desde el concepto de «destruccién cre-
adora»? En su poética se puede re-conocer ese «otro lado» de la modernidad
racionalista, junto al escepticismo, el inconsciente, el pesimismo, el surrealis-
mo. Se percibe la extranjeritud frente al orden moderno, y al horror, temas
que atraviesan su produccién estética.

El texto como objeto se caracteriza por la textura, es decir, por los
pliegues o aperturas que tiene en tanto espacio de multiples entradas. Pero,
ademas, el texto no estd acabado en su propia retérica sino que se constituye
en el entre-cruce de distintas superficies textuales, porque se relaciona con
otros registros culturales.

Mi lectura no pretende hallar verdades en la superficie, ni tltimos sen-
tidos. Lo que tratard es de establecer una prictica, una actualizacién de los
hechos del lenguaje expresados a través del texto. Esta prictica me parece
apropiada para la lectura critica de los cuentos de Onetti, porque este narra-
dor invita al lector a ejercer la sospecha. La angustia, la distancia con lo real

10. Marshal Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire: la experiencia de la moderni-
dad, Bogota, Siglo Veintiuno, 1991, p. 1.

11. Ibid., p. 11.

12. Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, Walter Benjamin y el proyecto de los pasa-
jes, Madrid, Visor, 1995.
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y el horror no aparecen en un primer plano, surgen, afloran en la actividad de
ligar los indicios de un latido secreto del mal.

Para Onetti la escritura es una ficcién religiosa. Mi propuesta es que
esta religiosidad es una construccién destinada a una operacién de seculari-
zacién. Me parece que la propuesta de Onetti no es la de mantener el cardc-
ter sagrado de la ficcion sino desenmascarar su arbitrariedad. Los personajes
de Onetti tienen un mundo subjetivo que opera como la conciencia de un cri-
tico, mostrando los andamiajes de la ilusién, haciendo patéticas!3 las preten-
siones de la estética.

Onetti es un picassiano, en la medida en que no solo construye pasa-
jes sino que también los destruye, afirmando asi la secularidad del creador que
es también un critico. La actividad de la destruccion creadora deja pistas. Son
algunas de estas huellas de su actividad las que intento descubrir en dos de los
cuentos del mencionado autor del Rio de la Plata: «El posible Baldi» (1936)
y «Luna llena» (1983).

«EL POSIBLE BALDI»

Baldi, personaje urbano profesional, se mueve desde «la isla de cemen-
to», hacia otros lugares artificialmente creados de la ciudad. En su paso va ela-
borando la representacién que tiene de si mismo. Camina por el paisaje urba-
no construyendo su optimismo, se observa como un individuo que va resol-
viendo sus problemas con cierto humor y placidez. Ademds, tiene expectati-
vas al descubrir que estd viviendo una pasiéon amorosa, posiblemente la cau-
sante de un repentino sintoma de felicidad:

Sintié de improvisto que era feliz; tan claramente, que casi se detuvo, como
si su felicidad estuviera pasandole al lado, y él pudiera verla, agil y fina,
cruzando la plaza con veloces pasos.l4

En este pasaje se observa al personaje como a un sujeto en estado de
alerta, una voz interior, una subjetividad atenta que surge a partir de su dis-

13. Patética: lo que es capaz de mover y agitar el &nimo infundiéndole afectos vehementes,
y con particularidad dolor, tristeza o melancolia.
14. Juan Carlos Onetti, «El posible Baldi», en Cuentos completos (1933-1993), 1995, p. 47.
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tanciamiento sensitivo e intelectual de la experiencia. Para empezar, con mis
sospechas, creo que Baldi no es feliz. Vio a su felicidad al lado, él es quien ve
la felicidad mas que quien la siente.

Esa vida exterior «real» del doctor Baldi nos sugiere la representacion
de «lo real» que ofrece el positivismo. La felicidad aparece como un valor
burgués asociado a la salud social, Baldi, sin haber mostrado todavia signos
de des-acuerdo, st muestra signos de distanciamiento pues se detiene a obser-
var el centro mismo de su existencia. Descubre que su vida es an6nima en
cuanto es exacta a la de «todo el mundo», nada lo distingue. Tiene un ritmo
de la repeticion, es decir «lento». La repeticién también es la figura de la pro-
duccién en serie, de la fabrica: el ritmo de la vida moderna. Es la suya una
existencia tranquila e inofensiva, carente de emociones. En sintesis, él era:

El Baldi que tenia una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuo-
sa del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel
Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idiota como todo el mundo.15

EL ESTADO DE CONCIENCIA LATENTE ANUNCIA
LA ENTRADA DE UN NUEVO PERSONAJE

En el camino encuentra a una mujer rubia y extraia que, de vez en
cuando, lo mira, y esto le sugiere que «si ¢l quisiera...».

¢Pero, qué es lo que harfa Baldi si él quisiera?

Una mujer que lo mira y a la que Baldi ird definiendo a lo largo del
cuento, serd la transicion entre «lo real» y lo que ¢l puede ser y hacer, entre
lo real y la ficcién.

Baldi no es un sujeto social, es un personaje de ficciéon que hace una
segunda ficcién de si mismo como en un collage. Sin embargo, la eleccién de
Onetti es romper también con la «verosimilitud» de la ficcién, desenmasca-
rindola y producir un goce neurdtico antes que una ensonacion.

Baldi, en un mondlogo interior, construye una interpretaciéon de su
interlocutora como «histérica y literata». Esta reflexion le lleva a renunciar a
cualquier intento de crear una ficcidn apacible, en la que se cumpla el suefio
de ella, de que €l sea ese hombre misterioso que puede entender el alma de
una artista. En su lugar produce imigenes de si mismo que destruyen la fic-

15. Ibid., p. 53.
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cion religiosa. La ficcidn religiosa y lo extraordinario que la literata rubia
invocaba:

Le pedi a Dios que hiciera que usted me hablara... La mujer dice: Si usted
fuera tan bueno en estarse unos minutos. Si quisiera hablarme de su
vida... jYo sé que es todo tan extraordinario!16

El encuentro de dos miradas puede haber producido un intercambio
«extraordinario». Baldi reconoce el deseo de ficciones de ella, y se decide a
entrar al juego. «Conque hombres extraordinarios, ¢eh...»? Baldi no se reco-
noce en el lenguaje de la divinidad, ni en las imagenes de héroe que ella regre-
sa con su mirada. Onetti prefiere construir un antihéroe.

Baldi destruye la tentacién de convertirse en un héroe. En su lugar
produce imagenes de antihéroe. Sus acciones e irrupciones en la posible fic-
ci6n romantica tienden a destruir el caricter religioso que le empieza a otor-
gar la interlocutora a la imagen de Baldi. El recurre al patetismo y al horror
para destruir la ficcién religiosa.

Elabora en el camino y va creando a otro Baldi alrededor de imagenes
infames como proxéneta, traficante... Asi, hace una representaciéon de él
mismo, «consciente del ridiculo», va construyendo sus vicios mezquinos y se
identifica como cazador de negros y guardidn de minas de diamante, en tie-
rras africanas. Y se pregunta si su interlocutora «histérica y literata», no sien-
te repugnancia hacia esta figura ficcionada: «Ripidamente con un estilo ner-
vioso sigui6 creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiracién de la
mujer hacfa posible».17

El otro Baldi, el traficante, es la ficcion que lo aleja de los valores
narrados como la «vida real». Pero mas alla de eso, es una ficciéon chocante,
cuya funcién es romper el aura sagrada de la ficcién estetizante que esperaba
la literata histérica. La ficcion del horror y el patetismo no son territorio esté-
tico que facilite habitarlo, es al contrario una representacién del acto de nega-
cion. Evoca mas el vacio que queda después de la critica que el espacio crea-
do a partir del despliegue del lenguaje. Es una elaboracién estética sobre la
negacion.

16. Ibid., p. 50.
17. Ibid., p. 53.
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El vértigo y la repugnancia son estados de la sensibilidad que hablan
de una experiencia de limite. Entre un continente, la realidad (segtn la narra-
tiva de Onetti) y la ficcion (la realidad alterna como posibilidad abierta por el
encuentro entre Baldi y la literata), se coloca la subjetividad de Baldi; en la
frontera entre ambos, es el lugar vacio desde el cual se niega la verosimilitud
y el aura sagrada de ambos continentes, el de la realidad y el de la ficcién:
Baldi se coloca en el lugar del hombre moderno. «Comparaba al mentido
Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba his-
torias a las Bovary de plaza Congreso».18

La presencia del expresionismo se muestra en su propuesta de desfi-
guracion de la representacion, la cual demuestra que ella existe antes que la
realidad, pero sobre todo en una actividad lingiiistica que practica la desfigu-
racion y la destruccién, que se ocupa en fragmentar e insiste en los vacios o
silencios de las formas.

La angustia de Baldi surge al reconocer su imposibilidad de atravesar
hacia «el otro lado». Ese otro lugar es el de la negacién, la valentia estd en
provocar el RIDICULO vy de gustar del vértigo, no en dar el salto hacia otro
pais ficticio. Baldi no se queda inmévil en su ficcidn, la compara con su rol
asignado en «la vida». Baldi se posiciona en el intersticio, en el lugar de quie-
bre y en la diferencia de planos, en el lugar neurético del critico.1?

El intento de Baldi es romper con el caparazon esteticista de la litera-
ta, quien es capaz de romantizar a Baldi a pesar de que ¢l le esta contando las
cosas mas horribles:

Usted debe haber sufrido mucho, dice ella, mientras las Ultimas palabras
de él son: Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaina.
En el Norte.

18. Ibid., p. 53.

19. Me refiero a la mirada que contempla lo cruel y patético del mundo con una aguda com-
prension y sensibilidad fria y neurética a la vez. Se trata de una sensibilidad que mira
lo que otros no se atreven a hacerlo. Una conciencia capaz de convivir con los extre-
mos del mundo moderno.
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«LUNA LLENA»

Solo el ridiculo merece ser imitado.
Pues solo imitando el vidiculo imitamos la vida.

[...] extrania, en efecto,

ln absoluta y completa sinceridad de ln vida,
y no las ideas fijas y convenciones

que son las caras de ln muerte. 20

Carmencita, mujer «angustiada», «derrotada» y «triste», no ha podi-
do resolver su existencia. Angustiada por su fracaso como escritora; por sus
50 anos que le han dejado marcas, grietas y signos en su cuerpo; y por la rela-
cién asimétrica e insatisfactoria con un hombre mads joven que ella, que la uti-
liza. Porque accede a su cuerpo, indiferente y anénimo porque esto «no le
costaba ni le amenazaba complicaciones»:

Recuerda: ... en cortas instantaneas, las caras y los cuerpos, los movi-
mientos y gestos y, casi, las voces de los hombres, no todos, que habian
mezclado sus pieles con la suya. Pero solo uno se quedd, el mas imbécil,
un buen proveedor, como supo cuando se casaron.2!

Carmencita -nombre en diminutivo, que de alguna manera anuncia su
mediocridad y produce cierto aire lastimero alrededor del personaje— en su
derrota recuerda los versos: «Otono amarillea ya su parche/ Como un viejo
tambor de romeria».

Ella no encuentra ninguna salida, nada puede salvarla. Pudo haberlo
hecho el arte, pero no logré trascender con su escritura. Porque Carmencita
habfa fracasado en este oficio. Su escritura era «pretenciosa y mediocre»:

El primer libro pagado por ella, sus otros libros, elogiados por sus amigos,
los premios con que le pagaron bondades. Y ella sabiendo que todo lo que
habia escrito podia desaparecer sin que nadie se enterase, sabiendo que
todo era mediocre y pretencioso.22

20. Me parece sugerente este pensamiento de Mircea Eliade, quien lo propone en su mag-
nifico ensayo, «Invitacion al ridiculo», de El vuelo magico, p. 34.

21. Juan Carlos Onetti, «Luna llena», en Cuentos completos, 1995, p. 431.

22. Ibid., p. 432.
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Sin embargo, la columna de critica literaria, en un periédico marginal
a la que tenia acceso, le permitié vengarse de algunos de sus amantes «inte-
lectuales» que escribian libros.

Siente al tiempo en su geografia, en los recorridos de su cuerpo.
Paradéjicamente su mente no acepta «porque aunque recordaba el anillo de
arrugas que le marcaban el cuello, ella se sentia atn joven y vital». Estd atra-
pada en un cuerpo que esta envejeciendo, que le ha privado de su ciclo de re-
produccién, que le arrebata su tersura, aunque trate de ensayar una especie
de disfraz de adolescente, con pafiuelos y accesorios que disimulen sus arru-
gas. La angustia es mayor al reconocer que su cerebro, al parecer, no habia
aceptado el viaje hacia la decadencia, el encogimiento y la muerte.

La dicotomia entre cuerpo y alma, por un lado, la alienta en la rela-
ciéon con un hombre joven para el amor. Por el otro, ilumina una barrera
insalvable para acceder con dignidad a esta relacion. Ella estd convencida de
que esto de la edad, en la mujer «era injusto» y sin embargo (toda esta suma
de lamentaciones) al personaje le produce la certeza de hacer y ser ridiculo.
El ridiculo, por parte de este personaje, no es asumido con humor o expe-
riencia, sino como un presagio de angustia y deshonor.

Decide morir. Lo hace alternando sus recuerdos desde un escenario
festivo, desde una kermesse. El circulo de la juventud, de la belleza, del color
y de la limpieza; el circulo de la danza y la salud van quedando atras en una
coreografia de recuerdos felices. No quiere despertar. Sella su pacto con la
muerte con una imagen que podemos leer en cualquier cuentito romantico,
después de irse en la ensonacién de su juventud, «alarga su mano hacia los
somniferos» para adentrarse en el altimo circulo sin interrupcién.

COMENTARIO

Como hemos visto, tanto Baldi como Carmencita son personajes
angustiados porque no aceptan su realidad. Sin embargo, la forma de resol-
ver esta tensién o conflicto serd a través de opciones diferentes. Mientras
Baldi se entrega a la actividad de la «destrucciéon creadora» mediante una fic-
cién de repugnancia dentro de una ficciéon de salud social, Carmencita se
lanza a un pais rosa, el de su juventud —esencializa esta ficcibn— pues no tole-
ra la repugnancia que le provoca su realidad. Escapa de todo, acaba con su

Kipus / 41



KIPUS 23, | semestre 2008

vida sin mas. Su identidad como «escritora mediocre» se observa en la bus-
queda imposible de una alternativa feliz.

Baldi produce ficciéon para luego entregarse a una actividad que repre-
senta la «destruccion creadora». Carmencita, en contraste, como la escritora
mediocre que es, no imagina el «otro lado» o a la ficciébn como una libera-
cién de la realidad. Quiere habitar esa ficcién, no puede tolerar el vértigo que
produce la destruccion de esta ficcidon. Carmencita no crea ficcién sobre la
destrucciéon creadora, como se atreve Baldi y, por tanto, no tiene mas alter-
nativa que una muerte romantica.

El vértigo —al que no se atreve Carmencita— es el vacio que se identi-
fica, entre la mascarada que compone lo real y lo ficticio que simula una
segunda realidad. Estd en las fisuras, constituye una experiencia del lenguaje
para los modernos: la experiencia de la arbitrariedad y de lo transitorio.

Baldi hace que ese vacio sea evidente porque su ficcién es que una
mujer «histérica y literata» lo puede rechazar con repugnancia. Baldi se rego-
cija en el vacio y crea lenguaje sobre el vértigo. Carmencita, al contrario, no
tolera el vértigo, consecuente con el espiritu de una literata mediocre. Ella
intenta una ficcion realista que no aguanta un segundo round. No se atreve a
reir de su ridiculo, ni usa esa gran oportunidad para hablar de la condicién
moderna.

Considero que la grandeza de Onetti, esa que aparece incluso en sus
pequenos cuentos, radica en su afirmacién vanguardista, fundamentada en
una nocién expresionista del lenguaje.23 Onetti trabaja sobre el acuerdo de la
artificialidad del lenguaje, pero supera la propuesta simbolista y modernista,
pues no propone superar «lo real» mediante la creaciéon de un «valle poético»
o de un «pais alterno». Su propuesta, segtin esta lectura, no es hacer del len-
guaje un territorio, sino un modo de vivir el lenguaje, en el que se practica la
disolucion de lo real. Esta disolucién atane también a lo «real» de la ficcion.

Onetti se atreve al Ginico juego creativo que puede el hombre moder-
no tener, y por tanto, el artista: la «destruccién creadora». Esta prictica no es
un ejercicio puramente intelectual, conlleva una nueva sensibilidad: la risa fre-
nética del ridiculo, asi como la angustia, la desazén y el horror.

23. El expresionismo no busca arcanos ni arquetipos, pone en ridiculo la verosimilitud de la
ficcion. Tal vez, este sea uno de los contrastes mas significativos entre Borges y Onetti.
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Me aventuro a pensar, que entre las expectativas de Onetti, estuvo
demostrar la marcada oposicién existente entre el RIDICULO (con mayiis-
culas) y el ridiculo en estos dos cuentos. Onetti renuncia a la esencializaciéon
de la estética, es en este sentido un polo opuesto de Borges, quien ha sido
considerado un neo-platénico por quienes han visto en ¢l un intento de aso-
ciar la escritura estética con los lenguajes sagrados, y con los arquetipos olvi-
dados por la cotidianidad.

Por el contrario, el trabajo de Onetti quiere poner en ridiculo la vero-
similitud de la ficcidn; la cosmovision en su obra viene, en mi opinién, no del
encuentro con lo religioso, sino del encuentro con el hombre moderno, con
su hipdtesis intelectual acerca de la conexién entre los fragmentos de una
totalidad estallada, con su conciencia de lo transitorio, con su uso plastico de
la forma arbitraria del lenguaje, con su valentia frente al vértigo que produce
la critica al disolver el terreno de la estética. <

Fecha de recepcién: 19 diciembre 2007
Fecha de aceptacion: 28 marzo 2008
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