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A través de la lectura de Sartre y
nosotros, he tenido la oportunidad,
como francesa, de confirmar cómo
Jean-Paul Sartre fue recepcionado en
el Ecuador por los intelectuales, escrito-
res, artistas, periodistas, y sobre todo,
por la gente que frecuentaba los cafés
Montreal en Guayaquil y el Café 77 en
Quito, según nos lo recuerdan en este
libro.

A pesar del título, la pregunta prin-
cipal: «¿qué le debemos a Sartre?»,
plantea una posible deuda. Podríamos
hablar de «herencia» en un encuentro
consagrado a la conmemoración de una
figura intelectual como la de Jean-Paul.
Aquí el proyecto no es tomar como pre-
texto el análisis de los conceptos filosó-
ficos de Sartre, sino la oportunidad de
entender ¿qué significó para nosotros?,
y también, ¿qué hicimos o qué esta-
mos haciendo con lo que él nos legó?
Interrogantes que sugieren la idea de
deuda.

¿Entonces, cuál es la deuda? 
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No quiero hacer un inventario de
todo lo que los autores de estos ensa-
yos proponen; hacerlo sería como
saquear los resultados de una encues-
ta sin tener el placer o hacer el esfuer-
zo de seguir el desarrollo que nos per-
mita llegar a las conclusiones. Dado
que Sartre era un intelectual multifacé-
tico –filósofo, dramaturgo, novelista,
compañero de Simone de Beauvoir,
periodista, crítico y polemista hombre
de izquierda– los deudores, de la
misma manera, son multifacéticos, y las
deudas resultan múltiples.

Me gustaría seguir lo que me pare-
ce una línea directriz a través de este
calidoscopio de miradas distintas.
Parecería ser que en el Ecuador se
tiene más una deuda con el Sartre del
compromiso que con alguna otra de sus
facetas.

En efecto, una de las obras más
citadas en este volumen es Qué es la
literatura, escrita por Sartre en 1947, y
que en estas páginas algunos comen-
tan. Pero ocurre que también se da otro
planteamiento, propio de la historia cul-
tural del Ecuador: ciertos autores revi-
san la tensión que existía, de un lado,
entre la exigencia de un compromiso
con el pueblo, y de otro, el deseo de
escribir. Una tensión que se mueve



entre el actuar y el pensar. Dos formas
de existencia irreconciliables entre lo
que es la vida activa y la vida contem-
plativa, según la famosa distinción grie-
ga. Por tanto, se impone la pregunta:
¿qué hacer con la literatura en un
mundo que se muere de hambre?
Respondiendo a este planteamiento,
Sartre, anotó que «Frente a un niño que
se muere de hambre, La náusea no
vale nada».

Sin duda que el autor francés per-
mitió la reconciliación entre la figura del
escritor y la del intelectual comprometi-
do con las causas sociales; permitió
conciliar la vida activa y la vida con-
templativa y redimir de su culpa a los
escritores.

Sabemos que en su tiempo,
escribir significaba comprometerse con
el mundo. No se podía desvelar una
situación tal sin, al mismo tiempo, que-
rer cambiarla. Entonces, la literatura no
era una actividad más de contempla-
ción del mundo tal cual, como lo hubie-
ra dicho Marx, u otra manera de pensar
o de mirar a ese mundo en lugar de
transformarlo.

Pensar era actuar. Las palabras
eran compromisos. También toda su
vida, como la de Simone de Beauvoir
(quien no fue olvidada por el seminario
internacional que dio origen a este
libro), fue una reconciliación del pensa-
miento con la existencia. La exigencia
de encarnar en su vida los conceptos
descubiertos en sus escritos, para
Sartre fue central. Así demostró que la
filosofía no era un discurso universita-
rio, neutral, sino que ésta era un discur-
so que no podía evitar, al ponerse a la
luz todos los tipos de alienaciones exis-
tentes, de involucrarse con la denuncia
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y el combate. La filosofía vista como
tarea total, contradictoria y difícil, Sartre
la explicó en una entrevista con Claude
Lanzmann en los años 60, momento en
el que trabajaba en su monumental
estudio crítico-biográfico Flaubert, el
idiota de la familia, que sus amigos del
Tercer Mundo consideraban una pérdi-
da de tiempo dado que el mundo nece-
sitaba con urgencia a Sartre. Tampoco
sus camaradas parisinos entendían
porqué no se contentaba solo con escri-
bir, dado que la escritura debía ser su
única vocación. Contradicciones difíci-
les y necesarias que se dan entre el
escritor y el intelectual.

La deuda que se tiene con el Sartre
del existencialismo parece más contro-
vertida. Entusiasmo de un lado, pero
perplejidad o rechazo del otro frente a
una doctrina injustamente reducida a
una cobardía, desesperanza o al nihilis-
mo. Entonces parece ser que es el
«otro Sartre» –según la expresión de
algunos de los autores de este libro– el
que fue elegido, a partir de los sesenta,
como figura definitivamente influyente;
el «otro Sartre», es decir el del compro-
miso, el de la Revolución cubana, el del
prólogo a Los condenados de la tierra
de Fanon, escrito en 1961 para apoyar
la independencia de Argelia, y el Sartre
que rechazó el premio Nóbel en 1964.

¿Por qué este «otro Sartre» más
que el primero?, mientras que en
Francia su legado parece destacar, al
contrario del Sartre que antes de su
compromiso marxista, fue visto como
signo de la ceguera de los intelectuales
de su época.

A la luz de mi lectura, planteo dos
hipótesis. La primera es que el existen-
cialismo como manera de vivir partici-
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paba, de nuevo, de lo que Tinajero
llama la «inautenticidad cultural», una
concepción de la vida importada de
Europa, una nueva imitación ajena, que
creando una ruptura con la moral con-
servadora y represiva, según las pala-
bras de Alejandro Moreano, daba una
impresión de libertad, pero que podía
ser percibida como una nueva enajena-
ción. Es en este sentido que Alicia
Ortega Caicedo interpreta la elección
del compromiso político con el pueblo
que los intelectuales tzántzicos (p. 46)
hacen, y que se traduce en el parricidio
artístico y político y «sus apetitos cultu-
rales cosmopolitas y vanguardistas».

O bien en el análisis de Martha
Rodríguez (p. 289) que habla de la
apropiación de Sartre en Guayaquil:
«Aunque europeo, no resultaba extraño,
pues su afinidad con Cuba lo volvió
nuestro».

La segunda hipótesis gira en torno
a su compromiso con el mundo. La figu-
ra de Sartre se proyectaba como un
paradigma del intelectual involucrado
en las luchas de la humanidad en cual-
quier parte del planeta; había la idea de
una responsabilidad por el mundo, no
solamente en los asuntos de política
interna o de los pueblos.

Pero, esa responsabilidad con el
mundo implicaba también la responsa-
bilidad de que el Tercer Mundo se hicie-
ra actor o protagonista de la historia.
Alejandro Moreano, a propósito de esto,
recuerda (p. 194) estas palabras del
prólogo de los Condenados de la Tierra:

En dicho prólogo, Sartre plantea
una tesis enormemente sugestiva:
Europa está muerta, el sujeto del
mundo ha abandonado Europa y surge
en Vietnam, en los desiertos argelinos,

en los Andes latinoamericanos; es
decir, la subjetividad fundamental del
mundo se ha tornado periférica. Dicho
por el mayor intelectual occidental vivo,
la tesis es explosiva: ya no es Occidente
la encarnación de lo universal sino el
llamado Tercer Mundo.

En conclusión, la pregunta: «¿qué
le debemos a Sartre?», más que una
deuda, lo que plantea es un «deber»; el
deber de completar el gesto prefigurado
por Sartre de rechazo a la impotencia,
cualquiera que ésta sea; de la respon-
sabilidad de elegir no solamente por sí
mismo, también por el mundo.

Me alegré, realmente, constatar
que el Sartre del compromiso está toda-
vía vivo en Sartre y nosotros.

CÉLINE BELLOQ

COLEGIO LA CONDAMINE DE QUITO
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SANTIAGO RONCAGLIOLO,
Abril Rojo,

Madrid, Alfaguara,
2006, 344 pp.

Después de haber publicado en
2001 El Príncipe de los caimanes
(novela ambientada en la amazónica
ciudad de Iquitos, a fines del siglo XIX y
a fines del XX), el conjunto de cuentos
Crecer es un oficio triste (novela de for-
mación fragmentada) en 2003, y Pudor
en 2004, Santiago Roncagliolo (Lima,
1975) llama la atención de la crítica
internacional en 2006, con su novela
Abril Rojo.

Varias circunstancias abonan este
evento. En primer término, se trata del
autor más joven en ganar el Premio
Alfaguara de novela. En segundo lugar,
es una excelente novela, desde varios
puntos de vista, entre los que destacan
su estructura perfectamente estudiada,
y personajes y situaciones cabalmente
verosímiles. Por si no fuera suficiente,
Roncagliolo aporta con una mirada más
serena, que pretende ser objetiva, al
conflicto armado en el Perú de los años
80 –y que mató a más de 70.000 per-
sonas–, entre la población, el ejército y
el movimiento Sendero Luminoso.
Adicionalmente, es la novela que, a mi
criterio, marca la madurez como escri-
tor de este joven peruano.

Me interesa resaltar las diferencias
respecto de Pudor, novela publicada un
año y medio atrás. En ella los persona-
jes no alcanzan a ser verosímiles, en
muchas ocasiones (como la confesión
de Lucy, de que ella se enviaba a sí
misma las notas lascivas; hay que supo-
ner que padece de insania, sin que nin-
gún otro indicio lo apoye), ni las situa-

ciones en las cuales se ven envueltos
(como el descenso del niño de 6 años,
por la pared, desde una terraza hasta el
departamento 4-B). El autor aún no es
dueño de un estilo vigoroso, definido, y
hace gala de un relativismo moral que
parece hermanarlo con los escritores
españoles de la «Generación Prozac»,
sus contemporáneos.

En Abril Rojo, las diferencias
empiezan por el lenguaje: contenido,
preciso, justo, revelando a un narrador
maduro y solvente. Sabe crear atmós-
feras opresivas y personajes sólidos,
que actúan en circunstancias coheren-
tes que responden a cabalidad a la
estructura de toda la novela. El ritmo y
la intriga se mantienen, y crecen hasta
llegar a un intenso y sorpresivo final
–como toda buena novela negra–. Por
último, ante la masacre y la violencia
gratuita ya no hay ambigüedades ni
relativismo moral: la tortura y el asesi-
nato son condenados.

Roncagliolo es, pues, una de las
voces más interesantes entre los narra-
dores más jóvenes. Comparte algunos
rasgos con los escritores de la
«Generación del crack» mexicano-chi-
leno, de los años 90. Pero al mismo
tiempo se lo ve labrando su propio
camino; enviando, acaso sin quererlo,
guiños a escritores de la tradición litera-
ria latinoamericana del siglo XX (los
caseríos habitados por muertos, de
Rulfo; los detectives de pueblos perua-
nos, de Vargas Llosa); atendiendo a
realidades de la historia reciente de su
país (su última obra, La cuarta espada,
es un reportaje documentado sobre el
líder de Sendero Luminoso, Abimael
Guzmán, encarcelado en Perú). A con-
fesión de parte, relevo de pruebas: él
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mismo declaró que, ante la encrucijada
de dedicarse a ser escritor, o continuar
atendiendo al demandante blog que lle-
vaba, eligió lo primero. En buena hora,
para sus lectores.

MARTHA RODRÍGUEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

RAÚL VALLEJO,
Missa Solemnis,

Quito, Seix Barral,
2008, 128 pp.

La obra se abre con un canto de
alabanza, el Salmo 150 del «Libro de
Salmos» de la Biblia y se cierra con la
reescritura de ese canto, desde el aquí
y ahora de la voz del poeta, con un tim-
bre que recuerda los Salmos del nicara-
güense Ernesto Cardenal. Siguen des-
pués el Magnificat y las secuencias
canónicas de la Misa: Kyrie, Credo,
Sanctus, Padrenuestro y Agnus Dei, y
otro grupo de poemas en «Las siete
palabras de Cristo en la cruz» y, para
concluir la obra, el Stabat Mater y la
«Resurrección y ascensión de Cristo,
según el evangelio apócrifo de María
Magdalena».

Es clara la voluntad de composición
del conjunto del libro, según señala
Manuel Corrales en el análisis introduc-
torio. Es significativo que, en el canto
inicial y los dos grupos de poemas con
los cuales concluye la obra, el yo poe-
mático corresponda a voces femeninas,
la de la Virgen María del Magnificat y la
de la misma madre junto a la cruz, y la
de María Magdalena, desde cuya mira-
da se registra la resurrección y ascen-
sión de Cristo. Esa visión femenina
remite a un motivo clave del libro: la
exaltación de la madre, la victoria de la
mujer sobre el dolor, la fecunda capaci-
dad de este amor pleno y generoso, su
poder germinativo que perpetúa la vida.
Los poemas de Raúl Vallejo son reinter-
pretación, glosa, escritura sobre escri-
tura, a partir de la Biblia y la tradición
litúrgica. Más allá de este referente que
condiciona el lenguaje poético de Missa
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solemnis, los poemas nos remiten a
una fe agónica, en el sentido etimológi-
co y unamuniano de agonía: lucha,
combate. No son cantos piadosos los
de Vallejo. Así, por ejemplo, el poema
inicial del «Gloria» invierte la alabanza
al Dios en las alturas y expresa la
ausencia, el vacío o el silencio de Dios
en el mundo («Tu mudez es un trueno
que me aterra/ responde a la plegaria
de tus hijos»). En la visión del yo poe-
mático, se expresan dos dimensiones:
una metafísica y existencial, con el
motivo de la transitoriedad humana o el
de la experiencia vital como peregrina-
je, que señala también como motivo
central del libro Manuel Corrales; y otra
dimensión colectiva y política, en la cual
los males sociales se materializan en el
Imperio.

No sobresale el lenguaje poético
por la eufonía y musicalidad; tampoco
por una profusa sensorialidad de las
imágenes; es lo conceptual la fuente de
intensidad de ese lenguaje, y son las
desviaciones de los textos bíblicos o
litúrgicos de los que proceden los can-
tos los principales sustentos de esta
poesía. La intensidad de aproximación
a lo sagrado fluctúa entre dos extremos:
la desolación del hijo en la cruz y, allí
mismo, la fortaleza de la madre, «el
rayo que rasga la tiniebla».

DIEGO ARAUJO SÁNCHEZ,
HOY

LEONARDO VALENCIA,
El libro flotante de

Caytran Dölphin,
Quito, Paradiso Editores,

2006, 343 pp.

I

Mientras roncan las olas, Zampanó,
tumbado en la playa, llora desconsola-
do y su cara camina paso a paso a un
amasijo de lágrimas, arena y sal.
Gelsomina, el amor, ha muerto. El efec-
to conocido como «fundido» pinta de
negro la pantalla pero ninguna palabra
cierra la historia, ningún fin, ningún the
end. ¿Continuará la vida de Zampanó
después de las olas y la muerte? ¿En
algún tiempo o lugar el hombre enmen-
dará, recapitulará? ¿Quién ha contado
la historia, quién ha dispuesto los ele-
mentos, la compra de una chica boba,
el acto de circo, las cadenas, los golpes,
el asesinato de un equilibrista y la espe-
rada locura de la mujer? ¿Serán pistas
sobre lo que acaso vive antes y des-
pués de la pantalla? A quien cuenta la
historia alguien más ha servido de con-
sejero. Esta persona, la que ayuda,
quizá responda a un nombre, Fellini o
similares. Puede nacer a orillas del mar
igual que Zampanó, puede recordar la
niebla del Adriático cuando sea mayor,
puede alcanzar Roma y quizá escriba la
historia de un hombre que ha perdido a
la mujer que amó y hasta se coloque
tras una cámara de cine. Defenderá
películas sin letrero de «fin» al cabo del
metraje, creerá que consignar esta
palabra es una traición a personajes
que permanecen vivos en alguna parte,
tras la función. No existirá para él final
de una Strada, de unas Noches de
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Cabiria, de unos Inútiles, esferas flotan-
tes sin principio ni fin.

Hablo sobre un autor de cine, un
hombre llamado Federico Fellini. Me
corresponde ahora decir sobre un libro,
un artefacto elaborado por un ser que
teje los hilos de una historia. Quisiera
apuntar que pocas veces un autor logra
disponer sus elementos para crear la
ilusión de que sus personajes permane-
cen vivos en el carrete del film o entre
las tapas del libro. Conoce este autor
que lo narrado es una versión de la rea-
lidad, la invitación a tomar un tempo,
organizador del mundo. Ustedes saben,
sumergirse es abandonar lo real, reco-
ger las pistas que el hombre que ayuda
a tramar una historia ha plantado.
Recorreremos estos ramales, una y otra
vez, y no tendremos norte definido pero
nos enajenará el follaje de la senda. Las
ramas y las hojas son la imaginación y
la intuición del demiurgo del planeta
imaginario, de su espacio y tiempo.
Comienzo por los finales abiertos que
trascienden el papel y la tinta como pre-
texto para hablar del libro de esos cami-
nos, el libro de los hermanos Fabbre,
Caytran e Ignacio, y la historia de una
ciudad inundada que como cosa curio-
sa lleva el nombre de Guayaquil, el
mismo de la ciudad de un país. El volu-
men titulado sospechosamente El libro
flotante de Caytran Dölphin, es a su vez
la historia de otro, Estuario, compilación
de presagios y enigmas, libro en reta-
zos que transmite su atmósfera a la
obra que lo acoge.

Los misterios de Estuario refieren el
problema de la identidad en el sentido
de ser alguien por lo que uno dice (o por
lo que uno piensa: siempre se piensa
en una lengua). Si aceptamos que una

novela es primordialmente un artefacto
de la palabra –y vaya si esto traerá con-
troversias y objeciones–, sus persona-
jes se identificarán por lo que dicen y
cómo lo dicen. Al respecto Leonardo
Valencia, presunto autor del libro hués-
ped de Estuario, esgrime opiniones muy
claras en sus ensayos. En uno de ellos,
«¿Cuánta patria necesita un novelis-
ta?», sostiene que la única patria del
narrador es su lengua: el novelista debe
remover un sistema de ideas preconce-
bido con palabras que luchan por signi-
ficar algo. Esta misión, creo yo, es el
norte en la brújula de este libro, esta
panza de ballena, El libro flotante de
Caytran Dölphin.

Decimos, pensamos, para ser algo,
pero esta necesidad, lo ha dicho
Magris, contiene en sí misma la inten-
ción de no ser nadie, pues un intento de
identificación es un equívoco, tratar de
ser algo que todavía no somos.
Identificarnos es negarnos. En las pági-
nas de El libro flotante los personajes
son un quizá, dudado a través de la
palabra. Existe en su autor la intención
de escenificar una representación de la
lengua y hacer que sus personajes se
identifiquen desde y en el lenguaje.
Bajo esta precaución ha de leerse.
Naturalmente las pesquisas de la reali-
dad permanecerán en sus muelles y a
cada resonancia imaginaria tal vez se
remitan a la realidad de la historia que,
por cierto, es la anti-novela, la anti-lite-
ratura, el anti-relato, el flujo de la violen-
cia. En El libro flotante la «realidad his-
tórica» de la ciudad, por ejemplo, se
repliega y da paso al símbolo, a una
palabra en interrogación permanente:

Ocultan el fuego de los desquiciados
–escribe Caytran– como si no existiera,
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como si fuera fácil negarlo. Suministran
sedantes, aletargan o recluyen al extra-
ño en el último rincón de pabellones
amurallados, lo alejan tanto del mundo
que no puede asomarse a la calle ni a
los salones ni al juicio de los demás.
Sucia y provisional, la ciudad quiere
parecer limpia e impecable. Ridículo
escenario para actores de segunda cate-
goría, empezando por mí mismo. (p. 99)

Habla el autor sobre el catálogo de
enmascarados de una ciudad imagina-
ria que es la adición de lenguas indivi-
duales en busca de identidad mediante
el decir o el callar. En El libro flotante el
autor se aplica en nombrar las cosas
por vez primera, es decir, identificarlas
para negarlas y hacer gracia a la sos-
pecha de Magris: volvemos a escuchar
un guijarro arrojado al agua decenas de
páginas atrás, las antiguas señas son
puntos negros en una cartografía marí-
tima que advierte que los ramales no
concluyen. El alma destruida y acallada
del Guayaquil de la novela se torna anfi-
bia, un «cachorro de centauro al borde
de la pendiente del lote baldío» que
retorna por su pasado y se venga con el
lenguaje. No hay fin, no hay the end.
Las estacas se disponen como artificios
hechos de palabras, los lugares de la
anécdota se alejan de su referente,
cumplen con el deber de la prosa: negar
la realidad. Negar es nombrar lo imposi-
ble, aproximarse a Jabès, profeta caro
en la imaginación de Leonardo Valencia
quien ha escrito «el desierto es algo
más que una práctica de silencio y
escucha… una apertura eterna. La
apertura de toda escritura, esa que el
escritor tiene por función preservar». El
desierto, parece decirnos Valencia, son
las dunas de las acciones y asociacio-

nes insólitas. El lenguaje expresado u
oculto, es decir, el lenguaje doblemente
dicho, es el lugar de lo autónomo y míti-
co que habla con palabra literaria. En el
desierto bullen, conjuran, maldicen, los
fragmentos de la apócrifa Estuario, dis-
puestos al inicio de cada capítulo y por
doquier en esta novela, legendarios
contenidos del infinito ser de la lengua.

Infinito y eterno: éste es un libro de
tiempo, una maquinaria del tiempo. El
tiempo convertido en palabras se deno-
mina narrador, no más que el faro que
arroja luz sobre las pistas de un relato.
Hipnótico es en este Libro flotante el
movimiento que antela cada parada del
narrador. Más que personajes encuen-
tro en la obra materializaciones del
tiempo identificadas con un nombre;
entre ellas también flota el tiempo,
«allá, en el fondo de las aguas de estos
tiempos que se cruzan» y se revela que
la maquinaria es una sucesión de pla-
nos que muestran algunas aristas del
todo sin jamás descubrir el cuadro com-
pleto. Vagas las pistas, ocurren los
hechos en algún año de algún siglo, a
espaldas del reloj. Mientras domina el
horizonte de lo que cuenta, la voz narra-
tiva disuelve los límites entre espacio y
tiempo, el lenguaje arroja mil posibilida-
des lúdicas, el narrador se divierte,
engaña al lector con asociaciones ilíci-
tas dispuestas sobre la mesa como una
máquina de coser y un paraguas, a la
manera de Lautréamont: «Todas sus
nociones topográficas se cruzaron en
su mente sin que pudieran detenerse
en una palabra segura». (p. 109)

El autor del libro nos sumerge en
este dédalo con la pericia de un buzo
experto, mediante flashbacks siniestros
y reiteraciones hipnóticas: flotante, flo-
tantes, flotar vienen de ayer a tintinear
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en los remansos, huyen de la intempe-
rie y del «vasto espacio desconocido de
la matria» que «espera en el destierro,
en los libros flotantes, en el silencio de
los abandonos y en las figuraciones del
desierto».1 El final de cada uno de los
quince capítulos se engarza afortunada
y enigmáticamente con el siguiente y
comienza el comentario de los aforis-
mos de la enquistada Estuario que nos
guían por laberintos sin fin en el pasado
colectivo de los personajes. Pero el
tiempo al igual que el agua es elemen-
to poco confiable para las cavilaciones
de identidad. El narrador confiesa: «Los
tiempos verbales son la peor zancadilla
para mantener nuestra identidad» (p.
203), el transcurrir estropea la memoria,
la confunde, la santifica. Uno de los per-
sonajes, el loco de los esteros, nos
recuerda a Belfegor, ángel caído de la
tercera esfera y sucia conciencia de los
esteros de esa Guayaquil que aparecía
en la primera entrega de esta anécdota
en uno de los relatos de La luna nóma-
da (¿o llámase este personaje
Anchudia, Quispe, Valdrás, como sugie-
re el narrador? Da igual).Y, la madre de
Ignacio a la final, ¿es presa del cáncer
o de la locura, esa diosa negra? El tiem-
po es el jugador de esta novela y el
narrador su arnés. Consecuentemente,
pretender ser algo unitario en estas
aguas es poco menos que una audacia:
Ignacio Fabbre, el hombre, será
Ignatius el poeta; los sobrevivientes de
la ciudad sumergida serán llamados
Gordon Pym, Barnabooth, Iris Murdoch,
Nemo, Ahab: la historia de la literatura

como decía Emerson es una historia
del espíritu; sobre el casco de este
navío narrativo desdibujo yo, del espíri-
tu juguetón que se ha apoderado del
narrador. En este juego los nombres
son cartas de un naipe, valores inter-
cambiables, prescindibles, faros en las
orillas. Presentimos esos nombres en
otros cuentos pero dudamos, las letras
del libro conspiran contra su significa-
ción, es el cáncer del tiempo:

Navegamos en nuestros nombres
–escribe Caytran–, trazamos su ruta y la
entonación de quien lo pronuncia. Su luz
precaria es más provechosa que el des-
lumbramiento de una explicación. (p. 95)

La literatura es un develamiento
progresivo de misterios y esta novela
dispone artificios lingüísticos que pre-
servan el suspenso y la intriga. Alguna
vez Octavio Paz dijo que la geometría
es la antesala del horror: puede decirse
que la reiteración y la paráfrasis son el
método de la hipnosis y la topografía, el
trazado de esta intriga. A mitad de la
novela, a bordo de un navío hacia un
punto imaginario, el narrador se detiene
y el libro se dobla sobre sí mismo, el
narrador retorna por sus pasos en la
topografía de las palabras, se adorme-
ce, no llegamos a saber si ha desperta-
do: «He soñado con la niña», dice,
embriagado el tiempo con su prosa
ambigua, en sus labios todavía el sabor
del sueño. Pero, ¿qué sucedería si el
narrador tuviese una pesadilla? Acaso
lo descubramos en esta novela.

1. Como profesa el narrador de «La
bruma», uno de los cuentos de La luna
nómada de Valencia.
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II.

El verdadero protagonista de El
libro flotante es este narrador capricho-
so, insolente, desquiciado y chocarrero,
voz que regula las versiones de la his-
toria, árbitro de los recados al lector,
licencia que permite o advierte sobre la
naturaleza de la lectura o que habla en
condicional y sugiere que las cosas
quizá formen parte de otro sitio u ocu-
rrieron de otra manera. Lo posible arro-
ja una deliciosa ambigüedad sobre la
autoría de lo que es contado. El nombre
del narrador de la historia más antigua
no es siempre su propietario legítimo y
más bien conviene saber que todos los
que cuentan un fragmento e iluminan
parte del cuadro se convierten en apó-
crifos.

Valencia, el novelista, parece suge-
rir que el vínculo verdadero entre el
autor y su expresión reside en el espíri-
tu de lo literario y ese espíritu es uno
solo. En consecuencia, todo es una
metáfora: la inundación, los personajes,
la muerte que ronda en torno de
Lucienne, madre de Caytran, de los
saqueadores de los escombros, del
loco de los esteros y de Ignacio; la ciu-
dad, los esteros, las inmersiones de los
buzos (zambullidas en pos de la niñez
de un personaje, de los fósiles que
duermen en la piel) son metáforas.
Naturaleza e historia caminan paralelas
en este juego de similitudes, como
corrientes frías y calientes que luchan
frente a la costa de una ciudad anega-
da, símbolo del contrapunto entre los
caracteres y la vida. En este mundo arti-
ficial se respira la poesía del secreto y
la duda. Juan Benet ha dicho que «para
un escritor la revisión de los valores

léxicos, sintácticos y estilísticos, supone
la no aceptación de un patrimonio
común». Esta es una de las ambiciones
de Valencia, remover la pátina de la
palabra, recoger su poesía, limpiar el
barro de la naturaleza y la sangre de la
historia. Aceptemos a Benet y creamos
que la realidad adopta un método sibili-
no para manifestarse, que la literatura
se expresa mediante ocultaciones pero
deja a cambio un conocimiento más
vasto de la realidad a medida que se
independiza de las categorías habitua-
les de la naturaleza. Ocurre esto en la
pintura de la ciudad de El libro flotante,
donde los resultados «predicativos» de
Benet, se abren a la imaginación más
emancipada. Leonardo ha escrito:
«Como piezas de dominó, hojas y tapas
y cubiertas de libros flotaban a la deri-
va. La marea arrastraba los libros sin
que la ciudad se diera cuenta». Este es
el secreto: las páginas de cualquier libro
son respuestas con antifaces hechos
de palabras.

Pero si el lenguaje de los días es
una máscara, ¿en qué idioma reflexio-
namos y soñamos? 

III.

Mi escritorio es de vidrio, en él he
visto reflejada la tapa de este libro. El
reflejo me lo trajo como una acuarela de
exilio. Con la mirada fija sobre el cristal,
recuerdo a Zampanó que solloza en la
dispersión de su ángel, recuerdo que ha
retornado la brisa y quien tejió el libro
presiente el mar en sus mejillas.
Recuerdo que ha permanecido de pie a
orillas del lago Albano mientras las
páginas flotan a la deriva sobre sus
aguas. Ninguna palabra sella esta histo-
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ria, ningún fin, ningún the end. ¿Quién
contará la vida de Caytran Dölphin, el
que tomó su nombre de la máquina del
mar, quién recogerá las pistas de su
vida, muelles, crepúsculos de plata y
luna plena reflejada sobre el agua de
esteros que se hinchan en las noches?
Alguien recrea esta historia y otro es el
consejero en la entonación de la voz.
Quizá responda a un nombre, autor
quizá. El autor puede haber nacido a
orillas del lago o en las orillas de los
esteros donde ha flotado Caytran,
puede recordar el aire del golfo, regre-
sar a la ciudad y bautizar un libro que
habla de dos hermanos y una historia
de agua. Este autor no pondrá fin a sus
historias, porque siente que esa lápida
es marca de la traición a personajes
que siguen vivos, después de cerrar el
libro. No existirá para él un final de su
libro flotante. La gaviota, que no el bui-
tre, dejará abiertas las compuertas para
siempre.

FRANCISCO X. ESTRELLA

PABLO AYALA ROMÁN,
El mundo del rock

en Quito,
Quito, Instituto de

Estudios Avanzados / Corporación
Editora Nacional, 2008, 182 pp.1

Me interesé por el rock por Víctor
Jara. Al escuchar por primera vez su
canción «El derecho de vivir en paz»,
me llamó la atención la sonoridad de la
guitarra eléctrica y el sintetizador en el
acompañamiento musical, al tiempo
que extrañé el sonido característico del
charango, bombo, zampoña o quena,
instrumentos andinos propios de los
grupos de la Nueva Canción
Latinoamericana.

Me resultó curioso que Jara haya
incluido esta instrumentación en una de
sus canciones emblemáticas de solida-
ridad con la lucha del pueblo vietnami-
ta. Escarbando algunos recortes de
prensa y tapas de discos, encontré que
el grupo que acompañó al desapareci-
do cantautor chileno, era Los Blops, una
banda de rock que surgió en los años
previos del gobierno de Salvador
Allende y de la Unidad Popular e inte-
grado por Eduardo Gatti, Juan Pablo
Orrego, Julio Villalobos, Sergio Bezard,
Juan Contreras y Juan Carlos Villegas.

Por iniciativa del cantautor y pese a
la oposición de varios dirigentes del PC
Chileno, esta banda que admiraba el
trabajo de Los Beatles, Rolling Stones,
The Doors y Erick Clapton grabó su pri-
mer disco en el sello JJ de la Discoteca
del Canto Popular, DICAP (sello creado

1. Tomado del prólogo al libro de Pablo
Ayala Román (N. del E.).
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por las Juventudes Comunistas para la
grabación de discos de la NCCH).

Treinta años después de la desapa-
rición del cantautor, el sello Alerce,
heredero de una parte del catálogo de
la antigua DICAP, lanzó al mercado dos
discos compactos denominados «Víctor
Jara. Tributo Rock», en el que reúne a
destacadas bandas de rock chilenas y
afamados cantautores que interpretan
los clásicos temas de Jara.

En el Chile de los años 70, como en
varios países de América Latina, entre
ellos el nuestro, un sector de la izquier-
da política renegó del rock como géne-
ro musical: lo etiquetó como un produc-
to del imperialismo yanki, creado con el
objetivo de alienar a la juventud. No
obstante esta situación, desde México
hasta Argentina, varios jóvenes organi-
zaron conjuntos y bandas, inspirados
en los ya famosos The Beatles o Rolling
Stones, cuyas canciones se difundían
de manera marginal, a través de la
radio.

Algunos de estos grupos comenza-
ron tempranamente a crear su propio
repertorio y a experimentar con fusio-
nes entre instrumentos andinos y elec-
trónicos, como el caso de los Jaivas, en
Chile. En Colombia, Pablus Gallinazus y
el legendario dueto Ana y Jaime, alcan-
zaron un gran nivel de aceptación en el
público juvenil, gracias a la innovación
en el estilo de interpretar las canciones,
las temáticas abordadas y los arreglos
musicales. En nuestro país, surgió la
figura de Jaime Guevara, un cantautor
comprometido con la lucha de los sec-
tores populares y un gran referente de
los rockeros nacionales.

Varios de los/as militantes de
izquierda de aquellos años, tuvieron

una actitud vergonzante frente al rock.
Su género preferido era la canción
social o de protesta: en las aulas uni-
versitarias, en las movilizaciones calle-
jeras o huelgas nacionales, las cancio-
nes de combate eran «El pueblo Unido
jamás será vencido», de Quilapayún o
«Venceremos», el himno de la Unidad
Popular, de Inti Illimani. Pero los fines
de semana, en las discotecas y reunio-
nes sociales, bailaban música disco,
además, coleccionaban longplays de
los clásicos como Elvis Presley, The
Beatles, Rolling Stones, The Doors,
Pink Floyd o Joan Baez, por citar algu-
nos.

Tardíamente comprendimos que el
rock también expresaba rebeldía,
inconformidad, protesta, denuncia; que
muchos de los grupos o cantautores
apoyaban al movimiento pacifista en
contra de la guerra de Vietnam y la polí-
tica belicista del gobierno norteamerica-
no. Que fue parte sustancial del movi-
miento hippi y del pensamiento contra-
cultural en los USA. Y así entendimos
que el rock no era tan «reaccionario» y
«alienante» como nos describían los
compañeros de lucha política.

Si esa fue la actitud de la izquierda,
la derecha fue más intolerante. Desde
sectores conservadores el rock fue
cuestionado duramente bajo el argu-
mento de ser satánico, de fanatizar a
los jóvenes y de alejarlos de los valores
de la cristiandad.

Hoy no se puede hablar de música
sin referirse al rock. El rock es el géne-
ro musical de nuestro tiempo, trascien-
de límites y fronteras. Como afirma
Jordi Sierra i Fabra

el rock, el más fabuloso medio de comu-
nicación de la segunda mitad del siglo
XX, ha recogido las inquietudes y la
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rebeldía de cada nueva generación.
Conocer la historia de esta música es
conocer la propia historia de nuestro
tiempo.

El libro de Pablo Ayala Román acer-
ca al lector al inexplorado mundo del
rock en Quito, e invita a conocer sus orí-
genes, dinámicas, contradicciones,
aportes y limitantes, así como a enten-
der la «geografía» musical de una ciu-
dad marcada por la división norte-sur,
donde se construyen dos imaginarios
de urbe distintos, que se reflejan en las
diferentes tendencias y estilos del rock
local.

En un recorrido apasionante por la
historia de este género, desde su naci-
miento en Estados Unidos, el trabajo
ubica los aspectos más relevantes de la
creación y de producción del rock local.
Y analiza los procesos de organización,
estructura, circulación, consumo y difu-
sión en los medios de comunicación.

Sin lugar a dudas, esta obra llena
un vacío en los estudios de música en
el país, pues es un esfuerzo académico
importante por acercarse a la compren-
sión de uno de los géneros musicales
más relevantes de nuestros días.

El rock es sonidos, textos, lengua-
jes, cuerpos, vestimentas, símbolos,
ritualidades y resistencias; es industria
discográfica, videos y conciertos. Un
estilo de vida que ha marcado a toda
nuestra generación. Visibiliza las nue-
vas formas de relacionarnos con la
música y los fenómenos mediáticos.
Nos permite entender la sociedad de
consumo, las industrias del entreteni-
miento y las culturas juveniles.

Rockeros, músicos y artistas; inte-
lectuales y no intelectuales; musicólo-
gos y no musicólogos; sociólogos y no

sociólogos, es decir, todos y todas
deberíamos leer este libro y compartir
con el autor esta nueva forma de enten-
der y sentir el rock como parte de la
música nacional, cuya presencia ha
transformado nuestra música local.

¡Larga vida al rock ecuatoriano!

HERNÁN PERALTA IDROVO,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,

SEDE ECUADOR
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tario que escribí sobre esa obra añadí:
«Sobre la leve frontera que separa lo
tangible de lo imaginario (…) e inclusive
más allá de los límites de la realidad y
la pesadilla». Opiné que «se da una
inversión de los planos: el sueño ocupa
el lugar de la realidad y la realidad pasa
a ser categoría simplemente soñada
(…) Los ambientes son cerrados: cuar-
tos, camas, locales cercados por cuatro
paredes, y sobre todo cuerpos».

En Zoom, que fue escrito día tras
día en un café, en la verdadera soledad
de un centro comercial con cientos de
visitantes, pensé en esos mismos cuer-
pos, pero disfrazados, pensé en másca-
ras, porque además de los cuerpos
parecen estar las almas. Pensé en dis-
fraces y, por tanto, en cuerpos más
solos. El disfraz oculta, protege, disimu-
la, evade, engaña sin querer engañar.
¿Los disfraces son las verdaderas
almas? Persona es igual a máscara.
También descubrí la sensualidad, el
erotismo, también camuflados pero lle-
nándolo todo, invadiendo los espacios
que se repiten y vuelven a sus lugares
cercados por cuatro paredes cómplices.
Ocultos, no huimos de nosotros mis-
mos, porque podemos mirarnos desnu-
dos ante los espejos y podemos dormir
desnudos. Nos ocultamos de los
demás. Tenemos miedo.

En Fuga permanente (Euterpe edi-
tores, 2001), impreso en Paraguay, la
autora se renueva y busca otros perso-
najes y escenarios, diferentes entre sí.
Los textos carecen de ciertas ligaduras
comunes de los relatos anteriores. Hay
espacios y distancias entre ellos. Aire,
en suma. Gabriela Alemán se abre y
abre también ciertas puertas para salir
a la calle, a los bares, busca el diálogo

GABRIELA ALEMÁN,
Poso Wells,

Quito, Eskeletra,
2007, 393 pp.

He seguido de cerca la trayectoria y
los caminos –los llamaré así, cuando no
las habitaciones cerradas, las calles
perdidas o los túneles húmedos– de
Gabriela Alemán en su peregrinaje
estético. Es escritora, viajera y conoce-
dora de países y ciudades (nació en Río
de Janeiro, y hace algunos años, con un
grupo de cien escritores jóvenes, tuvo
una encerrona con quince grandes,
entre los cuales estuvo Saramago,
Amado, Roa Bastos), con un PHD en
teoría y crítica de cine, profesora uni-
versitaria, ensayista, escogida reciente-
mente, con motivo de la Feria del Libro
en Bogotá, como uno de los 39 autores
latinoamericanos menores de 39 años
más importantes. Estudió filosofía en
Paraguay. Está presente con frecuencia
en los diferentes medios con su pala-
bra, sus opiniones y su imagen llena de
una melancólica alegría y de una mira-
da que refleja o se sumerge en profun-
didades. En Gabriela Alemán hay
autenticidad personal y autenticidad
estética.

Tengo presentes sus primeros
libros de cuentos: Maldito corazón (El
Conejo, 1996) y Zoom (Eskeletra,
1997). Este último tenía originalmente
un título fascinante que Gabriela lo
cambió, y que yo, insistente, siempre le
pido que lo use en alguna obra nueva.
En la contratapa de Maldito corazón se
lee que «estos cuentos están escritos
sobre el débil trazo que separa el amor
del espanto». Los dos grandes temas
son el cuerpo y el amor. En un comen-
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de las vecinas de barrio, las preocupa-
ciones cotidianas de la gente, sus
angustias, los amores tras las biombos
que a veces colocan las circunstancias,
los recuerdos de los viejos, la filmación
de una telenovela. En uno de los cuen-
tos juega consigo misma y lo comenta
con el lector al escribir que en ese texto
no hay narrador omnisciente, que es la
autora la que habla. En otro juega con el
diálogo y obliga al lector a bucear y des-
cubrir el verdadero diálogo, el no escri-
to. No están ausentes las referencias
literarias y filosóficas. Mis preferidos
son los dos últimos: «Todos dudamos al
amanecer» y «Hablar, escribir, recor-
dar». En este libro Gabriela Alemán
mantiene una de sus principales y más
valiosas características: la capacidad
de sugerir, a veces casi como un desa-
fío al lector, de entregar puntas de ovi-
llos o señales, o de inventar atmósferas
de misterio y extrañeza.

Viene luego Body Time (2003), su
primera novela, ubicada en New
Orleans. El proceso de apertura de la
escritora continúa, ya con oficio, con
trayectoria, hacia una ciudad –sin duda
entrañable para ella–, donde vivió cinco
años, y hacia sus calles y recovecos. En
las últimas páginas de esta obra
Gabriela escribe:

La escritura crea la realidad (…). Porque
las palabras eran como gotas de lluvia,
que no se pueden parar y aun, al tratar
de esquivarlas, caen con su grave fres-
cura, dejando sentir su peso, el peso de
lo que está fuera de nuestro control.

Sin pretenderlo, acaso sin saberlo
siquiera, Gabriela Alemán nos señala
los parámetros de sus textos: esponta-
neidad, fidelidad a la ruta determinada

por la sensibilidad, el subconsciente, el
instinto y la vida… Porque lo demás se
llama trabajo, constancia, dedicación.
Body Time es una novela que toma
como pretexto un congreso de literatura
para adentrarse, con una estructura no
lineal, en una historia negra, llena de
sitios a media luz, bares, prostíbulos,
lugares de la noche, sexo, placeres
extremos, drogas, una muerte extraña
que abre la primera página… Historia,
sobre todo, sobre lo indecible, donde se
mira «a través de lo aparente», a través
de la sugerencia, que es otra de las
características más sobresalientes de
la prosa de la autora.

Y ahora, tenemos Poso Wells
(Eskeletra, 2007) –el título de entrada
es un juego de palabras y significados–,
su segunda novela. Para escribir hay
que contagiarse de vida, y contagiarse
sin cura posible. Pero la mejor forma de
padecer esta dulce e incurable enfer-
medad comienza con el recorrido por
los vericuetos del corazón humano y
por los fantasmas de su cerebro. Y ese
es el camino que ha escogido Gabriela
Alemán. Poso Wells es un salto hacia
afuera que va más allá de las habitacio-
nes cerradas de sus cuentos y las
calles y lugares innombrables de «una
ciudad debajo de la ciudad», para con-
vertirse en una alegoría social y política
de nuestro medio. La ciudad «no apare-
ce en ningún mapa» se comienza
leyendo en las primeras páginas, pero
todos sabemos que es nuestra cotidia-
nidad: lodazales, barriadas inmundas,
zonas periféricas abandonadas a su
suerte, infiernos humanos tras hileras
inacabables de paredes de caña, casas
miserables levantadas sobre pilotes,
«rellenos sanitarios» en épocas pree-
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Y, en el altiplano, hay otra ciudad,
donde se completaban los tentáculos
del poder: la sede del gobierno central,
los ministerios donde las transnaciona-
les deciden su buena fortuna que va de
la mano de la mala del país, y, en la
cúspide, sentado en el palacio nacional,
la peor mezcla que puede darse: la de
empresario-presidente, la de político-
hombre de negocios. Lo ha demostrado
la historia hasta el cansancio, porque
los verdaderos líderes no saben de
balances ni conocen las reglas del mar-
keting. Ese es el mal de la época: el
secreto del desarrollo está en la prolife-
ración de los «buenos negocios», refle-
jo del miope criterio que sostiene que el
bien general es la suma de los bienes
particulares: si yo estoy bien los demás
pueden estarlo también. La novela no
deja de referirse a como los hilos de ese
poder –a veces dorados, a veces de
oro– manejan organismos colegiados,
magistrados, jueces, legisladores, fisca-
les, militares, periodistas, funcionarios,
obispos. La propiedad de los «medios»,
intocados gozadores a perpetuidad de
la libertad de expresión, pertenecen a
los mismos. Manejan también a la justi-
cia: «la justicia es bella y simétrica. Es
sabia y cruel». La Iglesia es fiel devota
de los de arriba: plata en mano, rodilla
en tierra. Prostitutas y gerentes tienen
la misma «lectura de cabecera: Cómo
llegar al éxito de Dale Carnegie», todos
bebedores de Chivas Regal.

Y, a más de la ciudad tropical y la
ciudad serrana, ambas metropolitanas
y centralistas, aparece, sin ser anuncia-
do y de improviso, en el capítulo tres, el
“Bosque Nublado», donde una compa-
ñía sudamericana –la Tagle Copper
Corporation– se apropia de miles de

leccionarias o explanadas rescatadas a
las inundaciones sobre las cuales los
candidatos llegan desde los cielos, en
helicóptero, para prometer las buenas
nuevas. Un periodista que indaga sobre
desapariciones. Un poeta que trata de
escribir un libro de citas. Una mujer con
una cicatriz en el rostro. Un túnel frío,
lleno de ratas y perros hambrientos,
donde suelen parar los secuestrados y
los desaparecidos, los «hombres cie-
gos» encargados de las tareas más
sucias, que nunca han visto ni hablarán.
Y, sin que sea necesario describirla, la
evidencia de que hay también otra ciu-
dad, arriba, excesivamente alta, la de
oropel, con los magnates de la exporta-
ción y de las financieras, de los políticos
que prometen un viraje de 360 grados
(para «quedar en el mismo lugar») o dar
pasos hacia adelante («para caer todos
al precipicio»), la del edificio inteligente
que albergaba en los últimos pisos a las
oficinas de los capos, ahora «peluco-
nes», y que

mantenía una temperatura ideal, purifi-
caba el aire con emisiones constantes
de ozono que circulaban por el sistema
de ventilación […] proyectaba estadísti-
cas y cuadros de evolución de ventas
en el aire con un sofisticado programa
que daba forma tridimensional a las
abstracciones

u hologramas del cuerpo femenino en
diferentes posturas, capos a cuyas
órdenes estaban el obispo, los magis-
trados de las cortes y los diputados, los
medios de comunicación que eran de
su propiedad, el mismo Dios que decide
quién será el presidente de la nación:
«Seré elegido por la gracia divina por-
que […] Dios habla a través de mí».
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hectáreas en el norte del país, en Intag,
para iniciar las labores de explotación
de una colosal riqueza minera. Acaso la
autora quiso, de esta manera, relevar
de qué manera se manejan los recursos
naturales por parte de inversionistas
amparados por «el poder» que todo lo
domina. Acaso quiso, también, sin
decirlo, expresar que la naturaleza, con
su belleza y su generosidad, sea una
posible fuente de salvación, que
comience con hacernos diferentes,
cuando las hidras todopoderosas hayan
sido exterminadas.

Poso Wells es una novela política.
Gabriela Alemán, repetimos, tiene el
don de la sugestión y de la ironía. El
talento de la sutileza, en el sentido de
que no dice todo lo que desea expresar.
Los lenguajes y los significados, las
imágenes y los símbolos están detrás
del texto. Lo que desea decirnos es más
de lo que escribe, más aún, nos atreve-
ríamos a sostener, que lo que quiere
comunicarnos no está escrito, y por
supuesto que no hace falta que esté.
Gabriela declaró a una revista que la
obra es una «especie de farsa satírica
en donde no sabes cuál es el límite
entre la verdad y la ficción».

Su evolución como escritora
demuestra versatilidad, capacidad de
adaptación. La estructura de la novela
es, a veces, extraña. Son cuadros rápi-
dos que se superponen, uno detrás de
otro. Una sucesión de flash. Giros a uno
y otro lado. Modificaciones de estilos
(una crónica de prensa, un poema),
cambios de ambientes y escenarios,
sobre todo de tipos de personajes que
se mueven orquestados y dirigidos por
manos, inclusive desde la primera pági-
na en la cual un matón a sueldo, cansa-

do de más muertes, tira una moneda al
aire y decide seguir a una peregrinación
religiosa porque «dicen que si se hace
todo el camino, se cumplen los deseos»,
justamente, como cuenta la novela, por
«el camino de Jericó», donde todo
puede suceder en el trayecto.

MODESTO PONCE MALDONADO,
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trampas, a veces demasiado sutiles
como para que renunciemos, como qui-
sieron los hombres de razón y buenas
costumbres que hiciera don Quijote con
sus sueños, origen de todos sus males.
Sí, ese batallar le ha significado a
Ramiro definiciones. Recuerdo que
cuando lo conocí siempre estuvo
hablando sin tregua de proyectos litera-
rios, para entonces él y nuestros her-
manos Huilo Ruales, Galo Galarza, el
siempre recordado y presente
Francisco Torres Dávila, vivían como en
una especie de burbuja por el lanza-
miento de la revista Lapequeñalulupa,
que recogía los trabajos de lo que hasta
entonces era el taller literario de nom-
bre homónimo, que tuvo su periodo de
existencia hasta cuando llegó la hora de
nuevas propuestas como el periódico
Nuevadas y luego la revista Eskeletra
que sería el antecedente de la editorial;
revista que siempre estamos tentados a
relanzar y que algo ocurre para no
hacerlo. Sin duda que todo este trajín,
no hace sino confirmar que Ramiro
Arias fue y es un enfermo de literatura
tan crónico que un buen día se le ocu-
rrió que tenía que realizar estudios sis-
temáticos para dominar todos los
meandros de la teoría, entonces entró a
la academia. Ahí comprobó que a más
de conocerla, la teoría también puede
terminar por ser una limitante en el cre-
ador cuando cree que es la panacea de
todo lo que es su trabajo como creador.

Resultado de su errancia por el filo
de esta navaja que es la escritura, ha
publicado tres libros de cuentos:
Ocultas bocas de fuego (1982), Un
ángel entre los hombres (1993) y Lo
inútil de la felicidad (1999). Uno y otro
cuentario han tejido el universo ficcional
de Ramiro Arias, a quien siempre le ha

RAMIRO ARIAS,
Todo el sabor tropical,

Quito, Eskeletra,
2008, 411 pp.

Conozco a algunos enfermos de
literatura. Los que padecen la enferme-
dad de manera crónica, porque están
convencidos de que la literatura nunca
es un medio sino un fin, y los que sufren
la literatura, creídos que sólo es un
medio y no un fin. Claro, también están
los que estiman que padecer la enfer-
medad no es otra cosa que una esqui-
zofrenia que nunca les permite vivirla ni
como un medio ni como un fin, solo
como una ficción sobre la que jamás
terminan por escribir nada.

Ramiro Arias (Quito, 1954), perte-
nece al primer grupo de enfermos. Así
lo conocí hace un par de décadas atrás,
siempre evidenciando su tortura por
este mal sin remedio que es la literatu-
ra; siempre peleando contra un medio
que lo ha sometido a una disyuntiva
terrible: cómo servir a dos amos, esto
es a la creación y al mundo que le ha
permitido, en otros placeres, tomar vino
a la hora del almuerzo. Porque sucede,
las Sagradas Escrituras así lo advier-
ten, que como en la fe, también en el
arte, que es algo que se le parece, eso
de definirse por uno de los amos es
algo que siempre termina por ser una
guerra que ha hecho que algunos deci-
dan optar por los paraísos artificiales
antes que ser fieles y leales a sus
pasiones definitivas.

Ramiro ha sabido batallar (de eso
podemos dar cuenta todos sus amigos)
sin tregua para huir de los encandila-
mientos de los paraísos que este
mundo desalmado nos lanza como
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obsesionado todo lo que tiene que ver
con los mundos desolados e implaca-
bles que la realidad esconde bajo sus
pliegues y que por lo general la noche
con todas sus artes de alquimista termi-
na por revelarnos. Esa idea de la mujer
imposible e inalcanzable, por la que
Pablo Palacio siempre se está pregun-
tando si es posible fuera de las pala-
bras, o sea fuera de la razón, es un
tema que resulta recurrente en la narra-
tiva de Arias. El pre-texto de su novela
Todo el sabor tropical, es un cuento
cuyos personajes el autor estimó que le
demandaban mayor tratamiento y espe-
sor. Así fue como todas las criaturas
que pueblan esta novela, desde el
Tigre, pasando por Emperatriz hasta
llegar a Gregory, se le fueron imponien-
do sin darle lugar ni ocasión de que los
postergara. Esa noción de la mujer que
a todos nos marca y lástima, desde su
hermosura y su áurea de inocente y
malvada, es una constante en el univer-
so de Arias, de tal forma que en
Emperatriz se conjugan de manera
plena y total.

Era frecuente que aquellos encuen-
tros en los que no faltaba el debate polí-
tico, el buen humor y unos cuantos
rones, Ramiro se animara a contarnos
de su proyecto de novela, claro que
pocas veces le oí hablar de Emperatriz
(la de la ficción), pero sí del agua en la
que se movía como una sirena cautiva.
No había ocasión en la que nos partici-
para de este proyecto, incluso lo prime-
ro que tuvo de la novela, y de lo que
estaba seguro (si en esto existe algo de
lo que se pueda estar seguros) era del
título. Cada vez nos lo lanzaba como si
se tratara de un conjuro. Alguna noche
en el mítico Café Royal, le dije, de pron-
to ya no lo recuerda, que se había con-

denado por partida doble: primero al
contarnos de su proyecto de novela y
luego, al habernos confesado cómo la
titularía. Dije condenaría porque des-
pués de semejantes anuncios, que eran
toda una provocación a los dioses, no le
quedaban sino dos caminos: escribirla
o permitir que los personajes de su his-
toria terminaran por írsele con su músi-
ca a otra parte.

Todos sabemos, suele ocurrir, que
cuando los amigos nos cuentan que
están «escribiendo una novela», puede
que sucedan dos cosas: que su inten-
ción de fondo, real, sea la de un día
escribir esa novela sobre la que te
cuentan, y la otra que siempre terminen
por escribirla en el aire de los cafés o
en las noches de tragos largos. Creo
que es en esta segunda instancia en
donde se han escrito las novelas más
logradas, las más bellas, las casi per-
fectas de nuestra literatura. También
creo que muchas novelas están ahí; pri-
vilegiados los que fueron testigos de
semejantes delirios. Son una especie
de Max Brod que actúan al revés, pues
no es que desobedecen –para fatalidad
de todos nosotros– a su amigo Franz
Kafka al no incinerar sus originales y
sacarlos a la luz pública; en este caso,
como aquellos testigos privilegiados, lo
que ardió se consumó en su alucinante
memoria. Todo el sabor tropical, es un
texto que nos participa de una y múlti-
ples pasiones: por un lado la de un
autor que nunca se ha negado a cumplir
con su destino, y por otro la de un narra-
dor y unas criaturas que son clave, sig-
nos de una galaxia de signos que siem-
pre están entrando y saliendo de los
textos de Arias.

La historia del Tigre, que por cierto,
de tal sólo tiene su pasado, es la de una
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ahí lo de los riesgos a la hora de
enfrentarnos con un tema que será una
historia por contar. En esta aventura
novelesca, Ramiro Arias ha sabido
hacer de los riesgos que entrañaba
contar estas vidas del Tigre y de
Emperatriz, un desafío que sin duda no
es otra cosa que la confirmación de
todo lo que encierra y demanda el ofi-
cio de la escritura.

Las atmósferas en las que se mue-
ven estos personajes, nos dan cuentan
de lo que es el ámbito de este infierno
en el que todos no buscan cómo enten-
derse con la vida, sino cómo sacarle el
cuerpo a la muerte, a la violencia absur-
da que en muchos casos es el pan de
todos sus días y de la que no se saben
ni se sienten responsables. Para estas
criaturas, incluyendo a la inasible
Emperatriz, la vida es algo que les
sucede a sus espaldas, el hecho de que
alguien tenga sueños, como los que
sorprenden a Emperatriz, quien como
resultado y parte de la cultura del senti-
miento los configura como si fueran
parte de una telenovela en la que ella
es la protagonista que nunca pidió un
papel central. Ese juego entre vida y
muerte, mediado por todas las repre-
sentaciones de la violencia cotidiana,
hacen que tanto el Tigre como
Emperatriz, terminen por contarnos una
historia que a algunos lectores les pare-
cerá una suma de lugares comunes que
dejan de serlo cuando al llegar al cierre
comprobamos que los signos, el pathos
que marca y define a estas vidas, no es
otro que ese supuesto y nunca bien
entendido lugar común que para todos
es la soledad y el sin sentido de lo que
de tanto vivir nunca terminamos por
preguntarnos qué significa; pero en
Todo el sabor tropical esa suma es

derrota. Pero también es la biografía de
un hombre que la única forma de soste-
nerse en pie es de no saber un derrota-
do. Quizás ese pasaje de gladiador del
ring de boxeo, no es otra cosa que la
contrapartida, la contradicción, de quien
a la hora de librar la madre de todas las
batallas, no tiene otra cosa que no sea
la materia de sus sueños, e incluso
ahondar y afianzarse en un anhelo insa-
tisfecho que tiene nombre de mujer.
Emperatriz, como la musa del Dante, es
quien lo llevará a recorrer los anillos de
todo aquel infierno en donde un día se
despierta el Tigre sin haberse percata-
do, hasta antes de descubrir aquel
cuerpo, que siempre había sido parte
de ese inferno. Un lugar del que esta
novela da cuenta con ese tono y el ritmo
del buen cuentista, que a veces puede
parecernos que solo es la refrendación
de un mundo anodino, de un jardín
sobre cuyas ruinas poco se ha dicho.
Universo en donde la vida de un hom-
bre de carreteras, un camionero, viene
a ampliar la rica galería de personajes
de los que nuestra novelística se ha
nutrido en estos últimos años. Hecho
que le da a este texto su particularidad,
por tanto lo ubica en esa otra orilla de lo
que son los asuntos poco transitados
por la narrativa local.

Un tema, o mejor un mundo que
narrarlo entraña, como todo asunto o
universo a ser cifrado, muchos riesgos.
En el caso de lo que es fondo y tras-
fondo de Todo el sabor tropical, el autor
ha sabido asumir esos riesgos, dado
que se trata de un cosmos que no es
parte de su cotidianidad, pero que sin
duda no es óbice para ser narrado.
Sabemos que en la literatura, parafra-
seando a San Pablo, todo nos está per-
mitido, pero no todo nos conviene. De
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parte, como en la vida y la ficción, de un
juego en el que a la hora de quitarnos
las máscaras, sucede que descubrimos
que siempre tenemos una de reempla-
zo que nos impide llegar a tocarnos el
«hueso húmero» del que están hechas
esas pesadillas sobre las que la vida
nos va dando cuenta a medias.
Momentos que la literatura se ha encar-
gado de desnudar por completo y sin
piedad. Ejercicio que siempre será
parte de los vicios y obsesiones de
aquellos enfermos de literatura que
saben que a la hora de contar historias
nunca caben las buenas intenciones;
pues como el Tigre, sabemos que el
camino al infierno siempre está asfalta-
do de intenciones supuestamente
benévolas. De ahí, que la mayor derro-
ta de la que el Tigre nunca podrá recu-
perarse, es saber que una cosa es lo
que soñamos y otra lo que los mons-
truos que arrojan los sueños de la razón
–Goya no se equivocó– terminan por
darnos en la cara. Traducido esto al
autor de un texto sería decir que una es
la novela que buscamos, nos propone-
mos escribir, y otra la que un día termi-
na por imponerse más allá de lo vivido
o de lo que habíamos planeado.

Todo el sabor tropical se impone
como un texto que hace de lo vivido
(por otros y por nosotros) algo más que
un plan a cumplirse como un mandato
ineludible; pues el ritmo y la atmósfera
–ambos se convierten en logros– dan
cuenta, también, del oficio de un conta-
dor que sabe degustar lo que reinventa.

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,

SEDE ECUADOR

HUGO LARREA BENALCÁZAR,
Cuando tú te hayas ido,

Quito, El Conejo,
2008, 383, pp.

Existen acontecimientos de nuestra
historia a los que todavía les hace falta
más de una interpretación literaria que
dé cuenta del espíritu que los envolvió.
A la Costa, de Luis A. Martínez, por
ejemplo, recuperó para la literatura las
contradicciones espirituales que vivía
nuestro país en medio de la Revolución
Liberal, a finales del siglo XIX y comien-
zos del XX. En Las cruces sobre el
agua, Joaquín Gallegos Lara, relata no
solo el espíritu social que existía en los
años en que tuvo lugar la matanza del
15 de noviembre de 1922, sino que
también hace de Guayaquil un persona-
je en construcción. Jorge Enrique
Adoum, en Entre Marx y una mujer des-
nuda, disecciona el fracaso de una uto-
pía enarbolada por una izquierda comu-
nista incapaz de leer la realidad nacio-
nal que le tocaba transformar.

Si bien ha sido mencionado en
varias obras, el trauma nacional del 41
ha esperado por más de sesenta años
para que la palabra de la literatura lo
ponga como el asunto principal de una
novela, como sucede en Cuando tú te
hayas ido, de Hugo Larrea Benalcázar.
No se trata de una novela histórica, en
el sentido estricto del término, sino de
una novela embebida en la historia. Se
trata de una novela en la que sus per-
sonajes viven la historia sin fatalismos
ni heroicidades impostadas, sino en la
profundidad de lo cotidiano y las bata-
llas de los seres comunes ante los
acontecimientos que no pueden contro-
lar. «La nación huele a moho», dice uno
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sentido se multiplican y el lector no
puede dejar de sonreír frente a ellas.

Esta novela no se propone ni la
experimentación literaria ni la búsque-
da de un nuevo lenguaje. Tampoco se
ubica en las estéticas posmodernas de
este milenio. Prefiere anclarse en la tra-
dicional sencillez del buen contar. Hugo
Larrea sabe manejar la intriga: la histo-
ria de Eudocia, que atraviesa la novela
como historia de amor prostibulario se
convierte, a medida que avanza el rela-
to, en una historia de horror atravesada
por la conducta criminal de los fascis-
tas y la complicidad de un gobierno
corrupto.

Cuando tú te hayas ido, de Hugo
Larrea Benalcázar, es una novela cuya
fortaleza reside en la capacidad de las
voces narrativas para contar una histo-
ria en la tradición de aquellos conversa-
dores célebres. Una apuesta al valor de
los jóvenes en los cambios que reclama
una sociedad. Una recreación literaria
del espíritu de aquellos años en los que
la Guerra del 41 había sumido al
Ecuador en la desesperanza y, al
mismo tiempo, el testimonio de que no
todo era oscuridad: de que, en el seno
del patriotismo de la gente de todos los
días, se fraguaba el germen de la rebel-
día. Una novela dolida de la Patria.

RAÚL VALLEJO,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,

SEDE ECUADOR

de los personajes que narra la novela: y
en esa frase sintetiza el espíritu de un
pueblo deseoso de manifestar su hero-
ísmo y, al mismo tiempo, sometido por
un gobernante cobarde y represor que
contaba los días de su permanencia en
el poder.

Cuando tú te hayas ido es también
el retrato de una pequeña sociedad pro-
vinciana, de sus costumbres y de su
gente, en la mitad del siglo XX ecuato-
riano y de la manera cómo estos sufrie-
ron, y lucharon a su modo, la Guerra del
41. En ese microcosmos, unas «melco-
chas bailables», sarao de jóvenes ino-
centes, es un acontecimiento en cuyo
alrededor se juegan las tensiones
sociales y políticas del momento y el
asesinato de la prostituta Eudocia pone
al descubierto todo el horror de la gue-
rra en medio de lo cotidiano. Asimismo,
la novela es el testimonio de esa resis-
tencia heroica y anónima de una guerra
que nos cubrió de vergüenza por la acti-
tud antipatriótica del gobierno de Arroyo
del Río: desde la literatura nos encon-
tramos con el patriotismo de la gente de
todos los días en un momento en que el
espíritu de la nación se encontraba
carente de liderazgo y de unidad.

La novela está narrada con un len-
guaje que no por coloquial cae en lo
vulgar y no por cotidiano deja a un lado
las grandes reflexiones sobre la reali-
dad histórica que están viviendo los
personajes. El tono de la novela de
Hugo Larrea tiene la chispa de los
narradores orales, de aquellos buenos
conversadores, de quienes saben la
mejor manera de contar una historia y
atrapar la atención de su audiencia. Un
sentido del humor, cotidiano también,
atraviesa el texto: las frases en este
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ERNESTO CARRIÓN,
Muerte de Caín,

Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana,

2007, 305 pp.

Muerte de Caín es un libro formado
por cuatro poemarios: El libro de la
desobediencia (2002); Carni vale
(2002); Labor del extraviado (2005); y
La bestia vencida (inédito); va precedi-
do por un «prólogo» y se cierra con un
epílogo; tanto el «prólogo» como el
«epílogo» forman parte del discurso
poético que se desarrolla en los cuatro
poemarios mencionados.

En el «Prólogo», el yo poético plan-
tea, por medio de dos citas, una de
Foucault y otra de Eliot, algunos ele-
mentos que forman parte de su poéti-
ca. Así, en la cita de Foucault se habla
de la literatura como de un «murmullo
sin término»; mientras que en la de
Eliot se plantea una paradoja: «pero a
veces ser un hombre destruido consti-
tuye una vocación». La primera cita nos
remite a los «murmullos» de múltiples
textos o pretextos especialmente, de
aquellos que provienen del Génesis
bíblico, que se proyectan a lo largo de
todo el libro. A través de la cita de Eliot,
en cambio, se configura la actitud para-
dojal que mantendrá el yo lírico en el
mundo poetizado.

El centro organizador de esta poéti-
ca es la concepción de la poesía como
acto creador; así lo expresa el yo poéti-
co: «El día comenzaba como un inmen-
so texto ante mis ojos» (p. 41). Dicho
acto creador –estoy tentado a poner
demonio creador– si bien está unido a
las vivencias del yo lírico, se vuelve
innovador cuando rememora otros tex-

tos, dentro de un intenso juego dialógi-
co de memoria y olvido. Desde esta
perspectiva, el acto de leer se modifica,
pues el sentido se encuentra en el
entrecruzamiento de textos; como bien
lo afirma Fernando Savater:

En último término, lo más importante es
esto: siempre se lee el texto desde otro
texto. Determinar desde donde leemos
nos obligará a una nueva lectura […].

El mayor aporte estético de Muerte
de Caín es el desafiar al lector, polemi-
zar con él en relación con la fuga del
sentido, es decir, la apropiación crea-
dora de otro texto o textos, que se da
en la lectura, hace que el sentido no se
fije, sino que se expanda hacia los tex-
tos rememorados en la lectura-crea-
ción, como un acto de reescritura, de
tachaduras y enmiendas que la memo-
ria se encarga de esbozar en la hoja en
blanco.

Este entrecruzamiento de textos,
procedentes de distintas tradiciones y
estéticas (el cristianismo, la cultura
greco-romana, el romanticismo ale-
mán, entre otras), sirve como elemento
constructor de primer orden, de poe-
mas rítmicamente heterogéneos, que
producen contrapuntos tonales, inven-
ciones paródicas, intercalación de
géneros (épico, lírico dramático, ensa-
yístico y epistolar) y hasta experimen-
tación formal.

Así, en el supuesto diálogo que
mantienen Adán y Eva, en el poemario
«El libro de la desobediencia», se
puede considerar como un juego paró-
dico, en cuanto se saca de su contexto
a estos personajes bíblicos y se los
hace hablar con cierto tono irónico,
tiempo después de la expulsión del
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en un pre-texto, sino que desarrolla sus
propios conflictos con el mundo; frente
a otros poemas en los que el tono y el
tema se orientan hacia un nosotros de
la épica. Ejemplos del lirismo poético
pueden ser estos poemas: «La noche»,
«Endogamia y «Tótem»; mientras que
lo épico se desprende, básicamente,
de la parodia a los textos bíblicos.

Otra muestra de contrapuntos tona-
les está formada por la recreación de
personajes femeninos, del poemario
«La bestia vencida»: Lilit, Desdémona,
Justine, Lolita y Penélope. Mientras que
la presencia del género dramático se
manifiesta como estructura externa,
con cierta intención irónica, como en los
poemas «En orden de aparición» (pp.
276-277) y en «Personajes», en el que
se hace comparecer a escena a
Hölderlin, Scardanelli, Dementia,
Sófocles, Salvator Rosa y Scrivare (pp.
203-211). El único caso de intercalación
del género ensayístico sería el
«Prólogo» que ya lo hemos comentado.
En otros poemas, en cambio, es la cita
del pre-texto la que sirve como elemen-
to de invención, en los poemas
«Memoria de un caso que no existe» (p.
95) y «Botín matrimonial». (p. 102)

Así se van construyendo, en Muerte
de Caín, los motivos que surgen de la
relación del yo lírico con el mundo (el
acto creador, el amor, la infancia, la
muerte…) con los motivos de los distin-
tos pre-textos con los cuales se esta-
blece un diálogo ya polémico, ya paró-
dico, dentro de una filigrana que permi-
te transitar de la dimensión textual del
signo poético a la dimensión cultural. El
yo lírico se autorreconoce en esta poe-
sía como un sujeto expulsado de su
paraíso: del amor, de la infancia y de la

paraíso, pues Eva confiesa a Adán:
«Mas debo confesarte: aún extraño los
sueños y los tiempos del viejo paraíso/
y de pronto a la serpiente que nos hizo
amantes» (p. 28).

En este contrapunto tonal se produ-
ce el encuentro antitético entre la con-
cepción bíblica del paraíso y la inven-
ción deformante de esta concepción a
la que la ha sometido el poeta. Al
mismo tiempo que se parodia este moti-
vo de la expulsión del paraíso, se lo
traslada, metafóricamente, a uno de los
conflictos que plantea el yo lírico: la rup-
tura de una relación amorosa, vista
como pérdida del paraíso. Así lo expre-
sa el yo poético:

Ya no sentíamos vergüenza de desnu-
darnos, como nuestros padres primeros
al perder el pasto de los siete días. Me
siento orgulloso de nuestros cuerpos
destinados al olvido. (p. 41)

El intercambio de sentidos entre lo
sagrado y lo profano –el texto bíblico y
el creado– da lugar al surgimiento de un
nuevo ser, un nuevo poema; sin embar-
go, éste no es el único procedimiento
para crear un texto, a partir de un pre-
texto, pues otras de las formas que
adopta esta poesía para apropiarse de
un pre-texto, es el asumir íntegramente
dicho pretexto en toda su situación poe-
tizada, incluyendo al propio personaje,
como sucede en el poema, «Carta de
Cicerón a sí mismo»: «Me digo, las
cosas están allí para nosotros / una a
una todavía frescas en el vapor del
mundo…». (p. 114 )

El contraste entre los géneros
épico y lírico se construye mediante la
creación de poemas en los cuales el
mundo del yo lírico no se enmascara
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misma escritura, expuesto a una «reali-
dad» purulenta, como lo expresa en
estos versos: «Un mundo trajinado por
celebraciones que han fijado la pus
entre los labios que apartan lo infinito»
(p. 166).

Para concluir citaré unos versos
que por su vigor expresivo y su capaci-
dad de sugerencia, me parecen repre-
sentativos de esta poesía, los he toma-
do del texto «Armisticio de Cassandra»:

Bajo los almendros erguidos por el torci-
do abrazo de las lluvias, en este día de
marzo en que mi palabra calla lo que
dice, dios es una mujer batiendo su
borracho muslo sobre los ojos de los
hombres más pacientes. (p. 101)

VICENTE ROBALINO,
PONTIFICIA UNIVERSIDAD

CATÓLICA DEL ECUADOR

CÉSAR DÁVILA ANDRADE,
Obra poética,

Quito, Colección Memoria
de Vida, vol. 8, 

Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2007, 358 pp.

Estamos frente a un libro nuevo que
es viejo, de venerable prosapia y de alto
lenguaje lírico. Un libro que recupera
para los ecuatorianos una de las pala-
bras poéticas más ambiciosas, más ori-
ginales y lúcidas de nuestro pasado. Y
tal vez, por todo eso mismo, representa
a un autor que se desliza peligrosamen-
te por la cuesta de la desatención en
nuestros reducidos círculos lectores.

Si se trata de la expresión literaria
de César Dávila Andrade todo se mag-
nifica y se amplía en su entraña creati-
va. Por eso hago un llamado a leer poe-
sía, a reparar en la importancia de un
tomo de la colección Memoria de Vida,
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y
a pensar un poco que abriendo esas
páginas, nos salta a la cara el poderoso
estilo y profundo decir del gran poeta
cuencano.

Por qué leer poesía es una de las
preguntas fundamentales de mi medita-
ción literaria. Y me voy dando respues-
tas en la medida en que pasa el tiempo
y consumo libros de poesía. La poesía
atiende una necesidad de expresión
que el lenguaje corriente no puede
abordar; el desafío de poner en pala-
bras la cara oculta de la psiquis solo ha
sido enfrentado por un discurso que
practicó desde la violencia sintáctica
hasta el disfraz irracional en la búsque-
da de lo que sugiere más de lo que
dice, de lo que permite la asociación,
más que aquello que ajuste ideas en la
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anhelante de placer en el sordo deseo
de engañar al dolor. El reclamo sobre
los lenguajes que no se entienden es
más agresivo que nunca. La impacien-
cia del lector que cada vez lee menos o
solamente «lee» pantallas, lo separa
brutalmente de ese esfuerzo interioris-
ta, solitario, de ese buscado efecto de
mirarse al espejo que parece agitarse
detrás del poema.

En este panorama –me acusarán
de pesimista y acepto la acusación–
¿qué queda? 

1. Confusión sobre el impulso crea-
dor de la poesía.

2. Indiscriminada calidad de lo que
se escribe como poesía.

3. Tiempos adversos a la sensibili-
dad por la poesía.

A esto debo agregar que las edito-
riales se resisten a publicar libros de
poemas, en la casi seguridad del fraca-
so económico: son productos que no se
venden.

Este somero diagnóstico me permi-
te valorar más la iniciativa de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana de ponernos en
las manos la doble línea poética:
Memoria de Vida y Poesía junta. Ya ha
llenado muchos vacíos en materia de
autores indispensables como Francisco
Granizo, Hugo Mayo, por solo mencio-
nar dos nombres. Bellos ejemplares cui-
dadosamente editados, con prólogos
de firmas respetables en el quehacer
crítico, a precio asequible. Alguien
deberá seguirle la pista a la distribución
y consumo de estos libros para valorar
su historia en conjunto.

Hoy se trata de la Obra poética de
César Dávila Andrade, que al decir de
Jorge Dávila, sobrino del autor y el
mayor conocedor de su producción lite-

vana pretensión de racionalizar lo que
no es racionalizable. Los resultados del
desafío lo testimonian con holgura
desde San Juan de la Cruz, pasando
por Arthur Rimbaud hasta llegar al
gigantesco empeño de un César Dávila
Andrade, en el Ecuador.

En las realidades de esta comuni-
cación, si el emisor que envía mensajes
no sintoniza con los receptores a quie-
nes se dirige, el discurso cae en el
vacío. ¿Habrá ocurrido esto –me inte-
rrogo con inquietud–, en tantos casos
de mensajes de una sola vía que han
fracasado por completo en el propósito
de decirle «algo» a los lectores u oyen-
tes de poesía? Sería cómodo endilgarle
rudeza, superficialidad, indiferencia al
lector que no se siente llamado por cier-
ta poesía de hoy, a quien, desconcerta-
do, pregunta por el ser de la poesía y no
la encuentra en los textos «extraños» o
meramente «diferentes» que le salen al
paso con el membrete de «poemas».
¿O no será, acaso, que esos textos se
han cifrado hasta el oscurantismo, o se
han trivializado hasta la insignificancia,
o se han confundido tanto con el len-
guaje de la vida que no pueden levantar
una identidad propia?

De todo esto hay en lo que puede
llamarse en el presente «el problema de
la poesía». Con un ingrediente más que
tomar en cuenta: la cara materialista,
apresurada, competitiva, banalizada,
atrozmente fenicia de nuestros tiempos.
Qué puesto tiene el lenguaje elaborado
que busca el trabajo del desciframiento,
el contacto emocional, los caminos indi-
rectos para el mensaje, en una época
compelida por necesidades agobiantes
de sobrevivencia, manipulada por los
medios de comunicación masiva y
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raria en este país, debería agregar el
adjetivo «completa». Porque por prime-
ra vez tenemos en un solo tomo todo lo
que se conoce de la veta lírica del cuen-
cano –que es su voz predominante por-
que también escribió cuentos, artículos
y breves ensayos–. Hay que estar un
poco prevenidos a que pueden seguir
saliendo de archivos personales esos
poemitas breves, improvisados, con los
que César Dávila fue regando su vida
de bohemio y que son visiblemente
desiguales, menores, respecto de su
otra gran obra. En esta edición van
agrupados bajo el subtítulo, precisa-
mente, Poemas menores.

Entonces, ¿qué analizar, argumen-
tar, valorar sobre la poesía de Dávila
Andrade, que no resulte una repetición
de lo que ya se ha dicho? Me ocupo
solamente de recordar ciertas vertien-
tes de su poetizar que me impresionan
y admiro profundamente, y me refiero a
una novedad de esta edición de su poe-
sía completa.

Valoro los comienzos davilianos tan
seguros, tan firmes, tan dueños de una
imaginería poética como nunca se
había utilizado antes en el Ecuador. Sus
poemas «Canción a Teresita» y «Carta
a la madre» y que son de los años 45 al
47, cuando el poeta va por la mitad de
la segunda década de vida y está escri-
biendo desde la adolescencia, mues-
tran que ya está hecho como tal. Antes
de estos poemas, es admirable encon-
trar que la sensibilidad social del poeta
lo llevó a escribir uno de los poemas
más elocuentes que nuestra ciudad ha
merecido (y cuyo conocimiento es muy
inestable en el medio) y que se llama
«Canto a Guayaquil», donde el san-
griento 15 de noviembre de 1922 está

recogido en acertadas imágenes: léan-
se unos versos:

Pasaron muchos años, y fuiste traiciona-
da;
Y tus hijos murieron en tu entraña…
Qué día aquel abierto por los sables
Bajo la luz del sol, sobre las calles.
Nunca hubo tanto luto en la azucena,
Nunca tanta agonía…
Ciegos caballos entraron en tu plaza;
Ciegos soldados tu escalera de algas
Subieron espoleados por la furia.
Y tus hijos bajaron a tus aguas
Cubiertos de flotantes cruces claras…

(he sentido que estamos en un tiempo
adecuado para releer este poema y que
los guayaquileños tienen que advertir
que la poesía tiende puentes de solida-
ridad y abre caminos de entendimiento).

Dávila Andrade fue un hombre mar-
cado por la excepcionalidad y conscien-
te de su extrañeza, en su vida humana
y en su palabra poética. Desasido de lo
material, buscador de verdades profun-
das que tal vez encontró por los rumbos
de la poesía oriental, de una mística de
fusión entre la naturaleza y el hombre,
dejó las huellas de su peculiaridad,
como era de preverse, en sus enormes
poemas. El rastreo de su yo lo lleva a
decir que «se hundió en sí, tanto que
quizás no es el mismo» («Carta a la
madre»), esto, tanto en su etapa van-
guardista como en su etapa hermética.
Este buceamiento lo conduce a una
muerte de mano propia, cuyos anuncios
clarinean en su poesía: «Oh predestina-
do para el furor / y el deshielo de los
Siglos/ ¡duerme / tu larga felicidad de
haber perdido lo externo» («La corteza
embrujada, II»). O desde mucho antes,
desde el mismo Espacio me has venci-
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Si, por un instante,
Hundes la cabeza en mi corazón
Hasta que pase la Carreta atestada de
cosas!

Vale entonces saludar con entu-
siasmo la publicación de la Obra poéti-
ca completa de nuestro gran César
Dávila Andrade.

CECILIA ANSALDO BRIONES,
UNIVERSIDAD CATÓLICA

SANTIAGO DE GUAYAQUIL

do, cuyo título connota la derrota de la
condición humana, que en su caso, se
celebró frente a un espejo (alusión a su
suicidio).

Sus poemas de sensibilidad social
–producto de su movimiento pendular
hacia el realismo, cultivado más que
nada en su narrativa– Catedral salvaje y
Boletín y elegía de las mitas están
escritos en lenguajes muy diferentes.
Mientras en el primero encuentro sus
mejores tesoros en los recursos líricos
de la vanguardia y de la imagen desa-
fiantemente irracional, el segundo se
asienta en su capacidad de contar. Es
historia y grito, al mismo tiempo, crónica
y testimonio de dolor.

La poesía de Dávila Andrade no
estaba ligada en mi memoria de estu-
dios al tema del amor individual. Más
bien, al amor cósmico, a la entrega uni-
versal de quien es capaz de sentir el
latido de todo lo viviente. Pero la nove-
dad de esta edición es entregarnos en
el más delicado de los lenguajes ama-
torios a una voz lírica que refina su
decir al punto de adelgazarlo en una
economía de elementos que ambicio-
nan –paradójicamente– la máxima elo-
cuencia. En su extrañeza, soledad y
lucha Dávila encontró a una mujer,
Isabel Córdova, con quien mantuvo un
matrimonio complicado y tenso (ver
para ello la obra de teatro de Jorge
Dávila Vásquez, Espejo roto). Ella es la
destinataria única de esos «poemas de
amor» –siete– que justifican estas líne-
as:

Pero Él, ese Amor que llega a veces,
A alguna alma, en la tierra, en el destie-
rro,
Solo tú misma, Isabelita, puedes alcan-
zarlo,
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GILDA HOLST,
Bumerán,

Guayaquil, b@ez.editor.es,
2006, 119 pp.

Cuando el 18 de marzo del presen-
te año, el astronauta japonés Takao Doi
observó, en un experimento en la
Estación Espacial Internacional que los
boomerang también volvían al lanzador
en gravedad cero, seguramente no
pensó ni en el grado cero de la línea
ecuatorial ni en la escritora guayaquile-
ña Gilda Holst –autodenominada
«Lorenza»–. Finalmente este experi-
mento no tuvo validez a causa de su
lanzamiento dentro de la nave por lo
cual el retorno se basó en el efecto
aerodinámico de la doblez de las alas,
siendo modelo de cartulina, y en el aire
presente dentro de la nave. Pero quizá
este intento fallido tenga mucho que
ver con el intento bastante logrado de
Holst de establecer una especie de
comunicación flotante, casi aérea,
entre la voz narrativa, marcadamente
femenina, y el lector implícito, siguien-
do una concepción de Wolfgang Iser,
que deambula por todos los espacios
vacíos (Leerstellen) de sus cuentos. Si
se quiere, aunque no se debe, se
puede resumir el intento diegético de la
voz narrativa, que constantemente
rompe la ilusión literaria para confron-
tarnos con lo que realmente quiere
resolver: encontrar «una sola razón,
una sola», sea para entender a su hija,
para entender en qué momento de su
vida se encuentra o quizá la pregunta
más original de todos sus cuentos:
¿por qué los porteros lo saben todo?

Aquella única razón que se busca
–tomada del quizá más grande cuentis-
ta ecuatoriano, Pablo Palacio– pero que

al final de la lectura de los cuentos, se
termina por entender que nunca se la
quiso responder, es la misma razón por
la que la narradora inicia preguntándose
lo que los hombres no se preguntan: el
por qué del «¿que hay de nuevo en la
vida?» En el mismo cuento su semi res-
ponso a Juan Ruiz, escritor renacentis-
ta, más conocido como el Arcipreste de
Hita lleva una dosis de metanarración:
«que hombre que hilvana, también sabe
arder». Holst no se detiene en el intento
de un Libro del Buen Amor, más bien se
presta a demostrar que el acto de tejer
la narración está íntimamente unido con
la reflexión premeditada. En este aspec-
to, sigue los pasos de su evidente pre-
texto: Un hombre muerto a puntapiés. El
cuento Callejón Xlopetec 39 o el abatido
es el intento de entender si alguien
muere por coincidencias o por conse-
cuencias. La intertextualidad marcada
es llevada al plano de la intimidad: el
otro es aquí el propio abuelo y la confu-
sión numérica entre el 39 y el 41 termi-
na por involucrar a la narradora en su
juego de reflexiones. Si en Palacio el
estudiante de criminología termina por
reconstruir al personaje Ramírez, aquí
es la narración la que termina por
reconstruir la voz narrativa. El bumerang
del discurso diegético, tras trastabillar
en lo extradiegético, termina por volver
al punto cero de la narración: lo que
queda por resolver al lector es si el diá-
logo final entre su Morelli cibernético
(Paula) y una tal Gilda Holst (Cortázar)
es logrado o si se pierde en el intento de
engañar(se) como aquel austronauta, o
si como lectores-cibernautas podemos
leer entre los intervalos de las palabras.

FERNANDO NINA,
UNIVERSIDAD DE MUNICH
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Luzmila, la hermana tonta de Noemí y
puta inteligentísima, como su madre y
hermana, amén de una desmesura
mitológica.

Luis Alberto tiene un amigo, el
Chueco Tapia, otro aprendiz de escritor,
que forma con el primero la pareja clá-
sica del detective y su cómplice, como
Sherlok Holmes y Watson, en la recons-
trucción de la vida de Noemí. O pana de
correrías semejante a Sancho Panza
con don Quijote, a juzgar por los conse-
jos espesos de sentido común penden-
ciero que el Chueco ofrece a Luis
Alberto; pero no enemigo de las aventu-
ras y del amor a una mujer hermosa
como Noemí, separada un instante
sagrado de la patria del prostíbulo por el
don santificador de la poesía o por la
pureza que el amor concede al hombre
y la mujer en este mundo, con indife-
rencia del chongo que los contenga.

Hablando de parejas o parodias,
Puta liuda es un hervidero de imágenes
duales que enriquecen su breve espa-
cio prodigioso. Además de Luis Alberto
y el Chueco Tapia, están Noemí y su
hermano Jeremías, pares de Adán y
Eva en el jardín terrenal del incesto.
Noemí con respecto a sí misma, por su
desdoblamiento de «puta democrática
en puta exclusiva». El juego entre ver-
dad y mentira que define a toda ficción
novelesca, gracias a las verdades y
mentiras del relato de Noemí a Luis
Alberto.Y la novela misma, cuyos senti-
dos reverberan entre el documental y la
ficción pura y sin otro nombre. Y, por
alusión extrarreferencial, también hay
otros juegos dobles. Así la Lima real y la
Lima ficticia, florida de coroneles y
generales putafieros. Y el mismo Perú
real histórico, enfrentado furiosamente
al Perú acusador de Puta linda.

FERNANDO AMPUERO,
Puta linda,

Lima, Planeta, 
2006, 127 pp.

Mi asistencia al Encuentro de
Escritores La Palabra Vecina, organiza-
do por Antonio Cisneros, director del
Centro Cultural Inca Garcilaso, en sep-
tiembre de 2007 en Lima, como expre-
sión de amistad humana y literaria entre
Perú y Ecuador, me dio la oportunidad
de conocer a Fernando Ampuero y a
Puta linda, su última novela.

Un lenguaje fresco y multiplicado
por todas o casi todas las posibilidades
del discurso narrativo actual, recupera
con ternura no exenta de humor, para
los sentidos de la literatura y de los lec-
tores, la historia fascinante de Noemí, la
protagonista.

Noemí nace y padece bajo el poder
de Rosaura, la puta madre, y al tercer
día de su adolescencia, subió a los cie-
los de Lima, la gloria de las prostitutas,
según la novela. Al mismo tiempo que el
nacimiento de una ramera, el libro narra
el nacimiento de Luis Alberto como
escritor, alter ego de Ampuero, quien
mediante el recurso periodístico de
entrevistas con Noemí, pagadas a pre-
cio de follada, hace florecer en las pági-
nas deliciosas del libro a una mujer y un
oficio milenario.

En la narración del trabajo de los
cuerpos desnudos en la cama,
Ampuero, inocente y cínico, no se aho-
rra detalle alguno. Todo es c1aridad del
día en la penumbra de la alcoba; sobre
todo la metáfora del juego del caballito
que Noemí aprende de Braulio, su pro-
fesor de escuela de puterío y convivien-
te de su madre. Profesor asimismo de
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Por último, con crueldad de envene-
nador de suegras, Ampuero «mata» a
Luis Alberto. No sé si para evitar que los
lectores lo identifiquen con el narrador
ficticio de su hermosa novela porque
quiso rematarla con un juego de espe-
jos más, es decir con una vuelta de
tuerca que triplica sus narradores.

En suma, Puta linda es una novela
de seducción exquisita, elaborada con
madurez de artista magnífico y jugueto-
na picardía de fauno.

CARLOS CARRIÓN,
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LOJA


