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Hace ya tiempo que Trinidad
Barrera es conocida en el campo de los
estudios literarios hispanoamericanos y
su firma garantía de calidad, rigor y
buen juicio. Catedrática de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de
Sevilla, más de un centenar de trabajos
avalan su amplio magisterio y no pocos
de entre ellos están dedicados a la poe-
sía y la narrativa del siglo XX.

Sus investigaciones sobre Leopoldo
Lugones y Guillermo Valencia, así como
su edición del volumen Modernismo y
modernidad en el ámbito hispánico
(1998) dejaban ya entrever un interés
por la sensibilidad modernista que se
orienta hacia el surgimiento de la van-
guardia, y más aún se aprecia esta
perspectiva en su libro Baldomero
Fernández Moreno (1915-1930). Las
miradas de un poeta ensimismado
(1998). Es temprana la curiosidad por el
poeta argentino Oliverio Girondo, proba-
blemente su primera aproximación críti-
ca a la sensibilidad vanguardista junto
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con la atención a Jorge Luis Borges y
Vicente Huidobro (Primeras Jornadas
de Andalucía y América, Sevilla, 1981).
De Girondo preparó y prologó los Veinte
poemas para ser leídos en el tranvía.
Calcomanías y otros poemas para la
editorial Visor (Madrid, 1989). Su estudio
«El gaucho que atrapa a lazo las gre-
guerías criollas. Oliverio Girondo en
España durante la década de los veinte”
está recogido en la edición de las Obras
Completas del argentino publicada por
Galaxia Gutenberg (Madrid, 1999). En
Revisión de las vanguardias (1999) es la
propia Trinidad Barrera quien propicia y
reúne los trabajos de un grupo de espe-
cialistas sobre el tema. Y desde enton-
ces ha seguido profundizando y
ampliando su conocimiento al respecto.
Durante los últimos años, 2005 y 2006,
su aportación a los volúmenes bilingües
Crítica e Ficçao y Critica e Ficçao,
ainda, editados en Florianápolis (Brasil)
han sido dos estudios sobre las corrien-
tes de comunicación vanguardistas y
sobre la vanguardia en Ecuador y
Bolivia, respectivamente.

Los lectores ecuatorianos de Kipus
tal vez asistieron a las sesiones del
seminario sobre las vanguardias en
España y Ecuador que impartió la pro-
fesora Barrera el pasado mes de febre-
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ro en la Universidad Andina Simón
Bolívar de Quito.

El libro que reseñamos, Las van-
guardias hispanoamericanas, surge de
la misma pasión, y del deseo de cono-
cer y de dar a conocer mejor esta etapa
fundamental de nuestra historia litera-
ria. Sus contenidos se distribuyen en
siete capítulos (uno general y seis que
atienden cada uno a una zona de la
geografía americana), seguidos de una
selección de textos fundamentales de
la época, un índice nominal, un glosa-
rio, una cronología y la bibliografía final,
en un planteamiento útil y didáctico que
facilita a los lectores el acceso al mate-
rial de estudio y a sus coordenadas his-
tóricas.

El primer capítulo desarrolla una
interpretación general de los «ismos»,
de Europa a América: se nos presenta
el concepto de vanguardia y su signifi-
cado, sujetos a una contextualización y
una cronología, así como los canales
de difusión de la nueva sensibilidad
atendiendo de forma particular a mani-
fiestos y revistas. Se observa la función
catalizadora que realizó el futurismo, se
atiende a las peculiaridades america-
nas de estos movimientos, y no se olvi-
da lo que supuso la llamada «polémica
del meridiano», de modo que todas las
cuestiones fundamentales que atañen
de forma global a la teoría sobre las
vanguardias en Hispanoamérica que-
dan trazadas desde el primer contacto
con el asunto, para dejar paso a una
exposición detallada de las manifesta-
ciones del fenómeno en las distintas
zonas culturales.

Así pues, el capítulo segundo abar-
ca los «ismos» de México y América
Central. En él se destaca la importancia

que tuvieron estos países como foco de
novedad y, partiendo de los anteceden-
tes modernistas (González Martínez,
Tablada) y posmodernistas (López
Velarde), se propone un camino de
tránsito hacia la vanguardia que no deja
al margen al nicaragüense Salomón de
la Selva. En México, sacudido por su
reciente e inconclusa revolución, un
país que fue temprano y gran receptá-
culo de las tendencias de vanguardia
en las artes, el estridentismo fue desde
el año 1921 el primer movimiento autóc-
tono de ruptura con lo viejo, y su inter-
pretación del futurismo, el cubismo y el
dadaísmo, que ya estaban presentes en
la obra de artistas plásticos y músicos,
produjo interesantes textos además de
actitudes antiacadémicas, asumiendo
desde sus manifiestos las característi-
cas precisas para inscribirse en la
actualidad: el afán de novedad y pre-
sente, la violencia, el vértigo de la velo-
cidad en el medio urbano, una lengua
irreverente y no pocas contradicciones.
El trabajo de Trinidad Barrera contem-
pla la producción de los estridentistas
hasta su disolución.

Los poetas de Contemporáneos
aportaron otro concepto de vanguardia,
renovadora sin violencia, integradora y
cosmopolita, ansiosa de universalidad
sin renunciar a su ser mexicanos. El
presente estudio ensaya una aproxima-
ción a las cualidades que compartieron
estos autores y que propiciaron que se
les considerara en ocasiones como
miembros de una generación literaria
reunida en torno a la revista que les dio
nombre: interés por la poesía pura, vin-
culación a otras escuelas de vanguar-
dia, o recuperación de la herencia pre-
colombina y colonial. José Gorostiza
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(con su poema Muerte sin fin, 1939) y
Xavier Villaurrutia son destacados entre
sus compañeros Jorge Cuesta, Enrique
González Rojo, Salvador Novo, Gilberto
Owen, Carlos Pellicer, Jaime Torres
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano.

La difícil uniformidad de la vanguar-
dia en América Central queda expresa-
da en el título del epígrafe dedicado a
esta zona cultural.

En un recorrido por países, de norte
a sur, se nos ubica primero en el perío-
do de la dictadura de Estrada Cabrera
en Guatemala, del que surgieron las
conocidas figuras de Miguel Ángel
Asturias, Luis Cardoza y Aragón, y
Arqueles Vela, quien se integraría en el
estridentismo mexicano; se nos habla
de ellos y de otros escritores menos
conocidos como César Brañas, Raúl
Leiva, Enrique Juárez Toledo, Flavio
Herrera, Carlos Wyld Ospina o Mario
Monteforte. El surrealismo fue la ten-
dencia más cultivada y llegó al país a
través de la experiencia francesa de los
autores, difundiéndose en obras tanto
en prosa como en verso. El Salvador y
Honduras tuvieron un lento desarrollo
hacia la vanguardia. El narrador salva-
doreño Salarrué es uno de los escrito-
res más interesantes del período, reali-
zando una vigorosa transformación de
la tradición popular con su original tra-
tamiento del regionalismo nativista.
Carmen Brannon (o Claudia Lars) y
Vicente Rosales y Rosales son evoca-
dos como representantes líricos de la
transformación de la palabra tras el
modernismo.

Posteriormente se suceden los gru-
pos «Cactus», «Crisol», «Simiente» y
«Seis» hacia la generación del 44, en la
que se inscribe Hugo Lindo, una de las

voces más importantes de la poesía
salvadoreña del siglo XX. En Honduras
se documenta la presencia del futuris-
mo a nivel teórico con la publicación del
«Manifiesto» de Marinetti traducido,
pero el panorama general de las obras
de creación indica poca disposición a
las novedades. Rafael Heliodoro Valle,
Arturo Mejía Nieto, Marcos Carías
Reyes y Clementina Suárez imprimen
sin embargo un carácter vanguardista a
un territorio donde impera la estela del
modernismo de Juan Ramón Molina,
Froylán Turcios y Luis Andrés Zúñiga.

Nicaragua aparece como el país
centroamericano donde la sensibilidad
de vanguardia ofrece un perfil más exi-
gente. De Alfonso Cortés a José
Coronel Urtecho, el esfuerzo por des-
prenderse de la sombra de Rubén
Darío produjo una ruptura real en cuan-
to a lenguaje y Salomón de la Selva ini-
ció una línea lírica en relación con la
New Poetry anglosajona que daría
excelentes frutos. Lo coloquial, el colla-
ge, el empleo de diálogos, el verso libre
y el humor se integran en una tradición
nicaragüense de la que forman parte,
con Coronel Urtecho, Luis Alberto
Cabrales, Pablo Antonio Cuadra,
Joaquín Pasos, Manolo Cuadra, Luis
Downing Urtecho y los demás poetas
que componían el grupo de vanguardia
de Granada. En Costa Rica se hace
necesario el rastreo de las páginas del
Repertorio Americano para encontrar
señales de un vanguardismo similar.
Los nombres de Max Jiménez,
Francisco Amighetti o Castañeda
Aragón los considera Trinidad Barrera.
En Panamá lo coloquial y la sencillez
marcan la pauta, Demetrio Korsi sería
el iniciador de la sensibilidad de van-
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guardia, seguido por Roque Javier
Laurenza, Demetrio Herrera Sevillano y
Rogelio Sinán, probablemente el más
innovador.

El capítulo tercero se ocupa de Las
Antillas. Trata sobre la deuda de la poe-
sía negra con las vanguardias y sobre
la trascendencia de dos conceptos
como son «lo real maravilloso america-
no” y «lo barroco” en la mirada de Alejo
Carpentier y Lezama Lima. Se atiende
al desarrollo de la poesía negra antilla-
na –no solamente en las islas de habla
española– y al contexto de recepción
que tuvo tanto en estas tierras de origen
como en el otro lado del Atlántico.
Nicolás Guillén, Luis Pales Matos o
Emilio Ballagas expresaron el negrismo
de forma diferente a como se entendía
la negritud en las áreas francófonas. Es
extenso el estudio que se refiere a la
aportación negra a la lírica antillana y
encontramos un epígrafe dedicado a la
poesía de Nicolás Guillén. El grupo
minorista de La Habana orientó la poe-
sía cubana por otro derrotero, iniciando
hacia 1923 un movimiento de revisión
cultural pero también política, en el que
destacaron Rubén Martínez Villena y
Julio Antonio Mella. El trabajo de
Trinidad Barrera recuerda ciertas revis-
tas como Cuba contemporánea (1913-
1927) o la revista Social (1919-1933),
recreando el contexto en el cual Juan
Marinello, Alejo Carpentier, Jorge
Mañach, Francisco Ichaso y Martín
Casanova fundaron la Revista de avan-
ce, el más importante medio de difusión
periódica del minorismo, que se publicó
de 1927 a 1930. En sus páginas tuvie-
ron cabida la poesía europea y nortea-
mericana y los poetas cubanos del
momento que se estaban dando a

conocer. Uno de ellos, Mariano Brull, el
creador de la jitanjáfora, será el enlace
entre los tiempos minoristas y las publi-
caciones de la generación siguiente, la
de Lezama Lima (Verbum, Espuela de
Plata, Nadie parecía, Orígenes…).

Por cierto: una de las virtudes más
notables de este libro es precisamente
su planteamiento diacrónico, comple-
mentando el análisis sincrónico: el lec-
tor percibe el sentido de los cambios, ve
de dónde vienen y hacia dónde continú-
an las vanguardias. En Puerto Rico pro-
liferaron los «ismos». Desde que Luis
Lloréns Torres, director de la importante
Revista de las Antillas, proclamara sus
teorías estéticas el «pancalismo» y el
«panedismo», se sucederían movimien-
tos como el «diepalismo” de Luis Palés
Matos, el «euforismo», el «noísmo» y el
«atalayismo», cuyas propuestas apare-
cen desarrolladas. El «postumismo» se
originó en los primeros años 20 en la
República Dominicana y tuvo continui-
dad en La poesía sorprendida (1943-
1947), la corriente poética dominicana
más importante del siglo, que tuvo
conexiones con el surrealismo chileno.

A las vanguardias de Colombia y
Venezuela está dedicado el capítulo
cuarto. El primero de estos países, con-
siderado uno de los más conservado-
res, en cuanto a tradición literaria
durante la primera década del siglo XX,
ha propiciado numerosas dudas en
cuanto a si conoció una verdadera lite-
ratura de vanguardia, al menos en
manifestaciones esporádicas, dado
que no existieron movimientos relevan-
tes. Trinidad Barrera explora las salidas
del modernismo de poetas como Luis
Carlos López, Porfirio Barba-Jacob o
León de Greiff, que fundó la revista



KIPUS / 127

Kipus 22, II semestre 2007

Panida en 1913, relevada por Voces de
Barranquilla en 1917, núcleo esta últi-
ma del Grupo de Barranquilla.

Fueron gestos, como los que prota-
gonizaron los jóvenes «arquilókidas»,
los que nos remiten a la actitud rompe-
dora que antecede a «Los Nuevos»,
aquellos escritores bohemios del café
Windsor de Bogotá, entre los que des-
tacaban Luis Vidales, Rafael Maya y
León de Greiff, que recuperaron la anti-
gua polémica de antiguos y modernos,
siendo ellos los modernos. En
Venezuela los impulsores de la van-
guardia son jóvenes opositores políticos
a la dictadura de Juan Vicente Gómez.
La generación del 18, contraria al posi-
tivismo, precede a los vanguardistas,
adelantándoles el camino algunos de
sus miembros más avanzados: José
Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz
Castillo, Jacinto Fombona Pachano o
Pedro José Sotillo son algunos de ellos.
Se señala en este libro la presencia de
Antonio Arráiz y su obra Áspero de
1924, que traza la línea divisoria entre
el 18 y la generación siguiente; la revis-
ta Élite abre una nueva etapa en cuan-
to a publicaciones periódicas y el único
número de la revista Válvula (1928) se
considera un hito.

En su cuidadosa reconstrucción del
panorama vanguardista, no olvida la
autora del estudio el papel desempeña-
do por las asociaciones estudiantiles,
revistas como Orifama (1926-28) o La
Universidad (1927) son poderosos sig-
nos de renovación social y literaria.
Arturo Uslar Pietri y Miguel Otero Silva
son los representantes más visibles de
la vanguardia venezolana.

El capítulo quinto describe los movi-
mientos de los países andinos.

En Ecuador la inquietud social sería
un rasgo por destacar. Sigue Trinidad
Barrera a Humberto Robles en la perio-
dización en tres fases: 1918-1924; 1925-
1929 y 1930-1934. La simultaneidad his-
tórica con la vanguardia europea se
revela desde el estudio de las obras de
Pablo Palacio, Hugo Mayo y Alfredo
Gangotena; César Eduardo Arroyo, per-
sonaje entre España y Ecuador, comu-
nicó las vanguardias de ambos países
ya desde antes de la década de los 20.
Las revistas más tempranas como
Síngulus, Proteo y Motocicleta dejan
paso a partir del año 25 a una larga
nómina de publicaciones nada desdeña-
bles: Esfinge, Llamarada, Hélice, Savia,
Renacimiento, Voluntad, América, Ideal,
etc. Algunas de estas revistas, como
Hélice, reunieron en sus páginas tanto a
artistas plásticos como escritores,
según el gusto vanguardista de interac-
ción entre las artes. Aún se nos recuer-
da la aportación narrativa a la vanguar-
dia que supusieron en el período las
obras de Pablo Palacio o de Humberto
Salvador, y el trabajo del Grupo de
Guayaquil: Demetrio Aguilera Malta,
Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil
Gilbert. La denuncia política y social de
las publicaciones de izquierda era radi-
cal ya en la emblemática Claridad y se
prolongaría en la década del 30 con
Lampadario (luego Elan) y otras más. La
ideología comunista y el fervor socialista
entenderían cada vez más que la noción
de vanguardia debía ser desplazada al
ámbito burgués, para dejar lugar al nati-
vismo hacia una literatura proletaria.
Pero la figura de vanguardia en la que
se detiene el estudio de Trinidad Barrera
es, naturalmente, Jorge Carrera
Andrade, cuya trayectoria sigue desde
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el inicial posmodernismo y relaciona con
otros movimientos y figuras hispanoa-
mericanas de su tiempo.

De Bolivia llegan ecos lejanos,
según reza el título del epígrafe corres-
pondiente, se trata de uno de los países
que menor huella dejaron en cuanto a
vanguardia literaria, siendo sus autores
más significativos bastante tardíos res-
pecto a sus vecinos ecuatorianos y
peruanos. Franz Tamayo, Gustavo
Medinaceli, o Julio de la Vega se ubican
como vanguardistas en la segunda
mitad del siglo XX, lo mismo que los
poetas Antonio Ávila Jiménez y Óscar
Cerruto.

En Perú la vanguardia asumió res-
ponsabilidades políticas del tamaño de
la redefinición de la identidad nacional a
partir de la sensibilidad indigenista. Los
intelectuales seguirán fundamentalmen-
te dos líneas de pensamiento: la estela
de Manuel González Prada, seguida por
autores como José Carlos Mariátegui y
su colosal revista Amauta, o César
Vallejo, frente a la de Ricardo Palma,
que encauzada por José de la Riva
Agüero conocemos como «hispanis-
mo». Pero Trinidad Barrera no limita el
panorama peruano a este esquema:
desde Abraham Valdelomar y la revista
Colónida no se detiene en la vía indige-
nista exclusivamente, sino que recupera
también otras cuestiones interesantes
de la vanguardia, como las distintas
reacciones ante la novedad tecnológica,
que permiten otros criterios para deslin-
dar a los pragmáticos como Enrique
Paña de los pesimistas como César
Vallejo y de los entusiastas como
Alberto Hidalgo, Juan Parra de Riego,
Xavier Abril o incluso conocidos indige-
nistas como Gamaliel Churata y Serafín

Delmar. Atiende Trinidad Barrera a la
descentralización de la vanguardia
peruana, que irradia desde Lima (donde
proliferan las revistas y las polémicas)
pero también del interior serrano: el
«Simplismo» de Alberto Hidalgo desde
Arequipa merece un apartado y otro
«La Bohemia» de Trujillo (con Antenor
Orrego, Alcides Espelucín y César
Vallejo) y el Boletín Titikaka (1926-
1930) de Puno. El surrealismo y su
recepción en el Perú (Abril, Moro,
Westphalen) y el sello que imprime a su
época César Vallejo son los otros temas
que completan la mirada sobre la zona
andina.

Y el sexto capítulo trata de Chile: de
los diversos «ismos» que arrancan de
la revista Azul con poetas como Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha o Ángel
Cruchaga Santa María; del manifiesto
de «Agú» en Claridad, la publicación
anarquista que vio pasar por sus pági-
nas a Pablo Neruda, Alberto Rojas
Jiménez, César Vallejo y otros; de la
Rosa Naútica del año 1922; del «runru-
nismo», del surrealismo del grupo «La
Mandrágora» con Braulio Arenas y de
sus oponentes los poetas de la claridad
entre los que estaba Nicanor Parra; de
las antologías más importantes. Vicente
Huidobro y el creacionismo, como no
podía ser de otro modo, reciben espe-
cial atención, así como Neruda y su fér-
til tránsito por la vanguardia.

Los países del Río de la Plata ocu-
pan el capítulo siguiente, que abarca el
ultraísmo argentino desde una rica
estructuración del sistema literario y
sociocultural en que aparece. Nosotros,
Proa, Martín Fierro, Florida y Boedo son
los ineludibles puntos de referencia
desde los que la autora traza con habi-
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lidad un panorama complejo habitado
por Macedonio Fernández, Jorge Luis
Borges y Oliverio Girondo, encabezan-
do la nómina de los vanguardistas
argentinos. Girondo, poeta con quien la
autora mantiene especial afinidad, es
un tema de estudio privilegiado y prota-
goniza un apartado generoso y certero
que revela las claves de su obra. La
poco conocida vanguardia uruguaya y
la tardía apuesta paraguaya cierran la
primera parte del libro, constituyendo
esta impecable lección magistral para
dejar paso a los textos programáticos,
el índice de autores vanguardistas, el
glosario y la exquisita bibliografía.

Se inscribe este trabajo en esa
serie de publicaciones importantes
sobre la vanguardia hispanoamericana
que firmaron en años anteriores auto-
res como Óscar Collazos (1977), Hugo
Verani (1986), Nelson Osorio (1988) o
Jorge Schwartz (1991). Mientras estos
trabajos dieron prioridad a la difusión de
textos programáticos y acompañaron
sus compilaciones de estudios introduc-
torios, el libro de Trinidad Barrera invier-
te la metodología y, sin renunciar a ofre-
cer material de la época y aparato
didáctico, escoge centrar su propuesta
en una historia razonada de la literatura
vanguardista, ordenada y sumamente
útil.

No resulta exagerado calificar el
libro de Trinidad Barrera de guía impres-
cindible para adentrarse en los difíciles
territorios de las vanguardias hispanoa-
mericanas. El orden expositivo, la clari-
dad de planteamientos, y la cantidad y
calidad de los datos que contiene hacen
de este trabajo una obra tan asequible
como necesaria, a cuya lectura anima-
mos no solamente a los especialistas

sino también a todo aquel que se inte-
rese por la apasionante sensibilidad
literaria que produjo la primera mitad
del siglo XX en nuestra América.

BEATRIZ BARRERA PARRILLA

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

SEVILLA, 7 DE MAYO DE 2007
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ALBERTO BARRERA TYSZKA,
La enfermedad,

Barcelona, Editorial Anagrama,
2006, 168 pp.

Andrés Miranda, un médico venezo-
lano, descubre en unos exámenes que
su padre, Javier Miranda, va a morir de
un cáncer incurable y terminal. Ya en la
infancia Andrés ha experimentado el
dolor de la pérdida, pues su madre ha
fallecido en un accidente aéreo. Desde
entonces Javier lo ha acompañado y ha
cuidado de su hijo, incluso negando u
ocultando otros aspectos de su vida
para dar prioridad a su paternidad.

Concomitantemente con esta histo-
ria, Ernesto Durán, un paciente de
Andrés Miranda, lo persigue, obsesio-
nado, apegado a la ayuda que alguna
vez Miranda le proporcionara después
de un episodio aparentemente más psi-
cosomático que real y orgánico. Como
Miranda, angustiado por la situación de
su padre, ha ordenado a su secretaria
impedir cualquier tipo de comunicación
con la obsesiva presencia de Durán,
este último se dedica a enviar largos
correos electrónicos en los que única-
mente busca el contacto y la atención
de su médico.

Estas son las dos historias que se
trazan en la novela de Alberto Barrera
Tyszka, La enfermedad, un relato que
aborda desde varios ángulos y en dife-
rentes perspectivas los sentimientos
humanos ante la fragilidad de la salud,
las relaciones y la vida misma.

La novela se va hilvanando a través
de hábiles pinceladas narrativas y des-
criptivas, mezcladas con pasajes en
donde se advierte una innegable inten-
ción poética, con frecuencia bastante

lograda, como por ejemplo en el párrafo
con que se abre el relato:

–¿Ya están listos los resultados? 
Apenas pronuncia la pregunta, se arre-
piente de inmediato. Andrés Miranda
quisiera detenerla en el aire, devolverla
a su lugar de origen, esconderla de
nuevo debajo de un silencio. Pero no
puede, ya es muy tarde. Ahora solo tiene
delante el rostro del jefe del departa-
mento de radiología: sus labios son un
nudo en la mitad de la boca, sus ojos
negros parecen dos manchas; solo le
ofrece una sonrisa de forzada solidari-
dad mientras le extiende un sobre gran-
de color tabaco. No dice nada pero su
expresión casi es una sentencia: múlti-
ples lesiones sugestivas de una enfer-
medad metastásica, por ejemplo. Algo
así dice esa mueca. Los médicos casi
nunca utilizan adjetivos. No los necesi-
tan. (p. 11)

Si bien la trama se circunscribe a
los últimos meses, o las últimas sema-
nas de vida de Javier Miranda, existen
frecuentes retrocesos al pasado, sobre
todo como un intento de contextualizar
la narración. Escenas como la muerte
de la madre de Andrés o el enamora-
miento entre él y Mariana ayudan a
visualizar mejor el entramado de la his-
toria y sus implicaciones en el tiempo
presente del relato.

Otro aspecto bastante logrado de la
novela de Miranda es el trazo y la carac-
terización de los personajes, sobre todo
masculinos: los sentimientos de
Andrés, por ejemplo, pese al uso de un
narrador que se sitúa fuera del relato,
se pueden visualizar e incluso experi-
mentar con precisión. Algo similar suce-
de con la descripción del enfrentamien-
to de Javier Miranda con la enfermedad,
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la muerte, y en últimas con la fragilidad
humana. Otro personaje importante es
Karina, la secretaria de Andrés, quien a
partir de la prohibición de pasar correos
o llamadas de Ernesto Durán inicia con
este último una falsa relación epistolar
de dimensiones que el lector sabrá des-
cubrir cuando enfrente a este interesan-
te texto y sus vericuetos narrativos.

Si bien la fragilidad y la certeza de
morir son condición sine qua non del
ser vivo, el humano es el único ser que,
al hacerse consciente de esta caracte-
rística, entra en una desesperación y
una lucha desaforada frente a la muer-
te, propia o de los seres amados. El
relato nos pone al filo de la situación
límite, en donde ante la inevitabilidad de
un deceso, y no solamente eso, sino
también ante el sufrimiento y la deca-
dencia física, los personajes pasan por
diversas etapas que no necesariamente
coinciden con las detalladas por la Dra.
Elizabeth Kubler-Ross en sus libros y
estudios, pues ni Andrés ni Javier inten-
tan negar el hecho o negociarlo con
Dios, los dioses o nada superior.
Sencillamente se entregan a la angustia
de saberse el uno mortal, y el otro nue-
vamente huérfano, viven el dolor, la
rabia y la desesperación e incluso se
produce entre ambos un desencuentro
provocado quizá por el tiempo que
Andrés demora en darle la noticia a su
padre, inmerso en su propia pena y en
la búsqueda de modos menos traumáti-
cos de comunicar lo incomunicable.

A través de las actitudes de los per-
sonajes y sus reacciones, más bien típi-
camente masculinas ante el dolor moral
y físico, así como ante la proximidad de
la muerte, la novela de Alberto Barrera
plantea unas coordenadas para reflexio-

nar sobre una serie de temas que nues-
tro siglo y nuestro tiempo consumista y
superficial eluden consuetudinariamen-
te: la fragilidad, ya lo dijimos, es uno de
ellos; otro muy importante es la impo-
tencia del médico ante el sufrimiento y la
finitud de los suyos, pues si bien la
orfandad viene a ser el destino normal
de la mayoría de personas y seres vivos,
el intenso sufrimiento de Andrés, su pro-
fundo sentimiento de impotencia como
médico ante la enfermedad y la muerte
de su padre resultan muy ilustrativos de
los anhelos de inmortalidad que los
humanos guardamos en el fondo de
nuestro ser, quizá no tanto para noso-
tros cuanto para quienes amamos. Pero
también existen otro tipo de fragilidades
que esta novela nos muestra, más allá
de la muerte o la enfermedad: la impo-
tencia de una madre frente al incierto
rumbo y a las adicciones de su hijo, por
ejemplo; la incontrolable transferencia
de Ernesto Durán hacia el mismo
Andrés Miranda; la compasión de Karina
ante el mismo Ernesto, lo cual la lleva
finalmente a vivir un enredo de conside-
rables proporciones.

¿Cuáles son las fortalezas más
grandes de esta bella novela? Las que
han quedado anotadas: un excelente
trazo de los personajes masculinos.
Una profunda reflexión sobre la fragili-
dad humana y la marejada de senti-
mientos que provoca cuando hay que
enfrentarla cara a cara. Un texto en
donde la precisión narrativa no resta
fuerza poética al discurso.

¿Qué hemos echado de menos en
la lectura de La enfermedad? Casi
nada. Es un libro de lectura amena,
impactante, de esos que obligan a lle-
varlo a todas partes en búsqueda del
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desenlace. Sin embargo, los personajes
femeninos se ven como desdibujados
ante la fuerza de los personajes mascu-
linos. Mariana, y un poco menos Karina,
parecen nada más que pretextos para
sustentar o dar un poco de normalidad
a los personajes masculinos más
importantes.

Sin embargo, esta pequeña defi-
ciencia, que por otro lado puede consi-
derarse bastante subjetiva, no le quita
mérito a una novela muy bien escrita,
con personajes dibujados magistral-
mente, y que plantea uno de los gran-
des temas de la literatura universal,
quizá sin mucha originalidad, pero con
mucha fuerza dramática y con una pro-
fundidad filosófica que se enreda sutil-
mente en el impactante relato de las
últimas semanas de vida de Andrés
Miranda.

Alberto Barrera Tyszka nació en
Caracas en 1960. Poeta, narrador,
ensayista, biógrafo y también guionista
de cine y televisión. Antes de La enfer-
medad ha publicado algunos libros de
cuentos, poemarios, investigaciones
biográficas. También ha escrito guiones
de telenovelas que se han visto en algu-
nos países de Latinoamérica y artículos
periodísticos aparecidos en algunas
publicaciones periódicas del continente
y de España. Con La enfermedad obtu-
vo el premio Herralde de Novela corres-
pondiente al año 2006.

LUCRECIA MALDONADO,
COLEGIO AMERICANO DE QUITO

CAROLINA PATIÑO,
Atrapada en las

costillas de Adán,
Quito, edición de autor,

2006, 55 pp.

INTRODUCCIÓN

Carolina Patiño Dueñas nació el 8
de mayo de 1987 en Guayaquil y falle-
ció, con apenas 20 años, el 31 de julio
de 2007. Estudió gran parte de su infan-
cia junto a su madre en la ciudad de
Quito. Fue una niña muy despierta y
observadora, según palabras de su pro-
genitora. Posteriormente vivió junto a su
padre en el Puerto Principal.

La primera vez que la conocí fue en
Guayaquil donde estudiaba en un cole-
gio particular de la ciudadela Urdesa.
Recuerdo que la primera vez que leí sus
poemas fue después de haber ganado
el concurso de poesía Buseta de papel
2004, donde los jurados (la poeta Sonia
Manzano, el artista Freddy Russo y la
catedrática Norma Véliz) dieron por una-
nimidad a Carolina Patiño como gana-
dora entre decenas de estudiantes de
varios colegios de la ciudad. Recuerdo
haber leído los poemas premiados, y sin
duda, tenían una fuerza, un erotismo y
una intensidad muy poco común en
nuestra ciudad y menos para alguien de
su corta edad. Posteriormente la invité a
asistir a los eventos y reuniones del
grupo cultural guayaquileño Buseta de
papel (del que yo formo parte y que pos-
teriormente ella también) y ahí nos fue
enseñando los primeros borradores y
esbozos de lo que sería después su pri-
mer libro Atrapada en las costillas de
Adán.
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Carolina Patiño siempre escribió
poemas en sus cuadernos escolares,
pero nunca había tenido la oportunidad
de leerlos en público, ni haber participa-
do en ningún concurso literario.
Después de ganar el concurso de
Buseta de papel tomó más en serio el
desafío de escribir, de leer y de investi-
gar. Se nutrió básicamente de la poesía
de nuestras grandes poetas ecuatoria-
nas, como Ileana Espinel, Sonia
Manzano, Maritza Cino, Carmen
Vásconez, Aleyda Quevedo, Sara
Vanegas o de los poetas Roy Sigüenza,
David Ledesma Vásquez o Fernando
Cazón Vera y muchos más.

ATRAPADA EN LAS

COSTILLAS DE ADÁN

Era una gran lectora de la Biblia
pero no en el sentido religioso sino más
bien como un libro de ficción y fuente
inagotable de ideas e imágenes, aquí
como ejemplo, el poema El buen
comienzo:

Adán apenas entendía qué tenía que
hacer cuando Dios dijo: «sean una sola
carne». Él ya había tenido bastante tra-
bajo poniéndole nombre a todo animal
que veía, así que se recostó en los ver-
des pastos y dejó a la varona remojar su
barbilla en un profundo y tierno beso de
labios carnosos y saliva agridulce. La
espalda de Eva se arqueaba de tal
forma que su boca colonizaba la entre-
pierna de Adán. El placer de su compa-
ñero fue tan intenso que en recíproca
reacción decidió besarla a la francesa,
con grandes dosis de mordidas.
Finalmente el río Pisón los ahogó entre
gemidos y ruidosos orgasmos.

O el poema que le dio título a su pri-
mer libro Atrapada en las costillas de
Adán, con un tono irreverente y sarcás-
tico escribió:

Mientras el doctor Dios
usaba su mágica anestesia
y abría tu ser
yo arrancaba de ti
mi ingrediente principal.
Caminé desnuda en el paraíso
por primera vez
sin compañía de mi cadáver
Adán que solo existía.
para provocar a mis ojos
desde que el gran maestro
lo dio de alta,
gritó fuerte
y escuchando las órdenes
olvidamos todo
y sin vergüenza
fuimos una sola carne

O el poema «El Hijo» para cerrar
esta breve muestra de poemas «bíbli-
cos» si los pudiéramos definir de algu-
na forma:

Me enrosqué en tu pierna 
nos aprovechamos de la ausencia de
Adán para en una mutua constricción 
concebir a Caín.

El poeta ecuatoriano Roy Sigüenza
escribió lo siguiente sobre Atrapada en
las costillas de Adán:

Esta mujer presa –podría decir mejor:
esta niña que camina enamorada de la
mujer–, no teme y va por el placer infi-
riendo heridas a la falsa libertad de los
cristianos; y, peor todavía, a muchos de
sus íconos: Adán, Eva, Caín, Abel,
Elizabeth, etc., porque es dueña de un
lenguaje –el de ella, eso se deja notar–
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poco natural, diría, para su edad.
Atrapada en las costillas de Adán, es su
primer libro y lo ha escrito a sus poquí-
simos 19 años, con una audacia vital y
verbal sorprendente.

Por su parte, Fernando Cazón Vera
nos dijo lo siguiente de este libro:

En Atrapada en las costillas de Adán de
título tan sugestivo, hizo una tentativa de
redención o purificación usando, con
cierta imaginación, su propio cuerpo. Y
sometiéndose con legítima curiosidad al
pecado original. Pero, al parecer, esa
felicidad de los sentidos no fue suficien-
te. A lo mejor, en su intransferible mane-
ra de buscar la redención, quiso pronun-
ciar el prohibido nombre de Dios sin
caer en la blasfemia. O ser testigo de la
revelación del rostro sagrado nunca
visto por nadie, como quien acepta el
espejismo para después descubrir la
trampa de lo aparente.

Concuerdo plenamente con estos
comentarios de los poetas Sigüenza y
Cazón; y es que el primer poemario de
esta joven poeta tenía ya su estilo muy
propio. Un lenguaje rico, imágenes des-
bordantes, humor, erotismo puro que al
lector se le cuela en los ojos y es difícil
de olvidar. Por ejemplo tenemos el
poema «Comparte más que carne»:

Cobijas mi espalda en celo con tu pecho
caliente dejando reencontrar fácilmente
las puertas que están cerradas a intru-
sos pero que al reconocer tu voz se
abren, lubricándote en una lluvia que da
placer. Transcurre el tiempo en el inolvi-
dable reconocimiento que se da por un
camino marcado. Mordisco en mi cuello
da emociones que parecen divertirte,
regalo mi frente de batalla lo recorres e

inspeccionas para que mi ombligo sin
más quede atrapado por una boca meló-
dica la expresión de tu rostro nos lleva a
un lugar neutro y relajado donde la inti-
midad no tiene cabida y se comparte
más que carne.

O ese poema desafiante y erótico
que se llama «La lengua»:

La lengua 
movimiento constante
siente
distingue
úsala en mí
día largo transcurrido
hace saber que es el momento
¡siempre lo es!
restricción nerviosa
tímido
dulce
así comienzas
como un primer beso
hormigueo instantáneo
al reencontrar tu lengua la mía
tu sangre blanca me encuentra cuando
mi boca para de ser tu eje 
y degustas el sudor,
temblor involuntario 
anuncia culminación
encontraste mi cuerpo
y hallaste el tuyo

O el poema «Habitación en llamas»
que es un juego erótico interminable y
seductor:

Se persiguen las pieles erectas
por la habitación en llamas:
cuando tus
colmillos
ritmos 
falos.
Desmitificas el sesenta y nueve
por las sábanas:
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cuando me
sacudes
desgajas
violas.
Polémico el amor expresado así 
pero real real real

Hay un poema erótico que es muy
interesante y que gusta mucho entre los
más jóvenes, se llama «Efecto narcisi-
to» que es un juego entre el yo y el otro
yo. Tal vez una mujer más, tal vez no,
pero abre un abanico de posibilidades
interesantes sobre la abierta sexualidad
de las jóvenes mujeres de hoy:

Estoy enamorada de una mujer…
oro blanco su fortaleza
en un momento no determinado
te hace caer en sus encantos
y te envuelve.
Ella dice lo que piensa
cuando lo dice lo hace sin pensar
en ocasiones
sus palabras se confunden con crueldad
soy el reflejo de todas las cosas
que tienen esa capacitad
la veo y me siento
toco su cara y su piel
le unto caricias y
mi intento de desamarrarla de defectos
hace que la ame más
frente al espejo me repito
gracias por ser ella
gracias por ser yo

Hay quienes dicen que los poetas
son proféticos. Pues a veces sí. Algunos
dicen que este poema fue adelanto de
su despedida final, este texto se llama
«Pulmones vacíos»:

Escalofriante
desesperación camuflada 
en cara de gestos serenos.
Inexpresivos: por poco.

Oprime pulmones 
privándolos del elemento vital;
esfuerzo final inhala sentimientos,
subsistiendo segundos de más 
mareo imposible de ignorar
mi muerte

AUGUSTO RODRÍGUEZ,
Revista El Quirófano,

Guayaquil, septiembre, 2007
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ALONSO CUETO,
El susurro de

la mujer ballena,
Madrid, Planeta, 2007, 259 pp.

Rebeca, una mujer obesa y desco-
munal, reaparece bruscamente en la
vida de Verónica, quien no está prepa-
rada para este reencuentro, pues ya
bastante tiene con todas las fisuras de
su vida personal, aunque quien la cono-
ciera, incluso de cerca, ni siquiera lo
sospecharía, pues Verónica es una
mujer que todo el mundo considera exi-
tosa: reconocida periodista, casada,
con un hijo y un amante, parece tenerlo
todo. Solo que ese «todo», en el fondo
lo único que representa es el vacío exis-
tencial, o sea la nada en que transcurre
su existencia.

Este es el eje narrativo de la novela
El susurro de la mujer ballena, de
Alonso Cueto, quien, a partir de un
reencuentro aparentemente accidental
entre las dos protagonistas de esta his-
toria, nos muestra cómo las apariencias
y su culto no solo engañan, sino que
trampean, manipulan, destrozan y vio-
lan los más elementales requisitos para
tener vidas auténticas e íntegras.

Los dos principales personajes de
esta historia, Verónica y Rebeca, viven
entrampadas en la apariencia en su
doble acepción de aspecto y de acción
y efecto de aparentar. Desde niña,
Rebeca ha sido extremadamente obesa
y poco agraciada. Esto ha provocado
que tuviera un pasado terriblemente
infeliz en el colegio y que su infancia
fuera más parecida a un infierno que a
cualquier otra cosa. Rechazada por sus
compañeros y compañeras de escuela,
se refugia en el refinamiento de su pro-

pio espíritu, en donde anida perfecta-
mente oculto e ignorado su amor por la
ópera, la música culta y la literatura. A
partir de estas pasiones desconocidas
por todos los que únicamente son capa-
ces de mirar su obesidad, Rebeca traba
amistad con Verónica, una niña que no
es rechazada por nadie, pero que vive
angustiada porque sabe que en el cora-
zón de sus padres siempre ocupará el
segundo lugar detrás de su brillante
hermana. Las dos amigas comparten
las aficiones musicales y literarias, así
como, en el fondo, su dolor y su insegu-
ridad. Sin embargo, mientras Rebeca
está completamente consciente de la
situación del rechazo que sufre por
parte de sus compañeros y compañe-
ras de colegio, Verónica se encuentra
en una situación ambivalente al respec-
to, pues nada entre las dos aguas de
llevarse con la niña obesa y rechazada
de su clase y de pretender ser una
alumna popular y en el futuro una mujer
exitosa. A partir de estas dicotomías y
desencuentros, más otros sucesos de
acoso y hostigamiento de mucha mayor
envergadura, se construye la posterior
relación entre Verónica y Rebeca, que
tiene mucho de persecución, obsesión
e incluso chantaje y, sin temor a pecar
de exageración, guarda un matiz que
linda con lo terrorífico.

La novela de Alonso Cueto sorpren-
de por el asombroso trazado de los per-
sonajes femeninos. Modestamente, el
autor se excusa afirmando que, tras la
muerte de su padre, la presencia feme-
nina predominó durante toda su infan-
cia, y esa influencia le permitió acercar-
se mucho a la naturaleza de las muje-
res. Sin descartar que haya sido así, es
importante resaltar que quizá uno de
los mayores valores de la novela de
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Cueto sea precisamente ese dibujo pre-
ciso y conmovedor de personajes feme-
ninos en los límites de su resistencia,
cargando con los estigmas, dolores y
carencias arrastrados desde su más
remoto pasado y ocultos en los rinco-
nes más recónditos de su psique.

El estilo de la narración es más bien
tradicional: tiempo lineal, a pesar del in
medias res del principio y las aclarato-
rias miradas al pasado; narradora en
primera persona; personajes, tanto prin-
cipales como secundarios, muy bien
trazados, sobre todo los femeninos,
como ya se anotó; escenario interno de
la narradora y protagonista, y externos
para el resto de personajes, pero que a
su vez permiten avizorar sus complejos
y ricos conflictos interiores. Una men-
ción especial merece el personaje de
Rebeca: atormentado, inseguro, violen-
to, a veces trasgresor, y todo eso para
mostrar una enorme fragilidad y todo el
dolor acarreado desde la época de una
infancia infeliz.

A través de sus diversos episodios,
y a partir de la alta sociedad limeña, El
susurro de la mujer ballena echa una
mirada despiadada sobre los anhelos,
valores y creencias de la mayoría de
sociedades urbanas latinoamericanas:
muestra la fatuidad, la necesidad de
aparentar per se, la negación de las
supuestas debilidades y la exacerba-
ción de los esquemas en el momento
de acechar o rechazar a los demás, de
permitirles o no formar parte de nues-
tros grupos familiares y sociales.

Así como los personajes femeninos
están tan bien trazados, hay una enor-
me desvalorización de la figura masculi-
na: el padre de Verónica; su esposo
Giovanni; Patrick, su amante, y otros
más se nos presentan como seres dis-

minuidos, de una escasa inteligencia
tanto a niveles intelectuales como emo-
cionales, incapaces de amar y de entre-
garse, así como tremendamente limita-
dos en el momento de resolver sus trau-
mas y dar adecuado cauce a sus angus-
tias. Se evidencian como miembros de
una sociedad superficial, hipócrita, que
atiende al exterior y no cuida el interior
de ninguno de sus miembros.

En esta novela de Alonso Cueto,
además, existe un componente muy
interesante de suspenso, misterio e
incluso terror psicológico. Hábiles pin-
celadas trazan un personaje cuyas
obsesiones quitan límites a sus accio-
nes, cuyas frustraciones y dolores
pasados rayan en comportamientos no
solo patológicos, sino también muy cer-
canos a la psicosis del asesino en serie
o del vampiro de las iconografías góti-
cas del siglo XIX.

En un contexto aparentemente
fatuo, en donde las descripciones de
atuendos y joyería a veces pueden
remitir, por momentos, al fraseo de
Corín Tellado, se nos presenta en reali-
dad un mundo de seres que viven
angustiosas dudas, terribles crisis infan-
tiles que jamás se resolverán, leves y
casi imperceptibles insinuaciones lésbi-
cas, pero, en el fondo, como un eje que
lo atraviesa todo, está la esquizofrenia o
el doloroso desgarramiento de vivir a
caballo entre el ser y el parecer sin
poder encontrar jamás el equilibrio ni la
autenticidad en toda esa maraña de
convenciones sociales unida a la impe-
riosa necesidad de mostrarse exitosos
y exitosas a pesar de tener el corazón
vacío y lastimado.

Para resumir, esta novela tiene
muchos méritos, pero quizá los más
importantes son tres: el acertadísimo
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dibujo de personajes femeninos mode-
lados y complejos; la crítica a unas
sociedades y a un mundo que valoran
las apariencias por encima de todas las
cosas, y la defensa de la tesis de que
los traumas y dolores de la infancia y
adolescencia con dificultad se pueden
superar.

Por todos estos motivos, la
novela de Alonso Cueto quedó como
finalista del premio Planeta-Casamérica
de Narrativa Hispanoamericana en el
2007. Pero más allá de las subjetivas
opciones de galardones, es una novela
recomendable para todos quienes quie-
ren darse un momento para bucear en
los intrincados vericuetos de la psique
humana.

LUCRECIA MALDONADO

COLEGIO AMERICANO DE QUITO

ALFONSO REECE DOUSDEBÉS,
Morga,

Quito, Alfaguara, 2007

Antonio Morga, el autor del
«Manuscrito», relata su vida llena de
avatares y peripecias, para que se sepa
la verdad. En una imagen relevante nos
dice que su existencia ha sido constan-
temente atacada por un monstruo, un
gigante calamar que, aunque «cortase
uno de sus viscosos miembros, siempre
surge del abismo otro dispuesto a aho-
gar mi fama y mi hacienda» (13), rema-
tando con un símil expresivo: «Esos
tentáculos, esas sierpes, son las len-
guas torpes y envidiosas de los muchos
enemigos…» (14). Líneas después nos
recordará como su primera obra
Sucesos de las Islas Filipinas «estuvo
enderezada a explicar la verdad…», sin
dejar de anotar que «se torció la verdad
y se añadió toda suerte de insidias
sobre el doctor Morga» (14).

Por lo anotado,1 «al umbral de la
muerte nada tengo ya que ocultar, es el
momento de confesar, sin quitarme cul-

1. Desde las primeras líneas se señala en
la novela el afán confesional, como nivel
narrativo de la obra, insistiendo enfática
y reiterativamente en su veracidad,
como lo hicieron los cronistas de Indias.
El inca Garcilaso de la Vega, Bernal
Díaz del Castillo, entre otros. Desde
luego, la verdad, desde su punto de
vista, vapuleada, maléfica y fementida
por sus adversarios, enemigos y detrac-
tores. Hay pues un predominio de la voz
monológica y hegemónica de Antonio
Morga que se superpone y ahoga otras
voces apenas susceptibles en la novela.
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pas si las tuve». Reconoce que antes,
por razones de Estado –diríamos hoy
día– cuando en sus funciones tanto en
las Filipinas como en la Nueva España
«no podía escribir ni contar todo lo que
hasta entonces vi y viví». Este enfático
recontar lo que «vi y viví» nos recuerda
el nivel narrativo del testigo: «Yo lo
vide» de Bernal Díaz del Castillo en su
Verdadera historia de la conquista. Y al
final dejará constancia, como si fuese
un testamento, su vehemente deseo de
que sus escritos se publiquen en
Flandes o en Francia, lejos del peligro
de la Inquisición o del Rey de España y
que los ejemplares que se infiltrarán en
España o América limpiarán su honra
manchada por sus enemigos.

Sutilmente hay que advertir el nivel
narrativo, testimonial, confesional, auto-
biográfico del doctor Morga,2 autor del
manuscrito, que tiene un matiz clara-
mente reivindicatorio para él; pero el
artista que da las pinceladas al asunto y
personaje, logrando darnos los contor-
nos poéticos que hacen de ésta una
obra extraordinaria, es el escritor
Alfonso Reece, quien sin mayores
recursos técnicos narrativos, o quizá
por ello, logra adosar en su narratología

no solo los ingredientes socio históricos
de la época, sino el ritmo de la prosa de
los cronistas, el afán testimonial y con-
testatario en la exposición de hechos, el
tono confesional de la autobiografía y
las memorias, la intertextualidad con
obras clásicas de ese período y el soplo
seguro y galopante del jinete que domi-
na los varios niveles narrativos. Para
ello tuvo que estudiar Paleografía, la
historia del siglo XVII quiteño y el estilo
de la época, para permitirse haber
«allanado un poco el estilo».3

Sería del caso extrapolar pasajes y
léxico de la novela que certifican el
ritmo y tono de la literatura española de
la época. Las notas de Teresa y
Catalina, respectivamente, páginas 100
y 101, tienen los visos y colores de la
poesía amatoria mística: ese vivir, des-
viviéndose, con ansias de ver al amado
Dios en la unión espiritual. El léxico de
frases floridas que se encuentra en
«Noche serena» y «Noche oscura» de
San Juan de la Cruz, es recurrente en
Morga (192 ss.).4 Con ese aparato

2. En la obra se encuentran trenzados y
fusionados, además del tono confesio-
nal, la crónica por los datos históricos,
cronológicos y el testimonio por el afán
de dar luz a los hechos de la historia
sumergidos en el soslayado margen
donde, de otra manera, permanecerán
en la penumbra.Tanto la crónica como el
testimonio aportan a la historia y vieron
la luz con la literatura del descubrimien-
to y la conquista para luego enraizarse
en la colonia.

3. Un tanto ajeno al género «novela», en
Morga se incluye una bibliografía al final,
quizá con el afán de patentizar el torren-
te histórico, sociológico, paleontológico,
etc., que fluye en la novela.

4. Nos guiamos por el estudio de Dámaso
Alonso Poesía de San Juan de la Cruz,
para justificar el juicio de que en Morga
hay visos y colores de la poesía amato-
ria mística.
El Cantar de los cantares, dice Alonso
«es amor humano con embriagante
belleza», influyó en la poesía española
en general y en la mística en particular.
Continúa, Alonso: «… la huella pagana
está en Garcilaso, la espiritual en Fray
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narrativo: 1. Lo histórico, sea la crónica,
la tradición, el testimonio, lo autobiográ-
fico; y, 2. El ritmo narrativo conseguido a
través de los varios elementos del len-
guaje, empezamos un proceso de
redescubrimiento de las raíces de nues-
tra idiosincrasia; el amanecer de nuevas
sociedades: criollas y mestizas con
todas sus taras y prejuicios; la escala
social: peninsulares, criollos, mestizos,

indios, negros, mulatos; la opulencia
económica de los unos: oidores, presi-
dente de la Audiencia, gobernadores,
virreyes, clero y la sumisa clase india,
en cuyas espaldas se levanta la econo-
mía; además, por supuesto, de la rega-
lada y sensual vida de aquellos sobre la
criminal explotación de estos, no sólo
en el plano económico sino humano en
general (estupros, violaciones, humilla-
ciones). Por todo ello y por el ritmo
narrativo –repito e insisto– la novela nos
hace sentir si no presentes, muy cerca
de los acontecimientos, nos vuelve tes-
tigos y partícipes del desenvolvimiento
de la trama y personajes. Todo este
mundo humano de la sociedad colonial
de principios del siglo XVII se pone en
escena con claridad meridiana y esto
es lo que nos proponemos demostrar
en este estudio.

Hay dos niveles narrativos, además
de las múltiples voces que engarzan
otros niveles narrativos 1. La historia
con todo su cargamento de sitios, suce-
sos, nombres y hechos que interesan al
lector en general; y, 2. La trama con
todo su espesor estilístico y sicológico
que penetra en lo hondo de los hechos,
interesándonos, intrigándonos, obligán-
donos a cuestionar los hechos y los
personajes. Abundan en la psicosis del
lector los cómo, cuándo, por qué. Los
matices del estilo le permiten al novelis-
ta permanecer a distancia y no asentir
ni disentir de los hechos, al igual que el
ritmo narrativo de Morga y su
Manuscrito, que a distancia nos confie-
sa su verdadera, pero distante y fría
relación en lo referente al mundo huma-
no que lo rodea sin compasión y brío,
con lujo de detalles, en sus innumera-
bles lances amorosos y políticos.

Luis de León, y la divina en San Juan de
la Cruz…»
En las citas que siguen, se advierte cier-
to sabor y matiz de unas frases de
Morga y unos versos de San Juan de la
Cruz:

Llegué y entré sin ser notado Morga, 102
Pechos floridos Morga, 102
¡Oh, dichosa noche! Morga, 192
En una noche…
(se repite algunas veces) Morga
Su cuerpo florido Morga, 192
Divino esposo Morga, 192
Inflamado con ansia
de sus amores Morga, 194
Manzanar de su pecho Morga, 194
Estando ya las casas
reales sosegadas Morga, 191

En una noche oscura/
Salí sin ser notada
Estando ya mi casa sosegada

Noche oscura, San Juan de la Cruz

En una noche oscura
Con ansias de amores inflamada

«Noche», San Juan de la Cruz

Estando ya mi casa sosegada
En mi pecho florido
La noche sosegada

Cántico, San Juan de la Cruz

Nuestro pecho florido
Cántico, San Juan de la Cruz

Allí me dio su pecho
Cántico, San Juan de la Cruz 
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A través de Morga se ramifican
todos los temas y subtemas de la narra-
ción, los varios personajes y sus sinuo-
sas relaciones políticas, sociales y
amorosas, el historicismo de los conna-
tos, celos, sospechas, traiciones del
poder administrativo peninsular en las
nuevas tierras descubiertas, la función
pervertida y diabólica de la Inquisición,
el poder económico, principalmente de
las órdenes religiosas, al igual que sus
disputas y vendettas, la vida ociosa y
lujuriante de los colonos. Todo ello
intrínsecamente injerto en Morga, de
ahí que este personaje medular sirva de
base para la estructura y la trama. En el
espíritu de Morga se conjugan muchos
elementos del espíritu español de su
época, el Siglo de Oro: las voces y lan-
ces donjuanescos de Tirso de Molina, el
lenguaje amoroso, apasionado de la
mística, la sobriedad del duque don
Álvaro de Osuna, el empeño testimonial
de los cronistas, principalmente de
Bernal Díaz del Castillo.

El doctor Antonio Morga,
Presidente de la Real Audiencia de
Quito, de 1615 a 1636, nos relata en pri-
mera persona y en estilo autobiográfico,
su vida íntima, familiar, sus pasiones
amorosas y políticas, sus disputas con
el clero y con otros magistrados, al igual
que en estilo testimonial los logros y fra-
casos de su largo servicio

más de 40 años en las Indias, los veinte
últimos en la Audiencia de Quito, con
pérdida de dos mujeres y cinco hijos, yo
le he visto varias veces en trances de
perder la vida (256).

Nació el 29 de noviembre de 1559,
de padre adinerado, «el más rico ban-
quero Vizcaíno de Sevilla… de familia

de hidalgos» (16) y de madre «andalu-
za por los cuatro costados». Por ello,
ufano, insistirá «al cabo soy hidalgo y
sin que me lleve la vanidad a decirlo
nací en verdadera cuna de oro» (15).
Riqueza, hidalguía y limpieza de sangre
son los ingredientes más preciados del
honor e hidalguía española. Casó tres
veces y engendró 16 hijos. Tuvo
muchos lances amorosos, que nos refe-
rirá rebosante de júbilo, y un sinnúmero
de confrontaciones con prelados, la
Inquisición y otros magistrados. Pero el
mundo humano y la colonia, apenas
perceptibles, van cobrando luz, le saca-
rán de la penumbra e iluminarán diáfa-
namente para corregir la vida y costum-
bres de la colonia, con todos sus colo-
res y su espesor sicológico. Los prejui-
cios peninsulares también llegarían a
América con los colonos: hidalguía,
riqueza, limpieza de sangre y ser letra-
do. Morga confiesa que «hasta hoy los
libros han sido mi más preciada pose-
sión» (16), «mi biblioteca llegó a ser la
mayor de Quito» (16) y dictamina que
«la instrucción es más que el oro y la
sangre» (18); nos indica algunos títulos
de autores y libros y cómo estos le han
servido en su vida, así como da a cono-
cer el aval de pinturas españolas e ita-
lianas. La hidalguía de la que él se
jacta, muy pronto le dio las espaldas y
su padre perdió los bienes, por lo que
debió estudiar merced a una prebenda
obtenida en la Universidad de Osuna,
por la intercesión del Duque de Osuna.
Y así reconoce:

Era yo un hidalgo pobre, con pocas
posibilidades de dejar de serlo en
España, sabía que saliendo de mis tie-
rras muchos hombres han llegado a ser
grandes señores, ricos y afamados (21).
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Él también tuvo que probar su lim-
pieza de sangre

tras hacer legítima probanza de no ser
judío, ni moro, ni converso, ni hereje, ni
de otra secta, ni recientemente converti-
do, ni difamado por sentencia de santo
oficio de la Inquisición, ni descendiente
alguno de dichos linajes y que era, por
tanto, limpio de sangre y de nobles
ascendientes, pude entrar en el colegio
(18).

La importancia de la limpieza de
sangre, de ser español viejo, otra forma
de denominar este prejuicio, se advierte
en la literatura española del Siglo de
Oro, principalmente en Lope de Vega y
Calderón de la Barca. Recuérdese el
drama El alcalde de Zalamea.

Se vive del afán del oro, la riqueza,
la avaricia, que inspiró gran parte de la
conquista. Aquí, como veremos, oido-
res, regidores, virreyes, conquistadores
y clero en general, al igual que todos los
colonos, se disputaban por el oro y la
riqueza. Estos y otros prejuicios se des-
plegarán en las ventanas historicistas
de la colonia. Así la Inquisición

ha quemado a unos cuantos portugue-
ses con la acusación de ser judíos
secretos, pero los que me informan aña-
den que lo que quería en verdad el
Santo Oficio era apoderarse de los cau-
dales de estos infelices que eran ricos
comerciantes.

Se le juzga a Juan de Oñate porque
«oí decir que era un converso judío, que
seguía practicando en secreto su reli-
gión». A Luis de Caravajal le quemó la
Inquisición por judaizante.

Los lances amorosos son verdade-
ramente un logro literario. Con qué

armonía, ritmo y gozo se nos ofrecen
los fortuitos encuentros amorosos.Ya lo
dijo Morga: «Me place marcial, porque
no me dice nunca cómo vivir, habla de
holganzas y no se arrepiente de ellas»
(246). Así su vida de pasiones amoro-
sas será un irremisible carpe diem. El
primer episodio de relevancia es el
establecido por Catalina, su esposa en
segundas nupcias:

solía visitar a doña Catalina, una mujer
que estuvo donada, como ella, en el
convento de San Jerónimo, que se lla-
maba Teresa de la Fuente, con la que
tenía amistad y las dos decían tenerla
con la monja procuradora de esa casa
de religiosas, a quien acudían a ver, ya
juntas, ya separadas (99).

Un día por casualidad se encuentra
con una nota muy comprometedora que
portaba la sirviente a Catalina. Decía:
«No me prives de tus ojos, ante vos
quiébrase mi mucha vergüenza y sin
vos quiébrase mi alma, que te amo lo
prueban mis trabajos. Teresa». A pesar
de ser clara la alusión «la malicia no
entró en mí», más bien pensó que era
«la forma tierna» de corresponderse
entre ellas. Una segunda nota (billete,
como llamaban entonces) dio relieve y
color a esta relación:

Deja que el fuego que llevan mis manos
se apague en el agua fresca de tus car-
nes. Mañana te dejaré entera como
siempre, pero gozada como si muchos
fieros caballeros te hubiesen deshonra-
do. Tu Catalina.

Sin embargo, Morga se

resistía a creerlo y peor formarse una
imagen de esta situación. Con alguna
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sospecha consultó el libro de Kiyoaki,
con grabados y allí vio, entre otras
estampas, mujeres que yacían con otras
mujeres. Le picó la sospecha y cuando
supo que Teresa vendría a visitarle cier-
ta tarde a Catalina, él anunció que esta-
ría ausente.

Regresó «cuando consideré que las
cosas debían estar en el punto que
pensaba. Llegué y entré sin ser notado»
(102).

Lo que vi no se puede decir, porque
treinta años después la confusión que
me embargaba aún pasma mi cuerpo,
ata mi lengua y anubla mi entendimien-
to. Las dos amigas estaban en parte
desnudas, era claro que se holgaban la
una con la otra de una manera que no
atinaba imaginar. Lo que para mí había
sido difícil de creer, tomó cuerpo delan-
te de mis propios ojos.

Nos dice «quise decir» una serie de
insultos, pero no los pudo decir y conti-
núa con lo que se explica el estado de
ánimo de él y de ellas:

Ellas lloraban, imploraban perdón, pedí-
an les dejase explicarse. Yo era de pie-
dra. No podía hablar, ni herir, ni oír. Mas,
lo que veía, por pérfido y torcido que
hubiera sido, era también bellísimo pai-
saje abundante en carnes plenas,
sabrosa visión doblada de lo que simple
es ya tan placentero, copia de pechos
floridos que me turbaban.

En esta psicosis, la astuta Catalina
advirtió vacilar al hombre y le invitó:

Basta mi bien, dijo, no uses de tu rigor
con nosotras. Basta. No tengas más
celos ni recelos, ven a holgarte en el
más regalado huerto que puedas haber

soñado… Él, que vacilaba ya, empezó a
ceder y arrodillándose sin titubeos se
holgó y formó parte de este triángulo
amoroso. Lo que tuve ese día, nos dice,
no lo había ni barruntado ni leve imagen
tuve jamás de gozo tan abundante.

Luego comentará

tan grande fue la dicha que por todos los
años que viví en México no quise juntar-
me con mujeres de otra manera que
aquella resobrada cantidad y exceso de
gusto.

No deja de subrayar que Catalina le
contó después que esta forma amorosa
aprendió en el convento con la monja
procuradora.

Este tipo de relación amorosa les
complace a Morga y Catalina, pues
ahora en Quito «habían aguzado el ojo
para saber quién podría compartir
nuestra holganza con placer, sin daño y
por su propia voluntad» (150). Al acoso
se lanzan marido y mujer y, diligente-
mente, tanto el uno como el otro, se
empeñan en conseguir la tercera perso-
na y así consumar su triángulo amoro-
so. Por fin se consigue el fruto buscado:

Recostada sobre las rodillas de Catalina
yacía Francisca, aspirando el aroma de
una flor, con el pecho descubierto, que
su amiga acariciaba. Su pelo magnífico
se desplegaba sobre la falda… Cuando
él apareció le causó espanto a
Francisca, quien intentó huir, pero
Catalina la contuvo y me llamó para que
me uniese al entretenimiento. Desde
entonces quedamos constituidas en tri-
nidad perfecta y volvióse la chacra (sitio
de encuentro) para nosotros paraíso
(152).
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Esta relación amorosa se mantuvo
por mucho tiempo, y cuando se vio
amenazada por cuanto un billete men-
saje falló o fue a manos del Oidor, se
trató de dejar los encuentros o visitas
de Francisca a Catalina, pero sagaz-
mente, en busca de su cometido, ellos
decidieron casarla a ella con un criado,
lerdo y craso, Sebastián Bobadilla, por-
que así ella podría venir a vivir en nues-
tra casa «donde nos haría agradable
compañía» (153) (episodio que nos
recuerda claramente El lazarillo de
Tormes).

En la chacra, sitio de deleite, de
entretenimiento, se encontraban a
menudo él, Catalina y Francisca, y
puesto que rendían culto a Venus, deci-
dió un día poner una estatua de la diosa
del amor. Con tal propósito tomó como
modelo a la hija de Catalina, Catalina
Bermeo, mi entenada, doncella de
belleza perturbadora, muy a propósito
para representar la evocación. Así se
hizo, el maestro Vera, escultor, dirigió la
bella estatua de Venus. Como Catalina
Bermeo nunca había visto la estatua,
un día le tentó a Morga incitándole a
que le enseñara la estatua que no sería
igual ya, puesto que su cuerpo ha cam-
biado de ese tiempo. «Vámonos, pues,
le dije y la gocé para mi gloria». Fue
como dicen, tuve tratos con muchas
mujeres casadas y viudas, solteras con
reputación de doncellas, pero eran
bellas flores que, como tales, se secan
y no queda memoria de ellas. Muchos
de estos favores recibidos obedecen a
la petición que estas mujeres hacen a la
autoridad por cualquier necesidad, ya
sea para amparo de su marido, regreso
de las milicias o por cualquier otra
causa. Sin embargo, quiere contarnos
el caso de Josefina Pérez y sus ojos

verdes, a quien empezó a cortejar y
cuando ésta alguna vez apareció por la
ventana para corresponderle, su con-
clusión fue inmediata: moza asomada,
puta o enamorada. Josefina ingresó en
el convento y allí encontró a Sor Ana de
San José, nombre religioso para
Josefina y al ver «su alborozo, dice,
supe qué quería decir esa alegría: que
la fortaleza estaba rendida» (190).

El convento necesitaba de los favo-
res del Presidente de la Audiencia y por
ello no hubo murallas para sus mensa-
jes, obsequios, presentes, sabía lo difí-
cil de la empresa, entrar en un claustro
para holgarse el uno con el otro, era tan
difícil que estaba ya para renunciar a su
empresa, cuando recibió una caja
desde el monasterio, que venía con una
boleta (nota) que indicaba:

Para el Doctor Morga, un presente del
convento de la Concepción, con las deli-
cias que saben hacer con sus manos las
hermanas.

El día pasó, no advirtió la sorpresa
que engendraba el mensaje y el conte-
nido de la caja; «no fue sino hasta la
noche, estando ya las casas reales
sosegadas, que me percaté del gran
baúl, en qué consistía el aguinaldo»
(191).

Cuando abrí la caja no pude sino excla-
mar en delirio jubilante ¡Oh, dichosa
noche! Allí venía en cuerpo y figura Sor
Ana; su cuerpo florido que se había
guardado para el divino esposo de las
monjas, se abrió para mí. Con todo cui-
dado sobre las suaves cueras de vicu-
ñas extendidas en el suelo, la herí en su
rincón más reservado. Cuando cesó
todo, quedé dormido sobre el sabroso
manzanar de su pecho.
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Merced al poder de su autoridad
pudo volver a tenerla por algunos
meses «inflamado con ansia de sus
amores», pero como los años me han
hecho prudente, dice, me abstuve de
procurarme por fuerza humana esta
relación.

Tuvo amores con Jerónima de
Arteaga, mujer que le pareció la flor de
la hermosura, pero para gozarla envió
primero a su novio, que luego sería su
marido, a comisiones lejanas mientras
Venus renacía en su chacra con
Jerónima, que al fin quedó encinta y
tuvo que acudir al cacique de Otavalo
para que le diera unos bebedizos que le
hicieran abortar. No hay mayor trascen-
dencia en este lance, salvo el abuso que
hace de su autoridad para quedarse con
la mujer. Igual sucedió con Mariana de
Trastámara, quien vino a pedirle ayuda
para recobrar una deuda. «No me pare-
ció mal la viuda para el deleite… pude
gozarla, pero solo tras muchas estacio-
nes de rebuscas y vueltas» (125). Estos
lances amorosos no son verdaderos
episodios literarios. En cuanto a Morga y
su anhelo gozoso, claramente señala su
filosofía epicuriana.

La novela es un extenso lienzo de
los usos y costumbres de la época y
nos proponemos señalar los más rele-
vantes: la vida sensual y lujuriante de
los colonos, se advierte en el apartado
XII en relación con las peripecias del
fullero licenciado Diego de Zorrilla (158
ss.) llena de las intrigas, de los lances
amorosos: enredos con casadas, matri-
monios con viudas para ocultar otros
amoríos, celos, engaños, traiciones,
envenenamientos, asesinatos que, en
definitiva, nutrían las lenguas viperinas
que daban calor a la vida de la colonia.

Esta vida sensual y lujuriante era sui
géneris aceptada.

Los hombres podían tener otras mujeres
a más de la que era la señora de la
casa, costumbre que ya no se acepta en
Europa, pero no se ha de juzgar torcida
ni contraria a la naturaleza, tanto que así
vivieron los judíos antiguos, entre ellos
los santos patriarcas (79);

en otros casos de acoso sexual y abuso
se recurre al poder y el engaño:

Se supo así de la doncella Juana de
Moreta en cuya casa entró Tello hacién-
dose pasar por hermano de su abuelo y
aprovechó esa ocasión para desflorarla.
En su momento fue acusado de estupro
por otras dos jóvenes con reputación de
vírgenes, a las que había llevado con
engaños a la casa de uno de sus cria-
dos (157).

La vida escandalosa, desmandada
o descarrilada de los españoles lo
advirtió ya a poco de su llegada en las
Filipinas y por ello quiso volver, no tanto
por las condiciones de guerra y de
pobreza de la tierra «sino por el estado
de inmoralidad y relajamiento en el que
vivían los españoles» (32). La sodomía
fue condenada en España y sus colo-
nias y Morga, como asesor del Santo
Oficio en México, les dice: «cumplí con
todas las leyes humanas y divinas…»
(97) Y así cuenta cómo el capitán
Gutiérrez de Porras fue condenado a la
estrangulación con el garrote

las pruebas obtenidas mediante tormen-
to (las cursivas son nuestras) lograron
sin ningún género de duda la comisión
del delito.
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¡Qué ironía! Ironía, sarcasmo, burla
de la justicia y la moral de su época, es
el hecho que a línea seguida nos rela-
tará gozoso, el episodio lésbico de su
mujer Catalina y Teresa, que luego de
mesurar el acto «quiso decir que ésa
era la más depravada forma de pecado
nefando…» Morga se juntó a holgarse
con las féminas y jubilante exclamará:
«Jamás sospeché de gozo tan abun-
dante».

Nos refiere la historia del capitán
Díaz del Castillo, quemado en la hogue-
ra por sodomista (28). Fríamente refiere
cómo los incas tenían a la sodomía por
cosa tan vil y tan asquerosa… «y que-
maban a los que tenían estas costum-
bres tal como lo hacen todavía los
españoles». Pero antes nos refiere su
asombro a ciertas costumbres que no
encajan ni en el pudor, ni en la religión,
pues las considera pecaminosas:

Los pueblos de Nueva España, las
Filipinas y del Perú tienen en poco el
pudor, los más van un poco vestidos,
otros del todo desnudos y en algunos se
juntan entre hombre y mujer delante de
todos. Casi todos, como me contó
Vizcaíno y luego lo viví en las Filipinas y
en Quijos, aquí en el Reino de Quito,
toman a las mujeres por las espaldas
como a perras o vacas. Es grave afrenta
para ellas, cuando se las obliga a hacer-
lo echadas enfrente como acostumbra-
mos los cristianos. La continencia y la
virginidad no significan nada para los
naturales. Algunas naciones tienen a las
mujeres en común y, como hacen en
Quijos, regalan a sus huéspedes pres-
tándoles sus mujeres para que duerman
con ellas (27).

De la misma manera nos refiere
que en Las Filipinas no se tiene la virgi-

nidad como un bien estimado, antes por
el contrario esto resulta un estorbo o
impedimento cuando se casan y por
ello «hay hombres que tienen por oficio
quitar la doncellez a las jóvenes y reci-
ben pago por hacerlo» (80).

Ya habíamos indicado que muchos
segmentos de la novela son crónicas y
así se advierte en los ejemplos que
anteceden y los que siguen. Al comen-
tar las costumbres indígenas señala
que en Quito hay muchas tabernas en
donde se embriagan a diario los natura-
les y muchos mestizos, con una bebida
que los saca de juicio y además en
estas cantinas se encuentran mozas y
mozos para holganza de los que gustan
de ellos (98).5

5. De la siguiente cita se desprende la
fementida creencia que el alcohol les da
energía para trabajar a los indios:
«Los indios son dados a emborracharse
en toda ocasión, todos los esfuerzos
que se han hecho por sacarles del vicio
de la embriaguez no han rendido fruto
permanente. Beben chicha hecha de
maíz y otros granos, y cuando pueden
vino. Nadie ha querido prohibirles las
bebidas porque dicen, tanto los religio-
sos como los hacendados, que esto les
da fuerza para trabajar y les conserva
con mejor salud» (122).
Sería del caso traer a colación los juicios
del presidente Cleveland, de los
Estados Unidos y de Erstus Brooks, cita-
dos por José Martí.
Cfr. Mi estudio publicado en «Fray
Bartolomé de las Casas: paladín de la
justicia social», Cuadernos Americanos,
México, No. 6, nov-dic, 1975, año XXXIV,
y en José Martí (Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 2003), pp. 55-56:
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Morga, un hidalgo letrado,6 doctora-
do en la universidad de Osuna, no pudo
sino compartir las enseñanzas que reci-
bió en dicha universidad y muy al
corriente de las disputas entre el
Obispo de Chiapas, fray Bartolomé de
las Casas y Sepúlveda, condenó la
esclavitud porque ya sus maestros en
Salamanca, nos dice, «habían demos-
trado que es un uso pecaminoso y con-

trario a la naturaleza» (45). En algunas
ocasiones le va a citar al Obispo de
Chiapas y va a referirnos los abusos de
la colonia, al punto que

los hombres huían a los montes, otros
se ahorcaban o tomaban hierbas vene-
nosas y las mujeres mataban a los hijos
que acababan de parir, para que no sir-
viesen a la codicia desordenada de
algunos españoles (46).

Condenó la ferocidad de Oñate,
porque en Ancoma mató a mil que esta-
ban rendidos después de un lanzamien-
to indígena y a los hombres que no
murieron les hizo cortar un pie (105).

En los capítulos 16, 17 y 18 se dedi-
ca a exponer los actos, hechos, malda-
des siniestras, calumnias, asesinatos
llevados a efecto por el nocivo inquisi-
dor Mañosca y sus secuaces. Tan pron-
to llegó a Quito con su corte de esbirros
empezó a tejer su telaraña y su injusta
autoridad, con poderes desmedidos
logró que media ciudad saciara sus
odios contra la otra mitad. Hubo todo
tipo de acusaciones falsas, presuntas,
verdaderas, sin embargo la gente era
apresada por decenas, sin juicio y sin
derechos, así la confianza y alegría
desaparecieron en Quito, por temor a
ser demandado como sedicioso, por
ello lo caricaturiza a Mañosca y sus
secuaces como avinagrado, inquisidor
apostólico, que detesta la alegría y el
bienestar de los hombres y quiere
someter a todo el género humano a la
tristeza, silencio, hipocresía (208).

Tal es el terror que el inquisidor causaba
en Quito que el mismo Morga,
Presidente de la Audiencia, se vio obli-
gado a ocultar algunas imágenes como
la Magdalena. Santa Eulalia, la Venus,

«Cuando en Lake Mohawk se reunió la
convención de Amigos de los Indios,
Martí se apresuró a participar a todo el
mundo hispánico los aspectos más
sobresalientes de la misma, en impor-
tante carta al director del Periódico La
Nación de Buenos Aires. Entre ellos, el
juicio tan valioso por lo justo y sincero
del Presidente Cleveland:
«Ebrios y ladrones son porque así los
hicimos: pues tenemos que pedirles per-
dón por haberlos hecho ebrios y ladro-
nes, y en vez de explotarlos y de rene-
garlos, démosles trabajo en sus tierras y
estímulos que les muevan a vivir, que
ellos son buenos, aun cuando les hemos
dado derecho a no serlo».
Igual piensa Erstus Brooks cuando afir-
ma:
«¡No hay vicio suyo de que no seamos
responsables! ¡No hay bestialidad del
indio que no sea culpa nuestra! Mienten
al indio los agentes interesados en man-
tenerlos embrutecidos bajo su dominio».

6. No olvidemos además que Morga estu-
dió en la Universidad de Osuna y lee con
admiración y simpatía a los humanistas
y teólogos de la Universidad de
Salamanca, donde años antes se habí-
an graduado San Juan de la Cruz y Fray
Luis de León.
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porque aunque tenían explicación edifi-
cante, reunidas y desnudas desperta-
ban pensamientos no muy santos (208).

Si tuvo un encomio enorme para los
padres letrados de la iglesia, tanto en
Osuna como en Salamanca y ponderó
la obra de las Casas en América, en lo
personal levantará la figura de algunos
prelados, pero condenará en general el
latrocinio y el desmedido afán enrique-
cedor de muchos de ellos, y muy en
especial de las órdenes religiosas,
amén de la imperante lujuria:

la riqueza de las órdenes y conventos
de Quito es cosa de maravilla… el Rey
en persona ha sido escandalizado por la
cantidad de haciendas, tierras, hatos de
ganado y otras propiedades que han
acopiado las distintas religiones (127),

«la riqueza que ha acopiado la compa-
ñía de Jesús es enorme» (175) y
comenta como en los últimos años ha
recibido una decena de haciendas,
dando nombres, dimensiones, número
de reses y naturales para el trabajo. De
igual manera nos da a conocer que los
agustinos tenían un obraje sin licencia

en el que se abusaba a los naturales,
porque al indio que no los complacía en
todo lo que pedían, con el achaque de
que no sabía el Avemaría, el credo o
cualquier otro rezo, le daban cien y
hasta doscientos azotes para terminar
quitándoles el cabello, que para los
indios es la mayor afrenta. Para peor, de
la venta de los géneros que en el obraje
se hacían, el Padre de las Fuente guar-
daba para sí unos veinte mil pesos, los
que gastaba en su mayor parte en aga-
sajar mozas del partido y otras ligerezas
que no diré para no juzgar (247).

Refiere cómo se vende la bula de la
Santa Cruzada, mas diríamos la burla,
porque es «un tributo pesado e inútil
que más aborrece por ser un pretexto
de defender la religión» (256). A los
dominicos los acusa en las Filipinas de
ejercer el poder para manipular al alcal-
de. Era gobernado por los frailes de
Santo Domingo, nos dice Morga, y le
recordé que los religiosos eran en la isla
deshonestos, amantes de juegos, comi-
das, fiestas y otras licencias, dando a
conocer que

a los indios jóvenes y mozas les hacían
servir no solo para sus cultivos y queha-
ceres de sus casas, sino también para
otros ministerios menos castos (34)

y en referencia a las buenas mozas
subraya que el trabajo en que las
empleaban no era para confesar (34).
Nos cuenta del fraile portugués Paulo
Coelho de Andrade, a quien lo llamaban
el Trastámaro, porque a toda hora entra-
ba y salía sin recato de la casa de la
viuda Mariana Trastámara (126). Las
monjas también quedan al descubierto,
pues cuando Catalina y Teresa refieren
sus encuentros lésbicos, nos cuentan
que esto lo aprendieron con la monja
procuradora del convento (103) y luego
advierte si se ha escuchado la historia,
especie de leyenda que ha llegado
hasta nuestro tiempo, donde se habla
de un caño, un túnel que unía el con-
vento de las monjas con el de los curas
y en el que se «encontró despojos de
fetos arrojados por monjas preñadas
con ayuda de los bebedizos» (223). Por
todo ello, con frase lapidaria, los conde-
nará: «la gente de más dañado corazón
está entre los religiosos» (165).
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Cuán alejada se encuentra la nove-
la Morga del aval técnico moderno de
novelar; el autor del «Manuscrito» nos
había señalado: «hemos allanado un
poco el estilo para hacer la obra de más
fácil digestión para el lector moderno»
y, sin embargo, tiene un enorme valor
por sumergirse en la vertiente narrativa
de las crónicas y el testimonio confesio-
nal de la literatura de los siglo XV y XVI,
al igual que logra mantener el aroma
fresco y seminal de dicha literatura. La
narración se lleva a efecto en primera
persona, acentuando el tono testimonial
y nos hace partícipes. Morga, el remi-
tente-relator, el destinatario a quien se
dirige con el afán de que se conozca la
verdad y nosotros los lectores que in
situ escuchamos su narración.

Con un llamado simple en primera
persona insistirá en un YO testigo: en la
disputa que tiene con Juan de Oñate, a
menudo nos dice: yo dije, yo le repetía,
yo le contradije.

Hay quien dice que vuestra magna cara-
vana no solo llevaba grandes manadas
de bueyes, carneros y cerdos, sino que
usabais de las hembras del cortejo
como rebaño propio para cometidos
deshonestos con grave escándalo –le
contradije (106).

Igual sucede en el siguiente diálo-
go:

Pues mi cuerpo ha cambiado en este
tiempo –comentó. Ea pues, veamos –le
dije, y la gocé para mi gloria… (182). …
a fe mía que es bella, lo comenté con
fray Leonardo Araujo, un agustino amigo
de quien habrá ocasión de comentar
mucho, pero suelen decir: moza asoma-
da, puta enamorada (182).

En otros pasajes dirá enfáticamen-
te: negué, juré, hice, haciéndonos sus
testigos, sus confidentes y, por ello, más
que diálogos o monólogos son solilo-
quios que se dirigen como a una
audiencia.

Cuando advierte cierto coqueteo de
sor Ana de San José en la visita a las
Conceptas, él en su interior se dice,
pero nos participa: «supe qué quería
decir esa alegría: que la fortaleza esta-
ba rendida» (190).

Las voces narrativas se restringen
casi exclusivamente a la suya en prime-
ra persona, salvo alguna esporádica
referencia en segunda o tercera perso-
na, pero muy a menudo recurre a «se
dice, la gente dice», recursos narrativos
muy efectivos, por ejemplo

como dicen: tuve tratos con muchas
mujeres casadas o viudas, solteras con
reputación de doncellas, pero eran
bellas flores que, como tales, se secan y
no queda memoria de ellas (182).

Sin embargo, hay un enorme des-
pliegue del punto de vista. Muchos
hechos, gentes, sitios se caracterizan y
toman relieve a través del punto de vista
y el autor, a su vez, toma el papel del
testigo que refiere lo acontecido, esto lo
hace principalmente cuando da un
matiz negativo o quiere zaherir el obje-
to de su narración: «envidia, pecado
preferido de los quiteños, del que nunca
se confiesan» (111),

las más de estas calumnias tenían su
fuente en enredos con mujeres a los que
los hombres de estas tierras son dados
más que ningún otro pueblo en el
mundo (115). Sé que Mañosca al salir
escupió el suelo de Quito, diciendo que
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esta ciudad era el hueco del infierno y la
nueva Babilonia, villa maldita de mesti-
zos en la que rampaba el pecado (242),
en estas tierras los montes llegan muy
alto, los ingenios no. Aquí nadie dice que
tal predicador o tal pintor es grande por
haber hecho cosa nueva, sino porque es
como los de Sevilla o los de Madrid.
Ellos procuran ser reflejo de lo de
Europa y el reflejo nunca es cosa (246).
… se ahogaba en la estrechez de Quito,
entre los enredos y las envidias a las
que son dadas las gentes de esta ciu-
dad (246).

Muchos otros ejemplos se pueden
citar porque una de las herramientas
claras de la narración es el punto de
vista.

Muy a menudo recurre también a la
anticipación, despertando el interés por
lo que narrará en el futuro:

ya hablaremos de nuestra sociedad con
doña Francisca, porque este capítulo
quiero dedicar a Manuel Tello de
Velasco y sus hechos para que se vea
qué clase de persona era (154).

En realidad hay una doble anticipa-
ción en la cita que precede. Se refiere a
Fray Antonio Veneciano con quien
«solía tener razones de mucha sustan-
cia y razón… de quien ya hablaré»
(165).

Suele referirnos una historia intere-
sante en el marco de otra historia toda-
vía más interesante. Por ejemplo, en la
historia de sor Ana de San José, injerta
la hermosa historia de la doncella por-
tuguesa Beatriz de Silva y Meneses,
dama de la corte de la Reina Isabel de
Portugal. Esto en el capítulo 15.

CARAS Y CARETAS:
DEL REY ABAJO…

Entre las varias formas de expre-
sión de la novela hay un predominio de
los matices de la afectividad en formas
lingüísticas para aprobar o reprobar,
despreciar o elogiar personas, objetos,
sitios y esta es una de las característi-
cas del estilo y una forma técnica de
novelar.

Hay personajes retratados con
esbozos rápidos, matices frescos, pero
de tintas oscuras, negras; son a veces
una especie de «caprichos» goyescos.
El rey, sus oidores, sus consejeros, los
que vinieron a América ejerciendo el
poder, el clero, casi todos ellos se
encuentran en esta lista si no caricatu-
resca, sí de caras y caretas. Del rey
Felipe II, a quien lo conoció en el
Escorial, cuando fue a agradecerle por
su nombramiento, nos dice:

Nunca antes había visto al rey, me pare-
ció viejo y menguado, pero algo en este
anciano vestido de negro, de lengua
parda, infundía pavor. Su mirada opaca
parecía que no dejaba pasar nada y
todo quedaba guardado en esa augusta,
pero no majestuosa cabeza (22).

En iguales tintas sombrías nos da el
cuadro del fiscal y los oidores en Quito:

El fiscal, sentado con las dos manos
sobre una mesa, como una esfinge en
un rincón oscuro. Los oidores de pie con
sus negras garnachas de mangas arro-
cadas y sus luengos cuellos (258).

He aquí la imagen de un obispo con
toda su arrogancia y prejuicios:
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El Obispo Rivera, prelado soberbio,
amante del lujo, las comedias y otras
diversiones impropias a su condición,
conocido por despreciar mucho a los
criollos y mestizos, toda la gente dijo ser
un castigo de Dios… (224).

Con iguales pinceladas de arrogan-
cia y prejuicios traza al oidor, doctor
Manuel Tello de Velasco, «hombre de
menguado entendimiento y acrecentada
soberbia, tan falaz como poco conteni-
do…» (249) y sobre él nos dice que en
las Indias el menor de los hidalguillos
presume de nobleza, porque Tello la va
a presumir y va a desbordar su prejuicio
hidalguista sobre todo el pueblo y toma-
rá por injuria cuando no se dirijan a él
con todas las reverencias del caso. No
deja de advertirse que estas descripcio-
nes o pinturas o caras y caretas se refie-
ren tanto a lo físico como a lo moral y
espiritual. Al inquisidor Mañosca lo des-
precia y lo odia con todas las veras de
su alma porque recibió de él una serie
de humillaciones y afrentas públicas:

El avinagrado Juan de Mañosca,
Inquisidor apostólico, como todos los de
su estirpe y profesión, detestan la ale-
gría y el bienestar de los hombres y
quieren someter a todo el género huma-
no a la tristeza, silencio, hipocresía y
deslealtad que caracterizan su oficio
(208).

Pero no faltan los cuadros alegres
cuando a las féminas se refiere. De
Catalina, con quien casa en segundas
nupcias, nos dice: «Era mujer fuerte,
lozana y quizá más bella, de vivo inge-
nio, carácter alegre» (94) y de doña ana
María, con quien casa en terceras nup-
cias, nos dice que

era bella criolla, despierta y está siem-
pre dispuesta a complacerme. Es la más
hermosa, tanto que pudo impulsar a un
viejo como yo a consumar su matrimo-
nio sin mayor fatiga. Era además discre-
ta y honesta (253),

en esas imágenes hay verdaderos
logros lingüísticos, matices que caracte-
rizan el estilo del autor, pues es claro
señalar la economía verbal, la precisión
del cuadro, cuán persuasivo es el narra-
dor y cómo da en el blanco dejándonos
una idea o imagen clara del personaje.

La influencia de las doctrinas libera-
les y enseñanzas de Erasmo «a quien
tanto y tan en secreto había aprendido
a admirar en Osuna y Salamanca» (23),
ergo los escritos de Alfonso y Juan de
Valdez, Luis Vives, ideas y pensamien-
tos que «se hablaban muy callando», el
pensamiento de lucha social por la jus-
ticia de De las Casas, a quien lo cita
más de una vez, influyó en su pensa-
miento:

La esclavitud de los indios es asunto
capital en el buen gobierno de las
Indias. Noticias tuve sobre esta peliagu-
da materia en España que se disputaba
sobre ella en Salamanca y hasta en
Osuna… Se opusieron a este trato los
teólogos, seguidores del obispo de
Chiapas, el Fray de las Casas, que decí-
an que habían de ser libres sin ningún
pago… He procurado conjurar el mal de
la esclavitud porque es una condición
que siempre tiene orígenes injustos y
violentos. Mis maestros de Salamanca
me mostraban que es un uso pecamino-
so y contrario a la naturaleza (45).

Para su tiempo, siglo XVII, es un
pensamiento amplio, abierto, de avan-
zada.
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Dejamos al margen la fascinante,
diversificada, frondosa relación que
hace de la robusta y generosa fauna y
flora de la Real Audiencia de Quito, con
el sabor latente de las crónicas que ya
hemos señalado.

Igualmente, no nos proponemos
apuntar todas las costumbres expues-
tas en el enorme lienzo narrativo: díga-
se simplemente que ahí están, como si
se tratara de un ensayo sociológico,
muy cerca de los consultados que cons-
tan en la bibliografía, al final… La nove-
la, sin ser historia, trata de asuntos his-
tóricos y se da la vuelta como serpiente
en el tronco histórico: puesto que en las
aristas de la historia de la conquista y la
colonia se atropelló la dignidad humana
y se cometieron los más horrendos crí-
menes, un matiz de denuncia social
permea el asunto, los personajes, el
estilo, creando una ideología amplia y
liberal, de savia erasmista y lascasiana.
De la misma manera, los prejuicios de
la España del siglo de Oro se recalcan
una y otra vez; el hidalguismo, la limpie-
za de sangre, el no ser descendiente de
judíos o moros que luego llegan a
América y se dilatan y manifiestan en
un criollismo a ultranza, despreciando
el mestizaje seminal procreado por
ellos y una marginación total del indio.

Por todo lo anotado, se dilucida cla-
ramente el valor de esta novela que, sin
embargo, confieso, el análisis no resal-
ta toda su riqueza. Es una novela para
degustar leyéndola y así apreciar todos
sus matices estéticos de estilo, además
del aval histórico costumbrista.

ANTONIO SACOTO

CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

PAUL AUSTER,
La vida interior de

Martin Frost,
Barcelona, Anagrama,

2007, 128 pp.

Siempre pasa esto con el recurso
de la voz en off del cine: o encanta o
repele. Profunda e inmediatamente. Es
comprensible porque la voz en off, con
su interiorización violenta y súbita, es la
más literaria de las herramientas del
cine. Para hacer buen uso de ella se
necesita una estructura mental narrati-
va eminentemente lingüística de modo
que, una vez dentro del cerebro del per-
sonaje, no se abuse de las palabras.
Pero tampoco se las elimine de un plu-
mazo.

Paul Auster –uno de los escritores
estadounidenses más admirado en
América Latina– sabe tratar con modes-
tia virtuosa esa evanescente relación
entre la palabra y la imagen móvil. De
hecho su libro más reciente es un guión
cinematográfico.

La vida interior de Martin Frost es el
trasunto literario de la cinta homónima
que Auster estrenó en octubre del año
pasado. En septiembre apareció la ver-
sión impresa (Anagrama) del guión,
junto con una entrevista realizada por la
periodista francesa Céline Curiol.

Fiel a sus dudas, Auster concibió
una historia que es una muñeca rusa.
Se trata de un escritor que escribe la
historia de otro escritor.Y varios indicios
permiten presumir, además, que la
temerariamente bien tratada voz en off
también sea la de un escritor: la del
propio Paul Auster.

En el principio mismo de la historia,
cuando el novelista Martin Frost llega a
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una casa que le han prestado sus ami-
gos Jack y Anne Restau (anagrama
posible del apellido Auster como anota
Curiol), la omnipresente voz en off
apunta, luego de explicar que Frost
necesita un descanso luego de acabar
una novela que le ha tomado tres años:
«No tenía planes. Lo único que quería
era pasar un par de semanas en el
campo sin hacer nada. Vivir como vive
una piedra».

Es interesante. ¿Cómo vive una
piedra? ¿Qué significa ese mutismo
inconmovible, esa indiferencia perfecta
y brillante de las piedras? ¿Vivir como
una piedra implica abandonar el papel
de creador y pasar al papel de cosa cre-
ada? ¿Esa tranquilidad le sería dada a
Frost?

Por lo pronto, esa primigenia atmós-
fera de quietud se ve manchada por la
tenue sombra de un relato que se pre-
senta, provocador, en la imaginación de
Frost.

Sin más que hacer, con el deseo de
vivir como una piedra, se entrega a la
escritura de ese modesto relato (no
serán más que unas treinta páginas,
cuarenta cuando más).

Y de pronto –recuérdese que se
trata de Auster– adviene lo insólito. Al
día siguiente, cuando Frost se está des-
pabilando aún entre las sábanas calien-
tes se encuentra de manos a boca con
una mujer de melancólica e insinuante
belleza. Como es de esperar, viene un
cruce de preguntas y respuestas –igual
de insólitas– para explicarse la escena.

La mujer resulta ser la sobrina de
Anne Restau. Una joven estudiante de
filosofía: clara (no por nada se llama
Claire), fresca, inquieta, infantil, intere-
sante y provocativa: el sueño de todo
escritor.

La provocación no tarda en causar
efecto. Frost se hunde en los placeres
frugales de la filosofía que Claire lee
con labios irresistibles.

El obispo George Berckeley dice,
por ejemplo: «Y no parece menos evi-
dente que las diversas emociones o
ideas grabadas en los sentidos, por
mezcladas o combinadas que estén, no
pueden existir si no es en el espíritu que
las percibe».

Y ese es, precisamente, el proble-
ma de Frost: las cosas que ve y experi-
menta parecen deslizarse cada vez
más, y más desesperadamente, hacia
el terreno de su propia subjetividad.

Por una serie de indicios, hábilmen-
te dispuestos en la narración (en la
escena) el escritor se va haciendo cada
vez más intrigadamente consciente de
los juegos de la realidad. El mundo
–que para un enamorado está concen-
trado en el objeto de su pasión– poco a
poco se despoja de sus goznes de la
lógica. Contra los caprichos de la vida
no sirven las rabietas de la lógica.

La realidad se le escurre por una
especie de embudo hacia un terreno de
formas desdibujadas y elusivas. Claire,
por ejemplo, resulta no ser la sobrina de
nadie. Ni siquiera parece un ser huma-
no sino una suerte de ensoñación, urdi-
da por alguna mente superior. Una
extravagante musa que languidece a
medida que el relato de Frost llega al
fin.

En este orden de actos (¿hechos?)
hasta la muerte puede ser burlada.Y así
cuando adviene la muerte de Claire el
autor (¿Auster, Frost?) ya está plena-
mente instalado en la silla omnipotente
de Dios. De pronto todo tiene sentido de
nuevo. Un inaudito, estrafalario sentido.
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Finalmente, dentro de ese escamo-
teo de la razón, Frost logra lo que se
había propuesto en un principio: vivir
como una piedra. Existir con esa dicho-
sa indolencia frente a la realidad que
tienen las rocas, con ese quemeimpor-
tismo frente a todo lo vivo. Con esa
radiante desidia.

EDWIN ALCARÁS

RAÚL VALLEJO,
Solo de palabras,
Quito, Eskeletra, 2007,

2a. ed., 277 pp.

Solo de palabras –publicado inicial-
mente en 1988 y reeditado en 2007– es
un libro acabado, pues sus cuentos son
piezas literarias que ciertamente se
dejan leer de manera autónoma. A la
vez, cada uno de ellos aporta una serie
de elementos que posibilita la entrada a
un universo de enorme complejidad
humana. Los personajes que protagoni-
zan estas historias parecen estar mar-
cados por un impulso vital básico: el
deseo de trasgresión y búsqueda.
Trasgresión de límites; búsqueda de cer-
tezas, de esperanzas. En el cuento «Los
borradores de Adriana Piel», que abre la
colección, el personaje narrador deam-
bula por las calles de Guayaquil tras las
huellas de la amada. En esa búsqueda,
el narrador combina memoria, de una
historia realmente vivida, e invención a
partir de una idea/deseo de mujer. El
cuento superpone diferentes planos
narrativos: una escritura en primera per-
sona que da cuenta del recuerdo, parén-
tesis que dan cabida a las digresiones
de una narrador hiperconsciente del
acto narrativo. Sabe que construye una
historia de ficción, se sabe dueño de la
historia y sabe que la verdad es siempre
subjetiva. En otro plano de la ficción, él y
su amada devienen personajes, cons-
cientes de vivir en el espesor del len-
guaje. Un artificio hecho solo de pala-
bras, un solo que apela a la realidad
desde la invención, desde una mirada
que se sabe siempre asida a un hori-
zonte, a una perspectiva que ilumina un
rostro de la realidad, a la vez que oculta
otros. «La literatura es una trampa de
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sentidos. Por eso cuando digo que voy a
escribir tu historia es que voy a escribir
tu historia a mi manera». El testimonio
de cada personaje parece decirnos que
el relato de cada memoria es siempre
una versión, entre otras, de los hechos
vividos. Una versión que exorciza los
fantasmas que habitan la memoria. Los
borradores de Adriana ensayan un solo
de palabras, un exorcismo, un pretexto
lúcido y lúdico para escribir una historia
de amor. En el diálogo final, el narrador
personaje reclama a su amada haber
sido arrojado de su propia historia.
Adriana Piel le responde: «Solo has sido
un pretexto para que yo pudiera escribir
la nuestra» […] «Ustedes jamás enten-
derán nada. Si una es sumisa la vuelven
sirvienta, si una es libre la llaman puta».
Vale la pena, en movimiento circular,
volver al epígrafe del cuento: cuando
una mujer no duerme/ la magia se ha
regado entre sus pechos/ y hay que
temer ese desvelo/ a ese mito que
comienza/ entre el sueño y la oscuridad.
Reina María Rodríguez «Cuando una
mujer no duerme».

El cuento «Apocalípticos del par-
que» reúne seres marginales: locos,
ciegos, equilibristas. La voz del narrador
–que relata gestos y movimientos de
esos seres que hacen del parque, en
domingo, un espectáculo– se superpo-
ne con la voz delirante del Pastor, que
anuncia profecías apocalípticas. Los
personajes convocados en el parque
buscan en él, desde la fragilidad de
cada uno, varias cosas: monedas, sen-
tido de familia, aplausos y risas. Pero,
por sobre todo, esperan un milagro, una
«señal del cielo», la salvación, la espe-
ranza que la realidad de cada uno esca-
motea. El milagro solamente puede lle-
gar en un solo de palabra torrencial y

delirante, la voz del Pastor que anuncia
el milagro. El milagro que apela a la fe
de quien encuentra en la muerte, en el
gesto suicida, en la trasgresión de todo
límite, en la locura, la esperanza que la
vida, sentida desde la orfandad, oculta.

«Con una pequeña ayuda de mis
amigos» y «Mañana a las siete» pue-
den ser leídos en clave política. (Cabe
resaltar que «Mañana a las siete» ha
sido reescrito especialmente para esta
edición. Una versión preliminar e «inge-
nua» fue publicada originalmente en la
revista Casa de las Américas, en 1981).
El cuento «Con una pequeña ayuda de
mis amigos» recrea, en el plano de la
anécdota, el secuestro del banquero
Nahin Isaías. El relato da cuenta del
suceso histórico desde diferentes pla-
nos narrativos: son múltiples las voces
que recuperan la memoria del aconteci-
miento, desde una perspectiva narrativa
que se propone suplir los vacíos del
relato periodístico, del parte policial, de
las versiones oficiales de la historia.
Son las voces de sus protagonistas: el
militante alfarista, el secuestrado, el
teniente responsable del operativo poli-
cial. Cada voz responde a una cierta
perspectiva de la historia, responde a
una cierta subjetividad, se conjuga
desde un diferente pronombre. Sin
embargo, todas tienen un elemento en
común: la fragilidad humana (las dudas,
los miedos, las contradicciones, los
errores, las miserias y grandezas) esca-
moteada cuando el relato oficial hace
de los sujetos héroes o cobardes, bue-
nos o malos, triunfadores o perdedores,
santos o pecadores, culpables o ino-
centes. En los intersticios de esa fragili-
dad, Raúl Vallejo instala el discurso de
la literatura: ese discurso que porta un
saber de la historia, de lo humano, de lo
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social, de lo político. Ese discurso sabe
que cada verdad narrada es siempre
parcial y subjetiva; es siempre una mez-
cla de cosas oídas, leídas e imagina-
das. El discurso de la literatura sabe
que reconstruir la memoria de un hecho
histórico supone recuperar el peso de
su historia, de sus marcas subjetivas;
sus complicidades, culpas, angustias,
esperanzas.

«Mañana a las siete» es un cuento
cuya fuerza reside en su doble filiación
narrativa: por un lado, a nivel anecdóti-
co, el relato desarrolla el tema de la mili-
tancia política: una suerte de relato de
iniciación, en el contexto del compromi-
so orgánico y político. Como todo relato
de iniciación se trata de una conversión,
de un rito de paso, de la entrada a otra
forma de vida. El joven que renunciará a
su familia, a sus hábitos, a sus afectos
en nombre del partido, de la esperanza,
de la utopía. Por otro lado, el cuento
intercala, en notas a pie de página, frag-
mentos de testimonios que dan cuenta
de numerosos actos de violación a los
derechos humanos –informes sobre el
ejercicio sistemático de la tortura– que
se cometieron en Ecuador durante los
años 1985, 1986, cuando el gobierno de
Febres Cordero montó una guerra de
exterminio contra el grupo Alfaro Vive
Carajo. La fuerza del cuento tiene que
ver no solamente con este diálogo entre
ficción y testimonio. Es resultado tam-
bién de la perspectiva desde donde el
narrador se sitúa para contar su historia:
desde su presente narrativo sabe que el
presente de los personajes está limita-
do, asediado, por la represión y una
guerra de exterminio a punto de hacerse
realidad. Una represión que dejará de
ser un solo de palabras escrito en el ins-
tructivo sobre la vida clandestina. Es

decir, el narrador sabe de una historia
por llegar, aún no sospechada por sus
personajes. En esos vacíos que deja el
juego de los tiempos históricos: el de la
historia real, el de la historia ficticia, el
de la historia testimoniada, el de la his-
toria soñada, el de la historia imaginada;
allí reside la fuerza que alienta este
cuento, allí se conjuga también una gran
dosis de ternura.

El cuento «Beatriz huele a café»
reescribe el tópico del artista y su locu-
ra, más bien el tópico del lugar del artis-
ta en la sociedad, o el no lugar del artis-
ta. Su protagonista también está atrave-
sado por una sed de búsqueda: «no
quiero pensar, busco, no quiero ley,
busco, no la razón, busco, no consejos,
busco, no a nadie: la vida y yo vamos a
arreglar cuentas». En suma, ¿qué
busca? Busca una mujer desenfadada,
recuperar los sueños enterrados, rom-
per la rutina. Busca no sobrevivir, no
conciliar, no claudicar. Carlos, el pintor,
como todos los protagonistas del libro,
parece poder encontrar ese anhelo de
vida, ese ideal de realización del otro
lado: del otro lado de la palabra racio-
nal, del otro lado de la rutina; en la tras-
gresión de todo límite, en el espacio del
sueño y la imaginación, en ese otro
lado donde incluso la vida y la muerte
se topan.

«La sombra viste un nuevo rostro»
es un cuento complejo, tanto en la for-
malización de su escritura como en la
temática abordada. Desde la perspecti-
va de una mujer, el relato explora las
múltiples, contradictorias y dolorosas
aristas del gozo en la violencia sexual:
dolor, goce y culpa se mezclan en la
experiencia del sujeto femenino que
deviene, a la vez, víctima y perseguido-
ra incansable en los laberintos de una
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vida que se escurre en esos recovecos
donde Paraíso e Infierno se confunden.
Una vida que sabe, a partir de la angus-
tia y el tormento de un placer persegui-
do y nunca saciado, que el camino recto
no existe sino únicamente en la ficción
de los ritos y ceremonias sociales del
deber ser. La sombra es ese deseo
nunca alcanzado, que, en el afán de
una posesión imposible, viste diferentes
rostros que no alcanzan a llenar ese
vacío insondable de un sujeto que se
sabe arrojado para siempre a los labe-
rintos de una soledad que hace, de ese
mismo sujeto, «una hija pródiga [que]
continuará vagando sin arrepentimiento
ni ganas de volver a casa.» A nivel for-
mal, la historia es narrada desde múlti-
ples narradores que van hilando las
búsquedas de Isabel, y reconstruyendo
su historia, desde diferentes perspecti-
vas. Recuadros en cursiva, sin ningún
signo de puntuación, que construyen un
narrador en primera persona: la voz de
Isabel, de su conciencia atormentada y
desencajada. Un narrador en segunda
persona que, desde un diálogo silencio-
so, interpela a Isabel, a la vez que
reconstruye la historia para el lector
desinformado. Un narrador en tercera
persona que deviene en nueva másca-
ra de la sombra primera, la nueva más-
cara en cuyo contrapunto se reconstru-
ye la memoria en el presente narrativo
de la historia.

«Una experiencia de santidad»
recrea el motivo de la búsqueda, desde
la perspectiva de la adolescencia: las
trampas de la inteligencia, la exaltación
del espíritu, los anhelos del cuerpo, la
tentación, el pecado, son umbrales que
parecen indicar etapas de un proceso
de iniciación. El joven protagonista está
atravesado por una sed enorme de ver-

dades, atormentado por la búsqueda de
una verdad que lo aclare todo. La casa
espiritual, es el espacio de la experien-
cia, el límite imposible de transgredir, el
laberinto que anuncia el castigo o la sal-
vación. Más allá, o más acá, de los lími-
tes, lo que parece impulsar a los perso-
najes es la necesidad de creer en algo,
de subvertir eso que se conoce como el
orden del mundo, ese orden percibido
en su estado de incompletud, maltre-
cho, inconcluso, corroído. Es esa nece-
sidad la que deviene en impulso de la
historia, de la historia con mayúscula y
de la historia que convoca a los perso-
najes de los cuentos reunidos en Solo
de palabras.

En suma, son cuentos que constru-
yen sus historias en el espesor del len-
guaje, allí donde se conjugan múltiples
voces narrativas, fragmentos de can-
ciones, de testimonios, de historias, de
subjetividades, de ficciones. «Alguien
dirá que lo estoy inventado todo, que
cómo puedo saber lo que narro y yo le
respondo que el corazón no sabe preci-
siones pero sí sentimientos… Creo que
escribo para no sentirme solo, para
superar en algo mi esterilidad de mi
vida hasta hoy, cuando solo un gesto
trágico puede darle algún sentido»
(91). Leemos para no sentirnos solo,
para exorcizar, para completar la histo-
ria de la que también somos parte y
testigos. Escribimos y leemos desde
esas verdades del corazón a veces tan
desechadas por la prepotencia de la
historia que se desea en singular con
voz oficial y con mayúscula.

ALICIA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR


