Trinidad Barrera,
Las vanguardias
hispanoamericanas,
Madrid, Sintesis, 2006,
239 pp.

Hace ya tiempo que Trinidad
Barrera es conocida en el campo de los
estudios literarios hispanoamericanos y
su firma garantia de calidad, rigor y
buen juicio. Catedratica de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de
Sevilla, mas de un centenar de trabajos
avalan su amplio magisterio y no pocos
de entre ellos estan dedicados a la poe-
sia y la narrativa del siglo XX.

Sus investigaciones sobre Leopoldo
Lugones y Guillermo Valencia, asi como
su edicién del volumen Modernismo y
modernidad en el ambito hispanico
(1998) dejaban ya entrever un interés
por la sensibilidad modernista que se
orienta hacia el surgimiento de la van-
guardia, y mas aun se aprecia esta
perspectiva en su libro Baldomero
Fernandez Moreno (1915-1930). Las
miradas de un poeta ensimismado
(1998). Es temprana la curiosidad por el
poeta argentino Oliverio Girondo, proba-
blemente su primera aproximacion criti-
ca a la sensibilidad vanguardista junto
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con la atencion a Jorge Luis Borges y
Vicente Huidobro (Primeras Jornadas
de Andalucia y América, Sevilla, 1981).
De Girondo prepar6 y prologé los Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia.
Calcomanias y otros poemas para la
editorial Visor (Madrid, 1989). Su estudio
«El gaucho que atrapa a lazo las gre-
guerias criollas. Oliverio Girondo en
Espafia durante la década de los veinte”
esta recogido en la edicion de las Obras
Completas del argentino publicada por
Galaxia Gutenberg (Madrid, 1999). En
Revisién de las vanguardias (1999) es la
propia Trinidad Barrera quien propicia y
reine los trabajos de un grupo de espe-
cialistas sobre el tema. Y desde enton-
ces ha seguido profundizando vy
ampliando su conocimiento al respecto.
Durante los ultimos afios, 2005 y 2006,
su aportacion a los volimenes bilingiies
Critica e Ficcao y Critica e Ficgao,
ainda, editados en Florianapolis (Brasil)
han sido dos estudios sobre las corrien-
tes de comunicacién vanguardistas y
sobre la vanguardia en Ecuador y
Bolivia, respectivamente.

Los lectores ecuatorianos de Kipus
tal vez asistieron a las sesiones del
seminario sobre las vanguardias en
Espafia y Ecuador que impartié la pro-
fesora Barrera el pasado mes de febre-
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ro en la Universidad Andina Simén
Bolivar de Quito.

El libro que resefiamos, Las van-
guardias hispanoamericanas, surge de
la misma pasion, y del deseo de cono-
cery de dar a conocer mejor esta etapa
fundamental de nuestra historia litera-
ria. Sus contenidos se distribuyen en
siete capitulos (uno general y seis que
atienden cada uno a una zona de la
geografia americana), seguidos de una
seleccion de textos fundamentales de
la época, un indice nominal, un glosa-
rio, una cronologia y la bibliografia final,
en un planteamiento Util y didactico que
facilita a los lectores el acceso al mate-
rial de estudio y a sus coordenadas his-
toricas.

El primer capitulo desarrolla una
interpretacion general de los «ismos»,
de Europa a América: se nos presenta
el concepto de vanguardia y su signifi-
cado, sujetos a una contextualizacion y
una cronologia, asi como los canales
de difusion de la nueva sensibilidad
atendiendo de forma particular a mani-
fiestos y revistas. Se observa la funcion
catalizadora que realiz6 el futurismo, se
atiende a las peculiaridades america-
nas de estos movimientos, y no se olvi-
da lo que supuso la llamada «polémica
del meridiano», de modo que todas las
cuestiones fundamentales que atafien
de forma global a la teoria sobre las
vanguardias en Hispanoamérica que-
dan trazadas desde el primer contacto
con el asunto, para dejar paso a una
exposicion detallada de las manifesta-
ciones del fenémeno en las distintas
zonas culturales.

Asi pues, el capitulo segundo abar-
ca los «ismos» de México y Ameérica
Central. En él se destaca la importancia
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que tuvieron estos paises como foco de
novedad y, partiendo de los anteceden-
tes modernistas (Gonzalez Martinez,
Tablada) y posmodernistas (Lépez
Velarde), se propone un camino de
transito hacia la vanguardia que no deja
al margen al nicaragiense Salomdn de
la Selva. En México, sacudido por su
reciente e inconclusa revolucién, un
pais que fue temprano y gran recepta-
culo de las tendencias de vanguardia
en las artes, el estridentismo fue desde
el afio 1921 el primer movimiento autoc-
tono de ruptura con lo viejo, y su inter-
pretacion del futurismo, el cubismo y el
dadaismo, que ya estaban presentes en
la obra de artistas plasticos y musicos,
produjo interesantes textos ademas de
actitudes antiacadémicas, asumiendo
desde sus manifiestos las caracteristi-
cas precisas para inscribirse en la
actualidad: el afan de novedad y pre-
sente, la violencia, el vértigo de la velo-
cidad en el medio urbano, una lengua
irreverente y no pocas contradicciones.
El trabajo de Trinidad Barrera contem-
pla la produccién de los estridentistas
hasta su disolucion.

Los poetas de Contemporaneos
aportaron otro concepto de vanguardia,
renovadora sin violencia, integradora y
cosmopolita, ansiosa de universalidad
sin renunciar a su ser mexicanos. El
presente estudio ensaya una aproxima-
cién a las cualidades que compartieron
estos autores y que propiciaron que se
les considerara en ocasiones como
miembros de una generacion literaria
reunida en torno a la revista que les dio
nombre: interés por la poesia pura, vin-
culacién a otras escuelas de vanguar-
dia, o recuperacion de la herencia pre-
colombina y colonial. José Gorostiza
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(con su poema Muerte sin fin, 1939) y
Xavier Villaurrutia son destacados entre
sus compafieros Jorge Cuesta, Enrique
Gonzélez Rojo, Salvador Novo, Gilberto
Owen, Carlos Pellicer, Jaime Torres
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano.

La dificil uniformidad de la vanguar-
dia en América Central queda expresa-
da en el titulo del epigrafe dedicado a
esta zona cultural.

En un recorrido por paises, de norte
a sur, se nos ubica primero en el perio-
do de la dictadura de Estrada Cabrera
en Guatemala, del que surgieron las
conocidas figuras de Miguel Angel
Asturias, Luis Cardoza y Aragén, y
Arqueles Vela, quien se integraria en el
estridentismo mexicano; se nos habla
de ellos y de otros escritores menos
conocidos como César Brafias, Radl
Leiva, Enrique Juarez Toledo, Flavio
Herrera, Carlos Wyld Ospina o Mario
Monteforte. El surrealismo fue la ten-
dencia mas cultivada y lleg6 al pais a
través de la experiencia francesa de los
autores, difundiéndose en obras tanto
en prosa como en verso. El Salvador y
Honduras tuvieron un lento desarrollo
hacia la vanguardia. El narrador salva-
dorefio Salarrué es uno de los escrito-
res mas interesantes del periodo, reali-
zando una vigorosa transformacion de
la tradicion popular con su original tra-
tamiento del regionalismo nativista.
Carmen Brannon (o Claudia Lars) y
Vicente Rosales y Rosales son evoca-
dos como representantes liricos de la
transformacion de la palabra tras el
modernismo.

Posteriormente se suceden los gru-
pos «Cactus», «Crisol», «Simiente» y
«Seis» hacia la generacion del 44, en la
que se inscribe Hugo Lindo, una de las

voces mas importantes de la poesia
salvadorefia del siglo XX. En Honduras
se documenta la presencia del futuris-
mo a nivel tedrico con la publicacion del
«Manifiesto» de Marinetti traducido,
pero el panorama general de las obras
de creacion indica poca disposicion a
las novedades. Rafael Heliodoro Valle,
Arturo Mejia Nieto, Marcos Carias
Reyes y Clementina Suarez imprimen
sin embargo un caracter vanguardista a
un territorio donde impera la estela del
modernismo de Juan Ramén Molina,
Froylan Turcios y Luis Andrés Zdfiga.
Nicaragua aparece como el pais
centroamericano donde la sensibilidad
de vanguardia ofrece un perfil mas exi-
gente. De Alfonso Cortés a José
Coronel Urtecho, el esfuerzo por des-
prenderse de la sombra de Rubén
Dario produjo una ruptura real en cuan-
to a lenguaje y Salomon de la Selva ini-
cié una linea lirica en relacion con la
New Poetry anglosajona que daria
excelentes frutos. Lo coloquial, el colla-
ge, el empleo de didlogos, el verso libre
y el humor se integran en una tradicion
nicaraguense de la que forman parte,
con Coronel Urtecho, Luis Alberto
Cabrales, Pablo Antonio Cuadra,
Joaquin Pasos, Manolo Cuadra, Luis
Downing Urtecho y los demas poetas
que componian el grupo de vanguardia
de Granada. En Costa Rica se hace
necesario el rastreo de las paginas del
Repertorio Americano para encontrar
sefiales de un vanguardismo similar.
Los nombres de Max Jiménez,
Francisco Amighetti o Castafieda
Aragon los considera Trinidad Barrera.
En Panama lo coloquial y la sencillez
marcan la pauta, Demetrio Korsi seria
el iniciador de la sensibilidad de van-
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guardia, seguido por Roque Javier
Laurenza, Demetrio Herrera Sevillano y
Rogelio Sinan, probablemente el mas
innovador.

El capitulo tercero se ocupa de Las
Antillas. Trata sobre la deuda de la poe-
sia negra con las vanguardias y sobre
la trascendencia de dos conceptos
como son «lo real maravilloso america-
no”y «lo barroco” en la mirada de Alejo
Carpentier y Lezama Lima. Se atiende
al desarrollo de la poesia negra antilla-
na —no solamente en las islas de habla
espafiola— y al contexto de recepcion
que tuvo tanto en estas tierras de origen
como en el otro lado del Atlantico.
Nicolas Guillén, Luis Pales Matos o
Emilio Ballagas expresaron el negrismo
de forma diferente a como se entendia
la negritud en las areas franc6fonas. Es
extenso el estudio que se refiere a la
aportacion negra a la lirica antillana y
encontramos un epigrafe dedicado a la
poesia de Nicolas Guillén. El grupo
minorista de La Habana orient6 la poe-
sia cubana por otro derrotero, iniciando
hacia 1923 un movimiento de revision
cultural pero también politica, en el que
destacaron Rubén Martinez Villena y
Julio Antonio Mella. El trabajo de
Trinidad Barrera recuerda ciertas revis-
tas como Cuba contemporanea (1913-
1927) o la revista Social (1919-1933),
recreando el contexto en el cual Juan
Marinello, Alejo Carpentier, Jorge
Mafach, Francisco Ichaso y Martin
Casanova fundaron la Revista de avan-
ce, el mas importante medio de difusion
periédica del minorismo, que se publico
de 1927 a 1930. En sus paginas tuvie-
ron cabida la poesia europea y nortea-
mericana y los poetas cubanos del
momento que se estaban dando a
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conocer. Uno de ellos, Mariano Brull, el
creador de la jitanjéfora, sera el enlace
entre los tiempos minoristas y las publi-
caciones de la generacion siguiente, la
de Lezama Lima (Verbum, Espuela de
Plata, Nadie parecia, Origenes...).

Por cierto: una de las virtudes méas
notables de este libro es precisamente
su planteamiento diacrénico, comple-
mentando el analisis sincronico: el lec-
tor percibe el sentido de los cambios, ve
de donde vienen y hacia dénde contind-
an las vanguardias. En Puerto Rico pro-
liferaron los «ismos». Desde que Luis
Lloréns Torres, director de la importante
Revista de las Antillas, proclamara sus
teorfas estéticas el «pancalismo» y el
«panedismo», se sucederian movimien-
tos como el «diepalismo” de Luis Palés
Matos, el «euforismo», el «noismo» y el
«atalayismo», cuyas propuestas apare-
cen desarrolladas. El «postumismo» se
origind en los primeros afios 20 en la
Republica Dominicana y tuvo continui-
dad en La poesia sorprendida (1943-
1947), la corriente poética dominicana
mas importante del siglo, que tuvo
conexiones con el surrealismo chileno.

A las vanguardias de Colombia y
Venezuela esta dedicado el capitulo
cuarto. El primero de estos paises, con-
siderado uno de los mas conservado-
res, en cuanto a tradicion literaria
durante la primera década del siglo XX,
ha propiciado numerosas dudas en
cuanto a si conocid una verdadera lite-
ratura de vanguardia, al menos en
manifestaciones esporadicas, dado
que no existieron movimientos relevan-
tes. Trinidad Barrera explora las salidas
del modernismo de poetas como Luis
Carlos Lopez, Porfirio Barba-Jacob o
Le6n de Greiff, que fund6 la revista
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Panida en 1913, relevada por Voces de
Barranquilla en 1917, ndcleo esta ulti-
ma del Grupo de Barranquilla.

Fueron gestos, como los que prota-
gonizaron los jovenes «arquildkidas»,
los que nos remiten a la actitud rompe-
dora que antecede a «Los Nuevos»,
aquellos escritores bohemios del café
Windsor de Bogota, entre los que des-
tacaban Luis Vidales, Rafael Maya y
Leon de Greiff, que recuperaron la anti-
gua polémica de antiguos y modernos,
siendo ellos los modernos. En
Venezuela los impulsores de la van-
guardia son jovenes opositores politicos
a la dictadura de Juan Vicente Gomez.
La generacion del 18, contraria al posi-
tivismo, precede a los vanguardistas,
adelantandoles el camino algunos de
sus miembros méas avanzados: José
Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz
Castillo, Jacinto Fombona Pachano o
Pedro José Satillo son algunos de ellos.
Se sefiala en este libro la presencia de
Antonio Arraiz y su obra Aspero de
1924, que traza la linea divisoria entre
el 18 y la generacion siguiente; la revis-
ta Elite abre una nueva etapa en cuan-
to a publicaciones periddicas y el Unico
nimero de la revista Valvula (1928) se
considera un hito.

En su cuidadosa reconstruccion del
panorama vanguardista, no olvida la
autora del estudio el papel desempefia-
do por las asociaciones estudiantiles,
revistas como Orifama (1926-28) o La
Universidad (1927) son poderosos sig-
nos de renovacion social y literaria.
Arturo Uslar Pietri y Miguel Otero Silva
son los representantes mas visibles de
la vanguardia venezolana.

El capitulo quinto describe los movi-
mientos de los paises andinos.

En Ecuador la inquietud social seria
un rasgo por destacar. Sigue Trinidad
Barrera a Humberto Robles en la perio-
dizacion en tres fases: 1918-1924; 1925-
1929 y 1930-1934. La simultaneidad his-
torica con la vanguardia europea se
revela desde el estudio de las obras de
Pablo Palacio, Hugo Mayo y Alfredo
Gangotena; César Eduardo Arroyo, per-
sonaje entre Espafia y Ecuador, comu-
nicd las vanguardias de ambos paises
ya desde antes de la década de los 20.
Las revistas mas tempranas como
Singulus, Proteo y Motocicleta dejan
paso a partir del afio 25 a una larga
némina de publicaciones nada desdefia-
bles: Esfinge, Llamarada, Hélice, Savia,
Renacimiento, Voluntad, América, Ideal,
etc. Algunas de estas revistas, como
Hélice, reunieron en sus paginas tanto a
artistas plasticos como escritores,
segln el gusto vanguardista de interac-
cién entre las artes. Aln se nos recuer-
da la aportacién narrativa a la vanguar-
dia que supusieron en el periodo las
obras de Pablo Palacio o de Humberto
Salvador, y el trabajo del Grupo de
Guayaquil: Demetrio Aguilera Malta,
Joaquin Gallegos Lara y Enrique Gil
Gilbert. La denuncia politica y social de
las publicaciones de izquierda era radi-
cal ya en la emblemética Claridad y se
prolongaria en la década del 30 con
Lampadario (luego Elan) y otras més. La
ideologia comunista y el fervor socialista
entenderian cada vez mas que la nocién
de vanguardia debia ser desplazada al
ambito burgués, para dejar lugar al nati-
vismo hacia una literatura proletaria.
Pero la figura de vanguardia en la que
se detiene el estudio de Trinidad Barrera
es, naturalmente, Jorge Carrera
Andrade, cuya trayectoria sigue desde
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el inicial posmodernismo y relaciona con
otros movimientos y figuras hispanoa-
mericanas de su tiempo.

De Bolivia llegan ecos lejanos,
segun reza el titulo del epigrafe corres-
pondiente, se trata de uno de los paises
que menor huella dejaron en cuanto a
vanguardia literaria, siendo sus autores
mas significativos bastante tardios res-
pecto a sus vecinos ecuatorianos y
peruanos. Franz Tamayo, Gustavo
Medinaceli, o Julio de la Vega se ubican
como vanguardistas en la segunda
mitad del siglo XX, lo mismo que los
poetas Antonio Avila Jiménez y Oscar
Cerruto.

En Peru la vanguardia asumio res-
ponsabilidades politicas del tamafio de
la redefinicion de la identidad nacional a
partir de la sensibilidad indigenista. Los
intelectuales seguiran fundamentalmen-
te dos lineas de pensamiento: la estela
de Manuel Gonzalez Prada, seguida por
autores como José Carlos Mariategui y
su colosal revista Amauta, o César
Vallejo, frente a la de Ricardo Palma,
que encauzada por José de la Riva
Agliero conocemos como «hispanis-
mo». Pero Trinidad Barrera no limita el
panorama peruano a este esquema:
desde Abraham Valdelomar y la revista
Colonida no se detiene en la via indige-
nista exclusivamente, sino que recupera
también otras cuestiones interesantes
de la vanguardia, como las distintas
reacciones ante la novedad tecnoldgica,
que permiten otros criterios para deslin-
dar a los pragmaticos como Enrique
Pafia de los pesimistas como César
Vallejo y de los entusiastas como
Alberto Hidalgo, Juan Parra de Riego,
Xavier Abril o incluso conocidos indige-
nistas como Gamaliel Churata y Serafin
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Delmar. Atiende Trinidad Barrera a la
descentralizaciéon de la vanguardia
peruana, que irradia desde Lima (donde
proliferan las revistas y las polémicas)
pero también del interior serrano: el
«Simplismo» de Alberto Hidalgo desde
Arequipa merece un apartado y otro
«La Bohemia» de Trujillo (con Antenor
Orrego, Alcides Espelucin y César
Vallejo) y el Boletin Titikaka (1926-
1930) de Puno. El surrealismo y su
recepcion en el Pert (Abril, Moro,
Westphalen) y el sello que imprime a su
época César Vallejo son los otros temas
que completan la mirada sobre la zona
andina.

Y el sexto capitulo trata de Chile: de
los diversos «ismos» que arrancan de
la revista Azul con poetas como Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha o Angel
Cruchaga Santa Maria; del manifiesto
de «Agu» en Claridad, la publicacién
anarquista que vio pasar por sus pagi-
nas a Pablo Neruda, Alberto Rojas
Jiménez, César Vallejo y otros; de la
Rosa Nadtica del afio 1922; del «runru-
nismo», del surrealismo del grupo «La
Mandragora» con Braulio Arenas y de
sus oponentes los poetas de la claridad
entre los que estaba Nicanor Parra; de
las antologias mas importantes. Vicente
Huidobro y el creacionismo, como no
podia ser de otro modo, reciben espe-
cial atencion, asi como Neruda y su fér-
il transito por la vanguardia.

Los paises del Rio de la Plata ocu-
pan el capitulo siguiente, que abarca el
ultraismo argentino desde una rica
estructuracion del sistema literario y
sociocultural en que aparece. Nosotros,
Proa, Martin Fierro, Florida y Boedo son
los ineludibles puntos de referencia
desde los que la autora traza con habi-
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lidad un panorama complejo habitado
por Macedonio Fernandez, Jorge Luis
Borges y Oliverio Girondo, encabezan-
do la noémina de los vanguardistas
argentinos. Girondo, poeta con quien la
autora mantiene especial afinidad, es
un tema de estudio privilegiado y prota-
goniza un apartado generoso y certero
que revela las claves de su obra. La
poco conocida vanguardia uruguaya y
la tardia apuesta paraguaya cierran la
primera parte del libro, constituyendo
esta impecable leccion magistral para
dejar paso a los textos programaéticos,
el indice de autores vanguardistas, el
glosario y la exquisita bibliografia.

Se inscribe este trabajo en esa
serie de publicaciones importantes
sobre la vanguardia hispanoamericana
que firmaron en afios anteriores auto-
res como Oscar Collazos (1977), Hugo
Verani (1986), Nelson Osorio (1988) o
Jorge Schwartz (1991). Mientras estos
trabajos dieron prioridad a la difusion de
textos programaticos y acompafiaron
sus compilaciones de estudios introduc-
torios, el libro de Trinidad Barrera invier-
te la metodologia y, sin renunciar a ofre-
cer material de la época y aparato
didactico, escoge centrar su propuesta
en una historia razonada de la literatura
vanguardista, ordenada y sumamente
atil.

No resulta exagerado calificar el
libro de Trinidad Barrera de guia impres-
cindible para adentrarse en los dificiles
territorios de las vanguardias hispanoa-
mericanas. El orden expositivo, la clari-
dad de planteamientos, y la cantidad y
calidad de los datos que contiene hacen
de este trabajo una obra tan asequible
COmo necesaria, a cuya lectura anima-
mos no solamente a los especialistas

sino también a todo aquel que se inte-
rese por la apasionante sensibilidad
literaria que produjo la primera mitad
del siglo XX en nuestra América.

BEATRIZ BARRERA PARRILLA

UNIVERSIDAD DE SEVILLA
SEVILLA, 7 DE MAYO DE 2007
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ALBERTO BARRERA TYSZKA,

La enfermedad,
Barcelona, Editorial Anagrama,
2006, 168 pp.

Andrés Miranda, un médico venezo-
lano, descubre en unos examenes que
su padre, Javier Miranda, va a morir de
un céncer incurable y terminal. Ya en la
infancia Andrés ha experimentado el
dolor de la pérdida, pues su madre ha
fallecido en un accidente aéreo. Desde
entonces Javier lo ha acompafiado y ha
cuidado de su hijo, incluso negando u
ocultando otros aspectos de su vida
para dar prioridad a su paternidad.

Concomitantemente con esta histo-
ria, Ernesto Duran, un paciente de
Andrés Miranda, lo persigue, obsesio-
nado, apegado a la ayuda que alguna
vez Miranda le proporcionara después
de un episodio aparentemente mas psi-
cosomatico que real y organico. Como
Miranda, angustiado por la situacion de
su padre, ha ordenado a su secretaria
impedir cualquier tipo de comunicacion
con la obsesiva presencia de Durén,
este Ultimo se dedica a enviar largos
correos electronicos en los que Unica-
mente busca el contacto y la atencién
de su médico.

Estas son las dos historias que se
trazan en la novela de Alberto Barrera
Tyszka, La enfermedad, un relato que
aborda desde varios angulos y en dife-
rentes perspectivas los sentimientos
humanos ante la fragilidad de la salud,
las relaciones y la vida misma.

La novela se va hilvanando a través
de hébiles pinceladas narrativas y des-
criptivas, mezcladas con pasajes en
donde se advierte una innegable inten-
cién poética, con frecuencia bastante
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lograda, como por ejemplo en el parrafo
con que se abre el relato:

—¢ Ya estan listos los resultados?
Apenas pronuncia la pregunta, se arre-
piente de inmediato. Andrés Miranda
quisiera detenerla en el aire, devolverla
a su lugar de origen, esconderla de
nuevo debajo de un silencio. Pero no
puede, ya es muy tarde. Ahora solo tiene
delante el rostro del jefe del departa-
mento de radiologia: sus labios son un
nudo en la mitad de la boca, sus ojos
negros parecen dos manchas; solo le
ofrece una sonrisa de forzada solidari-
dad mientras le extiende un sobre gran-
de color tabaco. No dice nada pero su
expresion casi es una sentencia: malti-
ples lesiones sugestivas de una enfer-
medad metastasica, por ejemplo. Algo
asi dice esa mueca. Los médicos casi
nunca utilizan adjetivos. No los necesi-
tan. (p. 11)

Si bien la trama se circunscribe a
los Ultimos meses, o las Gltimas sema-
nas de vida de Javier Miranda, existen
frecuentes retrocesos al pasado, sobre
todo como un intento de contextualizar
la narracion. Escenas como la muerte
de la madre de Andrés o el enamora-
miento entre él y Mariana ayudan a
visualizar mejor el entramado de la his-
toria y sus implicaciones en el tiempo
presente del relato.

Otro aspecto bastante logrado de la
novela de Miranda es el trazo y la carac-
terizacion de los personajes, sobre todo
masculinos: los sentimientos de
Andrés, por ejemplo, pese al uso de un
narrador que se sitla fuera del relato,
se pueden visualizar e incluso experi-
mentar con precision. Algo similar suce-
de con la descripcion del enfrentamien-
to de Javier Miranda con la enfermedad,
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la muerte, y en Ultimas con la fragilidad
humana. Otro personaje importante es
Karina, la secretaria de Andrés, quien a
partir de la prohibicion de pasar correos
o llamadas de Ernesto Duran inicia con
este Ultimo una falsa relacion epistolar
de dimensiones que el lector sabra des-
cubrir cuando enfrente a este interesan-
te texto y sus vericuetos narrativos.

Si bien la fragilidad y la certeza de
morir son condicién sine qua non del
ser vivo, el humano es el Gnico ser que,
al hacerse consciente de esta caracte-
ristica, entra en una desesperacion y
una lucha desaforada frente a la muer-
te, propia o de los seres amados. El
relato nos pone al filo de la situacion
limite, en donde ante la inevitabilidad de
un deceso, y no solamente eso, sino
también ante el sufrimiento y la deca-
dencia fisica, los personajes pasan por
diversas etapas que no necesariamente
coinciden con las detalladas por la Dra.
Elizabeth Kubler-Ross en sus libros y
estudios, pues ni Andrés ni Javier inten-
tan negar el hecho o negociarlo con
Dios, los dioses o nada superior.
Sencillamente se entregan a la angustia
de saberse el uno mortal, y el otro nue-
vamente huérfano, viven el dolor, la
rabia y la desesperacién e incluso se
produce entre ambos un desencuentro
provocado quizd por el tiempo que
Andrés demora en darle la noticia a su
padre, inmerso en su propia pena y en
la busqueda de modos menos traumati-
cos de comunicar lo incomunicable.

A través de las actitudes de los per-
sonajes y sus reacciones, mas bien tipi-
camente masculinas ante el dolor moral
y fisico, asi como ante la proximidad de
la muerte, la novela de Alberto Barrera
plantea unas coordenadas para reflexio-

nar sobre una serie de temas que nues-
tro siglo y nuestro tiempo consumista y
superficial eluden consuetudinariamen-
te: la fragilidad, ya lo dijimos, es uno de
ellos; otro muy importante es la impo-
tencia del médico ante el sufrimientoy la
finitud de los suyos, pues si bien la
orfandad viene a ser el destino normal
de la mayoria de personas y seres vivos,
el intenso sufrimiento de Andrés, su pro-
fundo sentimiento de impotencia como
médico ante la enfermedad y la muerte
de su padre resultan muy ilustrativos de
los anhelos de inmortalidad que los
humanos guardamos en el fondo de
nuestro ser, quiza no tanto para noso-
tros cuanto para quienes amamos. Pero
también existen otro tipo de fragilidades
que esta novela nos muestra, mas alla
de la muerte o la enfermedad: la impo-
tencia de una madre frente al incierto
rumbo y a las adicciones de su hijo, por
ejemplo; la incontrolable transferencia
de Ernesto Durdn hacia el mismo
Andrés Miranda; la compasién de Karina
ante el mismo Ernesto, lo cual la lleva
finalmente a vivir un enredo de conside-
rables proporciones.

¢Cudles son las fortalezas mas
grandes de esta bella novela? Las que
han quedado anotadas: un excelente
trazo de los personajes masculinos.
Una profunda reflexion sobre la fragili-
dad humana y la marejada de senti-
mientos que provoca cuando hay que
enfrentarla cara a cara. Un texto en
donde la precision narrativa no resta
fuerza poética al discurso.

¢ Qué hemos echado de menos en
la lectura de La enfermedad? Casi
nada. Es un libro de lectura amena,
impactante, de esos que obligan a lle-
varlo a todas partes en busqueda del
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desenlace. Sin embargo, los personajes
femeninos se ven como desdibujados
ante la fuerza de los personajes mascu-
linos. Mariana, y un poco menos Karina,
parecen nada mas que pretextos para
sustentar o dar un poco de normalidad
a los personajes masculinos mas
importantes.

Sin embargo, esta pequefia defi-
ciencia, que por otro lado puede consi-
derarse bastante subjetiva, no le quita
mérito a una novela muy bien escrita,
con personajes dibujados magistral-
mente, y que plantea uno de los gran-
des temas de la literatura universal,
quiza sin mucha originalidad, pero con
mucha fuerza dramética y con una pro-
fundidad filoséfica que se enreda sutil-
mente en el impactante relato de las
Ultimas semanas de vida de Andrés
Miranda.

Alberto Barrera Tyszka nacié en
Caracas en 1960. Poeta, narrador,
ensayista, biografo y también guionista
de cine y television. Antes de La enfer-
medad ha publicado algunos libros de
cuentos, poemarios, investigaciones
biograficas. También ha escrito guiones
de telenovelas que se han visto en algu-
nos paises de Latinoamérica y articulos
periodisticos aparecidos en algunas
publicaciones periddicas del continente
y de Espafia. Con La enfermedad obtu-
vo el premio Herralde de Novela corres-
pondiente al afio 2006.

LUCRECIA MALDONADO,
COLEGIO AMERICANO DE QUITO
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CAROLINA PATINO,
Atrapada en las

costillas de Adan,
Quito, edicion de autor,
2006, 55 pp.

INTRODUCCION

Carolina Patifio Duefias nacid el 8
de mayo de 1987 en Guayaquil y falle-
cid, con apenas 20 afios, el 31 de julio
de 2007. Estudi6 gran parte de su infan-
cia junto a su madre en la ciudad de
Quito. Fue una nifia muy despierta y
observadora, segun palabras de su pro-
genitora. Posteriormente vivio junto a su
padre en el Puerto Principal.

La primera vez que la conoci fue en
Guayaquil donde estudiaba en un cole-
gio particular de la ciudadela Urdesa.
Recuerdo que la primera vez que lei sus
poemas fue después de haber ganado
el concurso de poesia Buseta de papel
2004, donde los jurados (la poeta Sonia
Manzano, el artista Freddy Russo y la
catedratica Norma Véliz) dieron por una-
nimidad a Carolina Patifio como gana-
dora entre decenas de estudiantes de
varios colegios de la ciudad. Recuerdo
haber leido los poemas premiados, y sin
duda, tenian una fuerza, un erotismo y
una intensidad muy poco comin en
nuestra ciudad y menos para alguien de
su corta edad. Posteriormente la invité a
asistir a los eventos y reuniones del
grupo cultural guayaquilefio Buseta de
papel (del que yo formo parte y que pos-
teriormente ella también) y ahi nos fue
ensefiando los primeros borradores y
eshozos de lo que seria después su pri-
mer libro Atrapada en las costillas de
Adan.
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Carolina Patifio siempre escribi6
poemas en sus cuadernos escolares,
pero nunca habia tenido la oportunidad
de leerlos en publico, ni haber participa-
do en ningln concurso literario.
Después de ganar el concurso de
Buseta de papel tomd mas en serio el
desafio de escribir, de leer y de investi-
gar. Se nutri6 basicamente de la poesia
de nuestras grandes poetas ecuatoria-
nas, como lleana Espinel, Sonia
Manzano, Maritza Cino, Carmen
Véasconez, Aleyda Quevedo, Sara
Vanegas o de los poetas Roy Sigiienza,
David Ledesma Vasquez o Fernando
Caz6n Vera y muchos mas.

ATRAPADA EN LAS
COSTILLAS DE ADAN

Era una gran lectora de la Biblia
pero no en el sentido religioso sino mas
bien como un libro de ficcion y fuente
inagotable de ideas e imagenes, aqui
como ejemplo, el poema EI buen
comienzo:

Adan apenas entendia qué tenia que
hacer cuando Dios dijo: «sean una sola
carne». El ya habia tenido bastante tra-
bajo poniéndole nombre a todo animal
que veia, asi que se recosté en los ver-
des pastos y dejo a la varona remojar su
barbilla en un profundo y tierno beso de
labios carnosos y saliva agridulce. La
espalda de Eva se arqueaba de tal
forma que su boca colonizaba la entre-
pierna de Adan. El placer de su compa-
fiero fue tan intenso que en reciproca
reaccion decidi6 besarla a la francesa,
con grandes dosis de mordidas.
Finalmente el rio Pis6n los ahog6 entre
gemidos y ruidosos orgasmos.

O el poema que le dio titulo a su pri-
mer libro Atrapada en las costillas de
Adan, con un tono irreverente y sarcas-
tico escribio:

Mientras el doctor Dios
usaba su mégica anestesia
y abria tu ser

yo arrancaba de ti

mi ingrediente principal.
Caminé desnuda en el paraiso
por primera vez

sin compafiia de mi cadaver
Adan que solo existia.

para provocar a mis 0jos
desde que el gran maestro
lo dio de alta,

grit6 fuerte

y escuchando las 6rdenes
olvidamos todo

y sin vergiienza

fuimos una sola carne

O el poema «El Hijo» para cerrar
esta breve muestra de poemas «bibli-
cos» si los pudiéramos definir de algu-
na forma:

Me enrosqué en tu pierna

nos aprovechamos de la ausencia de
Adan para en una mutua constriccion
concebir a Cain.

El poeta ecuatoriano Roy Siglienza
escribid lo siguiente sobre Atrapada en
las costillas de Adan:

Esta mujer presa —podria decir mejor:
esta nifia que camina enamorada de la
mujer—, no teme y va por el placer infi-
riendo heridas a la falsa libertad de los
cristianos; y, peor todavia, a muchos de
sus iconos: Adan, Eva, Cain, Abel,
Elizabeth, etc., porque es duefia de un
lenguaje —el de ella, eso se deja notar—
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poco natural, diria, para su edad.
Atrapada en las costillas de Adan, es su
primer libro y lo ha escrito a sus poqui-
simos 19 afios, con una audacia vital y
verbal sorprendente.

Por su parte, Fernando Cazén Vera
nos dijo lo siguiente de este libro:

En Atrapada en las costillas de Adan de
titulo tan sugestivo, hizo una tentativa de
redencion o purificacién usando, con
cierta imaginacion, su propio cuerpo. Y
sometiéndose con legitima curiosidad al
pecado original. Pero, al parecer, esa
felicidad de los sentidos no fue suficien-
te. A lo mejor, en su intransferible mane-
ra de buscar la redencion, quiso pronun-
ciar el prohibido nombre de Dios sin
caer en la blasfemia. O ser testigo de la
revelacion del rostro sagrado nunca
visto por nadie, como quien acepta el
espejismo para después descubrir la
trampa de lo aparente.

Concuerdo plenamente con estos
comentarios de los poetas Siguenza y
Cazon; y es que el primer poemario de
esta joven poeta tenia ya su estilo muy
propio. Un lenguaje rico, imagenes des-
bordantes, humor, erotismo puro que al
lector se le cuela en los ojos y es dificil
de olvidar. Por ejemplo tenemos el
poema «Comparte mas que carne:

Cobijas mi espalda en celo con tu pecho
caliente dejando reencontrar facilmente
las puertas que estan cerradas a intru-
sos pero que al reconocer tu voz se
abren, lubricandote en una lluvia que da
placer. Transcurre el tiempo en el inolvi-
dable reconocimiento que se da por un
camino marcado. Mordisco en mi cuello
da emociones que parecen divertirte,
regalo mi frente de batalla lo recorres e
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inspeccionas para que mi ombligo sin
mas quede atrapado por una boca mel6-
dica la expresion de tu rostro nos lleva a
un lugar neutro y relajado donde la inti-
midad no tiene cabida y se comparte
mas que carne.

O ese poema desafiante y erético

que se llama «La lenguax:

La lengua

movimiento constante

siente

distingue

Usala en mi

dia largo transcurrido

hace saber que es el momento
isiempre lo es!

restriccion nerviosa

timido

dulce

asi comienzas

como un primer beso
hormigueo instantaneo

al reencontrar tu lengua la mia
tu sangre blanca me encuentra cuando
mi boca para de ser tu eje

y degustas el sudor,

temblor involuntario

anuncia culminacion
encontraste mi cuerpo

y hallaste el tuyo

O el poema «Habitacién en llamas»

que es un juego erético interminable y
seductor:

Se persiguen las pieles erectas
por la habitacion en llamas:
cuando tus

colmillos

ritmos

falos.

Desmitificas el sesenta y nueve
por las sabanas:
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cuando me

sacudes

desgajas

violas.

Polémico el amor expresado asi
pero real real real

Hay un poema erético que es muy
interesante y que gusta mucho entre los
mas jovenes, se llama «Efecto narcisi-
to» que es un juego entre el yo y el otro
yo. Tal vez una mujer mas, tal vez no,
pero abre un abanico de posibilidades
interesantes sobre la abierta sexualidad
de las jovenes mujeres de hoy:

Estoy enamorada de una muijer...

oro blanco su fortaleza

en un momento no determinado

te hace caer en sus encantos

y te envuelve.

Ella dice lo que piensa

cuando lo dice lo hace sin pensar

en ocasiones

sus palabras se confunden con crueldad
soy el reflejo de todas las cosas

que tienen esa capacitad

la veo y me siento

toco su cara y su piel

le unto caricias y

mi intento de desamarrarla de defectos
hace que la ame mas

frente al espejo me repito

gracias por ser ella

gracias por ser yo

Hay quienes dicen que los poetas
son proféticos. Pues a veces si. Algunos
dicen que este poema fue adelanto de
su despedida final, este texto se llama
«Pulmones vacios»:

Escalofriante
desesperacién camuflada
en cara de gestos serenos.
Inexpresivos: por poco.

Oprime pulmones

privandolos del elemento vital;
esfuerzo final inhala sentimientos,
subsistiendo segundos de mas
mareo imposible de ignorar

mi muerte

AuUGUSTO RODRIGUEZ,

Revista El Quir6fano,
Guayaquil, septiembre, 2007
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ALoNso CUETO,
El susurro de

la mujer ballena,
Madrid, Planeta, 2007, 259 pp.

Rebeca, una mujer obesa y desco-
munal, reaparece bruscamente en la
vida de Veronica, quien no esta prepa-
rada para este reencuentro, pues ya
bastante tiene con todas las fisuras de
su vida personal, aunque quien la cono-
ciera, incluso de cerca, ni siquiera lo
sospecharia, pues Veronica es una
mujer que todo el mundo considera exi-
tosa: reconocida periodista, casada,
con un hijo y un amante, parece tenerlo
todo. Solo que ese «todo», en el fondo
lo Unico que representa es el vacio exis-
tencial, o sea la nada en que transcurre
Su existencia.

Este es el eje narrativo de la novela
El susurro de la mujer ballena, de
Alonso Cueto, quien, a partir de un
reencuentro aparentemente accidental
entre las dos protagonistas de esta his-
toria, nos muestra cémo las apariencias
y su culto no solo engafian, sino que
trampean, manipulan, destrozan y vio-
lan los méas elementales requisitos para
tener vidas auténticas e integras.

Los dos principales personajes de
esta historia, Verénica y Rebeca, viven
entrampadas en la apariencia en su
doble acepcion de aspecto y de accion
y efecto de aparentar. Desde nifia,
Rebeca ha sido extremadamente obesa
y poco agraciada. Esto ha provocado
que tuviera un pasado terriblemente
infeliz en el colegio y que su infancia
fuera méas parecida a un infierno que a
cualquier otra cosa. Rechazada por sus
companeros y compafieras de escuela,
se refugia en el refinamiento de su pro-
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pio espiritu, en donde anida perfecta-
mente oculto e ignorado su amor por la
opera, la musica culta y la literatura. A
partir de estas pasiones desconocidas
por todos los que Gnicamente son capa-
ces de mirar su obesidad, Rebeca traba
amistad con Verdnica, una nifia que no
es rechazada por nadie, pero que vive
angustiada porque sabe que en el cora-
z6n de sus padres siempre ocupara el
segundo lugar detras de su brillante
hermana. Las dos amigas comparten
las aficiones musicales y literarias, asf
como, en el fondo, su dolor y su insegu-
ridad. Sin embargo, mientras Rebeca
esta completamente consciente de la
situacion del rechazo que sufre por
parte de sus compafieros y compafie-
ras de colegio, Verdnica se encuentra
en una situacién ambivalente al respec-
to, pues nada entre las dos aguas de
llevarse con la nifia obesa y rechazada
de su clase y de pretender ser una
alumna popular y en el futuro una mujer
exitosa. A partir de estas dicotomias y
desencuentros, mas otros sucesos de
acoso y hostigamiento de mucha mayor
envergadura, se construye la posterior
relacién entre Verénica y Rebeca, que
tiene mucho de persecucion, obsesion
e incluso chantaje y, sin temor a pecar
de exageracion, guarda un matiz que
linda con lo terrorifico.

La novela de Alonso Cueto sorpren-
de por el asombroso trazado de los per-
sonajes femeninos. Modestamente, el
autor se excusa afirmando que, tras la
muerte de su padre, la presencia feme-
nina predomind durante toda su infan-
cia, y esa influencia le permitié acercar-
se mucho a la naturaleza de las muje-
res. Sin descartar que haya sido asi, es
importante resaltar que quiza uno de
los mayores valores de la novela de
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Cueto sea precisamente ese dibujo pre-
ciso y conmovedor de personajes feme-
ninos en los limites de su resistencia,
cargando con los estigmas, dolores y
carencias arrastrados desde su mas
remoto pasado y ocultos en los rinco-
nes mas recénditos de su psique.

El estilo de la narracion es mas bien
tradicional: tiempo lineal, a pesar del in
medias res del principio y las aclarato-
rias miradas al pasado; narradora en
primera persona; personajes, tanto prin-
cipales como secundarios, muy bien
trazados, sobre todo los femeninos,
como ya se anoto; escenario interno de
la narradora y protagonista, y externos
para el resto de personajes, pero que a
Su vez permiten avizorar sus complejos
y ricos conflictos interiores. Una men-
cion especial merece el personaje de
Rebeca: atormentado, inseguro, violen-
to, a veces trasgresor, y todo eso para
mostrar una enorme fragilidad y todo el
dolor acarreado desde la época de una
infancia infeliz.

A través de sus diversos episodios,
y a partir de la alta sociedad limefia, El
susurro de la mujer ballena echa una
mirada despiadada sobre los anhelos,
valores y creencias de la mayoria de
sociedades urbanas latinoamericanas:
muestra la fatuidad, la necesidad de
aparentar per se, la negacion de las
supuestas debilidades y la exacerba-
cién de los esquemas en el momento
de acechar o rechazar a los demas, de
permitirles o no formar parte de nues-
tros grupos familiares y sociales.

Asi como los personajes femeninos
estan tan bien trazados, hay una enor-
me desvalorizacion de la figura masculi-
na: el padre de Veronica; su esposo
Giovanni; Patrick, su amante, y otros
mas se nos presentan como seres dis-

minuidos, de una escasa inteligencia
tanto a niveles intelectuales como emo-
cionales, incapaces de amar y de entre-
garse, asi como tremendamente limita-
dos en el momento de resolver sus trau-
mas y dar adecuado cauce a sus angus-
tias. Se evidencian como miembros de
una sociedad superficial, hipécrita, que
atiende al exterior y no cuida el interior
de ninguno de sus miembros.

En esta novela de Alonso Cueto,
ademads, existe un componente muy
interesante de suspenso, misterio e
incluso terror psicoldgico. Habiles pin-
celadas trazan un personaje cuyas
obsesiones quitan limites a sus accio-
nes, cuyas frustraciones y dolores
pasados rayan en comportamientos no
solo patolégicos, sino también muy cer-
canos a la psicosis del asesino en serie
o del vampiro de las iconografias goti-
cas del siglo XIX.

En un contexto aparentemente
fatuo, en donde las descripciones de
atuendos y joyeria a veces pueden
remitir, por momentos, al fraseo de
Corin Tellado, se nos presenta en reali-
dad un mundo de seres que viven
angustiosas dudas, terribles crisis infan-
tiles que jamas se resolveran, leves y
casi imperceptibles insinuaciones lésbi-
cas, pero, en el fondo, como un eje que
lo atraviesa todo, esta la esquizofrenia o
el doloroso desgarramiento de vivir a
caballo entre el ser y el parecer sin
poder encontrar jamas el equilibrio ni la
autenticidad en toda esa marafia de
convenciones sociales unida a la impe-
riosa necesidad de mostrarse exitosos
y exitosas a pesar de tener el corazén
vacio y lastimado.

Para resumir, esta novela tiene
muchos méritos, pero quizd los mas
importantes son tres: el acertadisimo

Kipus / 137



dibujo de personajes femeninos mode-
lados y complejos; la critica a unas
sociedades y a un mundo que valoran
las apariencias por encima de todas las
cosas, Yy la defensa de la tesis de que
los traumas y dolores de la infancia y
adolescencia con dificultad se pueden
superar.

Por todos estos motivos, la
novela de Alonso Cueto quedd como
finalista del premio Planeta-Casamérica
de Narrativa Hispanoamericana en el
2007. Pero mas alla de las subjetivas
opciones de galardones, es una novela
recomendable para todos quienes quie-
ren darse un momento para bucear en
los intrincados vericuetos de la psique
humana.

LUCRECIA MALDONADO
COLEGIO AMERICANO DE QUITO
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ALFONSO REECE DOUSDEBES,
Morga,
Quito, Alfaguara, 2007

Antonio Morga, el autor del
«Manuscrito», relata su vida llena de
avatares y peripecias, para que se sepa
la verdad. En una imagen relevante nos
dice que su existencia ha sido constan-
temente atacada por un monstruo, un
gigante calamar que, aunque «cortase
uno de sus viscosos miembros, siempre
surge del abismo otro dispuesto a aho-
gar mi fama y mi hacienda» (13), rema-
tando con un simil expresivo: «Esos
tenticulos, esas sierpes, son las len-
guas torpes y envidiosas de los muchos
enemigos...» (14). Lineas después nos
recordard como su primera obra
Sucesos de las Islas Filipinas «estuvo
enderezada a explicar la verdad...», sin
dejar de anotar que «se torcié la verdad
y se afiadid toda suerte de insidias
sobre el doctor Morga» (14).

Por lo anotado,! «al umbral de la
muerte nada tengo ya que ocultar, es el
momento de confesar, sin quitarme cul-

1. Desde las primeras lineas se sefiala en
la novela el afan confesional, como nivel
narrativo de la obra, insistiendo enfatica
y reiterativamente en su veracidad,
como lo hicieron los cronistas de Indias.
El inca Garcilaso de la Vega, Bernal
Diaz del Castillo, entre otros. Desde
luego, la verdad, desde su punto de
vista, vapuleada, maléfica y fementida
por sus adversarios, enemigos y detrac-
tores. Hay pues un predominio de la voz
monoldgica y hegemoénica de Antonio
Morga que se superpone y ahoga otras
voces apenas susceptibles en la novela.



KIiPUS 22, Il semestre 2007

pas si las tuve». Reconoce que antes,
por razones de Estado —dirfamos hoy
dia— cuando en sus funciones tanto en
las Filipinas como en la Nueva Espafia
«no podia escribir ni contar todo lo que
hasta entonces vi y vivi». Este enfatico
recontar lo que «vi y vivi» nos recuerda
el nivel narrativo del testigo: «Yo lo
vide» de Bernal Diaz del Castillo en su
Verdadera historia de la conquista. Y al
final dejard4 constancia, como si fuese
un testamento, su vehemente deseo de
que sus escritos se publiquen en
Flandes o en Francia, lejos del peligro
de la Inquisicién o del Rey de Espafia y
que los ejemplares que se infiltraran en
Espafia o América limpiardn su honra
manchada por sus enemigos.
Sutilmente hay que advertir el nivel
narrativo, testimonial, confesional, auto-
biografico del doctor Morga,? autor del
manuscrito, que tiene un matiz clara-
mente reivindicatorio para él; pero el
artista que da las pinceladas al asunto y
personaje, logrando darnos los contor-
nos poéticos que hacen de ésta una
obra extraordinaria, es el escritor
Alfonso Reece, quien sin mayores
recursos técnicos narrativos, 0 quiza
por ello, logra adosar en su narratologia

2. En la obra se encuentran trenzados y
fusionados, ademéas del tono confesio-
nal, la crénica por los datos histéricos,
cronoldgicos y el testimonio por el afan
de dar luz a los hechos de la historia
sumergidos en el soslayado margen
donde, de otra manera, permaneceran
en la penumbra. Tanto la crénica como el
testimonio aportan a la historia y vieron
la luz con la literatura del descubrimien-
to y la conquista para luego enraizarse
en la colonia.

no solo los ingredientes socio histéricos
de la época, sino el ritmo de la prosa de
los cronistas, el afan testimonial y con-
testatario en la exposicién de hechos, el
tono confesional de la autobiografia y
las memorias, la intertextualidad con
obras clasicas de ese periodo y el soplo
seguro y galopante del jinete que domi-
na los varios niveles narrativos. Para
ello tuvo que estudiar Paleografia, la
historia del siglo XVII quitefio y el estilo
de la época, para permitirse haber
«allanado un poco el estilo».3

Serfa del caso extrapolar pasajes y
léxico de la novela que certifican el
ritmo y tono de la literatura espafiola de
la época. Las notas de Teresa y
Catalina, respectivamente, paginas 100
y 101, tienen los visos y colores de la
poesia amatoria mistica: ese vivir, des-
viviéndose, con ansias de ver al amado
Dios en la unién espiritual. El Iéxico de
frases floridas que se encuentra en
«Noche serena» y «Noche oscura» de
San Juan de la Cruz, es recurrente en
Morga (192 ss.).4 Con ese aparato

3. Un tanto ajeno al género «novela», en
Morga se incluye una bibliografia al final,
quizé con el afan de patentizar el torren-
te histdrico, sociolégico, paleontolégico,
etc., que fluye en la novela.

4. Nos guiamos por el estudio de Damaso
Alonso Poesia de San Juan de la Cruz,
para justificar el juicio de que en Morga
hay visos y colores de la poesia amato-
ria mistica.

El Cantar de los cantares, dice Alonso
«es amor humano con embriagante
belleza», influy6 en la poesia espafiola
en general y en la mistica en particular.
ContinGa, Alonso: «... la huella pagana
esta en Garcilaso, la espiritual en Fray
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narrativo: 1. Lo historico, sea la cronica,
la tradicion, el testimonio, lo autobiogra-
fico;y, 2. El ritmo narrativo conseguido a
través de los varios elementos del len-
guaje, empezamos un proceso de
redescubrimiento de las raices de nues-
tra idiosincrasia; el amanecer de nuevas
sociedades: criollas y mestizas con
todas sus taras y prejuicios; la escala
social: peninsulares, criollos, mestizos,

Luis de Leon, y la divina en San Juan de
la Cruz...»

En las citas que siguen, se advierte cier-
to sabor y matiz de unas frases de
Morga y unos versos de San Juan de la

Cruz:

Llegué y entré sin ser notado Morga, 102
Pechos floridos Morga, 102
iOh, dichosa noche! Morga, 192

En una noche...
(se repite algunas veces) Morga

Su cuerpo florido Morga, 192
Divino esposo Morga, 192
Inflamado con ansia

de sus amores Morga, 194
Manzanar de su pecho Morga, 194
Estando ya las casas

reales sosegadas Morga, 191

En una noche oscura/
Salf sin ser notada
Estando ya mi casa sosegada
Noche oscura, San Juan de la Cruz

En una noche oscura
Con ansias de amores inflamada
«Noche», San Juan de la Cruz

Estando ya mi casa sosegada
En mi pecho florido
La noche sosegada
Cantico, San Juan de la Cruz

Nuestro pecho florido

Cantico, San Juan de la Cruz
Alli me dio su pecho

Cantico, San Juan de la Cruz
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indios, negros, mulatos; la opulencia
econdmica de los unos: oidores, presi-
dente de la Audiencia, gobernadores,
virreyes, clero y la sumisa clase india,
en cuyas espaldas se levanta la econo-
mia; ademas, por supuesto, de la rega-
lada y sensual vida de aquellos sobre la
criminal explotacion de estos, no sélo
en el plano econémico sino humano en
general (estupros, violaciones, humilla-
ciones). Por todo ello y por el ritmo
narrativo —repito e insisto— la novela nos
hace sentir si no presentes, muy cerca
de los acontecimientos, nos vuelve tes-
tigos y participes del desenvolvimiento
de la trama y personajes. Todo este
mundo humano de la sociedad colonial
de principios del siglo XVII se pone en
escena con claridad meridiana y esto
es lo que nos proponemos demostrar
en este estudio.

Hay dos niveles narrativos, ademas
de las multiples voces que engarzan
otros niveles narrativos 1. La historia
con todo su cargamento de sitios, suce-
sos, nombres y hechos que interesan al
lector en general; y, 2. La trama con
todo su espesor estilistico y sicoldgico
que penetra en lo hondo de los hechos,
interesandonos, intrigandonos, obligan-
donos a cuestionar los hechos y los
personajes. Abundan en la psicosis del
lector los como, cuando, por qué. Los
matices del estilo le permiten al novelis-
ta permanecer a distancia y no asentir
ni disentir de los hechos, al igual que el
ritmo  narrativo de Morga y su
Manuscrito, que a distancia nos confie-
sa su verdadera, pero distante y fria
relacion en lo referente al mundo huma-
no que lo rodea sin compasion y brio,
con lujo de detalles, en sus innumera-
bles lances amorosos y politicos.
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A través de Morga se ramifican
todos los temas y subtemas de la narra-
cion, los varios personajes y sus sinuo-
sas relaciones politicas, sociales y
amorosas, el historicismo de los conna-
tos, celos, sospechas, traiciones del
poder administrativo peninsular en las
nuevas tierras descubiertas, la funcién
pervertida y diabdlica de la Inquisicion,
el poder econémico, principalmente de
las dérdenes religiosas, al igual que sus
disputas y vendettas, la vida ociosa y
lujuriante de los colonos. Todo ello
intrinsecamente injerto en Morga, de
ahi que este personaje medular sirva de
base para la estructura y la trama. En el
espiritu de Morga se conjugan muchos
elementos del espiritu espafiol de su
época, el Siglo de Oro: las voces y lan-
ces donjuanescos de Tirso de Molina, el
lenguaje amoroso, apasionado de la
mistica, la sobriedad del duque don
Alvaro de Osuna, el emperio testimonial
de los cronistas, principalmente de
Bernal Diaz del Castillo.

El  doctor Antonio  Morga,
Presidente de la Real Audiencia de
Quito, de 1615 a 1636, nos relata en pri-
mera persona y en estilo autobiogréfico,
su vida intima, familiar, sus pasiones
amorosas Yy politicas, sus disputas con
el clero y con otros magistrados, al igual
que en estilo testimonial los logros y fra-
casos de su largo servicio

mas de 40 afios en las Indias, los veinte
Gltimos en la Audiencia de Quito, con
pérdida de dos mujeres y cinco hijos, yo
le he visto varias veces en trances de
perder la vida (256).

Naci6 el 29 de noviembre de 1559,
de padre adinerado, «el mas rico ban-
quero Vizcaino de Sevilla... de familia

de hidalgos» (16) y de madre «andalu-
za por los cuatro costados». Por ello,
ufano, insistira «al cabo soy hidalgo y
sin que me lleve la vanidad a decirlo
naci en verdadera cuna de oro» (15).
Riqueza, hidalguia y limpieza de sangre
son los ingredientes més preciados del
honor e hidalguia espafiola. Caso tres
veces y engendr6 16 hijos. Tuvo
muchos lances amorosos, que nos refe-
rira rebosante de jabilo, y un sinnimero
de confrontaciones con prelados, la
Inquisicion y otros magistrados. Pero el
mundo humano y la colonia, apenas
perceptibles, van cobrando luz, le saca-
ran de la penumbra e iluminaran diafa-
namente para corregir la vida y costum-
bres de la colonia, con todos sus colo-
res y su espesor sicoldgico. Los prejui-
cios peninsulares también llegarian a
América con los colonos: hidalguia,
riqueza, limpieza de sangre y ser letra-
do. Morga confiesa que «hasta hoy los
libros han sido mi mas preciada pose-
sion» (16), «mi biblioteca llego a ser la
mayor de Quito» (16) y dictamina que
«la instruccion es mas que el oro y la
sangre» (18); nos indica algunos titulos
de autores y libros y como estos le han
servido en su vida, asi como da a cono-
cer el aval de pinturas espafiolas e ita-
lianas. La hidalguia de la que él se
jacta, muy pronto le dio las espaldas y
su padre perdi6 los bienes, por lo que
debié estudiar merced a una prebenda
obtenida en la Universidad de Osuna,
por la intercesion del Duque de Osuna.
Y asi reconoce:

Era yo un hidalgo pobre, con pocas
posibilidades de dejar de serlo en
Espafia, sabia que saliendo de mis tie-
rras muchos hombres han llegado a ser
grandes sefiores, ricos y afamados (21).
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El también tuvo que probar su lim-
pieza de sangre

tras hacer legitima probanza de no ser
judio, ni moro, ni converso, ni hereje, ni
de otra secta, ni recientemente converti-
do, ni difamado por sentencia de santo
oficio de la Inquisicion, ni descendiente
alguno de dichos linajes y que era, por
tanto, limpio de sangre y de nobles
ascendientes, pude entrar en el colegio
(18).

La importancia de la limpieza de
sangre, de ser espafiol viejo, otra forma
de denominar este prejuicio, se advierte
en la literatura espafiola del Siglo de
Oro, principalmente en Lope de Vega y
Calderon de la Barca. Recuérdese el
drama El alcalde de Zalamea.

Se vive del afan del oro, la riqueza,
la avaricia, que inspird gran parte de la
conquista. Aqui, como veremos, oido-
res, regidores, virreyes, conquistadores
y clero en general, al igual que todos los
colonos, se disputaban por el oro y la
riqueza. Estos y otros prejuicios se des-
plegaran en las ventanas historicistas
de la colonia. Asi la Inquisicién

ha quemado a unos cuantos portugue-
ses con la acusacion de ser judios
secretos, pero los que me informan afia-
den que lo que queria en verdad el
Santo Oficio era apoderarse de los cau-
dales de estos infelices que eran ricos
comerciantes.

Se le juzga a Juan de Ofate porque
«oi decir que era un converso judio, que
seguia practicando en secreto su reli-
gion». A Luis de Caravajal le quemd la
Inquisicion por judaizante.

Los lances amorosos son verdade-
ramente un logro literario. Con qué
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armonia, ritmo y gozo se nos ofrecen
los fortuitos encuentros amorosos. Ya lo
dijo Morga: «Me place marcial, porque
no me dice nunca cémo vivir, habla de
holganzas y no se arrepiente de ellas»
(246). Asi su vida de pasiones amoro-
sas sera un irremisible carpe diem. El
primer episodio de relevancia es el
establecido por Catalina, su esposa en
segundas nupcias:

solia visitar a dofia Catalina, una mujer
que estuvo donada, como ella, en el
convento de San Jerénimo, que se lla-
maba Teresa de la Fuente, con la que
tenia amistad y las dos decian tenerla
con la monja procuradora de esa casa
de religiosas, a quien acudian a ver, ya
juntas, ya separadas (99).

Un dia por casualidad se encuentra
con una nota muy comprometedora que
portaba la sirviente a Catalina. Decia:
«No me prives de tus ojos, ante vos
quiébrase mi mucha verglienza y sin
vos quiébrase mi alma, que te amo lo
prueban mis trabajos. Teresa». A pesar
de ser clara la alusion «la malicia no
entrd en mi», mas bien penso que era
«la forma tierna» de corresponderse
entre ellas. Una segunda nota (billete,
como llamaban entonces) dio relieve y
color a esta relacion:

Deja que el fuego que llevan mis manos
se apague en el agua fresca de tus car-
nes. Mafana te dejaré entera como
siempre, pero gozada como si muchos
fieros caballeros te hubiesen deshonra-
do. Tu Catalina.

Sin embargo, Morga se

resistia a creerlo y peor formarse una
imagen de esta situacion. Con alguna
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sospecha consulté el libro de Kiyoaki,
con grabados y alli vio, entre otras
estampas, mujeres que yacian con otras
mujeres. Le picd la sospecha y cuando
supo que Teresa vendria a visitarle cier-
ta tarde a Catalina, él anuncié que esta-
ria ausente.

Regresd «cuando consideré que las
cosas debian estar en el punto que
pensaba. Llegué y entré sin ser notado»
(102).

Lo que vi no se puede decir, porque
treinta afios después la confusién que
me embargaba ain pasma mi cuerpo,
ata mi lengua y anubla mi entendimien-
to. Las dos amigas estaban en parte
desnudas, era claro que se holgaban la
una con la otra de una manera que no
atinaba imaginar. Lo que para mi habia
sido dificil de creer, tom6 cuerpo delan-
te de mis propios 0jos.

Nos dice «quise decir» una serie de
insultos, pero no los pudo decir y conti-
nla con lo que se explica el estado de
animo de él y de ellas:

Ellas lloraban, imploraban perdén, pedi-
an les dejase explicarse. Yo era de pie-
dra. No podia hablar, ni herir, ni oir. Mas,
lo que veia, por pérfido y torcido que
hubiera sido, era también bellisimo pai-
saje abundante en carnes plenas,
sabrosa vision doblada de lo que simple
es ya tan placentero, copia de pechos
floridos que me turbaban.

En esta psicosis, la astuta Catalina
advirtié vacilar al hombre y le invité:

Basta mi bien, dijo, no uses de tu rigor
con nosotras. Basta. No tengas mas
celos ni recelos, ven a holgarte en el
mas regalado huerto que puedas haber

sofiado... El, que vacilaba ya, empez6 a
ceder y arrodillandose sin titubeos se
holgé y formé parte de este triangulo
amoroso. Lo que tuve ese dia, nos dice,
no lo habia ni barruntado ni leve imagen
tuve jamas de gozo tan abundante.

Luego comentara

tan grande fue la dicha que por todos los
afios que vivi en México no quise juntar-
me con mujeres de otra manera que
aquella resobrada cantidad y exceso de
gusto.

No deja de subrayar que Catalina le
cont6 después que esta forma amorosa
aprendié en el convento con la monja
procuradora.

Este tipo de relacién amorosa les
complace a Morga y Catalina, pues
ahora en Quito «habian aguzado el ojo
para saber quién podria compartir
nuestra holganza con placer, sin dafio y
por su propia voluntad» (150). Al acoso
se lanzan marido y mujer vy, diligente-
mente, tanto el uno como el otro, se
empefian en conseguir la tercera perso-
na y asi consumar su triangulo amoro-
so. Por fin se consigue el fruto buscado:

Recostada sobre las rodillas de Catalina
yacia Francisca, aspirando el aroma de
una flor, con el pecho descubierto, que
su amiga acariciaba. Su pelo magnifico
se desplegaba sobre la falda... Cuando
él apareci6 le caus6 espanto a
Francisca, quien intenté huir, pero
Catalina la contuvo y me llamé para que
me uniese al entretenimiento. Desde
entonces quedamos constituidas en tri-
nidad perfecta y volviése la chacra (sitio
de encuentro) para nosotros paraiso
(152).
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Esta relacion amorosa se mantuvo
por mucho tiempo, y cuando se vio
amenazada por cuanto un billete men-
saje fall6 o fue a manos del Oidor, se
tratd de dejar los encuentros o visitas
de Francisca a Catalina, pero sagaz-
mente, en busca de su cometido, ellos
decidieron casarla a ella con un criado,
lerdo y craso, Sebastian Bobadilla, por-
que asi ella podria venir a vivir en nues-
tra casa «donde nos haria agradable
compafiia» (153) (episodio que nos
recuerda claramente El lazarillo de
Tormes).

En la chacra, sitio de deleite, de
entretenimiento, se encontraban a
menudo él, Catalina y Francisca, y
puesto que rendian culto a Venus, deci-
di6 un dia poner una estatua de la diosa
del amor. Con tal propésito tom6 como
modelo a la hija de Catalina, Catalina
Bermeo, mi entenada, doncella de
belleza perturbadora, muy a prop6sito
para representar la evocacion. Asi se
hizo, el maestro Vera, escultor, dirigio la
bella estatua de Venus. Como Catalina
Bermeo nunca habifa visto la estatua,
un dia le tenté a Morga incitdndole a
que le ensefiara la estatua que no seria
igual ya, puesto que su cuerpo ha cam-
biado de ese tiempo. «Vamonos, pues,
le dije y la gocé para mi gloria». Fue
como dicen, tuve tratos con muchas
mujeres casadas Yy viudas, solteras con
reputacion de doncellas, pero eran
bellas flores que, como tales, se secan
y no queda memoria de ellas. Muchos
de estos favores recibidos obedecen a
la peticién que estas mujeres hacen a la
autoridad por cualquier necesidad, ya
sea para amparo de su marido, regreso
de las milicias o por cualquier otra
causa. Sin embargo, quiere contarnos
el caso de Josefina Pérez y sus ojos
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verdes, a quien empez6 a cortejar y
cuando ésta alguna vez aparecio por la
ventana para corresponderle, su con-
clusion fue inmediata: moza asomada,
puta o enamorada. Josefina ingresé en
el convento y alli encontr6 a Sor Ana de
San José, nombre religioso para
Josefina y al ver «su alborozo, dice,
supe qué queria decir esa alegria: que
la fortaleza estaba rendida» (190).

El convento necesitaba de los favo-
res del Presidente de la Audiencia y por
ello no hubo murallas para sus mensa-
jes, obsequios, presentes, sabia lo difi-
cil de la empresa, entrar en un claustro
para holgarse el uno con el otro, era tan
dificil que estaba ya para renunciar a su
empresa, cuando recibi6 una caja
desde el monasterio, que venia con una
boleta (nota) que indicaba:

Para el Doctor Morga, un presente del
convento de la Concepcion, con las deli-
cias que saben hacer con sus manos las
hermanas.

El dia paso6, no advirti6 la sorpresa
que engendraba el mensaje y el conte-
nido de la caja; «no fue sino hasta la
noche, estando ya las casas reales
sosegadas, que me percaté del gran
baul, en qué consistia el aguinaldo»
(191).

Cuando abri la caja no pude sino excla-
mar en delirio jubilante jOh, dichosa
noche! Alli venia en cuerpo y figura Sor
Ana; su cuerpo florido que se habia
guardado para el divino esposo de las
monjas, se abrié para mi. Con todo cui-
dado sobre las suaves cueras de vicu-
fias extendidas en el suelo, la heri en su
rincon més reservado. Cuando cesd
todo, quedé dormido sobre el sabroso
manzanar de su pecho.
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Merced al poder de su autoridad
pudo volver a tenerla por algunos
meses «inflamado con ansia de sus
amores», pero como los afios me han
hecho prudente, dice, me abstuve de
procurarme por fuerza humana esta
relacion.

Tuvo amores con Jerdnima de
Arteaga, mujer que le parecid la flor de
la hermosura, pero para gozarla envié
primero a su novio, que luego seria su
marido, a comisiones lejanas mientras
Venus renacia en su chacra con
Jer6nima, que al fin quedd encinta y
tuvo que acudir al cacique de Otavalo
para que le diera unos bebedizos que le
hicieran abortar. No hay mayor trascen-
dencia en este lance, salvo el abuso que
hace de su autoridad para quedarse con
la mujer. Igual sucedié con Mariana de
Trastdmara, quien vino a pedirle ayuda
para recobrar una deuda. «<No me pare-
cié mal la viuda para el deleite... pude
gozarla, pero solo tras muchas estacio-
nes de rebuscas y vueltas» (125). Estos
lances amorosos no son verdaderos
episodios literarios. En cuanto a Morga y
su anhelo gozoso, claramente sefiala su
filosofia epicuriana.

La novela es un extenso lienzo de
los usos y costumbres de la época y
nos proponemos sefialar los mas rele-
vantes: la vida sensual y lujuriante de
los colonos, se advierte en el apartado
XIl en relacién con las peripecias del
fullero licenciado Diego de Zorrilla (158
ss.) llena de las intrigas, de los lances
amorosos: enredos con casadas, matri-
monios con viudas para ocultar otros
amorios, celos, engafios, traiciones,
envenenamientos, asesinatos que, en
definitiva, nutrian las lenguas viperinas
que daban calor a la vida de la colonia.

Esta vida sensual y lujuriante era sui
géneris aceptada.

Los hombres podian tener otras mujeres
a méas de la que era la sefiora de la
casa, costumbre que ya no se acepta en
Europa, pero no se ha de juzgar torcida
ni contraria a la naturaleza, tanto que asi
vivieron los judios antiguos, entre ellos
los santos patriarcas (79);

en otros casos de acoso sexual y abuso
se recurre al poder y el engafio:

Se supo asi de la doncella Juana de
Moreta en cuya casa entro Tello hacién-
dose pasar por hermano de su abuelo y
aprovechd esa ocasion para desflorarla.
En su momento fue acusado de estupro
por otras dos jévenes con reputacion de
virgenes, a las que habia llevado con
engafios a la casa de uno de sus cria-
dos (157).

La vida escandalosa, desmandada
o descarrilada de los espafioles lo
advirtié ya a poco de su llegada en las
Filipinas y por ello quiso volver, no tanto
por las condiciones de guerra y de
pobreza de la tierra «sino por el estado
de inmoralidad y relajamiento en el que
vivian los espafioles» (32). La sodomia
fue condenada en Espafia y sus colo-
nias y Morga, como asesor del Santo
Oficio en México, les dice: «cumpli con
todas las leyes humanas y divinas...»
(97) Y asi cuenta como el capitan
Gutiérrez de Porras fue condenado a la
estrangulacién con el garrote

las pruebas obtenidas mediante tormen-
to (las cursivas son nuestras) lograron
sin ningun género de duda la comision
del delito.
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iQué ironia! Ironia, sarcasmo, burla
de la justicia y la moral de su época, es
el hecho que a linea seguida nos rela-
tara gozoso, el episodio lésbico de su
mujer Catalina y Teresa, que luego de
mesurar el acto «quiso decir que ésa
era la mas depravada forma de pecado
nefando...» Morga se juntd a holgarse
con las féminas y jubilante exclamara:
«Jamas sospeché de gozo tan abun-
dante».

Nos refiere la historia del capitan
Diaz del Castillo, quemado en la hogue-
ra por sodomista (28). Friamente refiere
cémo los incas tenian a la sodomia por
cosa tan vil y tan asquerosa... «y que-
maban a los que tenian estas costum-
bres tal como lo hacen todavia los
espafioles». Pero antes nos refiere su
asombro a ciertas costumbres que no
encajan ni en el pudor, ni en la religion,
pues las considera pecaminosas:

Los pueblos de Nueva Espafia, las
Filipinas y del Peru tienen en poco el
pudor, los mas van un poco vestidos,
otros del todo desnudos y en algunos se
juntan entre hombre y mujer delante de
todos. Casi todos, como me contd
Vizcaino y luego lo vivi en las Filipinas y
en Quijos, aqui en el Reino de Quito,
toman a las mujeres por las espaldas
como a perras o vacas. Es grave afrenta
para ellas, cuando se las obliga a hacer-
lo echadas enfrente como acostumbra-
mos los cristianos. La continencia y la
virginidad no significan nada para los
naturales. Algunas naciones tienen a las
mujeres en comin y, como hacen en
Quijos, regalan a sus huéspedes pres-
tandoles sus mujeres para que duerman
con ellas (27).

De la misma manera nos refiere
que en Las Filipinas no se tiene la virgi-
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nidad como un bien estimado, antes por
el contrario esto resulta un estorbo o
impedimento cuando se casan y por
ello <hay hombres que tienen por oficio
quitar la doncellez a las jévenes y reci-
ben pago por hacerlo» (80).

Ya habiamos indicado que muchos
segmentos de la novela son cronicas y
asi se advierte en los ejemplos que
anteceden y los que siguen. Al comen-
tar las costumbres indigenas sefiala
que en Quito hay muchas tabernas en
donde se embriagan a diario los natura-
les y muchos mestizos, con una bebida
que los saca de juicio y ademas en
estas cantinas se encuentran mozas y
mozos para holganza de los que gustan
de ellos (98).5

5. De la siguiente cita se desprende la
fementida creencia que el alcohol les da
energia para trabajar a los indios:

«Los indios son dados a emborracharse
en toda ocasion, todos los esfuerzos
que se han hecho por sacarles del vicio
de la embriaguez no han rendido fruto
permanente. Beben chicha hecha de
maiz y otros granos, y cuando pueden
vino. Nadie ha querido prohibirles las
bebidas porque dicen, tanto los religio-
sos como los hacendados, que esto les
da fuerza para trabajar y les conserva
con mejor salud» (122).

Seria del caso traer a colacién los juicios
del presidente Cleveland, de los
Estados Unidos y de Erstus Brooks, cita-
dos por José Marti.

Cfr. Mi estudio publicado en «Fray
Bartolomé de las Casas: paladin de la
justicia social», Cuadernos Americanos,
México, No. 6, nov-dic, 1975, afio XXXIV,
y en José Marti (Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 2003), pp. 55-56:
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Morga, un hidalgo letrado,¢ doctora-
do en la universidad de Osuna, no pudo
sino compartir las ensefianzas que reci-
bi6 en dicha universidad y muy al
corriente de las disputas entre el
Obispo de Chiapas, fray Bartolomé de
las Casas y Sepulveda, condend la
esclavitud porque ya sus maestros en
Salamanca, nos dice, «habian demos-
trado que es un uso pecaminoso y con-

«Cuando en Lake Mohawk se reunid la
convencion de Amigos de los Indios,
Marti se apresur6 a participar a todo el
mundo hispénico los aspectos mas
sobresalientes de la misma, en impor-
tante carta al director del Periédico La
Nacién de Buenos Aires. Entre ellos, el
juicio tan valioso por lo justo y sincero
del Presidente Cleveland:
«Ebrios y ladrones son porque asi los
hicimos: pues tenemos que pedirles per-
dén por haberlos hecho ebrios y ladro-
nes, y en vez de explotarlos y de rene-
garlos, démosles trabajo en sus tierras y
estimulos que les muevan a vivir, que
ellos son buenos, aun cuando les hemos
dado derecho a no serlo».
Igual piensa Erstus Brooks cuando afir-
ma:
«jNo hay vicio suyo de que no seamos
responsables! jNo hay bestialidad del
indio que no sea culpa nuestra! Mienten
al indio los agentes interesados en man-
tenerlos embrutecidos bajo su dominio».
6. No olvidemos ademéas que Morga estu-
di6 en la Universidad de Osunay lee con
admiracion y simpatia a los humanistas
y teodlogos de la Universidad de
Salamanca, donde afios antes se habi-
an graduado San Juan de la Cruz y Fray
Luis de Leon.

trario a la naturaleza» (45). En algunas
ocasiones le va a citar al Obispo de
Chiapas y va a referirnos los abusos de
la colonia, al punto que

los hombres huian a los montes, otros
se ahorcaban o tomaban hierbas vene-
nosas y las mujeres mataban a los hijos
que acababan de parir, para que no sir-
viesen a la codicia desordenada de
algunos espafioles (46).

Condend la ferocidad de Onate,
porgue en Ancoma maté a mil que esta-
ban rendidos después de un lanzamien-
to indigena y a los hombres que no
murieron les hizo cortar un pie (105).

En los capitulos 16, 17 y 18 se dedi-
ca a exponer los actos, hechos, malda-
des siniestras, calumnias, asesinatos
llevados a efecto por el nocivo inquisi-
dor Mafosca y sus secuaces. Tan pron-
to llegd a Quito con su corte de esbirros
empezo a tejer su telarafia y su injusta
autoridad, con poderes desmedidos
logr6 que media ciudad saciara sus
odios contra la otra mitad. Hubo todo
tipo de acusaciones falsas, presuntas,
verdaderas, sin embargo la gente era
apresada por decenas, sin juicio y sin
derechos, asi la confianza y alegria
desaparecieron en Quito, por temor a
ser demandado como sedicioso, por
ello lo caricaturiza a Mafosca y sus
secuaces como avinagrado, inquisidor
apostolico, que detesta la alegria y el
bienestar de los hombres y quiere
someter a todo el género humano a la
tristeza, silencio, hipocresia (208).

Tal es el terror que el inquisidor causaba
en Quito que el mismo Morga,
Presidente de la Audiencia, se vio obli-
gado a ocultar algunas imagenes como
la Magdalena. Santa Eulalia, la Venus,
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porque aunque tenian explicacion edifi-
cante, reunidas y desnudas desperta-
ban pensamientos no muy santos (208).

Si tuvo un encomio enorme para los
padres letrados de la iglesia, tanto en
Osuna como en Salamanca y ponder6
la obra de las Casas en América, en lo
personal levantard la figura de algunos
prelados, pero condenara en general el
latrocinio y el desmedido afan enrique-
cedor de muchos de ellos, y muy en
especial de las drdenes religiosas,
amén de la imperante lujuria:

la riqueza de las 6rdenes y conventos
de Quito es cosa de maravilla... el Rey
en persona ha sido escandalizado por la
cantidad de haciendas, tierras, hatos de
ganado y otras propiedades que han
acopiado las distintas religiones (127),

«la rigueza que ha acopiado la compa-
fila de Jesus es enorme» (175) y
comenta como en los Gltimos afios ha
recibido una decena de haciendas,
dando nombres, dimensiones, nimero
de reses y naturales para el trabajo. De
igual manera nos da a conocer que los
agustinos tenian un obraje sin licencia

en el que se abusaba a los naturales,
porque al indio que no los complacia en
todo lo que pedian, con el achaque de
que no sabia el Avemaria, el credo o
cualquier otro rezo, le daban cien y
hasta doscientos azotes para terminar
quitdndoles el cabello, que para los
indios es la mayor afrenta. Para peor, de
la venta de los géneros que en el obraje
se hacian, el Padre de las Fuente guar-
daba para si unos veinte mil pesos, los
que gastaba en su mayor parte en aga-
sajar mozas del partido y otras ligerezas
que no diré para no juzgar (247).
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Refiere cdmo se vende la bula de la
Santa Cruzada, mas diriamos la burla,
porque es «un tributo pesado e indtil
que mas aborrece por ser un pretexto
de defender la religion» (256). A los
dominicos los acusa en las Filipinas de
ejercer el poder para manipular al alcal-
de. Era gobernado por los frailes de
Santo Domingo, nos dice Morga, y le
recordé que los religiosos eran en la isla
deshonestos, amantes de juegos, comi-
das, fiestas y otras licencias, dando a
conocer que

a los indios jovenes y mozas les hacian
servir no solo para sus cultivos y queha-
ceres de sus casas, sino también para
otros ministerios menos castos (34)

y en referencia a las buenas mozas
subraya que el trabajo en que las
empleaban no era para confesar (34).
Nos cuenta del fraile portugués Paulo
Coelho de Andrade, a quien lo llamaban
el Trastdmaro, porque a toda hora entra-
ba y salia sin recato de la casa de la
viuda Mariana Trastamara (126). Las
monjas también quedan al descubierto,
pues cuando Catalina y Teresa refieren
sus encuentros lésbicos, nos cuentan
que esto lo aprendieron con la monja
procuradora del convento (103) y luego
advierte si se ha escuchado la historia,
especie de leyenda que ha llegado
hasta nuestro tiempo, donde se habla
de un cafio, un tdnel que unia el con-
vento de las monjas con el de los curas
y en el que se «encontré despojos de
fetos arrojados por monjas prefiadas
con ayuda de los bebedizos» (223). Por
todo ello, con frase lapidaria, los conde-
nara: «la gente de més dafiado corazén
esta entre los religiosos» (165).
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Cuan alejada se encuentra la nove-
la Morga del aval técnico moderno de
novelar; el autor del «Manuscrito» nos
habia sefialado: «hemos allanado un
poco el estilo para hacer la obra de mas
facil digestion para el lector moderno»
y, sin embargo, tiene un enorme valor
por sumergirse en la vertiente narrativa
de las crénicas y el testimonio confesio-
nal de la literatura de los siglo XV y XVI,
al igual que logra mantener el aroma
fresco y seminal de dicha literatura. La
narracion se lleva a efecto en primera
persona, acentuando el tono testimonial
y nos hace participes. Morga, el remi-
tente-relator, el destinatario a quien se
dirige con el afan de que se conozca la
verdad y nosotros los lectores que in
situ escuchamos su narracion.

Con un llamado simple en primera
persona insistira en un YO testigo: en la
disputa que tiene con Juan de Ofiate, a
menudo nos dice: yo dije, yo le repetia,
yo le contradije.

Hay quien dice que vuestra magna cara-
vana no solo llevaba grandes manadas
de bueyes, carneros y cerdos, sino que
usabais de las hembras del cortejo
como rebafio propio para cometidos
deshonestos con grave escandalo —le
contradije (106).

Igual sucede en el siguiente dialo-
go:

Pues mi cuerpo ha cambiado en este
tiempo —comento. Ea pues, veamos —le
dije, y la gocé para mi gloria... (182). ...
a fe mia que es bella, lo comenté con
fray Leonardo Araujo, un agustino amigo
de quien habra ocasién de comentar
mucho, pero suelen decir: moza asoma-
da, puta enamorada (182).

En otros pasajes dira enfaticamen-
te: negué, juré, hice, haciéndonos sus
testigos, sus confidentes y, por ello, mas
que didlogos o mondlogos son solilo-
quios que se dirigen como a una
audiencia.

Cuando advierte cierto coqueteo de
sor Ana de San José en la visita a las
Conceptas, él en su interior se dice,
pero nos participa: «supe qué queria
decir esa alegria: que la fortaleza esta-
ba rendida» (190).

Las voces narrativas se restringen
casi exclusivamente a la suya en prime-
ra persona, salvo alguna esporadica
referencia en segunda o tercera perso-
na, pero muy a menudo recurre a «se
dice, la gente dice», recursos narrativos
muy efectivos, por ejemplo

como dicen: tuve tratos con muchas
mujeres casadas o0 viudas, solteras con
reputacion de doncellas, pero eran
bellas flores que, como tales, se secan y
no queda memoria de ellas (182).

Sin embargo, hay un enorme des-
pliegue del punto de vista. Muchos
hechos, gentes, sitios se caracterizan y
toman relieve a través del punto de vista
y el autor, a su vez, toma el papel del
testigo que refiere lo acontecido, esto lo
hace principalmente cuando da un
matiz negativo o quiere zaherir el obje-
to de su narracion: «envidia, pecado
preferido de los quitefios, del que nunca
se confiesan» (111),

las mas de estas calumnias tenian su
fuente en enredos con mujeres a los que
los hombres de estas tierras son dados
mas que ningun otro pueblo en el
mundo (115). Sé que Mafiosca al salir
escupi6 el suelo de Quito, diciendo que
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esta ciudad era el hueco del infierno y la
nueva Babilonia, villa maldita de mesti-
zos en la que rampaba el pecado (242),
en estas tierras los montes llegan muy
alto, los ingenios no. Aqui nadie dice que
tal predicador o tal pintor es grande por
haber hecho cosa nueva, sino porque es
como los de Sevilla o los de Madrid.
Ellos procuran ser reflejo de lo de
Europa y el reflejo nunca es cosa (246).
... se ahogaba en la estrechez de Quito,
entre los enredos y las envidias a las
que son dadas las gentes de esta ciu-
dad (246).

Muchos otros ejemplos se pueden
citar porque una de las herramientas
claras de la narracién es el punto de
vista.

Muy a menudo recurre también a la
anticipacion, despertando el interés por
lo que narrara en el futuro:

ya hablaremos de nuestra sociedad con
dofia Francisca, porque este capitulo
quiero dedicar a Manuel Tello de
Velasco y sus hechos para que se vea
qué clase de persona era (154).

En realidad hay una doble anticipa-
cion en la cita que precede. Se refiere a
Fray Antonio Veneciano con quien
«solia tener razones de mucha sustan-
cia y razon... de quien ya hablaré»
(165).

Suele referirnos una historia intere-
sante en el marco de otra historia toda-
via mas interesante. Por ejemplo, en la
historia de sor Ana de San José, injerta
la hermosa historia de la doncella por-
tuguesa Beatriz de Silva y Meneses,
dama de la corte de la Reina Isabel de
Portugal. Esto en el capitulo 15.
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CARAS Y CARETAS:
DEL REY ABAJO...

Entre las varias formas de expre-
sion de la novela hay un predominio de
los matices de la afectividad en formas
lingUisticas para aprobar o reprobar,
despreciar o elogiar personas, objetos,
sitios y esta es una de las caracteristi-
cas del estilo y una forma técnica de
novelar.

Hay personajes retratados con
esbozos rapidos, matices frescos, pero
de tintas oscuras, negras; son a veces
una especie de «caprichos» goyescos.
El rey, sus oidores, sus consejeros, los
que vinieron a América ejerciendo el
poder, el clero, casi todos ellos se
encuentran en esta lista si no caricatu-
resca, si de caras y caretas. Del rey
Felipe 1I, a quien lo conoci6 en el
Escorial, cuando fue a agradecerle por
su nombramiento, nos dice:

Nunca antes habia visto al rey, me pare-
ci6 viejo y menguado, pero algo en este
anciano vestido de negro, de lengua
parda, infundia pavor. Su mirada opaca
parecia que no dejaba pasar nada y
todo quedaba guardado en esa augusta,
pero no majestuosa cabeza (22).

En iguales tintas sombrias nos da el
cuadro del fiscal y los oidores en Quito:

El fiscal, sentado con las dos manos
sobre una mesa, como una esfinge en
un rincén oscuro. Los oidores de pie con
sus negras garnachas de mangas arro-
cadas y sus luengos cuellos (258).

He aqui la imagen de un obispo con
toda su arrogancia y prejuicios:
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El Obispo Rivera, prelado soberbio,
amante del lujo, las comedias y otras
diversiones impropias a su condicion,
conocido por despreciar mucho a los
criollos y mestizos, toda la gente dijo ser
un castigo de Dios... (224).

Con iguales pinceladas de arrogan-
cia y prejuicios traza al oidor, doctor
Manuel Tello de Velasco, «hombre de
menguado entendimiento y acrecentada
soberbia, tan falaz como poco conteni-
do...» (249) y sobre él nos dice que en
las Indias el menor de los hidalguillos
presume de nobleza, porque Tello la va
a presumir y va a desbordar su prejuicio
hidalguista sobre todo el pueblo y toma-
rd por injuria cuando no se dirijan a él
con todas las reverencias del caso. No
deja de advertirse que estas descripcio-
nes o pinturas o caras y caretas se refie-
ren tanto a lo fisico como a lo moral y
espiritual. Al inquisidor Mafosca lo des-
precia y lo odia con todas las veras de
su alma porque recibié de él una serie
de humillaciones y afrentas publicas:

El avinagrado Juan de Mafosca,
Inquisidor apostélico, como todos los de
su estirpe y profesion, detestan la ale-
gria y el bienestar de los hombres y
quieren someter a todo el género huma-
no a la tristeza, silencio, hipocresia y
deslealtad que caracterizan su oficio
(208).

Pero no faltan los cuadros alegres
cuando a las féminas se refiere. De
Catalina, con quien casa en segundas
nupcias, nos dice: «Era mujer fuerte,
lozana y quiza mas bella, de vivo inge-
nio, caracter alegre» (94) y de dofia ana
Maria, con quien casa en terceras nup-
cias, nos dice que

era bella criolla, despierta y esta siem-
pre dispuesta a complacerme. Es la més
hermosa, tanto que pudo impulsar a un
Viejo como yo a consumar su matrimo-
nio sin mayor fatiga. Era ademas discre-
ta y honesta (253),

en esas imagenes hay verdaderos
logros linguisticos, matices que caracte-
rizan el estilo del autor, pues es claro
sefialar la economia verbal, la precision
del cuadro, cuan persuasivo es el narra-
dor y cémo da en el blanco dejandonos
una idea o imagen clara del personaje.

La influencia de las doctrinas libera-
les y ensefianzas de Erasmo «a quien
tanto y tan en secreto habia aprendido
a admirar en Osuna y Salamanca» (23),
ergo los escritos de Alfonso y Juan de
Valdez, Luis Vives, ideas y pensamien-
tos que «se hablaban muy callando», el
pensamiento de lucha social por la jus-
ticia de De las Casas, a quien lo cita
més de una vez, influy6 en su pensa-
miento:

La esclavitud de los indios es asunto
capital en el buen gobierno de las
Indias. Noticias tuve sobre esta peliagu-
da materia en Espafia que se disputaba
sobre ella en Salamanca y hasta en
Osuna... Se opusieron a este trato los
tedlogos, seguidores del obispo de
Chiapas, el Fray de las Casas, que deci-
an que habian de ser libres sin ningdn
pago... He procurado conjurar el mal de
la esclavitud porque es una condicién
que siempre tiene origenes injustos y
violentos. Mis maestros de Salamanca
me mostraban que es un uso pecamino-
S0 y contrario a la naturaleza (45).

Para su tiempo, siglo XVII, es un

pensamiento amplio, abierto, de avan-
zada.
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Dejamos al margen la fascinante,
diversificada, frondosa relacion que
hace de la robusta y generosa fauna y
flora de la Real Audiencia de Quito, con
el sabor latente de las cronicas que ya
hemos sefialado.

Igualmente, no nos proponemos
apuntar todas las costumbres expues-
tas en el enorme lienzo narrativo: diga-
se simplemente que ahi estan, como si
se tratara de un ensayo sociologico,
muy cerca de los consultados que cons-
tan en la bibliografia, al final... La nove-
la, sin ser historia, trata de asuntos his-
toricos y se da la vuelta como serpiente
en el tronco histérico: puesto que en las
aristas de la historia de la conquista y la
colonia se atropellé la dignidad humana
y se cometieron los méas horrendos cri-
menes, un matiz de denuncia social
permea el asunto, los personajes, el
estilo, creando una ideologia amplia y
liberal, de savia erasmista y lascasiana.
De la misma manera, los prejuicios de
la Espafia del siglo de Oro se recalcan
unay otra vez; el hidalguismo, la limpie-
za de sangre, el no ser descendiente de
judios o moros que luego llegan a
América y se dilatan y manifiestan en
un criollismo a ultranza, despreciando
el mestizaje seminal procreado por
ellos y una marginacion total del indio.

Por todo lo anotado, se dilucida cla-
ramente el valor de esta novela que, sin
embargo, confieso, el analisis no resal-
ta toda su riqueza. Es una novela para
degustar leyéndola y asi apreciar todos
sus matices estéticos de estilo, ademas
del aval histérico costumbrista.

ANTONIO SACOTO
City UNIVERSITY OF NEW YORK

152 / Kipus

KIiPUS 22, Il semestre 2007

PauL AUSTER,
La vida interior de

Martin Frost,
Barcelona, Anagrama,
2007, 128 pp.

Siempre pasa esto con el recurso
de la voz en off del cine: o encanta o
repele. Profunda e inmediatamente. Es
comprensible porque la voz en off, con
su interiorizacién violenta y subita, es la
maés literaria de las herramientas del
cine. Para hacer buen uso de ella se
necesita una estructura mental narrati-
va eminentemente linglistica de modo
que, una vez dentro del cerebro del per-
sonaje, no se abuse de las palabras.
Pero tampoco se las elimine de un plu-
mazo.

Paul Auster —uno de los escritores
estadounidenses mas admirado en
América Latina— sabe tratar con modes-
tia virtuosa esa evanescente relacion
entre la palabra y la imagen movil. De
hecho su libro més reciente es un guién
cinematografico.

La vida interior de Martin Frost es el
trasunto literario de la cinta homénima
que Auster estren6 en octubre del afio
pasado. En septiembre aparecio la ver-
sion impresa (Anagrama) del guion,
junto con una entrevista realizada por la
periodista francesa Céline Curiol.

Fiel a sus dudas, Auster concibid
una historia que es una mufieca rusa.
Se trata de un escritor que escribe la
historia de otro escritor. Y varios indicios
permiten presumir, ademas, que la
temerariamente bien tratada voz en off
también sea la de un escritor: la del
propio Paul Auster.

En el principio mismo de la historia,
cuando el novelista Martin Frost llega a
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una casa que le han prestado sus ami-
gos Jack y Anne Restau (anagrama
posible del apellido Auster como anota
Curiol), la omnipresente voz en off
apunta, luego de explicar que Frost
necesita un descanso luego de acabar
una novela que le hatomado tres afios:
«No tenia planes. Lo Unico que queria
era pasar un par de semanas en el
campo sin hacer nada. Vivir como vive
una piedra».

Es interesante. ¢(C6mo vive una
piedra? ¢Qué significa ese mutismo
inconmovible, esa indiferencia perfecta
y brillante de las piedras? ¢ Vivir como
una piedra implica abandonar el papel
de creador y pasar al papel de cosa cre-
ada? ¢Esa tranquilidad le seria dada a
Frost?

Por lo pronto, esa primigenia atmés-
fera de quietud se ve manchada por la
tenue sombra de un relato que se pre-
senta, provocador, en la imaginacion de
Frost.

Sin més que hacer, con el deseo de
vivir como una piedra, se entrega a la
escritura de ese modesto relato (no
serdn mas que unas treinta paginas,
cuarenta cuando mas).

Y de pronto —recuérdese que se
trata de Auster— adviene lo insdlito. Al
dia siguiente, cuando Frost se esta des-
pabilando ain entre las sabanas calien-
tes se encuentra de manos a boca con
una mujer de melancdlica e insinuante
belleza. Como es de esperar, viene un
cruce de preguntas y respuestas —igual
de insdlitas— para explicarse la escena.

La mujer resulta ser la sobrina de
Anne Restau. Una joven estudiante de
filosofia: clara (no por nada se llama
Claire), fresca, inquieta, infantil, intere-
sante y provocativa: el suefio de todo
escritor.

La provocacién no tarda en causar
efecto. Frost se hunde en los placeres
frugales de la filosofia que Claire lee
con labios irresistibles.

El obispo George Berckeley dice,
por ejemplo: «Y no parece menos evi-
dente que las diversas emociones o
ideas grabadas en los sentidos, por
mezcladas o combinadas que estén, no
pueden existir si no es en el espiritu que
las percibe».

Y ese es, precisamente, el proble-
ma de Frost: las cosas que ve y experi-
menta parecen deslizarse cada vez
mas, y mas desesperadamente, hacia
el terreno de su propia subjetividad.

Por una serie de indicios, habilmen-
te dispuestos en la narracion (en la
escena) el escritor se va haciendo cada
vez mas intrigadamente consciente de
los juegos de la realidad. EI mundo
—que para un enamorado esta concen-
trado en el objeto de su pasion— poco a
poco se despoja de sus goznes de la
l6gica. Contra los caprichos de la vida
no sirven las rabietas de la logica.

La realidad se le escurre por una
especie de embudo hacia un terreno de
formas desdibujadas y elusivas. Claire,
por ejemplo, resulta no ser la sobrina de
nadie. Ni siquiera parece un ser huma-
no sino una suerte de ensofiacion, urdi-
da por alguna mente superior. Una
extravagante musa que languidece a
medida que el relato de Frost llega al
fin.

En este orden de actos (¢hechos?)
hasta la muerte puede ser burlada. Y asi
cuando adviene la muerte de Claire el
autor (¢Auster, Frost?) ya estd plena-
mente instalado en la silla omnipotente
de Dios. De pronto todo tiene sentido de
nuevo. Un inaudito, estrafalario sentido.
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Finalmente, dentro de ese escamo-
teo de la razon, Frost logra lo que se
habia propuesto en un principio: vivir
como una piedra. Existir con esa dicho-
sa indolencia frente a la realidad que
tienen las rocas, con ese quemeimpor-
tismo frente a todo lo vivo. Con esa
radiante desidia.

EDbwIN ALCARAS
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RAUL VALLEJO,

Solo de palabras,
Quito, Eskeletra, 2007,
2a. ed., 277 pp.

Solo de palabras —publicado inicial-
mente en 1988 y reeditado en 2007- es
un libro acabado, pues sus cuentos son
piezas literarias que ciertamente se
dejan leer de manera auténoma. A la
vez, cada uno de ellos aporta una serie
de elementos que posibilita la entrada a
un universo de enorme complejidad
humana. Los personajes que protagoni-
zan estas historias parecen estar mar-
cados por un impulso vital basico: el
deseo de trasgresion y busqueda.
Trasgresion de limites; busqueda de cer-
tezas, de esperanzas. En el cuento «Los
borradores de Adriana Piel», que abre la
coleccidn, el personaje narrador deam-
bula por las calles de Guayaquil tras las
huellas de la amada. En esa bisqueda,
el narrador combina memoria, de una
historia realmente vivida, e invencién a
partir de una idea/deseo de mujer. El
cuento superpone diferentes planos
narrativos: una escritura en primera per-
sona que da cuenta del recuerdo, parén-
tesis que dan cabida a las digresiones
de una narrador hiperconsciente del
acto narrativo. Sabe que construye una
historia de ficcion, se sabe duefio de la
historia y sabe que la verdad es siempre
subjetiva. En otro plano de la ficcion, ély
su amada devienen personajes, cons-
cientes de vivir en el espesor del len-
guaje. Un artificio hecho solo de pala-
bras, un solo que apela a la realidad
desde la invencién, desde una mirada
que se sabe siempre asida a un hori-
zonte, a una perspectiva que ilumina un
rostro de la realidad, a la vez que oculta
otros. «La literatura es una trampa de
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sentidos. Por eso cuando digo que voy a
escribir tu historia es que voy a escribir
tu historia a mi manera». El testimonio
de cada personaje parece decirnos que
el relato de cada memoria es siempre
una version, entre otras, de los hechos
vividos. Una versién que exorciza los
fantasmas que habitan la memoria. Los
borradores de Adriana ensayan un solo
de palabras, un exorcismo, un pretexto
lucido y lidico para escribir una historia
de amor. En el diélogo final, el narrador
personaje reclama a su amada haber
sido arrojado de su propia historia.
Adriana Piel le responde: «Solo has sido
un pretexto para que yo pudiera escribir
la nuestra» [...] «Ustedes jaméas enten-
deran nada. Si una es sumisa la vuelven
sirvienta, si una es libre la llaman puta.
Vale la pena, en movimiento circular,
volver al epigrafe del cuento: cuando
una mujer no duerme/ la magia se ha
regado entre sus pechos/ y hay que
temer ese desvelo/ a ese mito que
comienza/ entre el suefio y la oscuridad.
Reina Maria Rodriguez «Cuando una
mujer no duerme».

El cuento «Apocalipticos del par-
que» relne seres marginales: locos,
ciegos, equilibristas. La voz del narrador
—que relata gestos y movimientos de
esos seres que hacen del parque, en
domingo, un espectaculo— se superpo-
ne con la voz delirante del Pastor, que
anuncia profecias apocalipticas. Los
personajes convocados en el parque
buscan en él, desde la fragilidad de
cada uno, varias cosas: monedas, sen-
tido de familia, aplausos y risas. Pero,
por sobre todo, esperan un milagro, una
«sefial del cielo», la salvacion, la espe-
ranza que la realidad de cada uno esca-
motea. El milagro solamente puede lle-
gar en un solo de palabra torrencial y

delirante, la voz del Pastor que anuncia
el milagro. EI milagro que apela a la fe
de quien encuentra en la muerte, en el
gesto suicida, en la trasgresion de todo
limite, en la locura, la esperanza que la
vida, sentida desde la orfandad, oculta.

«Con una pequefia ayuda de mis
amigos» y «Mafiana a las siete» pue-
den ser leidos en clave politica. (Cabe
resaltar que «Mafiana a las siete» ha
sido reescrito especialmente para esta
edicion. Una version preliminar e «inge-
nua» fue publicada originalmente en la
revista Casa de las Américas, en 1981).
El cuento «Con una pequefia ayuda de
mis amigos» recrea, en el plano de la
anécdota, el secuestro del banquero
Nahin Isaias. El relato da cuenta del
suceso histérico desde diferentes pla-
nos narrativos: son mudltiples las voces
que recuperan la memoria del aconteci-
miento, desde una perspectiva narrativa
que se propone suplir los vacios del
relato periodistico, del parte policial, de
las versiones oficiales de la historia.
Son las voces de sus protagonistas: el
militante alfarista, el secuestrado, el
teniente responsable del operativo poli-
cial. Cada voz responde a una cierta
perspectiva de la historia, responde a
una cierta subjetividad, se conjuga
desde un diferente pronombre. Sin
embargo, todas tienen un elemento en
comun: la fragilidad humana (las dudas,
los miedos, las contradicciones, los
errores, las miserias y grandezas) esca-
moteada cuando el relato oficial hace
de los sujetos héroes o cobardes, bue-
nos o malos, triunfadores o perdedores,
santos o pecadores, culpables o ino-
centes. En los intersticios de esa fragili-
dad, Raul Vallejo instala el discurso de
la literatura: ese discurso que porta un
saber de la historia, de lo humano, de lo
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social, de lo politico. Ese discurso sabe
que cada verdad narrada es siempre
parcial y subjetiva; es siempre una mez-
cla de cosas oidas, leidas e imagina-
das. El discurso de la literatura sabe
que reconstruir la memoria de un hecho
histérico supone recuperar el peso de
su historia, de sus marcas subjetivas;
sus complicidades, culpas, angustias,
esperanzas.

«Mafiana a las siete» es un cuento
cuya fuerza reside en su doble filiacién
narrativa: por un lado, a nivel anecdéti-
co, el relato desarrolla el tema de la mili-
tancia politica: una suerte de relato de
iniciacion, en el contexto del compromi-
so organico y politico. Como todo relato
de iniciacion se trata de una conversion,
de un rito de paso, de la entrada a otra
forma de vida. El joven que renunciara a
su familia, a sus habitos, a sus afectos
en nombre del partido, de la esperanza,
de la utopia. Por otro lado, el cuento
intercala, en notas a pie de pagina, frag-
mentos de testimonios que dan cuenta
de numerosos actos de violacién a los
derechos humanos —informes sobre el
ejercicio sistematico de la tortura— que
se cometieron en Ecuador durante los
afos 1985, 1986, cuando el gobierno de
Febres Cordero montd una guerra de
exterminio contra el grupo Alfaro Vive
Carajo. La fuerza del cuento tiene que
ver no solamente con este didlogo entre
ficcion y testimonio. Es resultado tam-
bién de la perspectiva desde donde el
narrador se sitlia para contar su historia:
desde su presente narrativo sabe que el
presente de los personajes esta limita-
do, asediado, por la represion y una
guerra de exterminio a punto de hacerse
realidad. Una represiéon que dejara de
ser un solo de palabras escrito en el ins-
tructivo sobre la vida clandestina. Es

156 / Kipus

KIiPUS 22, Il semestre 2007

decir, el narrador sabe de una historia
por llegar, ain no sospechada por sus
personajes. En esos vacios que deja el
juego de los tiempos histéricos: el de la
historia real, el de la historia ficticia, el
de la historia testimoniada, el de la his-
toria sofiada, el de la historia imaginada;
alli reside la fuerza que alienta este
cuento, alli se conjuga también una gran
dosis de ternura.

El cuento «Beatriz huele a café»
reescribe el topico del artista y su locu-
ra, mas hien el topico del lugar del artis-
ta en la sociedad, o el no lugar del artis-
ta. Su protagonista también esta atrave-
sado por una sed de busqueda: «no
quiero pensar, busco, no quiero ley,
busco, no la razén, busco, no consejos,
busco, no a nadie: la vida y yo vamos a
arreglar cuentas». En suma, ¢qué
busca? Busca una mujer desenfadada,
recuperar los suefios enterrados, rom-
per la rutina. Busca no sobrevivir, no
conciliar, no claudicar. Carlos, el pintor,
como todos los protagonistas del libro,
parece poder encontrar ese anhelo de
vida, ese ideal de realizaciéon del otro
lado: del otro lado de la palabra racio-
nal, del otro lado de la rutina; en la tras-
gresion de todo limite, en el espacio del
suefio y la imaginacion, en ese otro
lado donde incluso la vida y la muerte
se topan.

«La sombra viste un nuevo rostro»
es un cuento complejo, tanto en la for-
malizacion de su escritura como en la
tematica abordada. Desde la perspecti-
va de una mujer, el relato explora las
mdltiples, contradictorias y dolorosas
aristas del gozo en la violencia sexual:
dolor, goce y culpa se mezclan en la
experiencia del sujeto femenino que
deviene, a la vez, victima y perseguido-
ra incansable en los laberintos de una
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vida que se escurre en esos recovecos
donde Paraiso e Infierno se confunden.
Una vida que sabe, a partir de la angus-
tia y el tormento de un placer persegui-
do y nunca saciado, que el camino recto
no existe sino Unicamente en la ficcién
de los ritos y ceremonias sociales del
deber ser. La sombra es ese deseo
nunca alcanzado, que, en el afan de
una posesion imposible, viste diferentes
rostros que no alcanzan a llenar ese
vacio insondable de un sujeto que se
sabe arrojado para siempre a los labe-
rintos de una soledad que hace, de ese
mismo sujeto, «una hija prodiga [que]
continuard vagando sin arrepentimiento
ni ganas de volver a casa.» A nivel for-
mal, la historia es narrada desde multi-
ples narradores que van hilando las
blusquedas de Isabel, y reconstruyendo
su historia, desde diferentes perspecti-
vas. Recuadros en cursiva, sin ningin
signo de puntuacion, que construyen un
narrador en primera persona: la voz de
Isabel, de su conciencia atormentada y
desencajada. Un narrador en segunda
persona que, desde un dialogo silencio-
so, interpela a Isabel, a la vez que
reconstruye la historia para el lector
desinformado. Un narrador en tercera
persona que deviene en nueva masca-
ra de la sombra primera, la nueva mas-
cara en cuyo contrapunto se reconstru-
ye la memoria en el presente narrativo
de la historia.

«Una experiencia de santidad»
recrea el motivo de la bisqueda, desde
la perspectiva de la adolescencia: las
trampas de la inteligencia, la exaltacion
del espiritu, los anhelos del cuerpo, la
tentacion, el pecado, son umbrales que
parecen indicar etapas de un proceso
de iniciacion. El joven protagonista esta
atravesado por una sed enorme de ver-

dades, atormentado por la busqueda de
una verdad que lo aclare todo. La casa
espiritual, es el espacio de la experien-
cia, el limite imposible de transgredir, el
laberinto que anuncia el castigo o la sal-
vacion. Méas alla, o mas aca, de los limi-
tes, lo que parece impulsar a los perso-
najes es la necesidad de creer en algo,
de subvertir eso que se conoce como el
orden del mundo, ese orden percibido
en su estado de incompletud, maltre-
cho, inconcluso, corroido. Es esa nece-
sidad la que deviene en impulso de la
historia, de la historia con mayuscula y
de la historia que convoca a los perso-
najes de los cuentos reunidos en Solo
de palabras.

En suma, son cuentos que constru-
yen sus historias en el espesor del len-
guaje, alli donde se conjugan mdltiples
voces narrativas, fragmentos de can-
ciones, de testimonios, de historias, de
subjetividades, de ficciones. «Alguien
dird que lo estoy inventado todo, que
cémo puedo saber lo que narro y yo le
respondo que el coraz6n no sabe preci-
siones pero si sentimientos... Creo que
escribo para no sentirme solo, para
superar en algo mi esterilidad de mi
vida hasta hoy, cuando solo un gesto
trdgico puede darle algun sentido»
(91). Leemos para no sentirnos solo,
para exorcizar, para completar la histo-
ria de la que también somos parte y
testigos. Escribimos y leemos desde
esas verdades del coraz6n a veces tan
desechadas por la prepotencia de la
historia que se desea en singular con
voz oficial y con mayuscula.

ALiciA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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