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LAS CARTAS DE LA VIOLENCIA
REVOLUCIONARIA:
RODOLFO WALSH"

Rossana Nofal

La Carta abierta de un escritor a la Junta militar y la Carta a mis ami-
gos! de Rodolfo Walsh son dos modulaciones iniciales del testimonio en Ar-
gentina. Ambas escrituras exponen la expresion de lo intimo en el espacio pa-
blico. Un yo que se ubica en un espacio biografico? para hablar la muerte atn
en el momento mismo de su acontecimiento.

El testimonio es un género de cruces multiples; la escritura de Walsh pro-
pone la incorporaciéon del género epistolar en el discurso testimonial. Ambas
cartas son publicas y tienden més a lo documental que a lo textual; no son
portadoras de mensajes sino de «comunicaciones» que intentan reemplazar la
inevitable presencia de un destinador y un destinatario. Hay una orden y un
mandato en la voluntad de decir «la verdad». Las tensiones entre lo privado
y lo puablico atraviesan el género sobre todo en los testimonios marcados por
la centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlos al campo de las me-
morias sociales se enfrenta con la paradoja de exponer el acto de represién
que viol6 la intimidad en un 4mbito pablico.3

La semantica de la Carta abierta... denuncia la falacia del discurso mili-
tar en torno a los enfrentamientos y pone de manifiesto el caricter estatal, ma-

Este trabajo es también un testimonio de la imagineria y las obsesiones del sujeto a cargo de
la operacion critica sobre el género; las descripciones se alternan con otras preocupaciones
sobre la militancia y la violencia revolucionaria de los 70. Lo que sigue es un trazado de du-
dosa sintaxis que no oculta los conceptos leidos y los relatos de las experiencias vividas por
otros. '

1. En todos los casos sigo las ediciones de las cartas que hace Roberto Baschetti. (Rodolfo
Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994). Todas las citas corresponden a esta
edicién. Walsh no firmaba sus partes de guerra, a excepcion de estas cartas.

Arfuch, 2002: 23.

Sobre el tema ver el desarrollo de Elizabeth Jelin 2002.
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sivo y sistemdtico de la desaparicién de personas, el cautiverio clanc_iesti.no de
prisioneros politicos, su tortura, su eliminacion sin juicio, los fusilamientos
que se escondia bajo los supuestos «intentos de fuga» de prisioneros.* Walsh
escribi6 esta carta en marzo de 1977, al cumplirse un aiio del golpe militar
que derrocé a Isabel Perén, y la llevo a las direcciones de los diarios y revis-
tas pero nadie la public6.5 Después de enviar por correo los primeros ejem-
plares en un buzén de Plaza Constitucion, cayé en una emboscada de la Ar-
mada. Walsh se resiste y lo matan.

La escritura testimonial disputa un territorio en el espacio mismo de la li-
teratura. Un terreno propio, con estructuras propias que se identifican como
categorias diferentes a las de la ficcién a la vez que reivindican un terreno del
arte directamente relacionado con la politica. Walsh imagina un género que
responde al desarrollo general de las estructuras del sentir® de intelectuales de
los 70 que consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de
la politica.

Walsh define el testimonio y la denuncia como categorias artisticas y en
este gesto se emparenta con el programa de una «literatura de fundacién» que
Miguel Barnet propone en 1966 originada por lo que denominaba «novela
testimonio», uno de cuyos méritos es la «supresion del yo del escritor o del
soci6logo».7 La novela-testimonio repone el agotamiento de la novela como
instrumento de conocimiento. En el testimonio prima el conocimiento de la
realidad, a la cual el autor-testigo imprime un sentido fundamentalmente his-
torico. Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria son dos de las mar-
cas identitarias mas importantes en la constitucién del género; Walsh aporta
las reglas del género y la voluntad de supresién de la obligacion antropolégi-
ca del lugar de enunciacién del testimonio. A diferencia de Barnet, que ape-
la a la figura del testigo en el marco de una revolucién triunfante, Walsh es-
cribe desde el lugar del protagonista de una derrota.

4. Ver Emilio Crenzel, Document de Travail de la Chaire, MCD, namero 2004-01.

5.  El texto se difundi6 «<mano a mano», en copias caseras, y el 19 de abril de 1977 se publicé
en Circular de Contrainformacion, Nro. 2, Oficina de Prensa y Difusion del Partido Mon-
tonero. En abril de 1978 la revista Con Todo, No. 1/1, s/lugar, la edité. «Nadie reprodu-
jo la carta —dice Horacio Verbitsky—, que encontré muchos afos después en uno de los
archivos de los grandes diarios. Solo el Buenos Aires Herald y Ariel Delgado informaron de
su desaparicion.» (Vinelli, 2002: 99).

6. Apeclo al concepto de «estructura de sentimientos» en el sentido que la da a esta nocién Ray-
mond Williams: un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son
vividos y sentidos activamente (1977: 150-158).

7. «La novela testimonio. Socioliteratura», en: René Jara y Hernan Vidal, 1986, Testimonio y
literatura, Mineapolis, Minnesota, pp. 280-302. Comparto en este punto los postulados de
Claudia Gilman sobre poéticas y politicas de los géneros. (2003: 341-344).
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Ia escasa documentacién oficial y los huecos en la memoria colectiva le
permiten a los escritores jugar con la evidencia imaginativa y armar los textos
del género. Frente al relato de los sobrevivientes, se trata de trabajar a partir
de los vacios e imaginar los silencios. El testimonio se enfrenta con algo mas
complejo que la representacion del pasado préximo; nace con el mandato de
percibir experiencias ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias pro-
ximas. Hay una voluntad de exponer las tensiones entre mostrar y esconder,
exponer y silenciar, hacer hablar al informante incluso mas alld del «silencio
conspirativo» de los movimientos de la violencia revolucionaria.

Carta a mis amigos supone la exposicion del cuerpo muerto de su hija,
como el de un angel vestido de blanco que grita y desafia. Aqui el autor se
convierte en ¢l escultor; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual
en que esa muerte tiene lugar; restituye la experiencia al hecho representado
y emerge otra prictica en la escritura: la politica. El semblante de Vicki estd
en la mirada de su verdugo.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado,
en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2a. de la or-
ganizacién Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra
era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese dia con cuatro miembros de la Se-
cretaria Politica, que combatieron y murieron con ella (Walsh..., 188).

El dibujo del cuadro corresponde a un soldado menor «un conscripto»;
un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimien-
to de dimensiones extrafias, inexplicables en su marco de referencias; en este
narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del género: la urgencia
por contar.

El combate duré més de una hora y media. Un hombre y una muchacha ti-
raban desde arriba, nos llamo la atencién porque cada vez que tiraba una rafaga y
nosotros nos zambulliamos, ella se reia (...) De pronto —dice el soldado— hubo
un silencio. La muchacha dej6 la metralleta, se asomé de pie sobre el parapeto y
abrié los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien.
Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en camisén. Empez6 a hablarnos en voz
alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la Gltima
frase, en realidad, no me deja dormir. «Ustedes no nos matan, dijo, nosotros ele-
gimos morir». Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se ma-
taron enfrente de todos nosotros (Walsh..., 190).

El testigo percibe la singularidad del episodio y narra su experiencia ante
la inmolacién. Walsh borra las marcas de identidad de esta voz; la reproduce
estilizada, no le asigna marcas de credibilidad, borra los nombres y las refe-
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rencias concretas a un sujeto particular. El soldado existe solo en el mundo
textual, es parte de la ficcion de memoria de la victima. Su voz se reintegra al
texto cuando se permite dudar y cuestiona la naturaleza de la risa de Vicki. Si
en la referencia de la mirada parece desafiante y desacralizadora, en la voz na-
rradora se acerca al cuestionamiento.

La metralleta era una Halc6n y mi hija nunca habia tirado con ella, aunque
conociera su manejo por las clases de instruccién. Las cosas nuevas, sorprenden-
tes, siempre la hicieron reir (Walsh..., 190).

Las dimensiones de la violencia superan las experiencias previsibles frente
a las armas en el entrenamiento. Este relato se emparenta con el género de li-
teratura militante en el sentido usual del término, a saber, un discurso de mo-
vilizacién en nombre de una causa y de una organizacién encargada de ¢jecu-
tarla; sin embargo, esta experiencia se escribe cuando su autor cuestiona la po-
litica de guerra de la conduccién de la Organizacién Montoneros.8 La para-
doja del oximoron de una nifia jugando con las armas lleva a pensar el relato
como la presentacién de un caso de «crimen contra la humanidad». Todo uso
militante correria el riesgo de restringir el alcance legitimo y universal de la
denuncia del manuscrito biografico. El tono de conmemoracién que tiene la
Carta a mis amigos le permite integrar en el enunciado episodios de los que
no ha sido testigo directo.

Abajo ya no habia resistencia. El coronel abri6 la puerta y tiré una granada.
Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo més de un afio, sen-
tadita en la cama, y cinco cadiveres (Carta a mis amigos... 191).

La mirada que expone la emergencia de lo siniestro es la de los verdugos,
posiciéon que aparece integrada en la red politica de Walsh. Las acciones de re-
sistencia que se relatan ponen en didlogo dos espacios: la moral de oficiales
subalternos frente a la moral revolucionaria. El escritor-padre escribe los ac-
tos heroicos de los militantes y reinvindica una resistencia organizada del la-

8.  Ver la coleccién de documentos escritos por Walsh en enero de 1977 en donde evalaa la si-
tuacién de las tropas y llama a replegarse. Critica fundamentalmente los tonos triunfalistas de
la conduccion y la falta de vinculacién con el pueblo. Construye una bipéresis de resistencia y
convoca al «transito de la guerra a la resistencia» (Documentos... 229. La cursiva me perte-
nece) como forma de preservacién de las fuerzas populares, incluida su vanguardia de lo con-
trario, solo queda el exterminio de los cuadros. Llama a poner «énfasis sobre los millares de
pequeiias victorias mas que sobre las operaciones espectaculares en que se fundamentan las
grandes represalias (...) Propone como estrategia de guerra la propaganda infatigable por
medios artesanales: «Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las
armas de la resistencia que debemos librar son el mimedgrafo y el cafio» (234).
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do de los revolucionarios. Walsh cuestiona los relatos de una resistencia des-
provista de sentido, peligrosa, y efectivamente expresada en algunos de los re-
latos de la organizacién Montoneros solo para sus miembros y simpatizantes:
«Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo
y soy quien renace de ella» (Carta a mis amigos... 191).

Las cartas son un nuevo relato sobre la resistencia y apelan al montaje de
redes alternativas de circulacién. No es entonces el acto heroico en si mismo
sino la escritura del discurso amoroso sobre la muerte de la hija lo que orga-
niza el limite del decir. La enumeracién del despojo de los condenados abre
la Carta Abierta

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi ca-
sa, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murié combatién-
dolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion clan-
destina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante
casi treinta anos (Carta abierta... 241).

La reflexién sobre la muerte desencadena la accién pablica de la denun-
cia y el desafio al dictador Videla. Frente a los destinatarios «amigos», la Car-
ta abierta... abre fuego en el campo de los enemigos.? Walsh es el vengador,
el restaurador de la justicia en el Ginico 4mbito posible el espacio pablico y la
circulacién clandestina. El verdugo de la Carta a mis amigos se convierte en
el victimario en la Carta abierta que no aparece deslumbrado por las accio-
nes guerrillearas ni por su moral ni por la legitimidad de las acciones violen-
tas. Los miembros de la junta de gobierno no pertenecen a esa zona gris ¢ in-
definida de los conscriptos y oficiales de la Carta a mis amigos. La Carta
abierta al dictador y el tono de desafio implica la conversién del testimonio
en una miquina de guerra capaz de acelerar ¢l enfrentamiento politico.10 La

9. Es significativo en este punto el final de la carta, en donde disefia el ambito de circulacion:
«Esto es lo que queria decirles a mis amigos y lo que desearia que ellos transmitieran a otros
por los medios que su bondad le dicte» (Walsh, 191). Cadena Informativa era un recurso
artesanal en su estructura y funcionamiento, apelaba a la reproduccién de la informacién a
mano, a maquina, con mimoégrafo. «Escribiamos y haciamos las copias en papel Manifold,
que es el papel mas finito, con una méquina de escribir manual y cinco, seis carbénicos pa-
ra hacer la mayor cantidad de copias posibles. Eso era Cadena Informativa.», concluye
(Walsh citado en Vinelli, 2002: 99).

10. «Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder.
La guerra pone en ¢l orden del dia la conservaciéon del poder que se dispone a la toma del
poder que se carece. La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, inclu-
so por la violencia, pero al interrogarse por ¢l poder, responde negativamente porque no es-
ta en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del dia es la preserva-
cién de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apostar al poder
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publicacién clandestina de la Carta abierta permite, en la imposibilidad de
restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresion.1!

La identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la
dictadura, en torno a la relacién con la literatura argentina en 1970; ese mis-
mo campo se enfrenta, después del 76, con un nuevo problema: dar forma a
una realidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es entonces que
se constituye un género especifico de «literatura testimonial»12 con voces des-
membradas, voces de los vencidos, voces de la derrota, voces recuperadas tras
fatigosos trabajos de la memoria. Escritor y periodista son dos oficios que apa-
recen invertidos en las cartas. Si la Carta a mis amigos se juega en el espacio
artistico de la construccion de un cuerpo inmolado, La Carta abierta de un
escritor... abruma con cifras y datos precisos de la geografia represiva a la vez
denuncia un elemento borrado en las memorias posteriores: los crimenes eco-
némicos. Con noticias verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario
de las acciones de represion clandestina e incluye la primera lista de torturas
y sus testimonios; hay un regodeo en especticulo de la destruccion.13

La primera persona clsica de memorias y relatos de campaiias militares se
convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las mar-
cas particulares del relato testimonial; la l6gica de la guerra esti en el discur-
so directo de la carta; Walsh actia como vengador pero sin armas, frente a ta-
maio desafio, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desi-
gual; el texto no silencia las huellas que delatan la autoria; frente a todo lo bo-
rrado impone el nombrar.

Ambas cartas estin dirigidas a sujetos plurales y circulan en horizontes
puablicos. Convocan una variedad de significaciones asociadas tales como in-

(...) La obtencion de ese objetivo de supervivencia esté ligada a la desaceleracién del enfren-
tamiento militar y a la aceleracién del enfrentamiento politico a partir del ingreso en el mis-
mo de fuerzas actualmente espectadoras.» (Walsh, Documentos... 228).

11. Sigo aqui los postulados de Michel Pollak y Natalie Heinich «El testimonio» en Actes de la
Recherche en Sciences Sociales No. 62/63, junio de 1986.

12. Pollak habla de la «literatura de la atrocidad» con posterioridad a 1945, en la cual estas pro-
blemdticas promovidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas
por otros para constituir un objeto de reflexién.

13. «La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de limite en los métodos,
retrocediendo a épocas en que se operd directamente sobre las articulaciones y las visceras
de las victimas, ahora con auxiliares quimicos y farmacolégicos de que no dispusieron los
antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento, la sierra de los inquisidores me-
dievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el «<submarino», el soporte de las
actualizaciones contemporaneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin
de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura ab-
soluta, intemporal, metafisica, en la medida en que el fin original de extraer informacién se
extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la
sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdié el verdugo, que ustedes mismos
han perdido.» (Carza... 243-244).
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terior / exterior; propio / comun, en donde lo piiblico se asimila a lo politi-
co. Walsh trasngrede el sentido privado del género epistolar y lo disgrega en
la multiplicidad de lo social. Lo pablico, los intereses comunes, los espacios
compartidos y los codigos de la militancia, coexisten con el supuesto secreto
de lo privado. El cuerpo de Victoria abre, necesariamente, la divisién de am-
bos espacios.

La carta se convierte en un mensaje cifrado, no es un soldado con su ar-
ma, es un escritor con sus letras el que sale al campo de batalla a matar. La
narracion sobre el delito del Estado se inaugura con un listado de cifras pre-
cisas: «15.000 desaparecidos, 10.000 presos, 4.000 muertos, decenas de mi-
les de desterrados son la cifra desnuda de ese terror» (Carta... 242). frente
al enemigo el odio es el Gnico sentimiento moralmente aceptable, La Carta
es también una enumeracién de condenas hecha por el mismo condenado.
Puede leerse como un documento del Gltimo acto dramitico de resistencia
antes de su muerte, aunque creo que es fundamentalmente una declaracion
de guerra que no guarda para si el privilegio de la defensa. Opera la batalla en
el terreno enemigos; al librarla recoge solo sus desventajas: desata las fuerzas
abrumadoramente mayoritarias del dictador. Si en la construccién del enemi-
go de Carta a mis amigos habia apelado a exponer un desacuerdo en las filas
enemigas, este gesto se vuelve imposible frente a la junta de gobierno. A par-
tir de alli, de ese ataque a un gobierno ilegitimo en su origen y a la denuncia
de la ilegalidad de sus acciones, solo queda esperar las represalias. El escritor
altera las reglas del secreto y anonimato que caracterizan la organizacién clan-
destina; en las condiciones limites de sentirse acosado en la ciudad, la Carta
abierta... expone, en su extremo opuesto, las dudas sobre las posibilidades de
una resistencia organizada.

El acto individual del Walsh tiene todas las caracteristicas necesarias como
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, per-
sonaje no menos mitico en el campo de los hombres. No es entonces el acto
heroico en si mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que
aparecen como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enuncia-
cién en el género testimonial. En ambas escrituras, en tanto escritos de un so-
breviviente, hay una heroizacion de las victimas, tan caracteristicas de la ret6-
rica del militante. El preludio a la carta dirigida a la junta es un escrito auto-
biogrifico que invoca razones personales para escribir y reconquistar la liber-
tad de la palabra.

Desde lo mas intimo, desde los crimenes sobre los cuerpos, hasta los cri-
menes sobre un sistema y un futuro, Walsh testimonia la muerte como un
protagonista, su escritura se erige en la venganza capaz de sobrevivirlo. Fren-
te a la moral de una hija combatiente y victima, se coloca en el lugar de escri-
tor que cuenta los hechos en tanto memorias, en tanto acto de guerra contra
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la dictadura. Estas notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documen-
tal de naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas
de narraciones que tienden a fijarse como estereotipos. Con una légica de la
guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos de la junta, ejecuta
la venganza. Como documentos de guerra las cartas impugnan el discurso
enemigo: donde #stedes dicen extremistas yo digo militante; donde ustedes di-
cen combate, yo digo ejecuciones... «en estos enunciados, se agota la ficciéon».
Inventario de verdades y cifras, exposicién de territorios ocupados por el ene-
migo, las cartas inscriben en el imaginario del género una posibilidad consti-
tutiva: solo puede contar el verdadero cuento de la muerte quien ha llegado
al fondo y ya no esta. %
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