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PARA UN INFANTE YA DIFUNTO
Y SIEMPRE TERRIBLE

Zuleika Cruz

«¢Vale la pena escribir en el exilio? Mi temida respuesta invariable era:
¢Vale la pena vivir? Para mi vivir y escribir son una sola cosa... El escritor mue-
re en el mismo momento que mueren sus palabras.» Asi se expresaba Guiller-
mo Cabrera Infante en el afio 1994 a propésito de la necesidad de escribir y
la trascendencia de la literatura; once afios después, ante su muerte, acaecida
en Londres el 21 de febrero de 2005, vuelven a resonar estas palabras suyas.
Indiscutible es el hecho de que su existencia fue la de un escritor que vivié a
través de sus palabras. Indiscutible es también el que ninguna otra figura le-
vanto tanta polémica como la de Cabrera Infante, admirado y rechazado, ido-
latrado, denigrado, centrd entre nosotros una disyuntiva como la creada por
Quevedo o Huidobro, sobre todo cuando recibiera el premio Cervantes,
puesto que, para los latinoamericanos, literatura sigue siendo una reflexién
politica mas que estética. Mucho mas alld de las pasiones politicas, de las cru-
zadas literarias que protagonizé y suscitd nuestro autor, sobrevivird el escri-
tor cubano que como otros de su estirpe, y segtn el planteamiento del Leza-
ma literaturizado de Jests Diaz, «al matar un idioma estaban dando naci-
miento a otro mas pleno» [sic].!

Escribir sobre este autor es dedicarse a reflexionar sobre lo que tiene de
perdurable y sobresaliente su obra, su larga y contestataria produccién perio-
distica; su extensa y sustanciosa escritura cinematogrifica; sus desconcertantes
cuentos, y todo aquello que lo consolidé como uno de los originales de la li-
teratura de nuestro continente, en primer lugar sus novelas mas conocidas Tres
tristes tigres (Premio Biblioteca Breve, 1965) y La Habana para un infante di-
Sfunto (1979), que lo situaron en la vanguardia de la experimentacién del len-

1. Jests Diaz, Las palabras perdidas, Barcelona, Destino, 1992, p. 133.
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guaje narrativo. Reflexionar sobre este escritor es comenzar a trazar las coor-
denadas de la literatura cubana de mas de un siglo, pues la suya ha sido una
trayectoria que se remonta mucho més alli de su nacimiento como escritor.

Su trayectoria vital en lo que a politica compete es referida por el propio
novelista quien se define como «un reaccionario de izquierdas». Nacido en
Gibara, provincia de Holguin, en 1929, Cabrera Infante nunca ocult6 sus ori-
genes humildes, como declara en Delito por bailar el chachachi en lo que de-
nomina un strip-tease histérico, veamos esta sintesis autobiogrifica en sus ir6-
nicas palabras:

... Le contaria mi vida en términos clasistas, que estin de moda. Soy un bur-
gués que vivié en un pueblo... donde solamente el doce por ciento de la pobla-
cién comia carne y este burgués estuvo entre ellos hasta los doce afios que emi-
gré con su familia hacia la capital, subdesarrollado fisico y espiritual y social, con
los dientes podridos, sin otra ropa que la puesta, con cajas de cartén por maletas,
que en La Habana vivié los diez afios més importantes en la vida de un hombre,
la adolescencia, en una miserable cuarteria, compartiendo con padre, madre, her-
mano, dos tios, una prima, la abuela... y la visita ocasional del campo, todos en
un cuarto por toda habitacién, donde estaban todas las comodidades inimagina-
bles, que su primer traje (de uso) se lo puso porque se lo regalé un piadoso ami-
go de la familia, que no podia sofiar en tener, a los veinte afos, novia porque era
muy pobre para este lujo occidental, que los libros en que estudi6 eran prestados
o regalados... que convivié durante siete afios con un hermano tuberculoso a
quien la enfermedad y la miseria destruyeron su talento de pintor, mientras su pa-
dre, dedicado por entero al ideal comunista, se dejaba explotar trabajando de pe-
riodista no en el Diario de la Marina, epitome de la prensa burguesa, sino en el
periédico Hoy, paradigma del periodismo socialista... que ésta es casi toda la bio-
grafia... de este intelectual burgués, decadente y cosmopolita que tuvo que re-
nunciar a hacer carrera universitaria porque la Gnica salvaciéon familiar estaba en el
trabajo peor pagado y mas abrumador para alguien que amaba la lectura; correc-
tor de pruebas de un diario capitalista. Corrompido y explotador, por supuesto

(p- 78).

Y ciertamente Cabrera Infante es un intelectual que se bizo a si mismo, un
escritor con talento natural, de aquellos que poscen el don del idioma como
algo visceral, porque sale de muy adentro. Hasta que aparecieron sus novelas,
los narradores en Cuba no sabjan que se podia escribir en cubano, tal y como
lo habia hecho Nicolas Guillén con la poesia tres décadas antes, cuando pu-
blic6 (casualmente en el Diario de la Marina, en 1930, lo que demuestra que
la literatura cubana esti llena de las antipodas que tanto gustaban a Cabrera
Infante), su mundialmente conocido Motives de son, que es, amén de la expre-
sion poética, una sintesis del habla popular del negro habanero, con un ran-
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go poético que le dan el ritmo vy la jitanjafora. Cabrera Infante, en cambio,
trabaja a partir de la oralidad cotidiana y la paronomasia.

La formacion literaria de Cabrera Infante tiene lugar en el ambiente ha-
banero de los afios cuarenta y sobre todo en los afios cincuenta del siglo pa-
sado, en el ambito del lugar mas pobre de la capital, el solar habanero, espa-
cio que ha probado desde entonces su dimension literaria. La Habana de esos
afios era una mezcla de intelectualidad y rumba, pues se desarrollaba una in-
tensa actividad nocturna (tema importante en la obra de Guillermo Cabrera
Infante), ciudad tropical y portuaria, al fin, La Habana tiene a la noche por
uno de sus mas caros aliados. Pero esta ciudad también desplegaba una labor
intelectual de la trascendencia del grupo Origenes, que entre sus integrantes
mds destacados tenia a Virgilio Pifiera, uno de los nombres decisivos entre los
que integraran la tropa de Cabrera Infante en el suplemento Lunes; era la épo-
ca de Enrique Labrador Ruiz, de Carlos Montenegro, y por supuesto de Gui-
lién y de Carpentier, escritores que, por diferentes caminos, estaban ensan-
chando el caudal de nuestras letras. Era, en fin, La Habana que en 1951 se-
ria testigo del suicidio de Eduardo Chibas? en una emisora radial, hecho ocu-
rrido literalmente en el aire, como «tltimo aldabonazo» a la conciencia poli-
tica cubana en contra de la corrupcién en que habian sumido al pais los go-
biernos «auténticos»; fueron estos gobiernos los que abrieron la puerta a Ful-
gencio Batista, quien convertiria al pais en casino y burdel de ultramar, no ol-
videmos que hasta el propio Lezama vivia en Trocadero, uno de las zonas ro-
jas mas famosas de la ciudad. De ahi que la obra del novelista se debata entre
estas dos vertientes, la culta y la popular; su conocimiento de la literatura, el
cine, la muisica actian como complementos de su recreacion del lenguaje y las
costumbres populares cubanas. El entrecruzamiento entre bohemia e intelec-
tualidad, de la intelectualidad bohemia, o farandula poética, lo convertira en
uno de los mas profundos conocedores de lo cubano.

De 1947 data su primera incursion literaria, aunque su primer libro pu-
blicado fue Asi en la paz como en la guerra (1960); sus primeros intentos fue-
ron en el campo del periodismo. En 1951 comenzo a escribir en la revista
Carteles critica cinematogrifica, y sera desde siempre el cine uno de los cam-
pos mejor conocido por el autor, clave para comprender precedentes en su
obra literaria. Al triunfo de la revolucién cubana, ocupa algunos cargos ofi-
ciales dentro de la cultura, pero el hecho mis importante que lo define en es-
ta etapa es el haber sido uno de los editores del suplemento Lunes del peri6-
dico Revolucion, un magazine literario polémico en su tiempo, que disponia
de una tirada de 200.000 ejemplares semanales, «un huracin que literalmen-

2. Cabrera Infante recogera este episodio trigico de la historia de Cuba en uno de sus articu-
los mas controversiales de Mea Cuba, «Entre la historia y la nada».
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te arrasé con muchos escritores enraizados y los arrojé al olvido».3 Fue un
momento definitivo en la estancia cubana de Cabrera Infante, pues su apoyo
a la pelicula PM de su hermano Sab4, provoc6 una polémica que culminaria
con el cierre del suplemento literario. Un suplemento que cerrd con semejan-
te episodio se presumia condenado al olvido revolucionario, sin embargo, en
el afio 1993, La Gaceta de Cuba, 6rgano de la Unidn de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC), publicé una Orbita de Lunes donde se saluda al semana-
rio como «una de las hazaias culturales mas importantes de la Revolucion» .4

A partir de 1962, Cabrera Infante se desempené en puestos diplomaticos
hasta 1965, en que abandonarfa definitivamente el pafs para establecerse en
Londres, luego de varios destinos europeos. Desde Inglaterra despleg6 una
intensa labor literaria que se veria enriquecida por Un oficio del siglo XX
(1973); Vista del amanecer en el trépico (1974); O (1975); Exorcismos de esti-
(Do (1976); Arcadia todas las noches (1978); la ya mencionada La Habana
para un infante difunto (1979); Holy Smoke (1985) y Mea Cuba (1992).

Cabrera Infante nunca dejé de polemizar con sus escritos y pronuncia-
mientos, para él literatura significaba polémica disidencia. Para comprenderlo
como escritor hay que aceptar este rasgo de su personalidad literaria; como
los polemistas de antaio, su tarea en las letras cubanas ha sido semejante a la
de otro escritor cubano con el sobrenombre de Fray Candil,5 echar lefia al
fuego, invadir y denunciar esas zonas de silencio que crean la historia y la li-
teratura por censura y conveniencia.

Tres tristes tigres, su primera novela, es la base del experimentalismo de la
modernidad en el sentido en el que hablaba Emil Volek: «Ser moderno signi-
fica anticiparse ya hoy a la modernidad del mafana, intuirla y propugnarla;
significa ser incomodo lo mismo hoy que mafiana».6 TTT es una novela don-
de la literatura reflexiona sobre si misma y sobre los demas. Es la novela del
caos concéntrico que medita sobre la posibilidad de lo infinito del lenguaje. Di-
vidida en ocho partes, un prélogo y epilogo, la novela incursiona por igual en
los dos motivos primordiales del autor, la vida nocturna de la ciudad y la vi-
da literaria de su tiempo. Es una novela donde el lenguaje y los personajes es-
tructuran todo, por sus paginas desfilan las cabareteras y una célebre cantan-
te de boleros; Arsenio Cué, Silvestre y Bustrofedon; Mrs Campbell y los es-
critores cubanos entonces contemporaneos; marmoletas e intelectuales, mu-
jeres que sufren o disfrutan desde el sexo, en una representacion cruda de la
sexualidad cubana; personajes de la noche habanera que emergen de la espe-

Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Barcelona, Plaza & Janés, 1992, p 78.
La Gaceta de Cuba, mayo-junio, 1993.

Emilio Bobadilla, autor de A fuggo lento.

Emil Volek, Cuarro claves para la modernidad, Madrid, Gredos, 1984, p 9.
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sura vespertina para contarnos sus impresiones y avatares. Este es un elemen-
to muy importante en la novela, la voz de los personajes esta destinadas al re-
ceptor, porque TTT es una novela que se precia de serlo, que cumple una fun-
cién dialégica: «Showtime! Sefioras y seflores. Ladies and gentlemen. Muy
buenas noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, la-
dies gentlemen...»” Desde el comienzo de la narracion, el autor muestra la
mas viva impresién de estar hablando con un oyente interesado, e incluso
puede imaginar sus reacciones. No se puede buscar un argumento en este
caos concéntrico que representa la vida de los personajes, mas bien sus ejes
son la noche, la literatura, la misica, el cine, lo erético, indistintamente, sin
un aparente orden, porque estd compuesta por una serie de montajes cinema-
tograficos donde las acciones son paralelas. A medida en que nos adentramos
en su lectura, el autor nos convence cada vez mas de que el orden es innece-
sario, que debe ceder a la espontaneidad del asunto, del quehacer de los per-
sonajes. La vida tropical y las consecuencias del fatalismo del subdesarrollo
atacan al lector, asi de agresivo es el estilo de Cabrera Infante. Su preferencia
por las imagenes repulsivas en una y otra novela nos hace pensar en un sadis-
mo literario que se sostiene en el lenguaje que regodea hasta lo soez. El otro
gran motivo de la novela es el politico. Todos los personajes, en alguna me-
dida, tienen ese referente. Desde Mr Campbell, hasta Vivian Smith Corona.
Este referente se explaya naturalmente en los pastiches de «La muerte de
Trotsky, referida por varios escritores cubanos, afios después o antes», en lo
que es, sin lugar a dudas, uno de los momentos culminantes de la prosa de
Cabrera. Mirada irénica sobre el hombre que planted que «el arte es siempre
un servidor social ¢ histéricamente Gtil» 8 esta parte es ciertamente un tribu-
to a los escritores cubanos que él considera trascendentes, pues muy al mar-
gen de la sitira, sobresale el hecho de que si se pueden imitar es porque po-
seen un estilo inconfundible, un sello particular que los define. Ahi esta el es-
tilo polémico y simbélico de la prosa modernista de un José Marti, cuya éti-
ca le hace condenar la traiciéon convirtiéndola en aguda parabola histérica. Es-
ta el encrespado barroco lezamiano, que «en agonia wagneriana» atrapa a un
Lev Davidovich, como «un dios en el exilio», un protagonista del «Juicio Fi-
nal Histérico» que pronuncia una analogia. Estd el Virgilio Pifiera que en su
Tarde de los asesinos presenta el crimen como una escena del teatro del absur-
do y la salvacion solo a través de la literatura. Una Lydia Cabrera que nos
transforma el crimen en un rito abakua de iniciacién del neéfito (indiseme),
atribuyendo al folclor afrocubano la tradicién ancestral de violencia que hace
de Monard un protagonista perfecto del despiadado asesinato de Trotsky:

7.  Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 15.
8. Ledn Trotsky, Literatura y revolucion, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1964.
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El hombre blanco (Molni mundele) llegd, vio y matd a Ledn (Simba)
Trotsky. Le clavé la «guampara» en el «coco» y lo mandé para su «In-Kamba fin-
da ntoto» (tumba fria). Para asestar el golpe final, los orishas siempre fueron con-
sultados de antemano.?

Por su parte, Lino Novis hace alarde de su bien nutrido léxico, en una
serie de efectos fénicos que acentiian la necesidad de la justicia:

Esta cosa... de hierro, no madera ni piedra, sino hierro, acero templado co-
mo quien dice, hincado, hendido, hundido entre el hueso, entre el frontal y el pa-
rietal, mis bien hacia el occipital, no bien precisado ni calculado con frialdad pe-
ro hébilmente clavado y afincado y fincado sobre la cabeza del que pronto sera fi-
nado, con furia...10

Estos cinco escritores coinciden en la condena del asesinato, y es extre-
madamente significativo que quien abra esta condena sea el propio Mart, fi-
gura cimera de la historia y las letras cubanas, héroe indiscutible de los cuba-
nos dentro y fuera de la isla, cuyo juicio critico ha constituido desde siempre
una reflexién, una referencia obligatoria, porque explica la intencién del au-
tor de situar las posiciones ideologicas cubanas en una especie de juicio de la
historia, algo que agradaba sobremanera al blanco preferido de los ataques de
Cabrera Infante, Fidel Castro. Como procedimiento literario se superpone al
juicio histérico, el juicio literario, lo perdurable serd pues la interpretacién
cultural mediante, porque la historia es moldeable y se puede escribir de mu-
chas maneras. Cada uno de estos escritores coincide en problematizar los he-
chos en la mezcla de disyuntivas, disparate, etnia y ritmo lingiiistico que cons-
tituye la cultura; asi, mucho mas alla de las diferencias politicas, de sus simpa-
tias y antipatias, en estos ejercicios de estilo sobrevive la cultura cubana y en
especial la literatura cubana

Los dos tltimos pastiches abordan el episodio trotskista con la 6ptica de
dos escritores comprometidos con el «pufio marxista.» Primeramente tene-
mos a un Carpentier, que a pesar de su «santo horror a los didlogos» y de su
avis an traductenr viene expresado en su teoria de los contextos, la arquitec-
tura, la musica, la historia, las lenguas. Carpentier fue uno de los blancos pre-
feridos de la critica cabreriana. En «Carpentier, cubano a la cafiona» de Mea
Cuba, Cabrera Infante ataca la identidad del novelista apoyindose en su na-
cimiento, el que no se habia producido en La Habana, sino en Lausana, Sui-
za. Es un argumento contra la cubanidad, pero no contra la cubania de Car-
pentier, sin embargo, es también un argumento irrebatible sobre las simpatias

9. Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 237.
10. Ibidem, p. 238.
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del autor de siglo de las luces con Cuba, Carpentier guiso ser cubano pues, de-
safiando su lugar de nacimiento, se declaré cubano en vida.

El Gltimo pastiche es de Nicolas Guillén a quien Cabrera Infante admird
al margen de las diferencias politicas, autor de un poema que comienza sien-
do una elegia a Jacques Monard y termina en un canto laudatorio a Stalin,
por esta razén, por encima de la parodia, oimos la réplica de Arsenio Cué:
«Mierda eso no es Guillén ni un carajo»,!1 tratando de expresar la propia in-
conformidad del autor por el pastiche menos logrado, después de todo es el
propio Cabrera Infante en un juego de identidades. TTT es una novela ladi-
ca, donde el juego es el principal recurso estructural, compositivo, temético.
Desde su titulo de trabalenguas hasta el caricter de aleataratura se juega con
el lector, se pone a prueba su paciencia y se propone un nuevo tipo de discur-
so, interceptado por las innovaciones tipograficas, la deconstruccién del dis-
curso es una metifora de la identidad del hombre moderno y de su relacién
con lo literario. Es un libro que se adelanta al hastio literario, tal y como se-
nala Volek, es un libro siempre molesto.

La Habana para un infante difunto, publicado algo mas de una década
adelante, en el exilio londinense del autor, es una novela de nostalgias, la ver-
dadera obra maestra de Guillermo Cabrera Infante. Pavana que arranca de la
adolescencia, «los afios mas importantes de un hombre» como ya acot6 el au-
tor, es la novela donde alcanza su verdadera voz, su estilo ha cuajado en una
anécdota muy bien tejida y el eje principal, los personajes femeninos, sobre
todo las escasas rubias, nos mantienen ensimismados en su laberinto, porque
si TTT es el caos concéntrico, La Habana... es un laberinto en espiral desde
el inicio, «escalera que se tuerce una vez mas después del descanso para abrir-
se, luego». Y es otra vez el tropico en su paraddjico devenir, el sexo, la noche,
la misica, el lenguaje, es la génesis y explicaciéon del mundo, es el mundo de
Cabrera Infante. Si su mévil confesado son las mujeres, el método lo consti-
tuye la memoria, una memoria totalizadora que pasa por los sentidos, los sen-
timientos, las impresiones y las imigenes, nada ha olvidado desde su salida de
Cuba, todo lo recuerda con fruicién. La memoria posee una funcién meta-
textual, ella misma reconstruye una Habana hoy desaparecida, a través de sus
calles, lugares nocturnos y sobre todo, de sus cines, que responde a cierta tra-
dicién costumbrista proverbial en los habaneros. Grandes fragmentos de esa
Habana de antafio pueden revivirse en la lectura de este libro que nos pone
en contacto con la norma popular del habla habanera, transfigurada en jerga
literaria, una escatologia que es examinada diacrénicamente y se caracteriza,
segn Antonio Vera Leén, por el obsceno literario: «En la literatura cubana, la
obscenidad no tiene una funcién dominante en el lenguaje de un texto lite-

11. Ibidem, p. 256.
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rario hasta la publicacién de la obra de Cabrera Infante, y en especial La Ha-
bana para un infante difunto».12 Este obsceno literario tiene su antecedente
en la literatura cubana del siglo XX que antecede a Cabrera Infante, nadie lo
negarfa en las maldiciones del protagonista de Aventuras del soldado descono-
cido cubano, de Pablo de la Torriente Brau, ante la estatua de la Libertad en
New York, o en los adjetivos que dedica Raal Roa a los mambis que deponen
sus armas en Aventuras, venturas y desventuras de un mambi.

La memoria para Cabrera Infante, eterno exiliado, es una forma de vol-
ver a vivir o revivir el modus vivendi perdido, como Proust, rescata afectividad
mediante todo lo que fue su vida habanera. No nos preocupa la veracidad de
los datos, La Habana... es una novela que nos convence desde un inicio y nos
hace aceptar que asi fue, muy al margen del componente de ficcién. Es inte-
resante el hecho de que se haya aceptado como un testimonio de lo que la
Habana fue y no como una novela de lo que la Habana es para el autor.

Las mujeres constituyen una verdadera galeria de tipos diferentes, que es-
tan concebidas para el amor, el erotismo se desborda en ellas, ya sean amas de
casa, prostitutas, muchachitas imptberes, jovenes perversas, madres, esposas
tnicas y diferentes nos hablan de la capacidad del novelista para crear perso-
najes; cada uno de ellos viene dado por el autor, que ejerce como narrador y
protagonista, narrador heterodigético y homodiegético cuya ficcionalizacién
es consciente y problematizada, situado en el centro de la espiral como espec-
tador (otra vez el cine ), y protagonista. Las mujeres que mds interés suscitan
en él son las del solar,!3 en medio de la promiscuidad que caracteriza al solar
habanero, descubre la sensualidad femenina en toda su dimensién. Ante to-
do es la fuerte sexualidad de la solariega. Si bien es cierto que la novela es obra
de un hombre madurado por la literatura, subyace en estas evocaciones el re-
cuerdo vivido del adolescente de mirada particular, porque la mirada que nos
entrega es siempre la del escritor, la mis aguda. Ha sido un buen escenario li-
terario, pero el solar habanero es un espacio real donde imperan el hacina-
miento, la violencia y la inevitable promiscuidad, es ademas un ambiente de
folclor donde la idiosincrasia del cubano alcanza un punto culminante en la
musica y el baile, donde la alegria crénica del cubano ocupa un lugar privile-
giado. Muchos fueron los esfuerzos revolucionarios por transformar este es-
pacio con una asercién mas politica y mucho mds representativa en tanto sin-
tesis de la marginada vida revolucionaria: Cuando la sangre se parece al fuego,
novela de Manuel Cofifio, fue, indudablemente, uno de sus intentos literarios
mas logrados, pero el solar emergié vencedor, tal vez menos marginal, pero
igual de auténtico en su popularidad; v en su popularidad lo rescata Jests

12. Antonio Vera Leén, p. 183.
13. Monte 822 y Zulueta 408.



57

Diaz en Las palabras perdidas, muy similar al de Monte 822 y Zulueta 408,
en cuya etimologia leemos:

... casas solariegas, abandonadas por sus nobles o ennoblecidos duefios cuando la
Independencia, fueron divididas interiormente, formando cuartos en que acoger
a la creciente poblacién habanera... Asi las casas solariegas de la Habana Vieja
quedaron apocopadas en solar, solares... y naci6 el adjetivo solariego... Este ad-
jetivo era una manera despectiva de describir un caricter o la forma més extrema
de lo vulgar, escandaloso y bajo.14

El humor es un componente relevante al autor, en ciertas dosis es hasta
corrosivo cuando de politica se trata, en esta novela es tipicamente cubano,
un humor que desciende, que bucea en la idiosincrasia popular alld donde la
alegria, el sexo, el empecinamiento por vivir a pesar de las adversidades, con-
vierte a los personajes en seres auténticos, mas que folcléricos. Es una buena
reconstruccién del sujeto popular cubano en la etapa prerrevolucionaria. Ha-
blamos de un humor espontineo, no fabricado, que emerge de situaciones
cotidianas, de personajes pintorescos, que brota ya como choteo literaturiza-
do en respuesta a ese reclamo de Jorge Mailach cuando decia que habia lle-
gado la hora de ser «criticamente alegres, disciplinadamente audaces, —y, so-
bre todo— conscientemente audaces», lo que observamos en la mirada del
novelista y sus conclusiones acerca de las situaciones y de los personajes. Mu-
chos de los hechos a los que se enfrenta ¢l adolescente de Monte 822 y el jo-
vencito de Zulueta 408 terminan en comicidad, puesto que lo vemos, por
ejemplo en su versién acerca de la «puta alegre», en éste, como en otros per-
sonajes de Cabrera Infante, observamos el proceso seguido por la novelistica
cubana, de la perspectiva de la triste «<impura» de Miguel de Carrién a esta
puta por placer de La Habana para un infante difunto. Carrion trabaja el as-
pecto social de la impura desde una Optica naturalista, mientras que la nove-
la de Cabrera destaca su lado humoristico justificando su necesidad de placer
y su incontrolable erotismo.

Mea Cuba, su conjunto de articulos de 1994 es un alegato contra la Cu-
ba que odiaba y amaba Guillermo Cabrera Infante, pero también es la Cuba
de sus obsesiones y sus culpas, un recurso literario primero y tltimo para es-
te autor, es un libro que significa ademas «una exploracién de los extremos
posibles de la personalidad y el ser»15 como dice al referirse al suicidio, el ar-
ticulo mas polémicos de la coleccién. Pero no lo suicida como autor, a pesar
de las innumerables criticas en capitulos como el de «Vidas para leerlas»,

14. Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral,
1979, p. 81.
15. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, p. 157.
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aborda varias biografias de autores cubanos, sus contemporaneos y conoci-
dos, adversarios y enemigos literarios, pero como en 17T, los que lo son por
antonomasia. Construye un muestrario de vidas literarias cegadas por el exi-
lio interno o externo, algunos de ellos olvidados dentro de su pais y recupe-
rados después. Es cierto que Cabrera Infante se repite en malevolencias, sin
embargo, también es cierto que a estas alturas sobrellevaba un exilio gravo-
so de nostalgia.

Lo que tendriamos que admitir es que la muerte de Guillermo Cabrera
Infante ingresa desde ahora a la ya larga cadena de adversidades que se ha
operado en nuestra cultura: Heredia escribiendo la carta para claudicar ante
el capitin general y regresar del destierro; la pena de muerte de Plicido y de
Zenea; la locura de Milanés; Casal muerto de risa, ahogado en su propia san-
gre; el sentimiento de frustracién de la primera generacion republicana; Ru-
bén Martinez Villena ganindole la pelea a Machado, pero no a la tuberculo-
sis; todos ellos dejaron inconclusa una obra, ya de por si grande, empapada
de nostalgia y resentimiento por un mundo que no siempre los comprendi6.
Si, como dice Cintio Vitier, la lejania del escritor siempre incluye la nostalgia
desde afuera, la obra de Cabrera Infante transpira esa nostalgia que la hace
més auténtica y no menos polémica que la de sus predecesores. Es en el fra-
gor de esta polémica, donde ha de habitar la cubanisima obra de Guillermo
Cabrera Infante, viva como en la frase citada al inicio, a este infante terrible
lo sobrevivirin sus palabras. %

Quito, julio de 2005
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