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PARA UN INFANTE YA DIFUNTO 
Y SIEMPRE TERRIBLE 

Zuleika Cruz 

«¿Vale la pena escribir en el exilio? Mi temida respuesta invariable era: 
¿Vale la pena vivir? Para mí vivir y escribir son una sola cosa ... El escritor mue
re en el mismo momento que mueren sus palabras.» Así se expresaba Guiller
mo Cabrera Infante en el año 1994 a propósito de la necesidad de escribir y 
la trascendencia de la literatura; once años después, ante su muerte, acaecida 
en Londres el 21 de febrero de 2005, vuelven a resonar estas palabras suyas. 
Indiscutible es el hecho de que su existencia fue la de un escritor que vivió a 
través de sus palabras. Indiscutible es también el que ninguna otra figura le
vantó tanta polémica como la de Cabrera Infante, admirado y rechazado, ido
latrado, denigrado, centró entre nosotros una disyuntiva como la creada por 
Quevedo o Huidobro, sobre todo cuando recibiera el premio Cervantes, 
puesto que, para los latinoamericanos, literatura sigue siendo una reflexión 
política más que estética. Mucho más allá de las pasiones políticas, de las cru
zadas literarias que protagonizó y suscitó nuestro autor, sobrevivirá el escri
tor cubano que como otros de su estirpe, y según el planteamiento del Leza
ma literaturizado de Jesús Díaz, «al matar un idioma estaban dando naci
miento a otro más pleno» [sic] ,1 

Escribir sobre este autor es dedicarse a reflexionar sobre lo que tiene de 
perdurable y sobresaliente su obra, su larga y contestataria producción perio
dística; su extensa y sustanciosa escritura cinematográfica; sus desconcertantes 
cuentos, y todo aquello que lo consolidó como uno de los originales de la li
teratura de nuestro continente, en primer lugar sus novelas más conocidas Tres 
tristes tigres (Premio Biblioteca Breve, 1965) y La Habana para un infante di
funto (1979), que lo situaron en la vanguardia de la experimentación del len-

L Jesús Díaz, Las palabras perdidas, Barcelona, Destino, 1992, p. 133. 
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guaje narrativo. Reflexionar sobre este escritor es comenzar a trazar las coor
denadas de la literatura cubana de más de un siglo, pues la suya ha sido una 
trayectoria que se remonta mucho más allá de su nacimiento como escritor. 

Su trayectoria vital en lo que a política compete es referida por el propio 
novelista quien se define como «un reaccionario de izquierdas». Nacido en 
Gibara, provincia de Holguín, en 1929, Cabrera Infante nunca ocultó sus orí
genes humildes, como declara en Delito por bailar el chachachá en lo que de
nomina un strip-tease histórico; veamos esta síntesis autobiográfica en sus iró
nicas palabras: 

... Le contaría mi vida en términos clasistas, que están de moda. Soy un bur
gués que vivió en un pueblo ... donde solamente el doce por ciento de la pobla
ción comía carne y este burgués estuvo entre ellos hasta los doce años que emi
gró con su familia hacia la capital, subdesarrollado nsico y espiritual y social, con 
los dientes podridos, sin otra ropa que la puesta, con cajas de cartón por maletas, 
que en La Habana vivió los diez años más importantes en la vida de un hombre, 
la adolescencia, en una miserable cuartería, compartiendo con padre, madre, her
mano, dos tíos, una prima, la abuela ... y la visita ocasional del campo, todos en 
un cuarto por toda habitación, donde estaban todas las comodidades inimagina
bles, que su primer traje (de uso) se lo puso porque se lo regaló un piadoso ami
go de la familia, que no podía soñar en tener, a los veinte años, novia porque era 
muy pobre para este lujo occidental, que los libros en que estudió eran prestados 
o regalados... que convivió durante siete años con un hermano tuberculoso a 
quien la enfermedad y la miseria destruyeron su talento de pintor, mientras su pa
dre, dedicado por entero al ideal comunista, se dejaba explotar trabajando de pe
riodista no en el Diario de la Marina, epítome de la prensa burguesa, sino en el 
periódico Hoy, paradigma del periodismo socialista ... que ésta es casi toda la bio
grana ... de este intelectual burgués, decadente y cosmopolita que tuvo que re
nunciar a hacer carrera universitaria porque la única salvación fiuniliar estaba en el 
trabajo peor pagado y más abrumador para alguien que amaba la lectura; correc
tor de pruebas de un diario capitalista. Corrompido y explotador, por supuesto 
(p. 78). 

y ciertamente Cabrera Infante es un intelectual que se hizo a sí mismo, un 
escritor con talento natural, de aquellos que poseen el don del idioma como 
algo visceral, porque sale de muy adentro. Hasta que aparecieron sus novelas, 
los narradores en Cuba no sabían que se podía escribir en cubano, tal y como 
lo había hecho Nicolás Guillén con la poesía tres décadas antes, cuando pu
blicó (casualmente en el Diario de la Marina, en 1930, lo que demuestra que 
la literatura cubana está llena de las antípodas que tanto gustaban a Cabrera 
Infante), su mundialmente conocido Motipos de son, que es, amén de la expre
sión poética, una síntesis del habla popular del negro habanero, con un ran-
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go poético que le dan el ritmo y la jitanjáfora. Cabrera Infante, en cambio, 
trabaja a partir de la oralidad cotidiana y la paronomasia. 

La formación literaria de Cabrera Infante tiene lugar en el ambiente ha
banero de los años cuarenta y sobre todo en los años cincuenta del siglo pa
sado' en el ámbito del lugar más pobre de la capital, el solar habanero, espa
cio que ha probado desde entonces su dimensión literaria. La Habana de esos 
años era una mezcla de intelectualidad y rumba, pues se desarrollaba una in
tensa actividad nocturna (tema importante en la obra de Guillermo Cabrera 
Infante), ciudad tropical y portuaria, al fin, La Habana tiene a la noche por 
uno de sus más caros aliados. Pero esta ciudad también desplegaba una labor 
intelectual de la trascendencia del grupo Orígenes, que entre sus integrantes 
más destacados tenía a Virgilio Piñera, uno de los nombres decisivos entre los 
que integraran la tropa de Cabrera Infante en el suplemento Lunes; era la épo
ca de Enrique Labrador Ruiz, de Carlos Montenegro, y por supuesto de Gui
llén y de Carpentier, escritores que, por diferentes caminos, estaban ensan
chando el caudal de nuestras letras. Era, en fin, La Habana que en 1951 se
ría testigo del suicidio de Eduardo Chibás2 en una emisora radial, hecho ocu
rrido literalmente en el aire, como «último aldabonazo» a la conciencia polí
tica cubana en contra de la corrupción en que habían sumido al país los go
biernos «auténticos»; fueron estos gobiernos los que abrieron la puerta a Ful
gencio Batista, quien convertiría al país en casino y burdel de ultramar, no ol
videmos que hasta el propio Lezama vivía en Trocadero, uno de las zonas ro
jas más famosas de la ciudad. De ahí que la obra del novelista se debata entre 
estas dos vertientes, la culta y la popular; su conocimiento de la literatura, el 
cine, la música actúan como complementos de su recreación del lenguaje y las 
costumbres populares cubanas. El entrecruzamiento entre bohemia e intelec
tualidad, de la intelectualidad bohemia, o farándula poética, lo convertirá en 
uno de los más profundos conocedores de lo cubano. 

De 1947 data su primera incursión literaria, aunque su primer libro pu
blicado fue Así en la paz como en la guerra (1960); sus primeros intentos fue
ron en el campo del periodismo. En 1951 comenzó a escribir en la revista 
Carteles crítica cinematográfica, y será desde siempre el cine uno de los cam
pos mejor conocido por el autor, clave para comprender precedentes en su 
obra literaria. Al triunfo de la revolución cubana, ocupa algunos cargos ofi
ciales dentro de la cultura, pero el hecho más importante que lo define en es
ta etapa es el haber sido uno de los editores del suplemento Lunes del perió
dico Revolución, un magazine literario polémico en su tiempo, que disponía 
de una tirada de 200.000 ejemplares semanales, «un huracán que literalmen-

2. Cabrera Infante recogerá este episodio trágico de la lústoria de Cuba en uno de sus artícu
los más controversiales de Mea Cuba, «Entre la lústoria y la nada». 
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te arrasó con muchos escritores enraizados y los arrojó al olvido». 3 Fue un 
momento definitivo en la estancia cubana de Cabrera Infante, pues su apoyo 
a la película PM de su hermano Sabá, provocó una polémica que culminaría 
con el cierre del suplemento literario. Un suplemento que cerró con semejan
te episodio se presumía condenado al olvido revolucionario, sin embargo, en 
el año 1993, La Gaceta de Cuba, órgano de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC), publicó una Órbita de Lunes donde se saluda al semana
rio como «una de las hazañas culturales más importantes de la Revolución».4 

A partir de 1962, Cabrera Infante se desempeñó en puestos diplomáticos 
hasta 1965, en que abandonaría definitivamente el país para establecerse en 
Londres, luego de varios destinos europeos. Desde Inglaterra desplegó una 
intensa labor literaria que se vería enriquecida por Un oficio del siglo XX 
(1973); Vista del amanecer en el trópico (1974); O (1975); Exorcismos de esti
(1)0 (1976); Arcadia todas las noches (1978); la ya mencionada La Habana 
para un infante difunto (1979); Holy Smoke (1985) y Mea Cuba (1992). 

Cabrera Infante nunca dejó de polemizar con sus escritos y pronuncia
mientos, para él literatura significaba polémica disidencia. Para comprenderlo 
como escritor hay que aceptar este rasgo de su personalidad literaria; como 
los polemistas de antaño, su tarea en las letras cubanas ha sido semejante a la 
de otro escritor cubano con el sobrenombre de Fray Candil,5 echar leña al 
fuego, invadir y denunciar esas zonas de silencio que crean la historia y la li
teratura por censura y conveniencia. 

Tres tristes tigres, su primera novela, es la base del experimentalismo de la 
modernidad en el sentido en el que hablaba Emil Volek: «Ser moderno signi
fica anticiparse ya hoy a la modernidad del mañana, intuirla y propugnarla; 
significa ser incómodo lo mismo hoy que mañana».6 TITes una novela don
de la literatura reflexiona sobre sí misma y sobre los demás. Es la novela del 
caos concéntrico que medita sobre la posibilidad de lo infinito del lenguaje. Di
vidida en ocho partes, un prólogo y epílogo, la novela incursiona por igual en 
los dos motivos primordiales del autor, la vida nocturna de la ciudad y la vi
da literaria de su tiempo. Es una novela donde el lenguaje y los personajes es
tructuran todo, por sus páginas desfilan las cabareteras y una célebre cantan
te de boleros; Arsenio Cué, Silvestre y Bustrófedon; Mrs Campbell y los es
critores cubanos entonces contemporáneos; marmoletas e intelectuales, mu
jeres que sufren o disfrutan desde el sexo, en una representación cruda de la 
sexualidad cubana; personajes de la noche habanera que emergen de la espe-

3. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Barcelona, Plaza & Janés, 1992, p 78. 
4. La Gaceta de Cuba, mayo-junio, 1993. 
5. Emilio Bobadilla, autor de A fuego lento. 
6. Emil Volek, Cuatro claves para la modernidad, Madrid, Gredos, 1984, p 9. 
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sura vespertina para contarnos sus impresiones y avatares. Este es un elemen
to muy importante en la novela, la voz de los personajes está destinadas al re
ceptor, porque 17Tes una novela que se precia de serlo, que cumple una fun
ción dialógica: «Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy 
buenas noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, la
dies gentlemen ... »7 Desde el comienzo de la narración, el autor muestra la 
más viva impresión de estar hablando con un oyente interesado, e incluso 
puede imaginar sus reacciones. No se puede buscar un argumento en este 
caos concéntrico que representa la vida de los personajes, más bien sus ejes 
son la noche, la literatura, la música, el cine, lo erótico, indistintamente, sin 
un aparente orden, porque está compuesta por una serie de montajes cinema
tográficos donde las acciones son paralelas. A medida en que nos adentramos 
en su lectura, el autor nos convence cada vez más de que el orden es innece
sario, que debe ceder a la espontaneidad del asunto, del quehacer de los per
sonajes. La vida tropical y las consecuencias del fatalismo del subdesarrollo 
atacan al lector, así de agresivo es el estilo de Cabrera Infante. Su preferencia 
por las imágenes repulsivas en una y otra novela nos hace pensar en un sadis
mo literario que se sostiene en el lenguaje que regodea hasta lo soez. El otro 
gran motivo de la novela es el político. Todos los personajes, en alguna me
dida, tienen ese referente. Desde Mr Campbell, hasta Vivian Smith Corona. 
Este referente se explaya naturalmente en los pastiches de «La muerte de 
Trotsky, referida por varios escritores cubanos, años después o antes», en lo 
que es, sin lugar a dudas, uno de los momentos culminantes de la prosa de 
Cabrera. Mirada irónica sobre el hombre que planteó que «el arte es siempre 
un servidor social e históricamente útil»,8 esta parte es ciertamente un tribu
to a los escritores cubanos que él considera trascendentes, pues muy al mar
gen de la sátira, sobresale el hecho de que si se pueden imitar es porque po
seen un estilo inconfundible, un sello particular que los define. Ahí está el es
tilo polémico y simbólico de la prosa modernista de un José Martí, cuya éti
ca le hace condenar la traición convirtiéndola en aguda parábola histórica. Es
tá el encrespado barroco lezamiano, que «en agonía wagneriana» atrapa a un 
Lev Davidovich, como «un dios en el exilio», un protagonista del «Juicio Fi
nal Histórico» que pronuncia una analogía. Está el Virgilio Piñera que en su 
Tarde de los asesinos presenta el crimen como una escena del teatro del absur
do y la salvación solo a través de la literatura. Una Lydia Cabrera que nos 
transforma el crimen en un rito abakuá de iniciación del neófito (indiseme), 
atribuyendo al folelor afrocubano la tradición ancestral de violencia que hace 
de Monard un protagonista perfecto del despiadado asesinato de Trotsky: 

7. Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barra!, 1967, p. 15. 
8. León Trotsky, Literatura y revolución, Buenos Aires, Jorge Álvarez Editor, 1964. 
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El hombre blanco (Molná mundele) llegó, vio y mató a León (Simba) 
Trotsky. Le clavó la «guámpara» en el «coco» y lo mandó para su «In-Kamba fin
da ntoto» (tumba fría). Para asestar el golpe final, los orishassiempre fueron con
sultados de antemano.9 

Por su parte, Lino Novás hace alarde de su bien nutrido léxico, en una 
serie de efectos fónicos que acentúan la necesidad de la justicia: 

Esta cosa ... de hierro, no madera ni piedra, sino hierro, acero templado co
mo quien dice, hincado, hendido, hundido entre el hueso, entre el frontal y el pa
rietal, más bien hacia el occipital, no bien precisado ni calculado con frialdad pe
ro hábilmente clavado y afincado y fincado sobre la cabeza del que pronto será fi
nado, con furia ... IO 

Estos cinco escritores coinciden en la condena del asesinato, y es extre
madamente significativo que quien abra esta condena sea el propio Martí, fi
gura cimera de la historia y las letras cubanas, héroe indiscutible de los cuba
nos dentro y fuera de la isla, cuyo juicio crítico ha constituido desde siempre 
una reflexión, una referencia obligatoria, porque explica la intención del au
tor de situar las posiciones ideológicas cubanas en una especie de juicio de la 
historia, algo que agradaba sobremanera al blanco preferido de los ataques de 
Cabrera Infante, Fidel Castro. Como procedimiento literario se superpone al 
juicio histórico, el juicio literario, lo perdurable será pues la interpretación 
cultural mediante, porque la historia es moldeable y se puede escribir de mu
chas maneras. Cada uno de estos escritores coincide en problematizar los he
chos en la mezcla de disyuntivas, disparate, etnia y ritmo lingüístico que cons
tituye la cultura; aSÍ, mucho más allá de las diferencias políticas, de sus simpa
tías y antipatías, en estos ejercicios de estilo sobrevive la cultura cubana y en 
especial la literatura cubana 

Los dos últimos pastiches abordan el episodio trotskista con la óptica de 
dos escritores comprometidos con el «puño marxista.» Primeramente tene
mos a un Carpentier, que a pesar de su «santo horror a los diálogos» y de su 
avis au traducteur viene expresado en su teoría de los contextos, la arquitec
tura, la música, la historia, las lenguas. Carpentier fue uno de los blancos pre
feridos de la crítica cabreriana. En «Carpentier, cubano a la cmona» de Mea 
Cuba, Cabrera Infante ataca la identidad del novelista apoyándose en su na
cimiento, el que no se había producido en La Habana, sino en Lausana, Sui
za. Es un argumento contra la cubanidad, pero no contra la cubanía de Car
pentier, sin embargo, es también un argumento irrebatible sobre las simpatías 

9. Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 237. 
10. Ibídem, p. 238. 
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del autor de siglo de las luces con Cuba, Carpentier quiso ser cubano pues, de
safiando su lugar de nacimiento, se declaró cubano en vida. 

El último pastiche es de Nicolás Guillén a quien Cabrera Infante admiró 
al margen de las diferencias políticas, autor de un poema que comienza sien
do una elegía a Jacques Monard y termina en un canto laudatorio a Stalin, 
por esta razón, por encima de la parodia, oímos la réplica de Arsenio Cué: 
«Mierda eso no es Guillén ni un carajo», II tratando de expresar la propia in
conformidad del autor por el pastiche menos logrado, después de todo es el 
propio Cabrera Infante en un juego de identidades. TIT es una novela lúdi
ca, donde el juego es el principal recurso estructural, compositivo, temático. 
Desde su título de trabalenguas hasta el carácter de aleataratura se juega con 
el lector, se pone a prueba su paciencia y se propone un nuevo tipo de discur
so, interceptado por las innovaciones tipográficas, la deconstrucción del dis
curso es una metáfora de la identidad del hombre moderno y de su relación 
con lo literario. Es un libro que se adelanta al hastío literario, tal y como se
ñala Volek, es un libro siempre molesto. 

La Habana para un infante difunto, publicado algo más de una década 
adelante, en el exilio londinense del autor, es una novela de nostalgias, la ver
dadera obra maestra de Guillermo Cabrera Infante. Pavana que arranca de la 
adolescencia, «los años más importantes de un hombre» como ya acotó el au
tor, es la novela donde alcanza su verdadera voz, su estilo ha cuajado en una 
anécdota muy bien tejida y el eje principal, los personajes femeninos, sobre 
todo las escasas rubias, nos mantienen ensimismados en su laberinto, porque 
si TIT es el caos concéntrico, La Habana . .. es un laberinto en espiral desde 
el inicio, «escalera que se tuerce una vez más después del descanso para abrir
se, luego». Yes otra vez el trópico en su paradójico devenir, el sexo, la noche, 
la música, el lenguaje, es la génesis y explicación del mundo, es el mundo de 
Cabrera Infante. Si su móvil confesado son las mujeres, el método lo consti
tuye la memoria, una memoria totalizadora que pasa por los sentidos, los sen
timientos, las impresiones y las imágenes, nada ha olvidado desde su salida de 
Cuba, todo lo recuerda con fruición. La memoria posee una función meta
textual, ella misma reconstruye una Habana hoy desaparecida, a través de sus 
calles, lugares nocturnos y sobre todo, de sus cines, que responde a cierta tra
dición costumbrista proverbial en los habaneros. Grandes fragmentos de esa 
Habana de antaño pueden revivirse en la lectura de este libro que nos pone 
en contacto con la norma popular del habla habanera, transfigurada en jerga 
literaria, una escatología que es examinada diacrónicamente y se caracteriza, 
según Antonio Vera León, por el obsceno literario: «En la literatura cubana, la 
obscenidad no tiene una función dominante en el lenguaje de un texto lite-

11. Ibídem, p. 256. 
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rario hasta la publicación de la obra de Cabrera Infante, y en especial La Ha
bana para un infante difunto» .12 Este obsceno literario tiene su antecedente 
en la literatura cubana del siglo XX que antecede a Cabrera Infante, nadie lo 
negaría en las maldiciones del protagonista de Aventuras del soldado descono
cido cubano, de Pablo de la Torriente Brau, ante la estatua de la Libertad en 
New York, o en los adjetivos que dedica Raúl Roa a los mambís que deponen 
sus armas en Aventuras) venturas y desventuras de un mambí. 

La memoria para Cabrera Infante, eterno exiliado, es una forma de vol
ver a vivir o revivir el modus vivendi perdido, como Proust, rescata afectividad 
mediante todo lo que fue su vida habanera. No nos preocupa la veracidad de 
los datos, La Habana ... es una novela que nos convence desde un inicio y nos 
hace aceptar que así fue, muy al margen del componente de ficción. Es inte
resante el hecho de que se haya aceptado como un testimonio de lo que la 
Habana fue y no como una novela de lo que la Habana es para el autor. 

Las mujeres constituyen una verdadera galería de tipos diferentes, que es
tán concebidas para el amor, el erotismo se desborda en ellas, ya sean amas de 
casa, prostitutas, muchachitas impúberes, jóvenes perversas) madres, esposas 
únicas y diferentes nos hablan de la capacidad del novelista para crear perso
najes; cada uno de ellos viene dado por el autor, que ejerce como narrador y 
protagonista, narrador heterodigético y homodiegético cuya ficcionalización 
es consciente y problematizada, situado en el centro de la espiral como espec
tador (otra vez el cine ), y protagonista. Las mujeres que más interés suscitan 
en él son las del solar,13 en medio de la promiscuidad que caracteriza al solar 
habanero, descubre la sensualidad femenina en toda su dimensión. Ante to
do es la fuerte sexualidad de la solariega. Si bien es cierto que la novela es obra 
de un hombre madurado por la literatura, subyace en estas evocaciones el re
cuerdo vívido del adolescente de mirada particular, porque la mirada que nos 
entrega es siempre la del escritor, la más aguda. Ha sido un buen escenario li
terario, pero el solar habanero es un espacio real donde imperan el hacina
miento, la violencia y la inevitable promiscuidad, es además un ambiente de 
faldar donde la idiosincrasia del cubano alcanza un punto culminante en la 
música y el baile, donde la alegría crónica del cubano ocupa un lugar privile
giado. Muchos fueron los esfuerzos revolucionarios por transformar este es
pacio con una aserción más política y mucho más representativa en tanto sín
tesis de la marginada vida revolucionaria: Cuando la sangre se parece al fuego~ 
novela de Manuel Cofiño, fue, indudablemente, uno de sus intentos literarios 
más logrados, pero el solar emergió vencedor, tal vez menos marginal, pero 
igual de auténtico en su popularidad; y en su popularidad lo rescata Jesús 

12. Antonio Vera León, p. 183. 
13. Monte 822 y Zulueta 408. 



57 

Díaz en Las palabras perdidas, muy similar al de Monte 822 y Zulueta 408, 
en cuya etimología leemos: 

... casas solariegas, abandonadas por sus nobles o ennoblecidos dueños cuando la 
Independencia, fueron divididas interiormente, formando cuartos en que acoger 
a la creciente población habanera ... Así las casas solariegas de la Habana Vieja 
quedaron apocopadas en solar, solares ... y nació el adjetivo solariego ... Este ad
jetivo era una manera despectiva de describir un carácter o la forma más extrema 
de lo vulgar, escandaloso y bajo.l4 

El humor es un componente relevante al autor, en ciertas dosis es hasta 
corrosivo cuando de política se trata, en esta novela es típicamente cubano, 
un humor que desciende, que bucea en la idiosincrasia popular allá donde la 
alegría, el sexo, el empecinamiento por vivir a pesar de las adversidades, con
vierte a los personajes en seres auténticos, más que folclóricos. Es una buena 
reconstrucción del sujeto popular cubano en la etapa prerrevolucionaria. Ha
blamos de un humor espontáneo, no fabricado, que emerge de situaciones 
cotidianas, de personajes pintorescos, que brota ya como choteo literaturiza
do en respuesta a ese reclamo de Jorge Mañach cuando decía que había lle
gado la hora de ser «críticamente alegres, disciplinadamente audaces, -y, so
bre todo- conscientemente audaces», lo que observamos en la mirada del 
novelista y sus conclusiones acerca de las situaciones y de los personajes. Mu
chos de los hechos a los que se enfrenta el adolescente de Monte 822 y el jo
vencito de Zulueta 408 terminan en comicidad, puesto que lo vemos, por 
ejemplo en su versión acerca de la «puta alegre», en éste, como en otros per
sonajes de Cabrera Infante, observamos el proceso seguido por la novelística 
cubana, de la perspectiva de la triste «impura» de Miguel de Carrión a esta 
puta por placer de La Habana para un infante difunto. Carrión trabaja el as
pecto social de la impura desde una óptica naturalista, mientras que la nove
la de Cabrera destaca su lado humorístico justificando su necesidad de placer 
y su incontrolable erotismo. 

Mea Cuba, su conjunto de artículos de 1994 es un alegato contra la Cu
ba que odiaba y amaba Guillermo Cabrera Infante, pero también es la Cuba 
de sus obsesiones y sus culpas, un recurso literario primero y último para es
te autor, es un libro que significa además «una exploración de los extremos 
posibles de la personalidad y el ser»15 como dice al referirse al suicidio, el ar
tículo más polémicos de la colección. Pero no lo suicida como autor, a pesar 
de las innumerables críticas en capítulos como el de «Vidas para leerlas», 

14. Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral, 
1979, p. 81. 

15. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, p. 157. 
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aborda varias biografias de autores cubanos, sus contemporáneos y conoci
dos, adversarios y enemigos literarios, pero como en ITT, los que lo son por 
antonomasia. Construye un muestrario de vidas literarias cegadas por el exi
lio interno o externo, algunos de ellos olvidados dentro de su país y recupe
rados después. Es cierto que Cabrera Infante se repite en malevolencias, sin 
embargo, también es cierto que a estas alturas sobrellevaba un exilio gravo
so de nostalgia. 

Lo que tendríamos que admitir es que la muerte de Guillermo Cabrera 
Infante ingresa desde ahora a la ya larga cadena de adversidades que se ha 
operado en nuestra cultura: Heredia escribiendo la carta para claudicar ante 
el capitán general y regresar del destierro; la pena de muerte de Plácido y de 
Zenea; la locura de Milanés; Casal muerto de risa, ahogado en su propia san
gre; el sentimiento de frustración de la primera generación republicana; Ru
bén Martínez Villena ganándole la pelea a Machado, pero no a la tuberculo
sis; todos ellos dejaron inconclusa una obra, ya de por sí grande, empapada 
de nostalgia y resentimiento por un mundo que no siempre los comprendió. 
Si, como dice Cintio Vitier, la lejanía del escritor siempre incluye la nostalgia 
desde afuera, la obra de Cabrera Infante transpira esa nostalgia que la hace 
más auténtica y no menos polémica que la de sus predecesores. Es en el fra
gor de esta polémica, donde ha de habitar la cubanísima obra de Guillermo 
Cabrera Infante, viva como en la frase citada al inicio, a este infante terrible 
lo sobrevivirán sus palabras .• 

Quito, julio de 2005 
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