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NI CON TRUHANES NI CON PODEROSOS: 
EL VERSO EN EL QUIJOTE* 

Fernando Balseca 

para quien me regocija la vida 

con el don de su palabra 

Es casi un acuerdo extendido sostener que la prosa tan novedosa del Qui
jote es la que inaugura la novela moderna, cuyas formas expresivas, derivadas 
de los textos de 1605 y 1615, continúan asombrándonos. La roca de esta no
vedad viene de labios del canónigo de la primera novela que concluye «que la 
épica tan bien puede escribirse en prosa como en verso» (1, XLVII).! Así, el 
invento narrativo de Miguel de Cervantes en los dos volúmenes del Quijote 
establece la narración novelada por excelencia. ¿Pero por qué, entonces, Cer
vantes requiere con harta frecuencia de la poesía? Es cierto que la novela, des
de su invención cervantina, parecería abarcar todos los otros géneros, pero 
llama la atención el hecho de que en el Quijote frecuentemente sus persona
jes digan versos o discurran acerca del arte en verso. ¿Bajo qué circunstancias 
Cervantes acude en el Q;tijote a la poesía? 

El plural tópico de la poesía, de los poetas y de lo poético es permanente 
en el Quijote. A lo largo de la obra diversos personajes son poetas o anhelan 
ser poetas, escriben versos o citan versos conocidos. Muchos personajes sin
tonizan entre sí justamente porque discuten acerca de la poesía. Don Quijo
te, al inicio de sus aventuras desmesuradas, sorprende a las mozas de la venta 

Leí una primera versión de este trabajo en la Biblioteca Nacional en Bogotá, en mayo de 
2005, en el marco del XIII Festival Internacional de Poesía de Bogotá. 
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Española, 2004. Cito el tomo y el capítulo. 
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con una adaptación de un romance viejo de Lanzarote, y provoca una prime
ra sensación de extrañeza: «Las mozas, que no estaban hechas a oír semejan
te retórica, no respondían palabra; solo le preguntaron si quería comer algu
na cosa» (1, Il). A propósito de este episodio se puede comentar que la cir
culación de la poesía exige, en primer lugar, que quien la diga y quien la es
cuche tengan al menos una mínima conexión, esto es, que reconozcan que 
están hablando en un código poético. Las mozas de la venta no entienden ni 
el anacronismo de la vestimenta del personaje ni su retórica oral, tan nueva y 
extraña para ellas. Para implicarnos en el intento por comunicar poesía, en
tonces, se requiere de un mínimo de experiencia de lectura o de escucha. El 
acceso a la poesía no es fácil, exige un trabajo por parte del lector. La poesía 
es, para Cervantes, arte de la palabra que conlleva un añadido inesperado de 
sentido. 

La sobrina de don Quijote, en la escena de la censura y quema de los li
bros, da a conocer una perspectiva fundamental para entender el funciona
miento de la poesía: a ella le preocupa que, por leer, a su tío «se le antojase 
de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, 
lo que sería peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y 
pegadiza» (I, VI). La poesía es para Cervantes una enfermedad y, además, 
contagiosa. ¿Pero de qué índole es la dolencia del poeta y cuáles son sus sín
tomas? El poeta tiene indispuesto el lenguaje -su lenguaje está enfermo--, 
utiliza el lenguaje en medio de una cierta anormalidad: en el poeta la palabra 
no tiene la misma función que en los otros mortales, pues para él (o ella) lo 
que se dice no necesariamente significa lo que todos entienden. Si los otros 
se quedan retenidos por la univocidad de las palabras, en cambio, el poeta es
tira el lenguaje y esa es, precisamente, la dirección en que se evidencia su en
fermedad. El poeta está enfermo porque, en el fondo, el verso supone un ha
bla atípica, anormal. Cervantes, de este modo, parecería anticipar la idea de 
que la poesía es una actividad que se padece. 

En la cena con los cabreros, Antonio canta en honor de don Quijote para 
probar, entre otras cosas, «que también por los montes y selvas hay quien se
pa de música» (I, XI), esto es, quien sepa de poesía. El mozo dice unos versos 
que un tío suyo ha hecho de sus amores, casi siempre desdeñados. Al terminar 
de oír este extenso poema, don Quijote -tan proclive a las letras- le solicita 
al poeta que siga cantando, pero Sancho Panza se opone con firmeza, casi con 
indignación, pues él estaba más para dormir que para una velada poética im
provisada. De esto se desprenden dos cosas; una: que la poesía no es solamen
te una necesidad del hombre culto; todo lo contrario, las permanentes mues
tras de poesía popular nos confirman un sentimiento para el cual todos esta
mos dotados o, al menos, sensibilizados. Y, otra: como Sancho lo muestra, la 
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poesía consagra un tiempo y un lugar para ser dicha y oída. La poesía se ins
taura en una temporalidad especial. 

A lo largo de la novela de Cervantes la poesía resulta ser una legítima ex
presión de la gente común. Bajo este predicamento la poesía sería patrimonio 
de todos, aunque, como ya se insistió, también se trabaja con la idea de que se 
necesita un mínimo de emotividad para gozar de la poesía. En los dos volúme
nes de la novela cervantina cantan los villanos y los señores, en las ciudades y 
en la travesía, lo que demuestra que el autor requiere del verso para ratificar la 
voz del pueblo que entona poemas para entretener la caminata. El mismísimo 
Sancho Panza recita fragmentos de romances y adapta versos a su antojo, tes
timoniando, una vez más, la profunda raíz popular del decir poético. 

La poesía en el Quijote es una evidencia de que hay discursos que sirven 
para afectar al otro. Grisóstomo se ha matado, literalmente, de amor, debido 
a que no ha conseguido a Marcela. Sus escritos han quedado como testimo
nio de sus sentimientos y su amigo Vivaldo lee, ante una comunidad curiosa 
por indagar en los motivos de su muerte, el poema titulado «Canción deses
perada», lo último que el desdichado dejó escrito. El poema conmueve a los 
presentes e incluso los lleva a tomar partido por la causa de Grisóstomo, aun
que Marcela, al enfrentar a quienes la acusan de ser la causante de la muerte, 
producirá una de las más intensas defensas de la libertad de amar y de la con
dición femenina que conozcamos hasta ahora. La presencia de la poesía en 
Cervantes, luego, confirma la intuición de que a veces el cometido fundamen
tal de la palabra no es el de pasar una información sino, sobre todo, producir 
efectos en quien la escucha por medio de una conmoción sensible. Continua
mente la poesía nos enfrenta mucho más con lo que no sabemos que con la 
razón misma. 

La poesía también sirve para enamorar, para ratificar un amor o para can
tar penas de amores. Como don Quijote es un amador insistente, para pro
barse ante su amada realiza una serie de atléticas cabriolas que nos demues
tran cómo el cuerpo participa de la gimnasia de los afectos. Como colofón de 
esta penitencia escribe versos, que graba en las cortezas de los árboles, dirigi
dos a su Dulcinea inexistente (1, XXVI). En otro episodio, en unas quebradas 
de la sierra, los personajes de la novela oyen a Cardenio cantar unos versos 
bien hechos, que desentonan con el lugar pues no parecían de rústicos gana
deros sino obra de discretos cortesanos. 

Cardenio sufre ataques de locura pues experimenta una situación frustra
da de amor: él cree haber sido traicionado por una mujer virtuosa, lo que ha
ce más hondo su dolor (aunque después se verá que se trata de un malenten
dido). Cardenio sufre raptos de violencia y se pierde en el laberinto de la sin
razón. Aquí cabe puntualizar que la poesía es una especie de contraparte de 
la locura: la una florece cuando la otra no se manifiesta, pero, al mismo tiem-
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po, locura y poesía van de la mano. ¿No es una perturbación del poeta que
rer decir más allá de lo que ya sabemos que dicen las palabras? ¿No es un ac
to de locura llevar el lenguaje -supuesto medio de comunicación- hasta 
unos límites en que el sinsentido se torna sentido? 

En una de las ventas se procede a leer la «Novela del curioso impertinen
te». En ella Lotario, en su intento por convencer a su amigo Anselmo para 
que no corra el riesgo de probar innecesariamente la virtud y lealtad de su 
mujer Camila, cita versos «para confirmación de esta verdad» (1, XXXIII) o 
para ejemplificar el riesgo al que se exponen los tres. Aquí surge la intuición 
de que la poesía elabora las verdades de cada uno en la medida en que ella es 
fruto de una palabra interior, de una palabra anterior. En esta misma escena 
se plasma el hecho de que el poeta dice mejor lo que otros piensan (1, XX
XIII), lo que sitúa al decir poético en un estrato especial, como si se tratase 
de un verdadero don cuyo origen es aún desconocido. ¿Pero en verdad el 
poeta dice mejor que otros? En este mismo escenario de tensión -pues asis
timos al relato de un amigo que le pide a su mejor amigo que seduzca a su 
mujer para probar la virtud femenina-, Lotario escribe unos versos que ha
cen reaccionar a Camila, quien pregunta: 

-Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad? 
-En cuanto poetas, no la dicen -respondió Lotario--; mas en cuanto ena-

morados, siempre quedan tan cortos como verdaderos (1, XXXIII). 

Este diálogo nos permite volver a una de las lecciones que siempre apren
demos y que con frecuencia olvidamos: que la poesía es ficción, pues lo que se 
ve y se siente en cada lectura es exclusiva representación psíquica de ese lector. 
Los poetas dicen las verdades a medias a fin de que la palabra tome vuelo en 
el lector y se complete según sus requerimientos de mundo y de vida. El poe
ta escribe algo pero es el lector quien coloca lo que, a su juicio, le falta. 

En un momento crucial Cervantes se queja de los poetas que se venden 
al público, a través de la voz del cura que debate con el canónigo (1, XLVIII). 
Allí se lamenta con amargura de aquellos poetas -los versificadores de las co
medias- que se subastan en el mercado al mejor postor. Sin duda esto apun
ta a un posible debate en torno a la libertad de creación de los poetas, al he
cho de que el espectáculo no es parte de la poesía porque ésta se resuelve in
teriormente en cada lector. Aunque sabemos que es casi imposible apartarse 
del mercado, Cervantes parece insistir en que la poesía se realiza y circula de 
otra manera, incluso a pesar de que tenga que pasar por el mercado, en con
tradicción con él. 

En el inicio de la segunda parte tenemos la impresión de que Alonso Qui
jano está a punto de restablecerse en casa, pero don Quijote sigue sin distin-
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guir la literatura de la realidad. La sobrina, horrorizada de que su tío recite 
tanto verso, siente que es una verdadera desdicha el ser poeta (II, VI). Nue
vamente vemos que el lugar del poeta no es el de la productividad del capi
tal; en esa medida, al alejarse de los oropeles del mercado, el poeta hace des
dichado a quienes lo rodean. La poesía se ejerce, por tanto, en otro lado dis
tinto del mercado, en un despliegue de sentidos que se articula en una lógi
ca que no es mercantil. 

En el artificio creado por Cervantes en el prólogo de 1605 tal vez se acu
ne una de las fundamentales enseñanzas cervantinas en torno a la poesía. En 
la escena inicial el autor se halla atribulado porque no consigue que ningún 
colega de renombre le escriba poemas en honor de su texto, a manera de pór
tico de la novela misma. Un personaje imaginario concibe la solución perfec
ta: que el propio novelista invente sus versos de alabanza pues la gran litera
tura no necesita del ensalzamiento de los poderosos. Convencido, el autor 
afirma: «También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos 
de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o 
poetas celebérrimos». Con esto insiste en que la poesía es un discurso que se 
aparta del poder y de los usos del poder. 

La poesía, más bien, se halla en un lugar que contesta al poder. ¿Qué es 
la gesta de don Quijote sino la confrontación de un desvalido frente a la ma
quinaria del poder? La poesía no necesita de amos que la autoricen o que la 
reclamen. La poesía es una subjetividad que se muestra soberana en cada lec
tor. En el QJJijote leemos una ética de la poesía que posiciona a la literatura 
no al servicio del poder sino en esa necesidad hermana de compartir los asom
bros de lo que no sabemos de la vida. La de la poesía no es la lógica del po
der, y este legado se halla más vigente que nunca. Poesía y poder no pueden 
ir de la mano sin contradicción alguna, porque la poesía contesta la realidad 
anquilosada del lenguaje y de la realidad que la soporta. Para apoyarnos en 
palabras del poeta español Andrés Trapiello, «Es cervantino lo que con los si
glos no ha cambiado: la pobreza, la locura, el fracaso, la desolación, la delin
cuencia, es decir, la bondad, el humor, la sinrazón, la libertad».2 Esto es, la 
lucha de los débiles contra los fuertes anima toda la obra de Cervantes. 

Más aún, según la estudiosa italiana Rosa Rossi, en todo el Quijote halla
mos «una repugnancia profunda, una especie de extrañación radical, respecto 
de la lógica del poder, de cualquier poder».3 Así, pues, una cosa es lo que 

2. Andrés Trapiello, Las vidas de Miguel de Cervantes, prólogo de J.J. Armas Marcelo, Madrid, 
ABC, 2004 [1993], p.25. 

3. Rosa Rossi, Tras las huellas de Cervantes: perfil inédito del autor del Quijote, trad. de Juan 
Ramón Capella, Madrid, Trotta, 2000 [1997], p. 41. 



38 

quiere el literato y otra el usuario letrado del poder. El Quijote le responde 
así a don Diego de Miranda: 

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de po
ca edad y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir 
y adornar otras doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de 
todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser ma
noseada, ni traída por las calles ni publicada por las esquinas de las plazas ni por 
los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien 
la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable precio; hala de tener el que 
la tuviere a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; 
no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en 
lamentables tragedias o en comedias alegres o artificiosas; no se ha de dejar tratar 
de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros 
que en ella se encierran (II, XVI). 

Esta intervención quijotesca esclarece la noción de que la poesía es una 
instancia especial del arte verbal: Cervantes le confiere a la poesía un carácter 
vital y multidisciplinario, la previene de aquella circulación que exclusivamen
te la negocia en el mercado, y la protege de los truhanes que se quieren apro
vechar de ella, incapaces de captar el tesoro que guarda ... 


