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uLo QUE YO DIGO ES VERDAD,,: 
DE ENCANTAMIENTOS Y AMORES 

Alicia Ortega Caicedo 

La condición intrínseca del Quijote es su locura, un «extraño género de 
locura», pues sabemos que 

del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de manera que vino a per
der el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de en
cantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, 
tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que 
era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, 
que para él no había otra historia más cierta en el mundo (27).1 

Don Quijote decide creer y, más importante aún, imitar las soñadas inven
ciones que leía; es decir, «rematado ya su juicio» se dispone a habitar plena
mente un espacio imaginario desde donde mira y dota de sentidos a la reali
dad de su mundo cotidiano y circundante. 

Don Quijote está siempre listo a «poner en efecto su pensamiento», su in
genio lo lleva a querer amoldar la realidad de tal manera que sea ella la que 
deba someterse a los imperativos del deseo y la imaginación: la mirada de don 
Quijote aúna deseo, realidad, ficción y voluntad. El ingenioso hidalgo reco
noce en el mundo de la «realidad real» todo aquello que su desmedida fanta
sía le sugiere por efecto de anteriores lecturas: encantadores, palacios, prince
sas, gigantes, brebajes mágicos. La sensibilidad de nuestro protagonista tiene 
que ver, sobre todo, con una gran pasión: pasión de libertad y de liberar a to
do aquél cuya voluntad estuviese sujeta a la de otra persona. Todas las aven-

L Todas las citas están remitidas a la siguiente edición: Miguel de Cervantes Saavedra, El in
genioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Alianza, 1984. 
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turas de este «deshacedor de agravios y sinrazones» están encaminadas a libe
rar menesterosos, mujeres cautivas y «gente forzada». No olvidemos que don 
Quijote libera, enfrentando al Rey Y a su ley, una cadena de galeotes -«gen
te que por su delito va condenada a servir al Rey en las galeras, de por fuer
za»- porque «como quiera que ello sea, aunque los llevan, van de por fuer
za, y no de su voluntad». 

La locura de don Quijote consiste en no reconocer los límites del mun
do, pues la voluntad y valor de su brazo debieran bastar para acomodar el 
mundo a sus deseos. Si ello se dificulta, habrá de asumirse que el mundo es
tá encantado, siempre «trasmutando». Solo hechiceros y encantadores pue
den indisponer al humano en su aventura, más aún si ella es una apuesta por 
la libertad: « ... todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, ne
cesades y desatinos, y que son todas hechas al revés. Y no porque sea todo ello 
ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores 
que todas nuestras cosas mudan y truecan ... » (204). No siempre coinciden el 
mundo real y el imaginado, de allí que sea necesario reconocer el encanta
miento del mundo en el afán de reparar esos desajustes que provocan senti
mientos de dolor e ira. No de otra forma el Caballero de la Triste Figura ha
bría consentido en regresar enjaulado a su pueblo: gracias al encantamiento 
del mundo la dignidad humana queda a salvo. Así, en la novela, los límites en
tre invención y realidad, cordura y locura, ensoñación y vivencia, original e 
imitación, ser y parecer, literatura y verdad se van borrando, se confunden, se 
tornan ambiguos en la definición de una aventura que coloca a su protago
nista en la posibilidad de interpretar el texto del mundo desde los códigos de 
la imaginación. 

Don Quijote --en su deseo de ajustarse a la representación de lo que es, 
o debe ser, un caballero andante- procura no solamente la transformación 
de su propia persona, sino, más todavía, la transmutación del mundo: las ven
tas le parecen castillos, las mozas «del partido» se le representan hermosas 
doncellas, el porquero que toca un cuerno se asimila a un enano que hace la 
señal de su venida; el ventero, alcalde de la fortaleza; los molinos de viento, 
desaforados gigantes; los frailes, encapuchados que llevan hurtada a alguna 
princesa; un bacín de barbero, el yelmo de Mambrino; los cueros de vino, gi
gantes descomunales; manadas de ovejas y cabras, ejércitos enfrentados. De 
esta manera, la totalidad de la realidad sensible se construye a partir de una 
subjetividad que simboliza al mundo en función de un deseo desatado: las so
ñadas invenciones dejan de ser leídas para ser vividas en la imitación. Para don 
Quijote la gracia consiste en creer sin ver: la razón no se sustenta sobre la ba
se de una realidad objetiva y verificable, al contrario; se trata de creer por ac
ción de la potencia del deseo. Cuando don Quijote se enfrenta en su prime
ra salida a unos mercaderes toledanos, éstos son obligados a confesar que en 
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el mundo todo no hay doncella más hermosa que la sin par Dulcinea del To
boso. Los mercaderes exigen que para confesar tal verdad, la buena señora de
be ser mostrada: «Si os la mostrara -replicó don Quijote-, ¿qué hiciérades 
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin 
verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender ... }> (45). La mira
da quijotesca acomoda las cosas del mundo a los designios de su fantasía, pues 
cree firmemente que en calidad de caballero andante habrá de vivir cosas y ca
sos «por modos tan nunca vistos ni pensados». Así, a propósito de la aventu
ra del yelmo de Mambrino, leemos lo siguiente: 

Venía sobre un asno pardo [el barbero, y traía una bacía de azófar], como 
Sancho dijo, y esta fue la ocasión que a don Quijote le pareció caballo rucio ro
dado, y caballero, y yelmo de oro; que todas las cosas que veía con mucha facilidad 
las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes pensamientos [ ... ]. Que 
esta fumosa pieza deste encantado yelmo por algún extraño accidente debió de ve
nir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber 10 que ha
cía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del 
precio, y de la otra mitad hizo esta que parece bacía de barbero, como tú dices 
(162, los subrayados son núos). 

La ficción leída deviene en ficción vivida: el mundo -sus escenarios, ha
bitantes, objetos y circunstancias- es percibido desde una mirada que tradu
ce ·la realidad a la fantasía. «Lo que yo digo es verdad», afirma el Quijote al 
momento de enfrentar sus aventuras y frente al principio de realidad que re
clama, de manera insistente, el terrenal y buen Sancho. El ser de las cosas se 
acomoda al parecer que el deseo exige. Don Quijote encuentra lo que busca, 
e imprime su deseo en la fisonomía del mundo. En este proceso, el nombre 
ritualiza la invención de nuevas identidades: al rocín llama Rocinante; el so
segado hidalgo, señor Quijana, pasa a llamarse, y por lo tanto a ser, don fJJ¡,i
jote de la Mancha; a Aldonza Lorenzo le pareció bien darle el título de seño
ra de sus pensamientos y vino a llamarla Dulcinea del Toboso: «nombre, a su 
parecer, músico y peregrino, y significativo, como todos los demás que a él y 
a sus cosas había puesto» (29). Se trata de la entrada a la historia por el nom
bre: el camino que va de la fantasía a la realidad posibilita que lo insignifican
te -un flaco rocín, una simple moza labradora- se cargue de sentido y tras
cienda a la historia en una ruta de ida y vuelta, donde las marcas del mundo 
se confunden con los reclamos de la fantasía y el deseo. 

De estos ejemplos, quiero resaltar de manera particular la transformación 
de Aldonza en Dulcinea. Inicialmente Dulcinea es el resultado de una mera 
convención, el caballero necesita encontrar una dama de quien enamorarse: 
«porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuer
po sin alma». Don Quijote la busca en Aldonza Lorenzo, «moza labradora de 
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muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según 
se entiende, ella jamás lo supo ni se dio cata de ello» (29). Aldonza es llama
da Dulcinea del Toboso, por ser nombre que tira y encamina al de «princesa y 
gran señora». Invención absoluta que, sin embargo, por caminos imaginarios 
e idealizadores conducen a un enamoramiento real: este amor garantizará a 
don Quijote la posesión plena de una nueva identidad, dará sentido a sus ges
tas y contenido a su diálogo interior en los momentos de recogimiento y so
ledad. A Dulcinea estarán dedicados todos sus triunfos, y en nombre de ella 
se enfrentará a tiranos y malandrines. J ulián Marias, en su libro Cervantes cla
ve española,2 dice algo muy bello sobre el amor en relación al imaginario vín
culo entre Quijote y Dulcinea. Aunque Dulcinea es una invención del Quijo
te, ella -Aldonza Lorenzo reinventada- llega a ser realmente la dama de sus 
pensamientos. ¿Por qué? Porque piensa mucho en ella, don Quijote se pasa la 
vida pensando en Dulcinea, que tiene muy poco que ver con Aldonza, pero 
la va inventando y, a fuerza de pensar en ella, ¡se enamora! Eso, pensar en la 
amada, insiste Marias, es lo que suele faltar en casi todas las relaciones de 
amor. Todo lo que don Quijote imagina existe, a fuerza de inventarlo y de 
pensar en ello. Invención y realidad no son escenarios que se excluyen, como 
solemos pensar; al contrario, se necesitan y complementan cuando una gran 
pasión posibilita al humano transitar entre uno y otro, en el esfuerzo por aco
modar los contornos del mundo a los llamados del deseo. 

¿Sabe realmente don Quijote quién es Dulcinea? Es decir, ¿sabe él de qué 
está hecho el cuerpo tangible de Dulcinea/ Aldonza? En el capítulo XXV, 
cuando don QuUote y Sancho Panza se encuentran en Sierra Morena, aquél 
solicita a su escudero que lleve una carta de amores a la señora de sus pensa
mientos. Así, mientras don Quijote explica a Sancho Panza las señas necesa
rias para ubicar a Dulcinea en el Toboso, éste reconoce que la tan afamada 
princesa no es otra que Aldonza Lorenzo, una moza harto conocida, Veamos: 

iTa, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora 
Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 

-Esa es --dijo don Quijote-, y es la que merece ser señora de todo el 
universo. 

-Bien la conozco --dijo Sancho- y sé decir que tira tan bien una barra co
mo el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de cha
pa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cual
quier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! ¡Oh hi de puta, 
qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campana
rio de la aldea a llamar a unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su 
padre, y aunque estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estu-

2. Julián Marías, Cervantes clave española) Madrid, Alianza, 1990. 
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viera al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, por
que tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donai
re (208). 

Frente a las poco corteses afirmaciones de Sancho Panza, don Quijote no 
monta en cólera como hubiese sido de esperar; al contrario, sus palabras re
velan que el deseo humano sabe de invenciones para encontrar lo que tanto 
anhela y «acomodar» la realidad a lo que busca o sueña: 

por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta prince
sa de la tierra [ ... ]. y aSÍ, bástame a mí pensar y creer que la buena Aldonza Lo
renzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a 
hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la 
más alta princesa del mundo. [ ... ]. y para concluir con todo, yo imagino que to
do 10 que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación co
mo la deseo ... (210). 

Basta con creer en algo, para que ello exista, pues ficción y realidad coin
ciden en el deseo. La mirada no es fuente objetiva de conocimiento, ella es
tá siempre mediada por todo lo que hay de subjetivo y particular en cada ser 
humano. 

Entonces, ¿cuál es el género de la locura del Quijote? La locura de nues
tro caballero despoja al mundo de sus originales señas de identidad, le impo
ne sus códigos de lectura para ajustarlo no a lo que es, sino a lo que debiera 
ser: un mundo de justicia, belleza y libertad. Deseo imposible que se estrella, 
una y otra vez, contra una realidad que a punta de golpes, burlas, palos y des
venturas insiste en mantener el orden fijo del mundo. Es contra ese orden, en 
principio inamovible e inmutable, que reacciona don Quijote; al orden de las 
cosas enfrenta la subversión de la fantasía. En ese desacuerdo --entre la lógi
ca racional del mundo y la fantasía irracional del Quijote- se produce una 
ruptura, un desajuste que posibilita precisamente la irrupción de sujetos mar
ginales, dese ante s de movilidad social, originales en sus búsquedas y creacio
nes: la locura del Quijote, la sabia simplicidad de Sancho Panza, la poesía 
«que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza», mujeres que recla
man su independencia y, de manera especial, el sentimiento amoroso. El mo
tivo del amor, que «todas las cosas iguala» (80), se destaca como móvil que 
desencadena e hilvana aventuras, traza caminos, define personajes, articula 
conflictos. Como bien don Quijote afirma, «digo que no puede ser que haya 
caballero andante sin dama, porque como al cielo tener estrellas, y a buen se
guro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amo
res ... » (95). 



44 

En este sentido, destaca la historia de Marcela y Grisóstomo: éste ha muer
to de amores, porque la bella Marcela ha rechazado sus requiebros. Los ami
gos de Grisóstomo tildan a Marcela de «endiablada moza», «pastora homici
da», «enemiga mortal del linaje humano». Ella, por no querer casarse y alejar 
de sí a todos sus pretendientes, es vista como cruel, desgraciada, melindrosa, 
fuente de daño y perdición. Escuchemos fragmentos del discurso de Marcela: 

Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser volun
tarioso, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué queréis 
que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís que me queréis 
bien? [ ... ]. Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos 
[ ... ]. El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar 
que tengo de amar por elección es excusado [ ... ]. Que si a Grisóstomo mató su 
impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y re
cato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de 
querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis 
tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto 
de sujetarme ... (105-06). 

Marcela se reconoce libre, y en uso de tal libertad reclama el derecho a 
vivir sin sujetamientos; dueña de su cuerpo, de su palabra y de sus riquezas: el 
amor, dice, «ha de ser voluntario, y no forzoso». La novela está poblada de 
mujeres que demuestran ser capaces de buscar y conseguir lo que desean: Do
rotea, Luscinda y Zoraida saben buscar y seducir al objeto de su amor eróti
co' se defienden, dicen no, se enfrentan públicamente al coro masculino en 
defensa de sus derechos y elecciones vitales. Ellas construyen sus destinos, 
abandonan sus tierras y desobedecen la ley del padre -es el caso de Doro
tea-, se entregan al amor cuando así lo quieren. Son mujeres de gran pasión, 
desenvueltas, de gran belleza y «sueltas de lengua». Así, a propósito del cuen
to de la hermosa y «antojadiza» Leandra, su desdeñado enamorado, Eugenio, 
afirma que «como en los casos de amor no hay ninguno que con más facili
dad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de la dama ... » (452). 
Marcela se presenta ante la tumba de Grisóstomo y pronuncia su apasionado 
discurso en defensa del amor gratuito, y en defensa de sí misma, para «dar a 
entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la 
muerte de Grisóstomo me culpan» (104). A lo largo de la novela, la razón pa
reciera ser siempre interpelada desde los afueras sociales: en este caso, desde 
una visión femenina que interpela la razón masculina. Marcela formula llila 
verdad que por sencilla no deja de ser compleja: lo que la sociedad concibe 
como beneficioso no responde a los intereses de cada uno de sus miembros. 
Allilque el matrimonio sea percibido como un bien por alcanzar, es lícito de
cirle no a esa verdad: 
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Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, que, sin ser 
poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que 
me mostráis, decís, y aún queréis, que esté yo obligada a amaros [ ... ] que si to
das las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y 
descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; porque siendo infinitos los suje
tos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y según yo he oído decir, el ver
dadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso (104-05). 

Desde ese afuera social y cultural femenino, Marcela afirma que los de
seos son infinitos. Asimismo, la excentricidad de don Quijote, su locura, su 
estar fuera de razón, señala siempre que la verdad es, finalmente, un asunto 
de perspectiva, como ocurre con el famoso motivo del «bacijyelmo»: «eso 
que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino, y 
a otro le parecerá otra cosa» (204), sostiene el ingenioso caballero. El Quijo
te destaca la multiplicidad del mundo: las verdades, las razones, los deseos, las 
miradas son siempre plurales y, asimismo como insiste Marcela, infinitas. 

Esta defensa de la libertad individual, que encarna el discurso de Marce
la, responde a los nuevos ideales de la época moderna que la novela anuncia: 
«cada uno es hijo de sus obras», había dicho don Quijote al pequeño Andrés, 
cuando enfrenta al avaro Haldudos. A propósito del encuentro con los galeo
tes, don Quijote dice a Sancho Panza «que no hay hechizos en el mundo que 
puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es li
bre nuestro albedrío, y no hay yerba ni encanto que le fuerce» (174). Esta for
mulación en defensa de la libertad y el «libre albedrío» ilumina esa zona po
rosa en la que parece moverse el protagonista de la novela: la locura de don 
Quijote parece ser relativa, a veces demasiado lúcida, juguetona consigo mis
ma, elástica: cuando conviene a los deseos, acudir a los encantamientos resul
ta un recurso beneficioso. Otras veces, don Quijote es demasiado cuerdo co
mo lo evidencia la última cita en la que niega el poder de los hechiceros fren
te a las capacidades de la voluntad humana. 

La novela ha hecho de un ingenioso loco su protagonista, portador de 
una suerte de locura sagrada, visionaria de un mundo otro, utópico acaso, 
que pretende recuperar los códigos y la ética de una edad perdida, en estos 
sus «calamitosos tiempos». Se trata de un mundo que anuncia la entrada a la 
modernidad, un mundo que habla de mudanzas y nuevos usos: que «cada 
uno es hijo de sus obras». La novela --ella misma producto de la traducción 
de un texto originalmente escrito en arábigo, «siendo muy propio de aquella 
nación ser mentirosos»- formula la pregunta por la verdad del texto que lee
mos. Una verdad que se juega siempre en esa ambigua zona donde locura y 
cordura coinciden .• 


