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RAdJL ANDRADE:
LAS JUGOSAS CIRUELAS
DEL PECADO

Raul Serrano Sanchez

Yo conoci a Ratll Andrade en la peluqueria del maestro Osorio en mi pue-
blo; tenia que madrugar para disputarles el diario E! Unéverso (Gnico lugar en
donde se lo conseguia gratis) a los hinchas del Emelec y el Barcelona, que ha-
cian cola para confirmar las decepciones que sus equipos les ocasionaban, o
para seguir sofiando con imposibles, lo que los sacaba de la provinciana ruti-
na. Tenia que hacerlo el sibado, pues era el dia que publicaban las crénicas de
Andrade, dentro de la red que manejaba la Agencia Literaria ALA con sede
en Nueva York. Recuerdo que una de las primeras que lei no hablaba de na-
da que, en apariencia, tuviera que ver con los temas que para entonces, fina-
les de los setenta y soportando una de esas dictaduras folkléricas que espera-
mos no se repitan, era el pan amargo de cada dia; me sorprendié que el au-
tor de esa crénica se dedicara a poetizar sobre una tarde de llovizna en una
ciudad distante como Quito, ciudad con la que tendria una relacién de aman-
te insospechado, y al que poco o nada le preocuparon los asuntos terrenales,
la crisis politica del pais, asi como el desangre, para entonces los tiranos ha-
cian su agosto y llevaban adelante en todo el continente algunas orgias funes-
tas. Lo malo de esa biblioteca improvisada que por lo general son las peluque-
rias en los pueblos, era que habia que leer aprisa porque los fanaticos de esa
pasién que ha terminado por convertirse en la sefia particular nuestra, no de-
jaban de mandarle indirectas al maestro Osorio, quien, compadecido y sacan-
dole filo a una navaja de afeitar que afios después seria la confirmacién de una
premonicién que siempre le quitaba el suefio, sonrefa tratando de mediar con
esos lectores desalmados y fanaticos a los que posteriormente, al descubrir las
claraboyas que Ratil Andrade publicaba en E! Comercio, los volvi a encontrar
como parte de ese daguerrotipo que la memoria fija como confesién sagrada.

Si algo me impresiond y sedujo de esa primera croénica, todo un tratado
sobre la llovizna y las tardes para huir, era la capacidad asombrosa, realmente
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hipnética de su lenguaje; un lenguaje que Andrade reinventa desde la tradi-
ci6én modernista que él, protagonista clave de la vanguardia literaria de los 20
y 30 (no olvidemos que fue secretario de redaccién de una revista clave como
Hélice), sabe descifrar de tal forma que renovacidn y tradicién (sabemos que
toda ruptura solo es posible dentro de la tradicién) construyen una alianza es-
tratégica a favor de un género —otro legado modernista— como la crénica,
que Andrade convierte en un artefacto dictil capaz de continuar, dentro de
las busquedas y hallazgos que los modernistas se atreven con un género cuya
capacidad de travestismo le permite elevarlo a una potencia que la institucién
literaria de entonces (en plena bronca vanguardista, lo que implicaba desban-
car los nexos coloniales) veia con asombro; claro, unos, otros con desdén,
porque sin duda (esas concepciones alienantes todavia se mantendran por
muchos anos) la crénica era un espacio para, precisamente, rendir cuentas a
veces objetivamente, otras de manera muy subjetiva, de lo que era un pasado
o de los desastres de un presente con los que Andrade simplemente decidié
postergar cualquier acuerdo; méas bien se plante6 construir el lugar, la «clara-
boya» desde la que pondria e impondra, en pleno gozo y uso de una libertad
que como creador siempre estuvo dispuesto a defender y legitimar; mirada de
quien, desde la concepcidn baudeleriana, no freudiana, del vouyer, ejerce esa
pasién y vocacién al igual que en su tiempo lo hicieron Cervantes, Marti, Ma-
riategui, luego Roberto Arlt y Carlos Monsiviis.

Ese creador libérrimo, radical e intransigente en sus posiciones politicas,
como todo gran creador, sabia que la crénica era, como en su momento lo
advirtieron sus antecesores modernistas, un lugar de resistencia desde el que
tenia que mediar (sin concesiones) con el ambiguo y siempre vidrioso poder.
Por ello, es interesante saber como después de su retorno de ese exilio forma-
tivo, en la década del 40, que tuvo en México, en los 50, al inaugurar su «Cla-
raboya» en diario E! Comercio, muchos de sus contemporaneos se quedaron
absortos al ver que los articulos de Andrade no se ocupaban de los eventos de
coyuntura politica y que sin duda eran parte de las neurosis de quienes en la
batalla ideolégica esperaban que retomara su linea inclaudicable y ejemplar
como permanente cuestionador, entre otros fantasmas, del velasquismo y su
novelesco lider José M. Velasco Ibarra, asi como en quienes habian acabado
con lo poco que hasta entonces quedaba de decencia en ¢l partido del viejo
luchador, Eloy Alfaro.

Pero sucede que esos detractores equivocaban su lectura, o simplemente
los arboles les impedian ver el bosque. Cuando leemos esas crénicas de la épo-
ca, lo que confirmamos es que Andrade, como le sucedera al Buiiuel que fil-
ma Los olvidados en un México que hacia gala del Estado redentorista, es que
al darle cabida a lo que su contemporineo Palacio definié en los 30 como “las
pequeiias realidades” (que al sumarse eran toda una explosioén), ponia en esce-
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na otra vez lo que ya, en una literatura devorada por la institucién, habia pa-
sado a ser mero texto-documental. Nos referimos a los temas que por no te-
ner una marca politica o trascendental se los consideraba como un taba, o sim-
plemente dignos de ser desterrados del escenario literario. Andrade, a contra-
corriente resiste, y se atreve (propio de todo gran creador) a colocar en la es-
cena contemporinea esas «pequefias realidades», desmontando lo que en esos
anos de una modernidad inaugurada por la plutocracia costefia, con el auspi-
cio de los latifundistas serranos a fuego y sangre el 15 de noviembre de 1922
en Guayaquil (hecho del que fue testigo ocular), no pasaba de ser un referen-
te de lamentable recordacién histérica. Siendo parte de una vanguardia que su-
po atentar contra los valores burgueses y hegemoénicos, Andrade reinserta la-
cida y lidicamente en el ambito politico esos temas prohibidos supuestamen-
te por nimios, intrascendentes y vulgares; lo hace en el debate reinante como
parte de una provocacion a la que tenia acostumbrados a sus contemporineos.

Decir que esas crénicas abordaban asuntos profanos y espurios, y que no
tienen una connotacién politica, era como haberle dicho en su momento, se-
gln nos lo recuerda en un texto memorable el poeta Hugo Aleman, que él
también «era un boxeador». Esto a proposito de que cierto critico de la épo-
ca habia anotado que ir a escuchar una charla de Andrade no era nada intere-
sante como asistir a un combate de box en la Quito de esos tiempos. Sin du-
da que si Andrade preferia ocuparse por recrear el «Ocaso del maniqui»,! an-
tes que angustiarse (desazon que siempre lo acompaiid) por los destinos de la
patria, no cabia duda que era para preocuparse. Mas atin si tomaba al desahu-
ciado maniqui como sujeto y objeto de esa fractura que de pronto resultaba
imperceptible, pero que se hacia sentir en el cuerpo social, al que Andrade,
como critico y analista de coyuntura, le tenfa tomado el pulso. Ademas, esa
condicién de exclusién, por los nuevos c6digos que se van imponiendo, de la
que es victima el maniqui, sucede que es la condicién del desdén y el olvido
de aquello que para un sistema politico, ganado por los desafueros del mer-
cado, al dejar de ser funcional pasa a ser parte de sus basureros. Ademis, el
maniqui es el travesti, el diferente, ese otro que se convierte en el detector y
detonante de una sensibilidad que es la que interfiere la mirada, el ojo y el al-
ma de ese vouyer que sabe, como en su momento lo supo Ramén Gémez de
la Serna y el genial Felisberto Hernidndez con Las Hortensias, que ese objeto
tiene su «ser», su trascendencia, su historicidad, en tanto y en cuanto es par-
te de una subjetividad que las falseadas modernidades no solo han modifica-
do, sino que terminaran por asesinar. Un objeto al que el cronista no es que
le da una vida, sino que siempre lo sabe, desde la corrosién y refundacién de
la memoria, su vida. No lo llena de palabras ni es el pretexto para que los re-

1. Cfr, Radl Andrade, Barcos de papel, Quito, El Conejo, 1983.
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cuerdos se expresen; sucede que es ¢l objeto que subjetiviza al cronista de tal
manera que, como en ¢l relato de Felisberto Hernandez y uno de los publi-
cados por Carlos Fuentes,? le permiten, desde las propias invenciones de la
modernidad, ponerla en cuestion. «Ocaso del maniqui»,3 como otras piezas
de este calibre, tiene la virtud de trascender el testimonio, pues su capacidad
de vigencia no est4 legitimado por su nivel de referencialidad, sino por su
atemporalidad conseguida, como en todas las crénicas de Andrade, por su po-
derosa combustién poética.

Al mirar al maniqui, quien est4 no escribiendo sino deletreando su biogra-
fia (pasado que lo niega), su muerte que solo ocurri6 en tanto como «cachiva-
che» anticuado de un orden insensible resulta un estorbo, no es el hombre ra-
cional, ni el historiador que busca registrar un hecho que alguna vez seré parte
de esas arqueologias de «los rescates» que por lo general devienen en impostu-
ras. Quién estd mirando a esa criatura, porque las palabras son su sangre y osa-
menta, es el voyenr, aquel que dentro del cuadro no solo mira Las Meninas de
Velasquez, sino que se mira dentro de ese carnaval de mascaras del que se sabe
su escriba y complice. Esa condicién de estar dentro de la historia es la que mar-
cara todas las crénicas (siempre memorables) de un Andrade que supo desar-
mar al género de tal manera que lo convirtié en un texto en el que lo ficcional
tiene una presencia considerable, a tal grado que algunos devienen textos narra-
tivos. Asi lo podemos ver en el homenaje a uno de los pintores que forma par-
te de su catilogo de admiraciones, como «Clave de Goya y la Duquesa».*

Esas virtudes del vouyer cuentan en Andrade, en tanto se asume como lo
que Baudelaire definié como el flaneur. Seghn el poeta francés,

Para el perfecto flanenr, para el observador apasionado, constituye un gozo
inmenso elegir morada en el nimero, en lo ondulante, en el movimiento, en lo
fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas
partes; ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto al mun-
do, tales son algunos de los menores placeres de estos espiritus independientes,
apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente.5

Entre esos observadores apasionados esta el autor de El perfil de la qui-
mera S por cierto uno de los libros de ensayos gravitantes en la literatura ecua-

2. Cfr, Carlos Fuentes, «La desdichada», en Constancia y otras novelas para virgenes, México,

Alfaguara, 1994, pp. 65-104.

Ratl Andrade, «Ocaso del maniqui», en Barcos de papel, pp. 247-249.

Cfr., thidem, pp. 115-117.

Charles Baudelaire, <El pintor de la vida moderna», en Cuadernos de un disconforme, Bue-

nos Aires, Longseller, 1999, pp. 150-151.

6. Rail Andrade, E! perfil de la quimera, Prologo de Galo René Pérez, Coleccion Bisica de
Escritores Ecuatorianos, vol. 18, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1977.
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toriana del siglo XX. Lo estd porque, al escoger la claraboya para espiarse y es-
piarnos, va a ejercer esa variante del vouyerismo que lo pondré en posicién de
permanente contradictor y provocador. Andrade escoge la ventana —la clara-
boya lo es— al igual que lo hace el poeta Jorge Carrera Andrade. Este ojo le
permitird llevar adelante esa especie de inventario, registro no solo de su en-
torno inmediato, sino de lo que en su momento supo capturar en aquellas
otras ciudades, territorios del n6mada, donde ejerci6 esa pasion de observa-
dor que al gozar mirando, luego sabra transmitirnos todo lo que de desola-
dor, intenso, deprimente, insurrecto y descalabrante tiene el gozo de esos re-
gistros, que en su caso van, por citar algunos, desde «Recuerdo de Cosme Re-
nella aviador y trotamundos», pasando por «Biografia y actualidad del farsan-
te», «Defensa del escaparate», «Esplendor y ocaso de la cabalgadura», «Eva-
sién y captura de la sirena», hasta llegar a «Divagacion y diatriba de la nove-
la histérica», «La decadencia de la méscara» y «El escritor considerado como
‘Sacaclavos’» o «Muchacha bajo un farol».”

Cierta critica llegd a sostener que el «capitan Piola», como solian llamar-
lo sus intimos, era un «escritor sin obra». Acusacién que se explicaba desde la
incoherente teorfa del clasico autor que publicaba libros sin parar. Andrade en
vida edité pocos libros; es mas, de su descomunal obra periodistica son pocas
las recopilaciones que se animé a darles cuerpo. Sin duda que, de su genera-
ci6n, Ratl Andrade es el autor mas prolifico. Habria que esperar que los in-
teresados retinan en volimenes gran parte de sus textos dispersos. Tal vez es-
ta visién estrecha contribuyd, en su momento, a exiliar a Andrade en la nie-
bla del periodismo. En sus Gltimos afios, a propésito de la presentacion de su
hermoso conjunto de retratos, Crénicas de otros lunes8 respondio6 a esta injus-
ta ¢ inexacta acusacién de ser un autor sin obra en estos términos:

A menudo se escucha en las escaramuzas oratorias de la guerrilia literaria, la
ineluctable, irreversible sentencia: «;Fulano escritor? Pero si carece de obra...»
¢Pero qué es la obra en suma? ¢Es que se ha de considerar como obra solamente
la mayor abundancia de titulos colocados en una estanteria para su paulatino e
inexorable envejecimiento? ;Es que el testimonio vivo del escritor, vertido cada
dia en una columna de periédico, no tiene el mismo significado que las paginas
escritas larga y meticulosamente, para ser ofrecidas al lector, al pablico, como un
licor embotellado que ese lector o ese pablico han de consumir por raciones has-
ta cuando el volumen agote su contenido??

Croénicas incluidas en Claraboya, Quito, Banco Central del Ecuador, 1990.
Cfr., Cronicas de otros lunes, Quito, Letra viva, 1980.
Rail Andrade, «Nota del autor», en Crénicas de otvos lunes, p. 7.
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Se dice que en la década de los 30 Andrade publicd, en la revistas de la
vanguardia, algunos cuentos hoy dificil de ubicar. Solo conozco «La sirena
podrida», que Hugo Alemin incluye en su testimonio sobre Andrade.1¢ Sin
duda se trata de una pieza reveladora; absolutamente actual, moviéndose en
ese realismo abierto en el que cabalga la narrativa de Palacio y de ese otro van-
guardista que es el Humberto Salvador de sus tres primeros textos narrativos
(Ajedrez, 1929; En la ciudad he perdido una novela, 1930 y Taza de te,
1932). Pero lo que sorprende, desde el titulo (Andrade siempre acierta con
titulos de los que se desprende toda una poética), es que esa voz y tesitura ya
prefigura lo que ser la voz del cronista que al narrar siempre se ubicard en la
posicién de la cidmara que va filmando lo que mirado en panorimica, no es
otra cosa que la suma de ese mundo fragmentario que se opondra a las teori-
zaciones de lo que se suponia parte de las armonias que la cultura hegemoéni-
ca manejaba como resoluciéon de los conflictos que los contemporaneos de
Andrade —los autores del 30— sabrian mostrar como parte del collage que las
vanguardias revitalizan dentro de esas visiones plurales, paradodjicas, propias
de un pais y continente heterogéneo, que desde la claraboya del vouyer se va
expandiendo como un mapa en el que bullen las «intrascendencias» que a al-
gunos de sus detractores les quitaba el suefio porque, precisamente, de lo que
se trata es de invitarnos al descrédito de una historia que ha omitido a aque-
llas criaturas a las que Andrade pone en escena, porque al contarnos de sus
desolaciones y esperas secretas, de sus vacios y postergaciones —ocurre con la
solterona, asi como con las fatalidades del solterén— no solo esti biografian-
do unas vidas particulares; sucede que esta desnudando a quienes, al saberlos
personajes de ficcion, tendrian el trato que como tales ameritan, pero que al
llevarlos al terreno —esa luz dudosa del dia— que es la crénica (otra version
de la esfera de lo publico), les concede, falaz y fatidicamente, la condicién de
ser parte de la vida; porque la crénica desde los modernistas, cuenta, argu-
menta y problematiza la cotidianidad y la vida, la enmascara para poder co-
rrerla. Su ojo-cdmara dota a cada escena o crénica de un poder onirico que le
dan un toque surrealista. Raz6n tiene el poeta Abel Romeo Castillo al sefia-
lar, en 1944 , como caracteristicas de la escritura de Andrade, ese «enfoque
cinematografico preciso y minucioso de los cuadros y personajes, en aproxi-
macién ‘primer plano’.»11 Los recursos cinematograficos, muy bien explota-
dos por los escritores de la vanguardia, se evidencian en el ritmo que a su vez
se alia a un gran poder de sintesis y a una dimensi6n visual que hacen de ca-
da crénica un corto que no nos cansamos de ver, de repetirnos sin dejar de

10. Cfr., Hugo Alemian, Presencia del pasado, 2a. ed., Quito, Banco Central del Ecuador, 1994,
pp. 443-458. ’

11. Abel Romeo Castillo, «Saludo a Ratl Andrade», en Vidietas del mentidero, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1993, p. XXIII.
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asombrarnos en cada nueva visita. Pero al decir «corto» también estamos su-
giriendo cuento; pues, muchas historias llegan a tener tal apertura que supe-
ran el formato, los limites de la cronica. Hay un momento que la magia de
ese contar es tan avasalladora que las fronteras entre realidad y ficcién termi-
nan no solo por borrarse sino por fundirse en una version distinta, poética y
alucinante de un mundo que subyuga por todo lo que es capaz de sugerirnos.

De ahi, también, que en Andrade esas vidas estén matizadas por todos los
esplendores y miserias con las que se confiesan. Terreno de 4dngeles y pecado-
res, de santas y profanos; beatas, furcias y perversos de alto coturno y del arra-
bal, que a su vez —otro sintoma y signo de la inquietante modernidad de An-
drade— se asumen como desterritorializados, como némadas que saben que
esa condicién de migrantes y extranjeros es parte de su condicién de sujetos
que se tornan peligrosos y antifuncionales en tanto empiezan a reconocerse
refractarios, partidos por una realidad que otros les han impuesto y escamo-
teado (¢estamos aludiendo a los tiempos que corren?). Pues es la misma con-
dicién de quien esti, detras de esa claraboya, mirindonos y reconociéndose;
haciendo los mismos gestos que en su momento acometia el maestro Osorio
alld en mi pueblo en su peluqueria poblada de almanaques con paisajes des-
leidos, escuchando reclamos y él tratando de salir de ese suefio que le hacia
las noches interminables, que luego supe no pudo evitar se cumpla; como su-
cede cuando terminamos la lectura de las créonicas de Andrade, pues siempre
nos queda esa sensacién de que en esas historias todo lo que parece mentira
es parte de una verdad, como en Borges, que no deja de ponernos al descu-
bierto y de denunciarnos, porque, como lo anota acertadamente Hugo Ale-
man refiriéndose a tentaciones y vicios (necesarios en todo escriba del aver-
no) con los que se enfrenté el cronista, «atin quedaban por morder, en la ri-
bera proxima, las jugosas ciruelas del pecado».12 %

Quito, noviembre 9 de 2005

12. Hugo Aleman, Presencia del pasado, p. 458.



