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RAÚL ANDRADE: 
LAS JUGOSAS CIRUELAS 

DEL PECADO 

Raúl Serrano Sánchez 

Yo conocí a Raúl Andrade en la peluquería del maestro Osorio en mi pue
blo; tenía que madrugar para disputarles el diario El Universo (único lugar en 
donde se lo conseguía gratis) a los hinchas del Emelec y el Barcelona, que ha
cían cola para confirmar las decepciones que sus equipos les ocasionaban, o 
para seguir soñando con imposibles, lo que los sacaba de la provinciana ruti
na. Tenía que hacerlo el sábado, pues era el día que publicaban las crónicas de 
Andrade, dentro de la red que manejaba la Agencia Literaria ALA con sede 
en Nueva York. Recuerdo que una de las primeras que leí no hablaba de na
da que, en apariencia, tuviera que ver con los temas que para entonces, fina
les de los setenta y soportando una de esas dictaduras folklóricas que espera
mos no se repitan, era el pan amargo de cada día; me sorprendió que el au
tor de esa crónica se dedicara a poetizar sobre una tarde de llovizna en una 
ciudad distante como Quito, ciudad con la que tendría una relación de aman
te insospechado, y al que poco o nada le preocuparon los asuntos terrenales, 
la crisis política del país, así como el desangre, para entonces los tiranos ha
cían su agosto y llevaban adelante en todo el continente algunas orgías funes
tas. Lo malo de esa biblioteca improvisada que por lo general son las peluque
rías en los pueblos, era que había que leer aprisa porque los fanáticos de esa 
pasión que ha terminado por convertirse en la seña particular nuestra, no de
jaban de mandarle indirectas al maestro Osorio, quien, compadecido y sacán
dole filo a una navaja de afeitar que años después sería la confirmación de una 
premonición que siempre le quitaba el sueño, sonreía tratando de mediar con 
esos lectores desalmados y fanáticos a los que posteriormente, al descubrir las 
claraboyas que Raúl Andrade publicaba en El Comercio, los volví a encontrar 
como parte de ese daguerrotipo que la memoria fija como confesión sagrada. 

Si algo me impresionó y sedujo de esa primera crónica, todo un tratado 
sobre la llovizna y las tardes para huir, era la capacidad asombrosa, realmente 
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hipnótica de su lenguaje; un lenguaje que Andrade reinventa desde la tradi
ción modernista que él, protagonista clave de la vanguardia literaria de los 20 
y 30 (no olvidemos que fue secretario de redacción de una revista clave como 
Hélice), sabe descifrar de tal forma que renovación y tradición (sabemos que 
toda ruptura solo es posible dentro de la tradición) construyen una alianza es
tratégica a favor de un género -otro legado modernista- como la crónica, 
que Andrade convierte en un artefacto dúctil capaz de continuar, dentro de 
las búsquedas y hallazgos que los modernistas se atreven con un género cuya 
capacidad de travestismo le permite elevarlo a una potencia que la institución 
literaria de entonces (en plena bronca vanguardista, lo que implicaba desban
car los nexos coloniales) veía con asombro; claro, unos, otros con desdén, 
porque sin duda (esas concepciones alienantes todavía se mantendrán por 
muchos años) la crónica era un espacio para, precisamente, rendir cuentas a 
veces objetivamente, otras de manera muy subjetiva, de lo que era un pasado 
o de los desastres de un presente con los que Andrade simplemente decidió 
postergar cualquier acuerdo; más bien se planteó construir el lugar, la «clara
boya» desde la que pondría e impondrá, en pleno gozo y uso de una libertad 
que como creador siempre estuvo dispuesto a defender y legitimar; mirada de 
quien, desde la concepción baudeleriana, no freudiana, del lJouyer, ejerce esa 
pasión y vocación al igual que en su tiempo lo hicieron Cervantes, Martí, Ma
riátegui, luego Roberto Arlt y Carlos Monsiváis. 

Ese creador libérrimo, radical e intransigente en sus posiciones políticas, 
como todo gran creador, sabía que la crónica era, como en su momento lo 
advirtieron sus antecesores modernistas, un lugar de resistencia desde el que 
tenía que mediar (sin concesiones) con el ambiguo y siempre vidrioso poder. 
Por ello, es interesante saber cómo después de su retorno de ese exilio forma
tivo, en la década del 40, que tuvo en México, en los 50, al inaugurar su «Cla
raboya» en diario El Comercio, muchos de sus contemporáneos se quedaron 
absortos al ver que los artículos de Andrade no se ocupaban de los eventos de 
coyuntura política y que sin duda eran parte de las neurosis de quienes en la 
batalla ideológica esperaban que retomara su línea inclaudicable y ejemplar 
como permanente cuestionador, entre otros fantasmas, del velasquismo y su 
novelesco líder José M. Velasco Ibarra, así como en quienes habían acabado 
con lo poco que hasta entonces quedaba de decencia en el partido del viejo 
luchador, Eloy Alfaro. 

Pero sucede que esos detractores equivocaban su lectura, o simplemente 
los árboles les impedían ver el bosque. Cuando leemos esas crónicas de la épo
ca, lo que confirmamos es que Andrade, como le sucederá al Buñuel que fil
ma Los olvidados en un México que hacía gala del Estado redentorista, es que 
al darle cabida a lo que su contemporáneo Palacio definió en los 30 como "las 
pequeñas realidades" (que al sumarse eran toda una explosión), ponía en esce-
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na otra vez lo que ya, en una literatura devorada por la institución, había pa
sado a ser mero texto-documental. Nos referimos a los temas que por no te
ner una marca política o trascendental se los consideraba como un tabú, o sim
plemente dignos de ser desterrados del escenario literario. Andrade, a contra
corriente resiste, y se atreve (propio de todo gran creador) a colocar en la es
cena contemporánea esas «pequeñas realidades», desmontando lo que en esos 
años de una modernidad inaugurada por la plutocracia costeña, con el auspi
cio de los latifundistas serranos a fuego y sangre el 15 de noviembre de 1922 
en Guayaquil (hecho del que fue testigo ocular), no pasaba de ser un referen
te de lamentable recordación histórica. Siendo parte de una vanguardia que su
po atentar contra los valores burgueses y hegemónicos, Andrade reinserta lú
cida y lúdicamente en el ámbito político esos temas prohibidos supuestamen
te por nimios, intrascendentes y vulgares; lo hace en el debate reinante como 
parte de una provocación a la que tenía acostumbrados a sus contemporáneos. 

Decir que esas crónicas abordaban asuntos profanos y espurios, y que no 
tienen una connotación política, era como haberle dicho en su momento, se
gún nos lo recuerda en un texto memorable el poeta Hugo Alemán, que él 
también «era un boxeador». Esto a propósito de que cierto crítico de la épo
ca había anotado que ir a escuchar una charla de Andrade no era nada intere
sante como asistir a un combate de box en la Quito de esos tiempos. Sin du
da que si Andrade prefería ocuparse por recrear el «Ocaso del maniquí»,l an
tes que angustiarse (desazón que siempre lo acompañó) por los destinos de la 
patria, no cabía duda que era para preocuparse. Más aún si tomaba al desahu
ciado maniquí como sujeto y objeto de esa fractura que de pronto resultaba 
imperceptible, pero que se hacía sentir en el cuerpo social, al que Andrade, 
como crítico y analista de coyuntura, le tenía tomado el pulso. Además, esa 
condición de exclusión, por los nuevos códigos que se van imponiendo, de la 
que es víctima el maniquí, sucede que es la condición del desdén y el olvido 
de aquello que para un sistema político, ganado por los desafueros del mer
cado, al dejar de ser funcional pasa a ser parte de sus basureros. Además, el 
maniquí es el travestí, el diferente, ese otro que se convierte en el detector y 
detonante de una sensibilidad que es la que interfiere la mirada, el ojo y el al
ma de ese vouyer que sabe, como en su momento lo supo Ramón Gómez de 
la Serna y el genial Felisberto Hernández con Las Hortensias, que ese objeto 
tiene su «ser», su trascendencia, su historicidad, en tanto y en cuanto es par
te de una subjetividad que las falseadas modernidades no solo han modifica
do, sino que terminarán por asesinar. Un objeto al que el cronista no es que 
le da una vida, sino que siempre lo sabe, desde la corrosión y rcfundación de 
la memoria, su vida. No lo llena de palabras ni es el pretexto para que los re-

1. Cfr., Raúl Andrade, Barcos de papel, Quito, El Conejo, 1983. 
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cuerdos se expresen; sucede que es el objeto que subjetiviza al cronista de tal 
manera que, como en el relato de Felisberto Hernández y uno de los publi
cados por Carlos Fuentes,2 le permiten, desde las propias invenciones de la 
modernidad, ponerla en cuestión. «Ocaso del maniquí»,3 como otras piezas 
de este calibre, tiene la virtud de trascender el testimonio, pues su capacidad 
de vigencia no está legitimado por su nivel de referencialidad, sino por su 
atemporalidad conseguida, como en todas las crónicas de Andrade, por su po
derosa combustión poética. 

Al mirar al maniquí, quien está no escribiendo sino deletreando su biogra
fía (pasado que lo niega), su muerte que solo ocurrió en tanto como «cachiva
che» anticuado de un orden insensible resulta un estorbo, no es el hombre ra
cional, ni el historiador que busca registrar un hecho que alguna vez será parte 
de esas arqueologías de «los rescates» que por lo general devienen en impostu
ras. Quién está mirando a esa criatura, porque las palabras son su sangre yosa
menta, es el voyeur, aquel que dentro del cuadro no solo mira Las Meninas de 
Velásquez, sino que se mira dentro de ese carnaval de máscaras del que se sabe 
su escriba y cómplice. Esa condición de estar dentro de la historia es la que mar
cará todas las crónicas (siempre memorables) de un Andrade que supo desar
mar al género de tal manera que lo convirtió en un texto en el que lo ficcional 
tiene una presencia considerable, a tal grado que algunos devienen textos narra
tivos. Así lo podemos ver en el homenaje a uno de los pintores que forma par
te de su catálogo de admiraciones, como «Clave de Gaya y la Duquesa». 4 

Esas virtudes del vouyer cuentan en Andrade, en tanto se asume como lo 
que Baudelaire definió como el flaneur. Según el poeta francés, 

Para el perfecto flaneur, para el observador apasionado, constituye un gozo 
inmenso elegir morada en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo 
fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas 
partes; ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto al mun
do, tales son algunos de los menores placeres de estos espíritus independientes, 
apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente. 5 

Entre esos observa~ores apasionados está el autor de El perfil de la qui
mera,6 por cierto uno de los libros de ensayos gravitantes en la literatura ecua-

2. Cfr., Carlos Fuentes, «La desdichada», en Constancia y otras novelas para vírgenes, México, 
Alfaguara, 1994, pp. 65-104. 

3. Raúl Andrade, «Ocaso del maniquí», en Barcos de papel, pp. 247-249. 
4. Cfr., ibídem, pp. 115-117. 
5. Charles Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», en Cuadernos de un disconforme, Bue

nos Aires, Longseller, 1999, pp. 150-15l. 
6. Raúl Andrade, El perfil de la quimera, Prólogo de Galo René Pérez, Colección Básica de 

Escritores Ecuatorianos, vol. 18, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1977. 
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toriana del siglo :XX. Lo está porque, al escoger la claraboya para espiarse y es
piarnos, va a ejercer esa variante del vouyerismo que lo pondrá en posición de 
permanente contradictor y provocador. Andrade escoge la ventana -la clara
boya lo es- al igual que lo hace el poeta Jorge Carrera Andrade. Este ojo le 
permitirá llevar adelante esa especie de inventario, registro no solo de su en
torno inmediato, sino de lo que en su momento supo capturar en aquellas 
otras ciudades, territorios del nómada, donde ejerció esa pasión de observa
dor que al gozar mirando, luego sabrá transmitirnos todo lo que de desola
dor, intenso, deprimente, insurrecto y descalabrante tiene el gozo de esos re
gistros, que en su caso van, por citar algunos, desde «Recuerdo de Cosme Re
nella aviador y trotamundos», pasando por «Biografía y actualidad del farsan
te», «Defensa del escaparate», «Esplendor y ocaso de la cabalgadura», «Eva
sión y captura de la sirena», hasta llegar a «Divagación y diatriba de la nove
la histórica», «La decadencia de la máscara» y «El escritor considerado como 
'Sacaclavos'» o «Muchacha bajo un farol».? 

Cierta crítica llegó a sostener que el «capitán Piola», como solían llamar
lo sus íntimos, era un «escritor sin obra». Acusación que se explicaba desde la 
incoherente teoría del clásico autor que publicaba libros sin parar. Andrade en 
vida editó pocos libros; es más, de su descomunal obra periodística son pocas 
las recopilaciones que se animó a darles cuerpo. Sin duda que, de su genera
ción, Raúl Andrade es el autor más prolífico. Habría que esperar que los in
teresados reúnan en volúmenes gran parte de sus textos dispersos. Tal vez es
ta visión estrecha contribuyó, en su momento, a exiliar a Andrade en la nie
bla del periodismo. En sus últimos años, a propósito de la presentación de su 
hermoso conjunto de retratos, Crónicas de otros lunes,8 respondió a esta injus
ta e inexacta acusación de ser un autor sin obra en estos términos: 

A menudo se escucha en las escaramuzas oratorias de la guerrilla literaria, la 
ineluctable, irreversible sentencia: «¿Fulano escritor? Pero si carece de obra ... » 

¿Pero qué es la obra en suma? ¿Es que se ha de considerar como obra solamente 
la mayor abundancia de títulos colocados en una estantería para su paulatino e 
inexorable envejecimiento? ¿Es que el testimonio vivo del escritor, vertido cada 
día en una columna de periódico, no tiene el mismo significado que las páginas 
escritas larga y meticulosamente, para ser ofrecidas al lector, al público, como un 
licor embotellado que ese lector o ese público han de consumir por raciones has
ta cuando el volumen agote su contenido?9 

7. Crónicas incluidas en Claraboya, Quito, Banco Central del Ecuador, 1990. 
8. Cfr., Crónicas de otros lunes, Quito, Letra viva, 1980. 
9. Raúl Andrade, «Nota del autor», en Crónicas de otros lunes, p. 7. 
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Se dice que en la década de los 30 Andrade publicó, en la revistas de la 
vanguardia, algunos cuentos hoy dificil de ubicar. Solo conozco «La sirena 
podrida», que Hugo Alemán incluye en su testimonio sobre Andrade.l 0 Sin 
duda se trata de una pieza reveladora; absolutamente actual, moviéndose en 
ese realismo abierto en el que cabalga la narrativa de Palacio y de ese otro van
guardista que es el Humberto Salvador de sus tres primeros textos narrativos 
(Ajedrez, 1929; En la ciudad he perdido una novela, 1930 y Taza de té, 
1932). Pero lo que sorprende, desde el título (Andrade siempre acierta con 
títulos de los que se desprende toda una poética), es que esa voz y tesitura ya 
prefigura lo que será la voz del cronista que al narrar siempre se ubicará en la 
posición de la cámara que va filmando lo que mirado en panorámica, no es 
otra cosa que la suma de ese mundo fragmentario que se opondrá a las teori
zaciones de lo que se suponía parte de las armonías que la cultura hegemóni
ca manejaba como resolución de los conflictos que los contemporáneos de 
Andrade -los autores del 30- sabrán mostrar como parte del collage que las 
vanguardias revitalizan dentro de esas visiones plurales, paradójicas, propias 
de un país y continente heterogéneo, que desde la claraboya del vouyer se va 
expandiendo como un mapa en el que bullen las «intrascendencias» que a al
gunos de sus detractores les quitaba el sueño porque, precisamente, de lo que 
se trata es de invitarnos al descrédito de una historia que ha omitido a aque
llas criaturas a las que Andrade pone en escena, porque al contarnos de sus 
desolaciones y esperas secretas, de sus vacíos y postergaciones --ocurre con la 
solterona, así como con las fatalidades del solterón- no solo está biografian
do unas vidas particulares; sucede que está desnudando a quienes, al saberlos 
personajes de ficción, tendrían el trato que como tales ameritan, pero que al 
llevarlos al terreno --esa luz dudosa del día- que es la crónica (otra versión 
de la esfera de lo público), les concede, falaz y fatídicamente, la condición de 
ser parte de la vida; porque la crónica desde los modernistas, cuenta, argu
menta y problematiza la cotidianidad y la vida, la enmascara para poder co
rrerla. Su ojo-cámara dota a cada escena o crónica de un poder onírico que le 
dan un toque surrealista. Razón tiene el poeta AbelRomeo Castillo al seña
lar, en 1944 , como características de la escritura de Andrade, ese «enfoque 
cinematográfico preciso y minucioso de los cuadros y personajes, en aproxi
mación 'primer plano' .»11 Los recursos cinematográficos, muy bien explota
dos por los escritores de la vanguardia, se evidencian en el ritmo que a su vez 
se alía a un gran poder de síntesis y a una dimensión visual que hacen de ca
da crónica un corto que no nos cansamos de ver, de repetirnos sin dejar de 

10. Cfr., Hugo Alemán, Presencia del pasado, 2a. ed., Quito, Banco Central del Ecuador, 1994, 
pp. 443·458. . 

11. Abel Romeo Castillo, «Saludo a Raúl Andrade», en Viñetas del mentidero, Quito, Banco 
Central del Ecuador, 1993, p. XXIII. 
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asombrarnos en cada nueva visita. Pero al decir «corto» también estamos su
giriendo cuento; pues, muchas historias llegan a tener tal apertura que supe
ran el formato, los límites de la crónica. Hay un momento que la magia de 
ese contar es tan avasalladora que las fronteras entre realidad y ficción termi
nan no solo por borrarse sino por fundirse en una versión distinta, poética y 
alucinante de un mundo que subyuga por todo lo que es capaz de sugerirnos. 

De ahí, también, que en Andrade esas vidas estén matizadas por todos los 
esplendores y miserias con las que se confiesan. Terreno de ángeles y pecado
res, de santas y profanos; beatas, furcias y perversos de alto coturno y del arra
bal, que a su vez -otro síntoma y signo de la inquietante modernidad de An
drade- se asumen como desterritorializados, como nómadas que saben que 
esa condición de migrantes y extranjeros es parte de su condición de sujetos 
que se tornan peligrosos y antifuncionales en tanto empiezan a reconocerse 
refractarios, partidos por una realidad que otros les han impuesto y escamo
teado (¿estamos aludiendo a los tiempos que corren?). Pues es la misma con
dición de quien está, detrás de esa claraboya, mirándonos y reconociéndose; 
haciendo los mismos gestos que en su momento acometía el maestro Osorio 
allá en mi pueblo en su peluquería poblada de almanaques con paisajes des
leídos, escuchando reclamos y él tratando de salir de ese sueño que le hacía 
las noches interminables, que luego supe no pudo evitar se cumpla; como su
cede cuando terminamos la lectura de las crónicas de Andrade, pues siempre 
nos queda esa sensación de que en esas historias todo lo que parece mentira 
es parte de una verdad, como en Borges, que no deja de ponernos al descu
bierto y de denunciarnos, porque, como lo anota acertadamente Hugo Ale
mán refiriéndose a tentaciones y vicios (necesarios en todo escriba del aver
no) con los que se enfrentó el cronista, «aún quedaban por morder, en la ri
bera próxima, las jugosas ciruelas del pecado» .12 • 

Quito, noviembre 9 de 2005 

12. Hugo Alemán, Presencia del pasado, p. 458. 


