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¿Cómo mirar al poder sin que nos asalte el deseo de apretarle el cuello? 
¿Cómo mirarlo de frente y describirlo en toda su estulticia? ¿Cómo desnudar
lo y que sus carnes ulceradas queden al descubierto? 

Son los interrogantes que se formula un periodismo que actúa desde los 
límites de ese mismo poder. Pero a pesar de todo, el poder sobrevive, per
manece aunque marcado de pústulas, y hay quienes no tienen empacho en 
exhibirlas. 

El periodismo no lo ha derrotado. Pero lo ha descrito. Y esa descripción 
revive cotidianamente la frontera entre el ciudadano y el poder. 

En esa línea, encuentro un periodismo que ha convertido a la ficción en 
el insospechado camino para subrayar las desmesuras del poder. Y ese es, tal 
vez, el momento en el que Raúl Andrade es el escritor que tanto extrañamos, 
nacido hace cien años y que cubrió con sus crónicas buena parte del siglo pa
sado. El Andrade que fundó con sus artículos una verdadera «Corte de los 
Milagros», en la que las cúpulas transcurren y discurren integrando escenas 
esperpénticas. 

El estilo del esperpento que le permitió a Raúl Andrade combatir al po
der político desde la ficción. Construyendo personajes que, en la medida en 
que se convierten en caricatura, revelan la condición caricaturesca del ejerci
cio autoritario. 

La literatura latinoamericana acudió al esperpento y el delirio para pintar 
al dictador. Lo hizo García Márquez en El otoño del patriarca o Roa Bastos 
en el Yo el Supremo. 

En 1934, Raúl Andrade ya dio los primeros pincelazos de esa desmesura 
paradójicamente ridícula que permite aproximarnos a la naturaleza real del 
poder omnímodo. En el caso de Andrade, fue la figura de Velasco Ibarra. 
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Evoquemos dos momentos de su libro Cocktails: 

Su excelencia está triste. Como en la sonatina Adriana, en el palacio nadie sa
be la causa. La oficina de investigaciones ha movilizado a sus más hábiles detecti
ves. Los corredores de la Casa Presidencial tienen un cierto aire enlutado. Los bu
fones están acurrucados escondiendo el desaire. Se han formado corrillos miste
riosos. En todos se inquiere los probables motivos de la crisis de su excelencia. Tal 
vez -napoleoncito de escayola- añora la más insignificante conquista brumme
liana. Ah! Su juventud sin risas y su calvicie prematura. Calvicie de hombre a 
quien el excesivo estudio no dejó tiempo para eliminar la caspa, siquiera con un 
lavado semanal. 

Pero la crisis de su Excelencia no armoniza con una decoración de cisnes des
mayados. Requiere de un violento tropel de lacayos en fuga. Y un friso de pinches 
de cocina asustados y temblorosos que contemplan melancólicamente los restos 
de la vajilla de porcelana en el que le fue servido el desayuno. Las tristezas de su 
Excelencia se resuelven en soperas despedazadas contra el suelo. 

Por fin se ha descubierto la causa de la irritación de su Excelencia. Se le han 
perdido los gemelos de la camisa ... Los detectives han realizado una investigación 
concienzuda. En el vaso de noche. Entre los pliegues de la alfombra. Dentro de 
las pantuflas. Debajo dI lecho presidencial. Han sacudido sábanas, frazadas, edre
dones y almohadas. 

Su Excelencia ha cantado el responso de sus gemelos inolvidables ... Sonaban 
suavemente al apretarlos en los puños. Con el sonido inimitable de los parásitos 
aplastados entre las uñas de los pulgares. Recreaban tanto su vista, como dos isli
llas doradas en un marque nunca concluyese. 

o este otro fragmento del mismo Cocktails: 

Su Excelencia padece de insomnio. Refiere la conseja que pasea en largo ca
misón de dormir --enemigo irreconciliable de la pijama- por los corredores pre
sidenciales. Atormentando el sueño sobresaltado de la servidumbre. Haciendo 
chirriar los goznes mal aceitados de las puertas. Encendiendo bruscamente las 
lámparas y tocando sonatas isócronas e infernales en los vidrios de las galerías. Sil
bando el tango antiguo, melancólico y dulzarrón «la percanta está triste». Su Ex
celencia pasea vestida de fantasma por los pasillos presidenciales ... 

García morenito se entretiene en las noches de insomnio en esconder los flo
reros, los relojes de mesa, las terracotas, para poder hablar contra sus irreconcilia
bles enemigos: los ladrones. A pesar de lo cual conserva amistad estrechísima con 
numerosos partidarios suyos. 

Raúl Andrade no acude a la adjetivación del poder omnímodo, no lo ca
lífica. Lo describe a partir de la construcción del personaje lunático, acuñador 
de paranoias, solitario habitante de un poder a horcajadas de lo doméstico y 
lo sagrado, atenazado por la melancolía de lo que se va de sus manos, lo que 
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se desvanece en cada momento, porque esa es la sensación del poder atrapa
do entre la perpetuidad y la volatilidad, y la obsesiva idea de la traición pro
ducto de esa fragilidad. 

Imposible no evocar, al leer estos fragmentos de Andrade, las primeras pá
gina de Yo el Supremo de Roa Bastos cuando el dictador Francia ordena bus
car entre las ratas de los calabozos a los autores del pasquín que anunciaba su 
muerte. O esa primera página de El otoño del patriarca, que recuerda el día 
en que los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial pa
ra festejar la muerte del dictador, noticia difundida por el propio dictador pa
ra reconocer a sus opositores. 

El manejo de la ficción de Andrade se vuelve finalmente implacable cuan
do relata la emisión del decreto de clausura y reorganización del lupanar lla
mado «El Idilio» 

En el Quito de los años treinta, clausura que, aseguran, obedeció a «un ren
cor escondido de Pepucho (Andrade llamará siempre Pepe Velasco al personaje de 
marras) quien en una de sus correrías insomnes habría caído en El Idilio encon
trando un auditorio poco refractario a su elocuencia, porque prefería «zapatear a 
los acordes de Carioca o El marucero». 

Intolerancia y caída, soledad y apoteosis, perpetuidad y volatilidad, voce
río y silencio, fidelidad y traición, lupanar y parlamento, aparentes opuestos 
que este narrador del poder los vuelve sinónimos, para subrayar una natura
leza corrupta. Y como una especie de anónimo corifeo, de continuidad de la 
incertidumbre, de eco del desconcierto que es el caldo de cultivo del ejerci
cio del poder, está ese rumor ciudadano que circula, que fragua las conspira
ciones, que ambienta los golpes de Estado, y que Raúl Andrade lo describe 
tan desde la entraña misma de un ejercicio cotidiano y mojigato de la políti
ca cuando, dice Andrade, el rumor de que algo va a ocurrir pero que nadie 
sabe con precisión «se extiende como una nata aceitosa y cunde la intranqui
lidad' se expande el desconcierto, el miedo cruza por las calles como un fan
tasma evadido de la zona secreta del terror». 

Estamos ante ese modo inédito de Andrade para enjugar la ficción del po
der con la crítica ácida de una ciudadanía que no ha alcanzado aún más que 
la categoría de un corifeo que acompaña la tragedia nacional. Una ciudadanía 
que vive la constante zozobra de que algo ocurre en la cúpula y que se me 
asemeja al ejercicio del secreto de estado en nuestros días. Los poderosos ali
mentan desde los palacios las sospechas, los avatares secretos, las disputas si
lenciadas, porque con ellas aspiran a alimentar la majestad del poder, la leja
nía del poder, la inviolabilidad del poder, el origen divino del poder. Solo el 
secreto les asegura la tensión ciudadana, porque desde esa conciencia de usur-
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padores del Estado, un ejercicio transparente del poder democratizaría su ac
to litúrgico hasta volverlo accesible para todos. Frente al trazo sobre el deli
rio que se apodera del político, Andrade describe la vivencia popular de la po
lítica. No se trata del retrato del mandatario, se trata del retrato de la socie
dad la que el autor busca en el espacio de los mentideros, de los cafés satura
dos de expectativas y correos de brujas, de cantinas donde quedan derrotadas 
todas las ilusiones sacie tales (para utilizar un terminajo contemporáneo inso
portable), de las calles donde los capitalinos viven la tensa calma de que «al
go ocurre», «algo pasa», «algo se prepara», «alguien conspira». 

Simultáneamente que Raúl Andrade deja en pelotas a los detentadores de 
la política, respira una añoranza permanente por la política. 

«El periodismo es un mero marginador de hechos recientes. No aspira a 
la perdurabilidad del libro», sostiene Raúl Andrade. Pero en su caso, este ser 
marginador --que yo quisiera interpretarlo como su condición de relator des
de los márgenes del hecho--, lejos de establecer los límites de sus artículos, 
recogidos, por otra parte, en libros como Cocktails o Viñetas del mentidero, 
no pueden desconocer un argumento que los traspasa: el constante interro
garse sobre el cuerpo social. Solamente que Andrade no reconstruye un cuer
po, sino que labra incisiones en un cuerpo. Actúa como aquél que, con la 
punta de una pluma traza con su propia sangre los tatuajes que serán, prime
ro una incisión en el cuerpo real y más tarde una incisión en la memoria. Ca
da uno de sus textos periodísticos son, por tanto, apenas un tatuaje, pero si
multáneamente, todo un tatuaje. Apenas y todo, dos condiciones que con
vierten su obra en un doloroso interrogatorio sobre el ser de un país marca
do por las heridas políticas desde sus orígenes. 

Andrade plasma un paralelo entre un García Moreno al que describe de 
perfil torvo y ceñudo, enlutado y siniestro personaje que cruza por los oscu
ros corredores de nuestro siglo diecinueve como un cilicio anticipado de pe
nitentes en embrión, propio de «una época creyente y lóbrega en la que los 
fantasmas aguardan bajo faroles rudimentarios el paso de los trasnochadores 
extraviados para caerles zapatazos, con un retoño garcía morenito concebido 
en el molde de la patraña política del siglo XX». 

Una doble dimensión de la obra de Andrade: apenas un tatuaje para com
poner un cuerpo íntegramente tatuado, el de la nación política. El de la cari
catura de una caricatura, acudiendo a las palabras de Miguel de Unamuno. 

Pero Andrade no solo traza los tatuajes en los que el protagonista es un 
personaje espectral: Velasco Ibarra. En las Viñetas del mentidero habla de un 
partido conservador que «se nutre y se ha nutrido, esencialmente, del supers
ticioso respeto que despierta con su aplomada y gris fachada de paquidermo». 
O de los jóvenes integrantes de una asamblea liberal, rémoras de la plutocra
cia, «todos marchitos, graves, cubiertos de una fúnebre capa de solemnidad 
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que ha ido ensombreciendo el panorama político de estos años», «comadro
nes expertos en la tarea de ayudar al alumbramiento del gobernador de esta ín
sula magra y deshabitada». O de una ciudad, Quito, con una «impalpable hu
medad lacrimosa en el ambiente»; ciudad en la que «no hay gracias frescas, la 
carcajada está prohibida y la risa se arrastra como una serpiente clandestina». 

Finalmente, el periodismo ecuatoriano nació como un relato marginal e 
implacable del poder político. Nació y se desarrolló como un factor político, 
desde los escritos de Espejo que requieren una lectura en sus resquicios, la ne
cesidad de una desestructuración de su lenguaje. Más aún con la República, 
desde aquél Quiteño libre que solo pudo ser silenciado con los cuerpos de sus 
redactores colgando de los magros postes de una luz mortecina de Quito. 
Basta recorrer los nombres de los periódicos del siglo XIX para percibir ese 
aliento a combate, a desacuerdo, a oposición, que son la virtualidad y la mi
seria del ejercicio de la política. Títulos como: El Guante, La Saetilla, La 
Bronca, El Fuete, El Azote, El Intransigente, El Combate. Periódicos que du
raban lo que duraba una coyuntura, una dictadura, una campaña electoral, un 
mandato. Y que entre fines del siglo XIX y comienzos del XX desembocaron 
en las manifestaciones más lúcidas e implacables del humor en el periodismo 
ecuatoriano, con publicaciones como Caricatura o Cocorico. y allí surgió ese 
humor sarcástico, agudo, imperdonable de Raúl Andrade. Nacido en el seno 
de ese periodismo y heredero de la irreductible conducta de Roberto Andra
de o de Julio Andrade. Dos vertientes de la inconformidad y la rebeldía que 
en Raúl Andrade van a disolverse en un estilo en el que las palabras adquie
ren toda su luminosidad .• 


