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RAJL ANDRADE,
SATIRA Y FICCION

Javier Ponce

¢Coémo mirar al poder sin que nos asalte el deseo de apretarle el cuello?
¢Como mirarlo de frente y describirlo en toda su estulticia? ;Cémo desnudar-
lo y que sus carnes ulceradas queden al descubierto?

Son los interrogantes que se formula un periodismo que actiia desde los
limites de ese mismo poder. Pero a pesar de todo, el poder sobrevive, per-
manece aunque marcado de pastulas, y hay quienes no tienen empacho en
exhibirlas.

El periodismo no lo ha derrotado. Pero lo ha descrito. Y esa descripcién
revive cotidianamente la frontera entre el ciudadano y el poder.

En esa linea, encuentro un periodismo que ha convertido a la ficcién en
el insospechado camino para subrayar las desmesuras del poder. Y ese es, tal
vez, el momento en el que Ratl Andrade es el escritor que tanto extrafiamos,
nacido hace cien afios y que cubri6 con sus crénicas buena parte del siglo pa-
sado. El Andrade que fundé con sus articulos una verdadera «Corte de los
Milagros», en la que las cpulas transcurren y discurren integrando escenas
esperpénticas.

El estilo del esperpento que le permiti6é a Ratl Andrade combatir al po-
der politico desde la ficcién. Construyendo personajes que, en la medida en
que se convierten en caricatura, revelan la condicién caricaturesca del ejerci-
cio autoritario.

La literatura latinoamericana acudié al esperpento y el delirio para pintar
al dictador. Lo hizo Garcia Marquez en El otoio del patriarca o Roa Bastos
en el Yo el Supremo.

En 1934, Ratll Andrade ya dio los primeros pincelazos de esa desmesura
paraddjicamente ridicula que permite aproximarnos a la naturaleza real del
poder omnimodo. En el caso de Andrade, fue la figura de Velasco Ibarra.



12

Evoquemos dos momentos de su libro Cockzails.

Su excelencia est triste. Como en la sonatina Adriana, en el palacio nadie sa-
be la causa. La oficina de investigaciones ha movilizado a sus mis habiles detecti-
ves. Los corredores de la Casa Presidencial tienen un cierto aire enlutado. Los bu-
fones estan acurrucados escondiendo el desaire. Se han formado corrillos miste-
riosos. En todos se inquiere los probables motivos de la crisis de su excelencia. Tal
vez —napoleoncito de escayola— aiiora la mas insignificante conquista brumme-
liana. Ah! Su juventud sin risas y su calvicie prematura. Calvicie de hombre a
quien el excesivo estudio no dejo tiempo para eliminar la caspa, siquiera con un
lavado semanal.

Pero la crisis de su Excelencia no armoniza con una decoraciéon de cisnes des-
mayados. Requiere de un violento tropel de lacayos en fuga. Y un friso de pinches
de cocina asustados y temblorosos que contemplan melancélicamente los restos
de la vajilla de porcelana en el que le fue servido el desayuno. Las tristezas de su
Excelencia se resuelven en soperas despedazadas contra el sucelo.

Por fin se ha descubierto la causa de la irritacién de su Excelencia. Se le han
perdido los gemelos de la camisa... Los detectives han realizado una investigacién
concienzuda. En el vaso de noche. Entre los pliegues de la alfombra. Dentro de
las pantuflas. Debajo dl lecho presidencial. Han sacudido sibanas, frazadas, edre-
dones y almohadas.

Su Excelencia ha cantado el responso de sus gemelos inolvidables... Sonaban
suavemente al apretarlos en los puiios. Con el sonido inimitable de los parasitos
aplastados entre las uiias de los pulgares. Recreaban tanto su vista, como dos isli-
llas doradas en un marque nunca concluyese.

O este otro fragmento del mismo Cockrails:

Su Excelencia padece de insomnio. Refiere la conseja que pasea en largo ca-
misén de dormir —enemigo irreconciliable de la pijama— por los corredores pre-
sidenciales. Atormentando el suefio sobresaltado de la servidumbre. Haciendo
chirriar los goznes mal aceitados de las puertas. Encendiendo bruscamente las
lamparas y tocando sonatas isdcronas e infernales en los vidrios de las galerias. Sil-
bando el tango antiguo, melancélico y dulzarrén «la percanta esta triste». Su Ex-
celencia pasea vestida de fantasma por los pasillos presidenciales. ..

Garcia morenito se entretiene en las noches de insomnio en esconder los flo-
reros, los relojes de mesa, las terracotas, para poder hablar contra sus irreconcilia-
bles enemigos: los ladrones. A pesar de lo cual conserva amistad estrechisima con
numerosos partidarios suyos.

Rail Andrade no acude a la adjetivacion del poder omnimodo, no lo ca-
lifica. Lo describe a partir de la construccién del personaje lunatico, acuiiador
de paranoias, solitario habitante de un poder a horcajadas de lo doméstico y
lo sagrado, atenazado por la melancolia de lo que se va de sus manos, lo que
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se desvanece en cada momento, porque esa es la sensacién del poder atrapa-
do entre la perpetuidad y la volatilidad, y la obsesiva idea de la traicién pro-
ducto de esa fragilidad.

Imposible no evocar, al leer estos fragmentos de Andrade, las primeras pa-
gina de Yo el Supremo de Roa Bastos cuando el dictador Francia ordena bus-
car entre las ratas de los calabozos a los autores del pasquin que anunciaba su
muerte. O esa primera pagina de E/ otosio del patviarca, que recuerda el dia
en que los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial pa-
ra festejar la muerte del dictador, noticia difundida por el propio dictador pa-
ra reconocer a sus opositores.

El manejo de la ficcién de Andrade se vuelve finalmente implacable cuan-
do relata la emisién del decreto de clausura y reorganizacién del lupanar lla-
mado «El Idilio»

En el Quito de los afios treinta, clausura que, aseguran, obedeci6 a «un ren-
cor escondido de Pepucho (Andrade llamara siempre Pepe Velasco al personaje de
marras) quien en una de sus correrias insomnes habria caido en El Idilio encon-
trando un auditorio poco refractario a su elocuencia, porque preferia «zapatear a
los acordes de Carioca o El manicero».

Intolerancia y caida, soledad y apoteosis, perpetuidad y volatilidad, voce-
rio y silencio, fidelidad y traicién, lupanar y parlamento, aparentes opuestos
que este narrador del poder los vuelve sinébnimos, para subrayar una natura-
leza corrupta. Y como una especie de anénimo corifeo, de continuidad de la
incertidumbre, de eco del desconcierto que es el caldo de cultivo del ejerci-
cio del poder, esta ese rumor ciudadano que circula, que fragua las conspira-
ciones, que ambienta los golpes de Estado, y que Ratl Andrade lo describe
tan desde la entraiia misma de un ejercicio cotidiano y mojigato de la politi-
ca cuando, dice Andrade, el rumor de que algo va a ocurrir pero que nadie
sabe con precision «se extiende como una nata aceitosa y cunde la intranqui-
lidad, se expande el desconcierto, el miedo cruza por las calles como un fan-
tasma evadido de la zona secreta del terror».

Estamos ante ese modo inédito de Andrade para enjugar la ficcion del po-
der con la critica 4cida de una ciudadania que no ha alcanzado atin mas que
la categoria de un corifeo que acompaiia la tragedia nacional. Una ciudadania
que vive la constante zozobra de que algo ocurre en la cpula y que se me
aseme;ja al ejercicio del secreto de estado en nuestros dias. Los poderosos ali-
mentan desde los palacios las sospechas, los avatares secretos, las disputas si-
lenciadas, porque con ellas aspiran a alimentar la majestad del poder, la leja-
nia del poder, la inviolabilidad del poder, el origen divino del poder. Solo el
secreto les asegura la tensioén ciudadana, porque desde esa conciencia de usur-
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padores del Estado, un ejercicio transparente del poder democratizaria su ac-
to litdrgico hasta volverlo accesible para todos. Frente al trazo sobre el deli-
rio que se apodera del politico, Andrade describe la vivencia popular de la po-
litica. No se trata del retrato del mandatario, se trata del retrato de la socie-
dad la que el autor busca en el espacio de los mentideros, de los cafés satura-
dos de expectativas y correos de brujas, de cantinas donde quedan derrotadas
todas las ilusiones societales (para utilizar un terminajo contemporaneo inso-
portable), de las calles donde los capitalinos viven la tensa calma de que «al-
go ocurre», «algo pasa», «algo se prepara», «alguien conspira».

Simultaneamente que Raal Andrade deja en pelotas a los detentadores de
la politica, respira una afioranza permanente por la politica.

«El periodismo es un mero marginador de hechos recientes. No aspira a
la perdurabilidad del libro», sostiene Raul Andrade. Pero en su caso, este ser
marginador —que yo quisiera interpretarlo como su condicién de relator des-
de los margenes del hecho—, lejos de establecer los limites de sus articulos,
recogidos, por otra parte, en libros como Cocktails o Vidietas del mentidero,
no pueden desconocer un argumento que los traspasa: el constante interro-
garse sobre el cuerpo social. Solamente que Andrade no reconstruye un cuer-
po, sino que labra incisiones en un cuerpo. Actia como aquél que, con la
punta de una pluma traza con su propia sangre los tatuajes que seran, prime-
ro una incisién en el cuerpo real y mis tarde una incisién en la memoria. Ca-
da uno de sus textos periodisticos son, por tanto, apenas un tatuaje, pero si-
multineamente, todo un tatuaje. Apenas y todo, dos condiciones que con-
vierten su obra en un doloroso interrogatorio sobre el ser de un pais marca-
do por las heridas politicas desde sus origenes.

Andrade plasma un paralelo entre un Garcia Moreno al que describe de
perfil torvo y cefiudo, enlutado y siniestro personaje que cruza por los oscu-
ros corredores de nuestro siglo diecinueve como un cilicio anticipado de pe-
nitentes en embridn, propio de «una época creyente y lobrega en la que los
fantasmas aguardan bajo faroles rudimentarios el paso de los trasnochadores
extraviados para caerles zapatazos, con un retofio garcia morenito concebido
en el molde de la patrana politica del siglo XX».

Una doble dimensién de la obra de Andrade: apenas un tatuaje para com-
poner un cuerpo integramente tatuado, el de la naci6én politica. El de la cari-
catura de una caricatura, acudiendo a las palabras de Miguel de Unamuno.

Pero Andrade no solo traza los tatuajes en los que el protagonista es un
personaje espectral: Velasco Ibarra. En las Vinetas del mentidero habla de un
partido conservador que «se nutre y se ha nutrido, esencialmente, del supers-
ticioso respeto que despierta con su aplomada y gris fachada de paquidermo».
O de los jovenes integrantes de una asamblea liberal, rémoras de la plutocra-
cia, «todos marchitos, graves, cubiertos de una fanebre capa de solemnidad
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que ha ido ensombreciendo el panorama politico de estos afios», «comadro-
nes expertos en la tarea de ayudar al alumbramiento del gobernador de esta in-
sula magra y deshabitada». O de una ciudad, Quito, con una «impalpable hu-
medad lacrimosa en el ambiente»; ciudad en la que «no hay gracias frescas, la
carcajada estd prohibida y la risa se arrastra como una serpiente clandestina».

Finalmente, el periodismo ecuatoriano nacié como un relato marginal e
implacable del poder politico. Nacié y se desarrollé como un factor politico,
desde los escritos de Espejo que requieren una lectura en sus resquicios, la ne-
cesidad de una desestructuracién de su lenguaje. Més atin con la Reptblica,
desde aquél Quiteio libre que solo pudo ser silenciado con los cuerpos de sus
redactores colgando de los magros postes de una luz mortecina de Quito.
Basta recorrer los nombres de los periddicos del siglo XIX para percibir ese
aliento a combate, a desacuerdo, a oposicion, que son la virtualidad y la mi-
seria del ejercicio de la politica. Titulos como: El Guante, La Sactilla, La
Bronca, El Fuete, El Azote, El Intransigente, El Combate. Periddicos que du-
raban lo que duraba una coyuntura, una dictadura, una campana electoral, un
mandato. Y que entre fines del siglo XIX y comienzos del XX desembocaron
en las manifestaciones mas liicidas e implacables del humor en el periodismo
ecuatoriano, con publicaciones como Caricatura o Cocorico. Y alli surgi6 ese
humor sarcistico, agudo, imperdonable de Ratl Andrade. Nacido en el seno
de ese periodismo y heredero de la irreductible conducta de Roberto Andra-
de o de Julio Andrade. Dos vertientes de la inconformidad y la rebeldia que
en Ratl Andrade van a disolverse en un estilo en el que las palabras adquie-
ren toda su luminosidad. %



