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Alex Ron,
HISTORIAS DE AEROSOL,
Quito: Eskeletra, 2005, 120 pp.

Todos hemos visto aquellas letras pintadas sobre paredes, que en su silencio lo-
gran gritar al mundo, a los cuatro vientos, la pasién de un amor, la inconformidad con
el gobierno, el genio que se esconde dentro de un joven normal. Todos hemos visto
los graffiti, nos hemos reido de ellos, con ellos 0 hemos decidido ignorarlos, pero den-
tro de todo, todos tenemos mis en comin con los grafiteros de lo que creemos. En
noches de niebla, los graffiti son explosiones de pasién propia o ajena, son una guerra
con el tiempo, un desafio a la vida. Si para algunos es el extremo, para otros es la Gni-
ca forma en que se puede vivir la vida. Es en sus Historias de aerosol, cuentos de gra-
fiteros, drogadictos y jovenes enfrentados al mundo que Alex Ron es capaz de captu-
rar la paradoja de la existencia: el instante eterno de la locura.

La niebla en los cuentos recuerda siempre la real irrealidad del mundo. La niebla
recubre el mundo, lo esconde, permite que se vea sin dejar que sus formas se puedan
distinguir. La niebla logra reproducir la verdadera esencia de la existencia: la indeter-
minacion, la confusién. No sé por qué, al pensar en la niebla en los cuentos me acuer-
do de «El grito» de Edward Munch. El cuadro crea un fuerte impacto sobre quien lo
ve, sin que éste pueda describirlo en su totalidad con palabras y aunque las formas y
los trazos son imprecisos; la niebla logra que el entorno tenga un efecto similar sobre
nosotros. Es como vivir en un suefio, en el que no se puede estar seguro de si somos
los sofiados o los que sofiamos.

Como la niebla, la ciudad en los cuentos logra reproducir el caracter alborotado
de la vida. Ya sea de noche o de dia, la ciudad esti a tono con el constante movimien-
to de la vida. Oficinas, ofertas, negocios, reuniones y suefios por el dia y por las no-
ches huidas, descos, pasiones desenfrenadas propias o prestadas, la adrenalina de sa-
berse vivo. Es interesante ver como en los cuentos se presenta casualmente la valla oxi-
dada de Marlboro, los carros que pitan, el semaforo que cambia permanentemente;
todo recuerda lo que nunca se detiene pero nunca cambia. La ciudad y el tiempo son
como otros personajes, que desencadenan reacciones, que impulsan la locura, que a
veces son «panas» y otras veces son ¢l enemigo. Las luces, los guardias, los carros, to-
dos forman parte de una ciudad que «acolita», que enfrenta, que permite que la vida
siga. La ciudad es el testigo silencioso de la locura. En cuentos como «Navegantes» o
«Mariposas» donde la ciudad no es el principal espacio, la selva continia con la sensa-
cién abrumadora y ecléctica de la ciudad. «Pedaleaba a buen ritmo por un camino de
tierra al que de lado y lado la vegetacién parecia devorar [...] Se escuchaban diferen-
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tes sonidos de animales, la selva era un manantial confuso de cédigos y escondites.»
(«Mariposas»).

En general la realidad se nos presenta como algo inasible, muchas veces a través
de un estado de drogadiccién en los personajes, aunque cabe recalcar que esta droga
no es siempre marihuana o alcohol, sino también el amor o la adrenalina. Sin impor-
tar la droga, el mundo es caleidoscopico, confuso, de «colores embriagantes», «rebel-
de o integrado, utdpico o moderno». Como dice aquel despechado de «La ley»: «Un
sorbo mas de tequila, nunca me aturde el tequila, es més nitido el caos», o como lo ve
Samuel al tratar de salvar al mundo: «Todo ese estruendo parecia una confusa ovacién,
un dale Samuel, ti puedes, silvanos». El mundo es todo excepto perfecto, y tnica-
mente sirve para ayudar a desbocar todos los deseos y las penas, «no hay paraiso y to-
do sigue siendo una porqueria».

Nuestra propia existencia también se nos presenta como algo inasible, como algo
indeterminable sin comienzo ni final; somos como sueiios, presencias invisibles. To-
mando a Matias en «Tostados»: «Se ve el puente, pero nuestras imagenes aparecen bo-
rrosas, como si fuésemos fantasmas, creo que somos fantasmas».

Como mencioné anteriormente, ¢l concepto de amor se maneja como una dro-
ga. Se presenta como algo intoxicante, como tan bien lo pone Matias: «Intento olvi-
darte, todo el tiempo, pero sigues presente como una droga, como un sindrome de
abstinencia» 0 como nos relata el graffitero de «Aerosol»: «deambulaba ebrio con la
foto de Camila». El amor es un «volver a depender del silencio de otro ser», arriesgar-
se al que el dolor tenga el sabor del amado, enfrentar al tiempo en «besos intempora-
les». El amor se maneja como algo que simplemente aparece, se da, como el camino
al éxtasis, a la felicidad. El amor es desconcertante ¢ incierto y el momento de la fu-
sién sexual, es como si el mundo desapareciese en una locura interminable:

Andrés apareci6 en medio de la niebla y dejé que ésta los sumergiera en la quimica ané-
nima de sus cuerpos. Navegaron contra marea hasta recobrar la audacia para desenterrar la
noche y alcanzar nuevos cometas. Fueron sacudidos por el placer de sus sexos nuevamente
caudalosos ¢ interminables. Despertaron en un abrazo que lastimaba al tiempo, los cuerpos
mas 4giles y la piel sin sed. Los labios todavia conservaban residuos de tormenta eléctrica.
Se miraron y volvieron a temblar.

A través de los cuentos, la busqueda de adrenalina, su anhelo, estd presente, ya sea
como el personaje de «Desert Air» que entrd en la guerrilla aunque «realmente no te-
nia una buena razén para [jugarse] la vida, simplemente queria [jugérsela]» o aquel per-
sonaje de «Partituras en Lima» que se jugd todo por un amor que nunca creyb encon-
trar. La adrenalina, como la pasién es la que permite escapar al sinsentido que es la vi-
da, a ese sinsentido que mata al alma y en que el yo se pierde. Por esto la pasion tam-
bién es una constante en los cuentos. Desde las explosiones de pasion en las paredes de
la ciudad, «en los callejones mas olvidados, en los vértices de la tormenta, donde los
perros ladran frenéticos y los borrachos recuerdan nombres de santas» (Aerosol) hasta
las explosiones fisicas de placer, capaces de vencer al tiempo y desafiar a la muerte.

Los cuentos tienen cierta sensaciéon magica e incomprensible. ;Cémo entender si
las mariposas de Juan Correa lo mataron, quizis, porque no cantaba bien? ;Cémo
imaginar a dos ancianos que con la inocencia y la pasion de un primer beso pudieron
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convertirse en nifios? ;§Cémo entender que dos hermanos pueden estar unidos por una
sola alma que la brutalidad del mundo puede dividir? ;Cémo entender que Cupido no
ha muerto y que Dios tiene celular? Los cuentos en su sencillez nos presentan la com-
plejidad de la vida, despiertan en el lector la duda de qué es la vida y qué es el mun-
do, de qué es lo real y qué es lo imaginado. Tal vez no todos seamos grafiteros, qui-
zas no todos estemos tratando de conquistar un amor imposible o un suefo inalcan-
zable, pero todos somos parte de esta alborotada confusién que parece no tener ni pies
ni cabeza y parece aparecer y desaparecer en un nano-segundo.
En estos cuentos, todos nos encontramos inmersos en una locura verosimil.

Emilia Aguinaga

Modesto Ponce,
Ej. PALACIO DEL DIABLO,
Quito: Pan-Optika Editores, 2005, 435 pp.

Leer la novela E! Palacio del Diablo de Modesto Ponce me llevé a muchas partes
pero, fundamentalmente, me llevé y me trajo de muchos otros textos mientras mi
atencién se iba centrando, cada vez mis, con interés profundo, en los planteamientos
de una obra que involucra, no desmaya, abarca con ambicién y entreteje una relaciéon
texto-lector (lectora en este caso) que deja marcas y conmociona con intensidad.

Al mencionar este ir y venir por tantos textos a partir de la lectura, me estoy refi-
riendo a los aspectos de la intertextualidad, es decir, a las asociaciones presentes en la
obra misma y a aquéllas que como receptora de esta propuesta narrativa fueron mi
aporte, desde los cruces culturales propios. Asi, como en un periplo largo y de multi-
ples paradas, llegué inevitablemente a las propuestas teéricas de Bajtin asumidas, a la
vez, por Carlos Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo (1990). Y considero que es
importante compartir algunas de sus reflexiones, de manera amplia, pues ilustran con
total pertinencia aspectos sumamente importantes del trabajo novelistico de Modesto
Ponce.

Para Batjin —dice Fuentes— la novela es un campo de energfa determinado por la lu-
cha incesante entre las fuerzas centripetas que desdeian la historia, se resisten a moverse,
desean la muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidas, idénticas; y las fuerzas cen-
trifugas que aman el movimiento, el devenir, la historia, el cambio, y que aseguran que las
cosas se mantienen variadas, diferentes, apartadas entre si.

Mi voz —dice Batjin— «quizis signifique algo, pero en todo caso, mis palabras llegan
envueltas en capas contextuales determinadas por las voces de los demis y por la pluralidad
de lenguajes que viven dentro de cualquier sistema social». A esto se lo llama heteroglosia
(diversidad y pluralidad de lenguajes) y se considera que «la novela es el lugar privilegiado
donde se refinen los lenguajes plurales»... Batjin le atribuye a la novela una revolucion ra-
dical del lenguaje humano, una liberacién fundamental de intenciones culturales y emocio-
nales anteriormente sujetas a la hegemonia de un lenguaje unitario. De la pluralidad de con-
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textos inherentes al lenguaje, el texto narrativo extrac y concierta una serie de confrontacio-
nes dialégicas que le permiten al novelista dar a las palabras significados nuevos y, sobre to-
do, problemiticos. La novela es el instrumento del didlogo en el sentido mis amplio: no
solo didlogo entre personajes, sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, periodos his-
téricos distantes o contiguos... Mis que un género entre otros, los usa todos a fin de colo-
car al autor como al lector dentro de una era de lenguajes competitivos, en conflicto (Fuen-
tes, 36-37).

Con esta larga cita he infringido, sin lugar a dudas, toda norma de ensayo critico.
Sin embargo, no me arrepiento, porque creo que se convierte en un testimonio de sus-
tento tedrico que retrata exactamente el logro que obtiene Modesto Ponce con su no-
vela El Palacio del Diablo, obra que combina en una pluralidad de voces, los miltiples
discursos que se alternan para insertarnos en un mundo polifacético en el que dialo-
gan el presente con el pasado desde la palabra de sus narradores, de sus personajes, de
los autores citados, de los datos consultados y, sobre todo, desde una ciudad que es
dicha, pero que también, a medida que avanzan las historias contadas, se va soltando
y se va diciendo sola como si formara parte de un curriculo oculto.

La presencia constante del contrapunto entre las maltiples historias, situaciones y
personajes ajetrean al lector, lo llevan de un tiempo a otro, de un espacio al siguiente,
le hacen dar saltos retrospectivos para poder recoger datos que le permitan configurar
la identidad de los personajes. Los hilos del discurso narrativo que configuran el en-
tramado de la novela fluyen desde voces que nos hacen recorrer los diversos caminos
de lo contado pero que también nos detienen con frecuencia por dos motivos que ca-
racterizan esta escritura: la pintura de los espacios (la ciudad, Quito, que se convierte
en protagoénica, o un paisaje de campo, una habitacién, una oficina, muchos ambien-
tes), y digo «pintura» porque los detalles seleccionados en la configuracién de image-
nes van estructurando verdaderos cuadros que se visualizan, més alla de la descripcion
simple y llana. El otro motivo que nos detiene en el devenir dinamico de la narraciéon
es el de las reflexiones, las valoraciones fuertes, las opiniones de los narradores sobre
aspectos histéricos, politicos, sociales, de filosofia de vida, de cotidianidad, tomados
muchos de ellos del referente real e insertados o enlazados con los sectores anectodi-
cos de la novela. Son momentos en que las asociaciones lectoras ya mencionadas nos
recuerdan a los realistas del XIX (Balzac, Stendhal, Flaubert) pero en una combina-
cién que actualiza la obra y la vuelve contemporanea por su diferente organizacién,
por la manera como estan estructuradas sus partes. Esto Gltimo permite constatar, jus-
tamente, la tensién que menciona Batjin entre las fuerzas centripetas y centrifugas que,
en El Palacio del Diablo, entran asi, en el juego de la ficcién hecha lenguaje.

El oficio de escribir, el hacer literatura, los aspectos técnicos que han tenido que
ser afrontados en el trabajo de la misma novela, aparecen con regularidad en los mo-
mentos en que el narrador principal se presenta como personaje y se enfrenta al que
supuestamente escribe, generando una especie de desdoblamiento del yo narrativo, re-
curso que logra proyectar las tensiones y los conflictos que se producen en el acto de
la creacién misma. Este narrador llega siempre con la lluvia, lo que se transforma en
una propuesta simbolica que vincula uno de los rasgos distintivos de la ciudad —se se-
fnala lo impredecible a la lluvia y sus efectos como una caracteristica de Quito—, con
lo que podria ser la impredecible presencia de esa voz narrativa que quiere apropiarse
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del discurso para ejercer el poder que le confieren las normas consagradas en cuanto
a novelar pero que pierde generalmente la partida frente al desencadenamiento tumul-
tuoso de situaciones y de acciones de unos personajes que cobran vida propia y anu-
lan cualquier intento de dominio, tal como solia mencionar don Juan Rulfo cuando,
después de escribir su novela Pedro Paramao, su propia creaciéon del personaje, Susana
San Juan, lo mantenia arrinconado, tal era la fuerza autonémica de esa mujer llena de
palabras.

Al respecto de ese narrador de la obra de Modesto Ponce, se dice en una parte
del texto: «Maldivinindonos, el narrador se impacientd. Dijo que no nos recomenda-
ba comenzar con descripciones sobre el clima y la naturaleza, impropios de la novela
moderna, como inadecuados son los retratos psicologicos que agotan al lector y dejan
poco en claro; los personajes, afadio, viven y se muestran a través de la accién» (245).

Y mis adelante el tal narrador queda descalificado ante el lector cuando quien su-
puestamente escribe afirma sobre ¢l lo siguiente:

Pensativo, inconforme... ¢l narrador pregunto ahora la pregunta que no sirve para na-
da: «¢De qué trata la novela? ;Cuil es su titulo?» Le expliqué que no importa el qué, sino
el como, que lo que cuenta son los personajes-personas y las personas-personajes, que el ar-
gumento es un soporte indispensable, un andamiaje, casi un pretexto; que vale mas el hilo
emocional, la estructura, la manera c6mo se anlazan las cosas, que no tenemos la menor idea
del titulo, ;cémo se le ocurre?; cuando nosotros mismos, de pronto y en medio de estas ex-
plicaciones comenzamos a dudar de lo que decimos, de nuestras limitaciones y de las limi-
taciones de lo que de limites carece (364).

Tales aseveraciones afianzan la concepcion de la novela como una construccién de
lenguaje que rescata, de alguna manera, en las ilimitadas posibilidades del decir, una
realidad que siempre estara mediada por las voces que la nombran.

Radl Serrano, en la presentacion de la obra en Quito, afirmé con acierto que «es-
ta novela cabalga como un animal de multiples cabezas y bocas, a un ritmo realmen-
te endiablado» y, justamente, desde tal ritmo se construye con vital arquitectura la vi-
sién de ese espacio-palacio, esa ciudad abarcadora que permite estructurar una nove-
la desde la relacion que mantienen con eclla el narrador innombrado y Tadeo, el pro-
tagonista; una relacién problematica de cercanias, afectos, desafectos, reproches y re-
niegos, como problematica es la vida de los que le habitan, sus personajes, los perso-
najes de la novela. Manteniendo los contrapuntos como uno de los rasgos de la obra,
estos personajes se convierten en los signos representativos de un entramado social,
econdémico, politico y cultural urbano en el cual estin crudamente seialadas las dico-
tomias y paradojas entre quienes detentan todos los poderes y quienes, en los marge-
nes, sufren las consecuencias. Asi, van configurindose quienes se ubican en el extre-
mo del poder: el seiior Presidente que es uno y pueden ser todos, cubierto de masca-
ras y maquillajes; su actual asesor, el banquero don Nicanor Sancho de la Palma, pro-
totipo de la corrupcién legitimada y su esposa Antonieta. Y los que se ubican en el
otro extremo, el de la pobreza, victimas de todos los abusos como la Zoila y su hija
«la Carmelina linda» o ese retrato esperpéntico del mendigo, convertido, sin palabras,
en la voz de la conciencia de don Nicanor, conciencia que debe desaparecer para olvi-
dar origenes, traumas y ausencia de bondades.
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Pero la obra perderia actualidad, en este presente que no se puede concebir co-
mo sencillo, llano, binario, sino como el de las confluencias contradictorias del caos y
la complejidad. Por eso, los extremos se incorporan a otras muchas historias de vidas
en la que apareceran los personajes dedicados a la publicacién de un semanario, que
pretenden hacer periodismo transparente y critico, liderados por Daniel Izquierdo, los
que permiten acceder a la presencia de la vida familiar en interaccién de silencios, so-
ledades, pérdidas y recuerdos, relaciones parentales, de hermanos, de amistad incon-
dicional, de pareja.

En ese mundo complejo de la ciudad-palacio con todos sus secretos y todas sus
intrigas, combinacién de escenas de una vida posmoderna que difumina las lineas de
lo publico, lo privado y lo social, hay en la novela una presencia enfitica de la relacion
amorosa proyectada, sobre todo, desde la vida en pareja del narrador sin nombre y de
Tadeo. Relaciones que surgen, en diversas edades segin las cuales, cambian de fisono-
mia pero se centran, fundamentalmente, en un erotismo del que derivan los afectos,
la necesidad del otro, la soledad de dos, la compaiiia de dos, la invasién o el respeto a
la individualidad del otro. Desde mi lectura, es esta otra marca de identidad de E! Pa-
lacio del Diablo que transversaliza toda la obra y que abre el acceso a una presencia
fuerte de la mujer en personajes como Maria Teresa, Marina, Lina o Lariza. O fuera
de la relacién de pareja, la singular Nana. Son personajes completos, intensos, cuyas
imagenes y caracterizaciones inciden con fuerza en la percepciéon del lector. Sin em-
bargo, persiste en la construccion de ellas como personajes, algo de la idea tradicional
que se mantiene en cuanto al ser mujer dentro de la cultura hegemonica tan caracte-
ristica de Latinoamérica: mujeres con cierto misterio que las convierten en impredeci-
bles 0 de comprensién inalcanzable por parte de la pareja, mujeres que, a pesar del to-
que de originalidad que las acompaiia como personajes de la novela, son vistas, per-
manentemente, solo desde la mirada masculina.

El Palacio del Diablo causara polémicas por la particularidad de la visién desde la
que lo ficticio se remite a la realidad, por las descarnada presentacién de los oprobios,
abusos, inequidades y corrupciones a los que se hace referencia, por el tono que en
ocasiones se torna agresivo, descalificador o, cuando menos, escéptico o irénico fren-
te a lo mencionado, manteniendo, a través de la visidon del mundo tanto del narrador
como de algunos personajes, una actitud de inconformismo que queda ubicado como
testimonio cierto en la literatura. De alli la total pertinencia de uno de los comenta-
rios que sobre ella se han vertido:

Novela compacta que ocasionara reacciones y debates. Libro para leerse con pasion y
reflexién. Obra rebelde, irreverente, dura y tierna a la vez, que rescata el amor, el respecto,
la inconformidad con un mundo injusto y la capacidad de creacién, como los anicos ele-
mentos que nos permitiran sobrevivir (Contraportada del libro).

Coincido con quienes ya han afirmado que, por extensa que sea esta obra, el in-
terés de la lectura no desmaya hasta la Gltima pagina del libro.

Cecilia Vera de Galvez
Universidad Catolica Santiago de Guayaquil
19 de octubre de 2005
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Mario Campaia,
AIRES DE ELLicor Ciry,
Montevideo: edicién no venal, 2005, 90 pp.

Siempre que leo poesia me pregunto qué busco en el poema: ;como es el decir
del verso? ;Por qué el poeta, ese ser dotado (o impedido) para la expresién verbal, ha
elegido este lenguaje que aposta revela y oculta, ilumina y oscurece, dice y extravia?
La poesia es una invitacién para que cada uno se reconozca en el vértigo de lo que no
sabe: la lectura hace manifiesto que el propésito cenital de la poesia son las palabras
mismas: su cadencia, sus evocaciones, sus alusiones a lo familiar y a lo desconocido, su
sonido trabajado, su significacién a punto de nacer y de perderse. Leer poesia es pro-
piciar la entrega total a la palabra: la lectura somete al lector a lo que lee haciendo de
la palabra la inica entidad a través de la cual las cosas y los pensamientos adquieren un
rostro novedoso. En poesia la realidad no es mas que lenguaje.

Al leer las paginas de Asres de Ellicot City de Mario Campaiia me fue ganando la
sensacion de que una voz impregnada de sabiduria se dirigia a mi y me cuestionaba lo
que yo crefa que ya sabia. Si el propésito de leer poesia es exponernos al impetu de la
palabra, abandonarnos a merced del lenguaje, permitir que otro hable por nosotros,
este libro posee una potente fuerza artistica que consigue asombrarnos y abandonar-
nos en ¢l desamparo. La mejor poesia es aquella que a uno lo deja en la intemperie.
¢Y por qué esta poesia nos enfrenta al miedo que sentimos frente al vacio? La carta-
prologo de Carlos German Belli, que antecede el largo poema, enuncia las lineas maes-
tras del libro. ¢Cual es el asunto de este poemario? La peregrinacion psiquica en la que
vivimos, dice Belli.

Asi, el pretexto que impulsa el poema parece ser el de alguien que viaja, aunque,
ya sabemos, se viaja en el espacio pero sobre todo en el tiempo, en el tiempo interior.
Viajar es entregarse a la memoria del que viaja. La voz de ese que habla en este largo
poema fragmentado no se puede detener —casi es un procedimiento joyceano: habla
de lo uno y de lo otro mientras anda, mientras se mueve, mientras observa, mientras
recuerda, mientras descansa, mientras suefia. Habla a partir de paisajes cuyos contor-
nos lo asaltan y desde las rememoraciones que se imprimen en sus recuerdos. El ha-
blante del poema es como nosotros, alguien que no se puede concentrar en una sola
cosa mientras labra su subjetividad a medida que anda.

En ese traslado, a veces gozoso, a veces doloroso, la voz poética de Aires de Elli-
cot City propone no solo reflexionar sobre la temporalidad sino que instiga a sentir el
paso del tiempo en nosotros; asi nos descubre que la vida se mueve entre el idilio y el
delirio; nos incita a considerar que, més alli de lo visible, hay otra rica realidad que
también es necesaria. Dice el poeta: «Todo es aire fresco en ese mundo imaginado».
La poesia instaura, asi, ¢l 4mbito de la imaginacién para manifestarnos que detras de
las certezas existe otra cara que debemos explorar para reconocer lo que somos y lo
que hemos dejado de ser. El paso del iempo —hacia la muerte— es entonces un he-
cho que se nos revela desde nuevas perspectivas poéticas. El viaje puede llegar a su fin,
y ese, creo, es el drama existencial que asalta al verso de Campaiia, pues aqui se poe-
tiza ese susto en el que andamos, esa cancelacién de la vida que todos lamentamos.

La poesia de gran hechura tiene el cometido de revalorizar la paradoja, pues el ser
humano es aquel que consigue sobrevivir atravesado por la légica contradictoria pre-
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sente en la palabra. Versos como «Hurra, para los que no descubrieron nada» nos abren
a una celebracién de otro tipo, que apuesta por aquellos que algo han perdido; «Por
primera vez se escucha / Perpleja la narracién de su mutismo» nos cuestiona la certe-
za de que, muchas veces, lo que comunica es el silencio y no la palabra fatil; «Vive el
hombre una vida que no hay» nos pone de lleno en el tdpico del vacio que debemos
enfrentar para no enloquecer; «acaso / Al fin lo que no es, pueda alumbrar lo que si
es» instala a sus lectores en la dimensién de la paradoja: la poesia misma es paraddjica
pues somete el ejercicio de la comunicacién a una instancia de incomunicacion.

Uno de los logros mis sentidos del poemario es su tono: las frases de los versos son
pulidas, parece que nada estd demds, da la impresién de que el libro no esta escrito si-
no que ha sido tallado con el cuidado del artesano por el detalle. Tanto es asi que, a ve-
ces, algunas lineas parecen certeros microgramas, como cuando dice: «Suefio: mundo
que cambia cada noche». En otro registro, los versos se la toman con el sinsentido, en
un desafio dirigido no solo al lector sino al poeta mismo que arriesga su palabra: «;Es
el mar, o el suefio, lo que engaia?», «Los que no somos amos nunca / Llevamos lejos
nada», «El movimiento debe de ser / Pura y tardia fantasmagoria del ir», «Si digo la
verdad, se transforma / En una maldicién. Una mentira». También es notable la recu-
peracion, en esta poesia de aires cosmopolitas, de un vocabulario costefio que hace im-
pensable un desarraigo a pesar de que el texto ha sido escrito fuera del pais.

En fin, si se pudiera hablar de protagonista en un texto poético, el de Aires de Ells-
cot City es uno que habla sin cesar. Uno que reflexiona sobre su situaciéon —la nues-
tra— en un mundo donde la felicidad parece siempre ajena; que se plantea adivinar el
devenir, que lucha consigo sin saber dénde ubicar al sueiio en nuestro entorno. El te-
ma de todo gran poema es la palabra y en este poemario atestiguamos al lenguaje des-
plegandose para hacer del sinsentido algo significante. Por eso el camino de este pe-
regrino es zigzagueante, obligado a detenerse y a cambiar de ruta para poner cierto
orden a su reflexién. Como se dice en varios momentos del libro, se trata de un viaje
de lado, de costado, del revés, a contraluz, en el que la voz poética se da modos para
contemplarse indefensa y desolada. Es un viaje incierto, sin garantias, que va descu-
briendo los dolores y las bondades de aquel que habla.

Cada vez creo con mis firmeza que la literatura es la lectura (iba a escribir: la li-
teratura es #nicamente la lectura, pero debo reconocer que también es una practica
institucional que circula socialmente). Por eso la poesia es una palabra que debe escu-
charse en casa. Ya se sabe que el lenguaje es una suerte de habitacién en la que mora-
mos, y que la palabra del poema nos insta a reconocer que llevamos a cuestas esa ca-
sa. Para escuchar toda gran poesia —la de Mario Campana— debe apelarse al silencio.
La gran poesia también es para pocos. La circulacién del poema no reclama publicos
bulliciosos deslumbrados por la figura de un escritor a quien no se ha leido. Se trata,
pues, de leer a Mario Campaiia. No creo equivocarme al afirmar que su escritura lite-
raria —como la de Ivin Carvajal, Javier Ponce o Alexis Naranjo, por citar solo a los
mids cercanos de sus pares ecuatorianos— debe ser medida en el contexto de toda la
lengua espaiola, y no tinicamente en una apreciacion de corte nacional.

Fernando Balseca
Universidad Andina Simon Bolivar,
Sede Ecuador
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J.M. Coetzee,
ELizABETH COSTELLO,
Editorial Vintag, 2004, 233 pp.
HOMBRE LENTO,
Slow man: Editorial Knopf, 2005, 263 pp.

Gracias a los amigos del Area de Letras de la Universidad Andina «Simén Boli-
var», Sede Ecuador, fui invitado, en los tiltimos meses del afio 2004, para que dicte al-
gunas conferencias (o para que hable simplemente y menos pretenciosamente) sobre
el escritor sudafricano J. M. Coetzee (Premio Nobel de Literatura del afio 2003), den-
tro de un ciclo abierto sobre las literaturas y culturas del mundo que lo dirigié Alejan-
do Moreano. Fue una experiencia maravillosa, pues al tiempo que me puso otra vez
en contacto con el ambiente universitario, me permiti6é adentrarme en la obra narra-
tiva de este formidable autor, nacido en 1940, en Ciudad de El Cabo. Con los/las
alumno/as de ese ciclo repasamos algunas de las novelas de Coetzee, pero fundamen-
talmente nos concentramos en «Esperando a los barbaros» (aquel alegato extraordi-
nario contra el racismo, la intolerancia y la xenofobia).

Coetzee es, como saben los que han seguido las pistas sobre su vida y su obra, un
escritor hermético. Poco se sabe de su vida privada, detesta las entrevistas, vive alejado
del mundanal ruido, de las presiones mediaticas, de la gloria de los premios literarios.
En una de las poquisimas entrevistas que lograron hacerle hace algunos afios periodis-
tas espafoles, declaré que habia decidido vivir fuera de Sudifrica, su pais de origen, y
que iba a radicarse en Australia («un pais civilizado, me parece que dijo, donde estaria
libre de los odios racistas sean del color que fueran y de la estupidez de los que no su-
pieron valorar su libertad»). Y, en efecto, se vino a vivir a Australia, a Adelaide, para ser
exactos, donde dicta clases, de cuando en vez, en una de sus universidades.

Por esas cosas de la vida y sin jamds imaginarme (al menos mientras estudiaba y
hablaba sobre la obra de Coetzee en la Universidad Andina) yo también debi venir a
vivir, desde febrero de 2005, en Australia (enviado dentro de los que consideraba «cas-
tigos diplomaticos» un ex canciller abusivo y arrogante del autollamado «Dictécrata»).
Desde que llegué, debo confesarlo, comencé a averiguar sobre Coetzee. Para muchos
era un misterio. Conoci a profesores universitarios que vivian también en Adelaide. La
escritora argentina Maria Elena Lorenzin, de la universidad de Flinders, por ejemplo,
me dijo que encontrar a Coetzee era mis dificil que encontrar un canguro con tres ca-
bezas. Sin embargo en esas librerias magicas del barrio de Gleebe en Sydney hallé sus
Gltimas novelas: Elizabeth Costelloy Hombre lento, que acaba de aparecer en estos pri-
meros dias de la primavera del sur. J. M., como vemos, no deja ver su persona pero si-
gue escribiendo silenciosa, maravillosamente. Ejemplar actitud que deberian(mos)
aprender muchos de los que viven (vivimos) enredados con las palabras y mareados,
las mas de las veces, por los cargos, los viajes, los premios, la ilusién mediatica. ¢Se ima-
ginan lo que le hubiese ocurrido a Coetzee de ser ecuatoriano? Al menos le habrian
obligado, pienso, a que sea Vicepresidente de la Repiiblica o Presidente eterno de la
Casa de la Cultura o Embajador Itinerante por los Paises de Habla Hispana (EIP-
PHH).
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Pensando en los amigos de la Universidad Andina con quienes estudiamos la obra
de Coetzee, comento brevemente estas dos Gltimas novelas suyas, mas que como un
analisis literario de las mismas, como ligeras pistas para que ¢llos/ellas, y cualquier otro
lectora o lectora, por su cuenta, las busquen, las lean y encuentren sus propios cami-
nos y saquen sus propias conclusiones.

Elizabeth Costello es un personaje que crea Coctzee para rendir homenaje a Aus-
tralia. Costello, se supone, es una escritora nacida en Melbourne (la mas bella ciudad
de este pais-continente) en 1928, ha publicado nueve novelas, dos libros de poemas,
un libro sobre la vida de los pajaros y una seleccion de articulos periodisticos. Una es-
critora que ha vivido, entre 1951 y 1963, en Inglaterra y Francia y que acaba de ga-
nar uno de los mas importantes premios literarios del mundo. Los que conozcan la vi-
da de Coetzee saben que pricticamente est4 depositando su gloria y su vida en la ima-
gen de esa escritora ficticia. Australia no tiene (de lo que conozca) un o una escritora
de la talla de Coetzee pero él consigue, a través de la ficcién, dar a este pais que lo aco-
ge, esa escritora que le falta.

Y es precisamente con la voz de Elizabeth Costello que Coetzee dicta nueve lec-
ciones magistrales sobre diferentes topicos en diferentes y extraiios escenarios. Nueve
lecciones —que se dirian son una ampliacioén de su discurso en la Academia y sus en-
sayos publicados en otras épocas— para burlarse de los profesores pretenciosos, de los
novelistas «estrella», de las monjas misioneras, de los que se creen inmortales. Habla
sobre el realismo en una universidad de Pennsylvania; sobre el futuro de la novela affi-
cana a bordo de un crucero para turistas retirados; sobre la vida de los animales y su
relacién con los filésofos y los poetas en el Appleton College; sobre el humanismo en
una reserva rural de Zuzulandia; sobre el problema de la existencia del diablo en un
centro de estudios de Amsterdam; sobre erotismo en una universidad de Melbourne;
y sobre la fama y la inmortalidad en una sala del Purgatorio. Lecciones dictadas (o es-
critas) con su inteligencia matematica, con su precisién de agrimensor, con su sabidu-
ria de filésofo y con su gracia de artista.

Y, por otra parte, Hombre lento como seria la traduccién de «Slow man», es una
reflexion sobre el dolor de perder algo, de sentirse disminuido, incompleto. ¢Sin pa-
tria? El personaje principal (Paul Ryment, un fotégrafo retirado, nacido en Lourdes,
Francia) es un hombre viejo (de la edad de Coetzee) que pierde una pierna en un ac-
cidente de bicicleta en una carretera australiana (hace una descripcién patética de lo
horrible de la amputacién, del mundo de los hospitales, de los médicos) y, a partir de
alli, va construyendo una red de evocaciones, de reflexiones, de suefios. Vive acompa-
flado de su segunda mujer, llamada Marijana (otra extranjera, nacida en Croatia), que
como Paul Ryment lucha por aprender y dominar un nuevo lenguaje y unas nuevas
costumbres. Esta pareja evoca sus respectivas infancias, sus miedos a la muerte, sus an-
tiguos amores. Y, claro, si estamos en Australia no podia dejar de aparecer en la nove-
la Elizabeth Costello, quien suma sus reflexiones a las de la pareja y las incluye en una
nueva novela (esta novela, por supuesto) que ella escribe en esta Gltima novela de
Coetzee, editada primorosamente por la editorial Knopf.

Libros magnificos, como todos los de Coetzee, en los que plasma toda su habili-
dad narrativa y su capacidad sorprendente de bucear en el alma de los mis diferentes
seres y las mas diferentes circunstancias. Libros que pronto seran traducidos a muchas
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lenguas y llegarin a muchos seres que, como yo y ustedes, seguimos las noticias y las
obras de este gran autor de nuestro tiempo.

Galo Galarza
Sydney, 6 de septiembre de 2005

Michael Handelsman,
LEYENDO LA GLOBALIZACION DESDE
LA MITAD DEL MUNDO:
IDENTIDAD Y RESISTENCIA EN EL ECUADOR
Quito: Editorial El Conejo, 2005, 263 pp.

El Ecuador le debe mucho a Michael Handelsman, no solo por su papel esencial,
desinteresado y generoso como miembro fundador y actual presidente de la Asocia-
cién de Ecuatorianistas, entidad internacional que agrupa a los académicos que estu-
dian, de modo especializado, los multples, diversos y siempre cambiantes aspectos de
la cultura ecuatoriana y que, por sobre todo, difunden de modo inteligente nuestras
letras en las distintas universidades de USA en las que trabajan y, desde luego, en las
publicaciones académicas con las que colaboran.

Mas alla de esta labor encomiable, Michael Handelsman ha sido un ensayista eru-
dito, paciente, siempre minucioso, que ha analizado la literatura, como muy pocos
ecuatorianos lo hemos hecho, en aspectos tanto generales como muy especificos.

A ¢l le debemos aportes indudables y, en muchos casos, inéditos acerca de nues-
tra literatura; se puede decir que el interés de Handelsman rebasa el ambito literario y
se expande hacia los niveles més altos y complejos de nuestra cultura.

Lo prueban sus numerosos ensayos, hasta ahora nada menos que doce, entre los
cuales no podemos dejar de mencionar, entre otros: Un estudio de la prosa de la mu-
Jer ecuatoriana (2 tomos); El modernismo en las vevistas literarias del Ecuador, Incur-
siones en el mundo litevario del Ecuador, En torno al verdadero Benjamin Carrion; Lo
afvo y la plurinacionalidad.

Pues bien, este ecuatorianista y ecuatoriano de corazén que nos visita, como una
especie de Melquiades, que nos trae, periédicamente, desde la Universidad de Tennes-
see, de la cual es profesor titular, noticias no anacrénicas del exterior, como lo hacia el
inolvidable personaje de Garcia Marquez, sino muy actuales y nada menos que acerca
de nosotros mismos, ahora nos entrega un nuevo libro que junta dos términos que se
han creido contradictorios: lo global y lo local. Lo local aqui, es por supuesto, el Ecua-
dor. Y aquello ya tiene que ver con una posicion existencial y una filosofia de vida. Si
su interés, como lo ha demostrado siempre, es el estudio del Otro, de las otras cultu-
ras, de todo aquello que los grandes poderes se preocupan muy bien en ignorar, este
modo exhaustivo de conocer nuestro pais ratifica esta profunda eleccién personal y la
gran honestidad intelectual de quien la ha mantenido, asi de firme, durante tantos
afos.
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Ahora Michael Handelsman nos trae este gran libro: Leyendo la globalizacion des-
de la mitad del mundo: Identidad y resistencias en el Ecuador.

Hasta aqui, quienes hemos tenido el privilegio de leer este libro exhaustivo, lan-
zado por Editorial El Conejo, es quizi la obra mas ambiciosa de nuestro admirado au-
tor. Son nueve capitulos que tienen que ver con temas tan controversiales como la mis-
ma globalizacién, la identidad, lo plurinacional, lo pluricultural, las culturas margina-
les —como la afroecuatoriana—, el contraste entre el mundo también marginal de las
rocolas y el Internet.

Y debemos anticipar que no hay asunto importante de la vida ecuatoriana, politi-
ca también, que la lectura de Handelsman descuide, a veces en capitulos muy especia-
lizados que, incluso a quienes estamos familiarizados con la produccién bibliogrifica
de nuestro pais, nos ilustran acerca de algunas obras que, o ni siquiera conociamos, o
a las que no habiamos prestado la atencién que se merecen.

Nadie como Handelsman ha logrado leer, insistimos, con tanta pasion y pacien-
cia, el relato, el teatro, el ensayo, el cine, y, por cierto, en un lugar destacadisimo, el
propio curso de los grandes conflictos que han sacudido nuestra historia actual, como,
por ejemplo, en ese formidable capitulo 8 dedicado al fenémeno migratorio que no
solo ha cambiado el mapa demogrifico del Ecuador, sino también el rumbo de nues-
tro devenir historico.

Y el libro se cierra con un capitulo que compara dos libros fundamentales en el
mundo de la teoria: Imperio de Hard y Negri y esa suerte de réplica brillante que uno
de los nuevos y grandes pensadores latinoamericanos, profesor de la Universidad An-
dina Simén Bolivar, Alejandro Moreano, hace en su tan comentada obra El apocalip-
sis perpetuo.

Abdén Ubidia

William Ospina,
URsdA,
Bogota: Alfaguara, 2005, 478 pp.

Nacido en 1954 en los Andes colombianos, William Ospina se ha convertido en
una de las figuras literarias mas interesantes de la actual Colombia, pues es un escritor
(y traductor) cuya escritura se pasea de modo notable por casi todos los géneros: no
solo es uno de los poetas mis sensibles y de mas acabada expresion en el 4mbito de las
letras hispanoamericanas, sino que ha cultivado con esmero y lucidez la forma del en-
sayo, ya sea en su variante literaria o en su vertiente cultural, en las que Ospina mues-
tra ser uno de los que mejor ha comprendido, en nuestras democracias fragiles y con
gobernantes que no representan a la mayoria de la poblacién, que la politica es una
actividad que debe estar sostenida (y vigilada) por la cultura, como lo demuestran, so-
lo por citar dos de sus trabajos recientes, ;Dénde estd ln franja amarilla? (1997)y El
surgimiento del globo (2000).
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Justamente en algunas de sus reflexiones de este altimo trabajo citado se pueden
hallar ciertas fuentes que podrian explicar algunos de los derroteros que toma Ursia,
primera novela de Ospina, quien se ha empeiiado, con claridad meridiana en sus en-
sayos, en aceptar de manera frontal el orden mental europeo en el que existe la cultu-
ra latinoamericana de hoy. Para Ospina no se trata de desdeiiar una herencia, una tra-
dicién, una lengua, una insercién en un mercado global sino, esencialmente, el obje-
tivo es entender qué elementos de nuestro pasado han determinado nuestros proce-
sos de hoy. Ospina no tiene miedo en insistir en el caricter «mestizo» de nuestras cul-
turas americanas. El, que ha bebido de los grandes escritores del planeta, no hace as-
pavientos para reconocer las culturas nacionales latinoamericanas de hoy como mesti-
zas; justamente ese mestizaje seria una condicién de nuestra novedad y de nuestra
creatividad, redinamizando, a partir de la literatura, un término que los llamados es-
tudios culturales han puesto en entredicho. No se trata, pues, de arribar a nuevos vo-
cabularios cuya novedad precisamente puede estar vacia sino de dotar de contenido re-
novado y critico a los conceptos que ya tenemos, y que nos permiten trabajar desde el
pensamiento critico.

Segtin se desprende de la nota final de Urs#a, ésta seria la primera de una serie de
tres novelas que «son recuentos de hechos histéricos narrados por un personaje de fic-
cién» (473). Estamos ante un intento de ficcionalizar la historia americana, en parti-
cular la aventura sin limites de los conquistadores europeos en busca de El Dorado,
de las amazonas o de las maravillas del Perti. Esta novela de prosa muy cuidada, pre-
cisa y descriptiva, tiene como cometido hacernos revivir (e imaginar) las circunstancias
en que se produjo la presencia espaiiola en nuestras tierras. El narrador de la novela es
un letrado que ha participado en las guerras de conquista del Pert, junto a Pizarro, y
que permanece cerca de cincuenta afios en tierras americanas. El narrador empieza
abordando con intenso asombro toda la gesta de Ursiia, uno de los capitanes mis jo-
venes que condujo a sus tropas utilizando una gran violencia irracional en contra de
la poblacién indigena.

La de Ursaa es la historia de formacién de esa especie de antihéroe que ¢l encar-
na, ya que el narrador no deja de trasmitirnos todo su horror frente a los métodos em-
pleados en estas empresas conquistadoras. Ospina nos ofrece un relato acerca del loco
camino que exige la bisqueda del poder, el delirio que ocasiona la pretensiéon de man-
dar sobre otros hombres. Sin embargo, lo que asombra de la novela es que parte de un
supuesto que a veces, por afin de las posiciones ideolédgicas, parecemos olvidar: la in-
vasién europea fue una obra humana. Con este recordatorio, y entendiendo que «toda
frontera esti tejida de incertidumbre y de hierro» (19), Ospina nos muestra el lado de
lo humano que animé a Ursia y a los otros que enloquecieron ante la promesa del po-
der y de la riqueza. De esta suerte, asistimos al drama de estos jovenes arrancados de
sus lares familiares para venir a sucumbir en una naturaleza que casi nunca comprendie-
ron pero que fueron capaces de describir con todas sus dudas y pesimismos.

Algo clave a lo largo de la novela es el afan del autor por documentar la flora, la
fauna y el entorno del terreno americano. Pareciera aprovechar Ospina la perspectiva
de las primeras miradas europeas de lo americano a fin de construir una especie de ca-
talogo de lo que hubo, de lo que se ha perdido o esta por perderse. Por eso mismo,
la presencia de la heredad indigena estd aqui subrayada en historias, en costumbres, en
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mitos, en todo aquello, en fin, que devela de modo decisivo la presencia jamas borra-
da de nuestras culturas ancestrales. Aqui cobra més sentido atn el mestizaje ante los
ojos de Ospina, pues ese seria un valor que define la personalidad y el futuro de noso-
tros los americanos.

La novela, que se lanza a descubrir la humanidad de los personajes en medio de
sus contradicciones y vicios, es un homenaje a la memoria oral que atin persiste en re-
cordarnos la existencia de otra légica narrativa, es un monumento al arte de narrar:
«Todo ser nuevo que encontramos viene de otro relato y es el puente que une dos le-
yendas y dos mundos» (125) se dice en el texto, lo que reafirma esta voluntad de ha-
cer caber el mundo —en este caso también la versién historica de un suceso de influen-
cia mundial— en un texto narrado. Todo puede caber en un relato. Todo puede ser
narrado, si se dispone de los medios para crear un mundo. La maestria de Ospina con-
siste, entonces, en ofrecernos la ilusién de un recuento de apariencia histérica pero go-
bernado por los efectos estéticos de la narrativa literaria.

La novela propone una interpretacién no estereotipada de los hechos de la con-
quista: sin esconder las miserias de aquellos que emprendieron la empresa, y sin cejar
en una critica dura a los resultados de la invasién, esta novela muestra ese universo de
intrigas y de humanidad presente en todo acontecimiento histérico. Es también un
homenaje a ese componente europeo que nos define, que produjo también hombres
que hicieron lo posible por evitar el terrible sufrimiento provocado en el nuevo con-
tinente. La prosa directa de Ursita hace que muchas veces el lector dude de si se tra-
ta de una narracién histdrica o de una novela porque, pareceria decirnos Ospina, la
realidad misma de la conquista americana tuvo forma de novela.

Fernando Balseca
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador

Cristébal Zapata,
NO HAY NAVES PARA LESBOS,
Quito: Eskeletra, 2005, 80 pp.

LAS BASES DE UNA ESTETICA

Cristobal Zapata (1968) es uno de los nombres de mayor interés de la nueva li-
teratura ecuatoriana y uno de los mas solidos aportes de Cuenca a esa literatura. Sus
cuatro libros publicados hasta la fecha, lo confirman.

Su obra se caracteriza por una franca trasgresion de la norma estética vigente; por
una busqueda que hunde sus raices en las profundidades de lo erético universal y que
no teme apoderarse de textos ajenos y hacerlos propios, en una especie de envolvente
seducciéon de aquellas apropiaciones que caracterizan a lo posmoderno. Si, yo me atre-
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veria a adscribir la obra de este autor a la posmodernidad, en la que caben perfecta-
mente las iconoclastias, las rupturas, y al mismo tiempo los eclecticismos y los encuen-
tros mis insolitos; una visién anirquica del mundo y de la realidad, que encuentra, por
supuesto, su expresion cabal en el terreno de lo artistico, y una estética que oscila en-
tre lo realista de nuevo cufio, lo decadentista y una tendencia minimalista, que usa de
los recursos poéticos con economia suma.

Veamos unos ejemplos de cada uno de estos rasgos, tomados todos del libro No
hay naves para Lesbos, pero que igual podrian ejemplificarse a partir de textos de la
obra anterior:

Posicion iconoclasta

Refiriéndose a una ambigua escena de un filme de Luc Besson dice en Ledn:
«Amo esta secuencia, como amo estas parejas excéntricas: el adulto y la nifa, el poeta
y la puta, el hermano y la hermana».

Nadie puede negar la carga de alejamiento de posiciones convencionales, por tan-
to, de iconoclastia, que contienen estas expresiones y la posicion vital y humana que
conllevan.

Rupturas y encuentros

En Estacién recoleta el escriba se desprende, «en una funda», de todas las pertenen-
cias de la mujer amada, en franca ruptura con ella, con su recuerdo, y sin embargo: «era
dichoso cada vez que abria / los cajones y las sorprendia / dormidas, encantadas».

Al final, cuando va a refugiarse en la taberna, «a beber en el nombre de tu nom-
bre» (nétese la ritualidad de la frase, que le confiere un carécter casi religioso, eucaris-
tico, en medio de la desolacién del amor), su posicion no puede ser més antitética, pa-
ra terminar en la sintesis Gltima y ecléctica: «Crucé la calle, entré en la cantina de en-
frente / v fui pasado. / Crucé la calle como quien se va para siempre/ como quien se
recoge a tu lado».

Vision anarquica del mundo

En el poema «No hay naves para Lesbos», que da nombre al volumen que comen-
tamos, existe una definicion filoséfica que marca las diferencias entre las poéticas tra-
dicionales y la de Zapata: «el deseo —aquello que nos obstinamos en llamar destino».
Es un punto de ruptura que clausura las viejas concepciones del fatum, el hado, la
suerte, y las sustituyen por una fuerza nacida del cuerpo y sus impulsos primarios, er6-
ticos. Esa misma fuerza que mueve el avatar de la muchacha que protagoniza la histo-
ria tragica de un ser que teniendo sus cinco minutos de gloria, aspira a desbaratar con
su actitud existencial, la moral imperante, y termina siendo victima de su propio im-
pulso, vuelto autodestructivo de tan apasionado.
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Estética realista

En consonancia con aquel realismo sucio del que se habla hoy en la plastica, hay
ciertos pasajes que no pueden dejar de sacudir al lector, como aquel de las mujeres del
protagonista del poema «Conjuras», en sus labores abortivas, que las hace «dejar en
sucias tinajas de aluminio / membranas, tejidos deshechos...» Momentos como este,
o las imigenes del texto «Bacon», resultan de lo mas turbadores del volumen, sin per-
der por ello su oscura carga de belleza.

Decadentismo

Una estética decadente recorre mucha de la obra de Zapata. Pienso que un ejem-
plo clave en este libro es el que tiene que ver con La muerte de la Virgen de Miche-
langelo Merisi di Caravagio, expresado en la prosa que antecede al poema «Porto Er-
cole, verano de 1610». El cuadro ha sido universalmente reconocido como la plasma-
cién realista —con sus tremendas notas de enfermedad, de hinchazén, de carne hu-
mana mordida por el dolor y las postrimerias—, de un hecho que se consider6 siem-
pre con un aura sobrenatural, el transito de Marfa. Sin embargo, una vision de curio-
so esteticismo, que rompe moldes, ve la composicién cargada de matices, que resul-
tan inconcebiblemente sensuales. Y no solo eso, es el punto de partida de su nocién
mas personal del arte plastico: «El placer estético, y a un nivel profundo, erético, que
me deparé esta célebre pintura... fundarian mi correspondencia con los dominios de
la imagen».

No es la finica toma de posicion en este campo, pero si quiza la mas expresiva,

Minimalismo

La estética minimalista esta reiteradamente presente en alguna de la mejor lirica
de Zapata. {Qué impresionante capacidad del poeta para configurar un mundo en po-
quisimas palabras! La sintesis, la economia, ensalzadas como las virtudes mayores de
lo lirico, por gente sabia de la talla de Hugo Friedrich, se cristalizan en textos como
«Inviernos», «Stendhaliana», «Bacon», poblados de visiones desazonantes, «Leén»,
«Choros», «Vista aérea de San Luis», y el bellisimo «Arte rupestre», que contiene es-
tas deslumbrantes imagenes sobre los amantes prehistoricos: «Iluminados por el deseo
/ hacen la luz, la claridad»; «en la penumbra del mundo / un hombre y una mujer/
reinventan el fuego»; «Porque no es la Tierra / lo que el deseo alumbra / sino la bo-
veda del cielo».

ITINERARIO HACIA EL YO MAS INTIMO

Ya en 1992, cuando publicé con Patricio Palomeque el libro de arte Corona de
cuerpos, Zapata se mostré en toda su dimension de poeta que no acepta reglas ni con-
venciones, y nos present6 el romance caballeresco desde el punto de vista del deseo y
el encuentro sexual.
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T perdera la carne (1998) y Baja noche (2000) continuaron esa linea, que a ve-
ces llega a audacias extremas y permite hablar del autor como un genuino represen-
tante de la joven literatura erética del Ecuador. Pero en Baja noche irrumpia una nue-
va vertiente productiva, la autobiografica. Verdad que casi todo lo lirico lleva esa mar-
ca. Y mis ampliamente, podriamos decir que cuanto un artista crea contiene una par-
te de su yo, que se¢ enlaza con los diversos mundos en los que se desarrollan sus viven-
cias, y decantado, emerge como obra, ya libre de los peligros subjetivos contra los que
prevenia César Davila Andrade.

Por supuesto, en la lirica se dan matices, y, sobre todo a partir del romanticismo,
irrumpen en la poesia los sentimientos extremos e intimos. Baja noche contiene uno
de los textos confesionales mas desgarrados de cuantos haya escrito un poeta entre no-
sotros, y, hasta la aparicién de ese libro, el mas hondo y auténtico de los de Zapata.
Ese volcarse del dolor, de la ruptura, y la experiencia humana, estremecia.

Ahora en No hay naves para Lesbos, ¢l escritor bucea de modo mas intenso en si
mismo y extrae de su experiencia algunos de los momentos mas vibrantes y hermosos
del volumen.

Uno de ellos, y quiza el de mayor relevancia, sea Tristes pdramos. Prosa lirica en
la que Zapata encara, con una conmovedora sinceridad, la tragedia de la muerte tem-
prana de su hijo Ariel; composicion de un aliento lirico indiscutible y una economia y
precision admirables.

El lector se siente en el centro mismo del drama humano que sacude al hombre
que, desconcertado ante la enfermedad y la muerte del pequeiio ser amado, vaga por
una urbe extrafia, como sonimbulo:

«Tan distante de casa, tan lejos de tu infancia, vas por la ciudad prestada de la na-
da a la nada, de cualquier lado a ninguna parte.»

Pero no es el (inico momento de confesion, de vuelco de sentimientos, maneja-
dos, eso si, con un equilibrio magistral.

Con distintas dosis de intensidad, el yo emerge en varias piezas; en la inicial «El
gusanito»: «Como una polilla inmune a mis venenos y mis trampas / el amor me co-
rroe pacientemente». Ese mismo amor que le hace sentirse desolado en «Inviernos»:
«Tanto tdempo después / la ciudad es la misma / idénticas la tempestad y la tristeza.
Apenas ha cambiado ¢l poema / y el nombre de la mujer que no llega».

En «Geodesia», en donde se pasa de la experiencia individual a la histérica, trans-
formando a la mujer en el orbe, y a los perfiles de su cuerpo en paralelos y meridia-
nos; por ello, el poeta puede decir, en tan hermosa expresiéon: «<Me queda también /
la linea azul que has dibujado en tu cintura / como aquella otra que imaginaron los
geodésicos...// Pongo mi mano sobre tu linea/ y la Tierra es mia».

En Estacion recolera, en el que el yo lirico oscila entre la despedida y la reminis-
cencia, insistentemente, como ya sefialamos antes: «Una vez mis / oficiaba la liturgia
del adi6s.// Me demoré en marcharme / y antes de irme / un sibado del verano /
me dejé llevar —o fingi dejarme— / hasta el parque donde nos citamos / una tarde
de diciembre...» El texto, bastante reiterativo, revela claramente las bajamares y plea-
mares del fin de una conflictiva relacién.
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HaAcIA LESBOS

Diecinueve espléndidos poemas y prosas liricas conforman este gran libro. La al-
tima es de Onetti. Zapata la incluye no como suya, pero esti tan perfectamente en-
samblada con el conjunto de sus trabajos de amor perdidos, como diria Shakespeare,
que se amolda a la perfeccién a la temética y al desarrollo del poemario. Y saber ele-
gir el texto apropiado para hacerlo parte de los suyos, es también mérito creativo de
un escritor, aunque mas de un lector pueda sentirse chocado.

Dice Maria Augusta Vintimilla que «Es admirable la precisa composicién de cada
poema...» y asimismo, que el libro estd «enraizado en sus poemarios anteriores, algunas
de cuyas lineas maestras continfla —como ese didlogo con un extenso registro de textos
culturales—, pero también con aperturas que dejan vislumbrar nuevos comienzos. ..»

Si, Zapata llega en No hay naves para Leshos a un punto de alta calidad en los tex-
tos que conforman el poemario; trabaja sobre motivos que estaban en sus otros titu-
los, en especial, por supuesto, la cultura, una de sus mas altas y hondas pasiones, y lo
hace cada vez con mayor dominio del oficio y el instrumento lingiiistico, y mas bien
con pocas falencias, lo que nos permite afirmar que este libro es el anuncio contun-
dente de la madurez que ha alcanzado el autor, manteniendo una linea estética, una
concepcion del mundo, una forma de enfrentar la vida y el arte, contradictorias, dia-
lécticas, transgresoras, pero profundamente personales.

No hay naves para Leshos es la concrecion de un hacer lirico, exigente, basado en
un trabajo incansable sobre los textos; es la negacion absoluta del impromptu, de la
improvisacion, y es la celebracion de los temas en las formas mas acabadas de la poe-
sia contemporinea no solo de Cuenca, sino del pais.

Nos sentimos verdaderamente orgullosos de entregar este libro a unos lectores
cultos, avidos, criticos, y conscientes de que la poesia es una materia en constante evo-
lucién; obra que confirma una vocacién literaria labrada a fuego, en el centro mismo
del cuerpo, el corazén y el talento de un gran autor.

Jorge Divila Vizquez
Universidad de Cuenca
diciembre, 2004

Raul Vallejo,
CANTICOS PARA ORIANA,
Quito: Seix Barral, 2004, 151 pp.

Aunque por el espiritu del libro quisiera alejarme de la jerga académica, cabe de-
cir que Vallejo vuelve postmoderno un dilema modernista. Me refiero a esa ruptura
entre tradicién y modernidad que desvel6 a Yeats y a Eliot y no le quité el suefio a
Joyce, quien la asumi6 con toda naturalidad. Precisamente, Yeats decia que la sal an-
tigua era la mejor para empacar. Por lo tanto, podemos decir que los Cénticos para
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Oriana fueron empacados con sal antigua, es decir, con un lenguaje que reinventa, a
lo Pierre Menard, el clasicismo y busca crear, a partir de formas clésicas, sus propios
mitos formales. Pero el lenguaje, como bien lo sabe el personaje de Borges, sufre el
paso de la historia y debe asumirlo para tener sentido en el presente. Sin embargo, la
novedad no reside en el uso de formas reconocibles, sino en la percepcién del texto
como un palimpsesto que fabrica —la erdtica convertida en estética— una mitologia
clasica y, sobre todo, caribefia. De hecho, éste es un céntico caribefio en el que la Oria-
na del Amadis «se convirtié en duefia» en las playas del Caribe.

Al hablar de formas reconocibles me refiero al repertorio del discurso amoroso,
en el que la lectora y el lector reconocen las sefias de la tradicién roméntica, que, en
Latinoamérica, se filtr6 en el bolero a través del Modernismo. Ademads, el gongorismo
de los Canticosy la intencion de crear un mundo que se baste a si mismo los acerca,
de manera novedosa, al universo de la poesia pura. Sobre todo, a la tradicién del poe-
ma absoluto, de la que participan el Cdntico de Guillén, Muerte sin fin de Gorostiza,
mencionados por Aguilar Mora en el prélogo, y Stabat Mater, del mismo Aguilar Mo-
ra. Felizmente, el libro de Rail Vallejo reabre el didlogo con una poesia que, por des-
gracia, sigue siendo de culto en Latinoamérica.

Digo que los Cdnticos se acercan a la poesia pura. Sin embargo, el poema no se
cumple en si mismo, es decir, no solo se complace en construir su propio mundo, ya
que la consumacién que se busca es doble: erdtica y, solo asi, ontoldgica. Aunque és-
ta se logra a veces, se ve amenazada por una ruptura latente, un «sentido del vacio».
Aqui volvemos al bolero, pues como en el bolero, los Canticos son la manifestacion de
un deseo incesante, un anhelo que se sabe irrealizable. De ese didlogo que no encuen-
tra el objeto del deseo surge, como dirfa Monsivais, el «harén ilusorio» de Agustin La-
ra. De hecho, el libro adopta la forma de un didlogo que se convierte tanto en con-
trapunto como en letania, desacralizando, asi, el Cantar de los cantares. Vallejo recu-
rre al ritmo de la letania para nombrar el mundo.

Por otra parte, el vacio incesante, de consecuencias sobre todo ontolégicas, acer-
ca este texto, me parece, a la obra anterior del autor. Los Cédnticos son celebracion vy,
al mismo tiempo, fiesta de solitarios, titulo de un libro de Vallejo. Incluso los titulos
de los apartados que dividen el poema evidencian la presencia constante del vacio; por
lo que al final, el encuentro amoroso produce una «derrota dulce» o «una fragil per-
manencia», no despecho ni coraje como en el bolero.

Como todo poema total, los Cdnticos aspiran a la universalidad. Esa duracién es-
paciotemporal, es decir, esa respiracion extendida del poema largo hace que los distin-
tos apartados se integren en una unidad en la que cabe toda la experiencia humana:
de los Andes a Dupont Circle, de Wall Street a Rio. La geografia solo importa si re-
vela las sefias de la identidad humana. Para que el reconocimiento sea universal, como
queria Whitman, los Cénticos no se quedan en el drama estrictamente privado de la
pareja porque la experiencia es de todos. En esto también se alejan del bolero.

No hay que olvidar que, esencialmente, se trata de cdnticos y cantares. Por eso no
es casual que el libro venga acompaiiado de un disco que, si bien lo convierte en un
artefacto postmoderno, también le devuelve su oralidad y, sobre todo, su espiritu me-
dieval. Su avance es a la inversa. El disco, esto es, el poema grabado funda otro dis-
curso que le permite al clasicismo del libro entrar de lleno en la postmodernidad. La
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imagen del Amadis en el estudio de grabacion, aunque es posterior al libro, se integra
a la mitologia discursiva que Vallejo funda con sus Cénticos, y éstos, clasicos y moder-
nos, son una «nostalgia en tierra extrafia».

Leonel Alvarado
Nueva Zelanda, 2005

Jorge Enrique Adoum, coord.,
ANTOLOGIA ESENCIAL —ECUADOR SIGLO XX—,
(El cuento-La poesia-La novela corta-
El ensayo-La critica literaria)
Quito: Editorial Eskeletra, 2004

La Antologin esencinl —Ecuador siglo XX—, a no dudarlo contintia y amplia pro-
yectos que en otros momentos se produjeron en el pais como la Biblioteca Ecuatoria-
na Minima en la década de los 60; la Biblioteca de Autores Ecuatorianos de Clisicos
Ariel dirigida por Hernin Rodriguez Castelo; la coleccion Letras del Ecuador que fun-
dé el poeta y narrador Rafael Diaz Ycaza en la década del 70 cuando presidia la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas; y La gran literatura del 30 que coordi-
n6 Miguel Donoso Pareja en los 80 bajo el patrocinio de Editorial El Conejo. Proyec-
tos cada uno con sus peculiaridades y aportes que son mads vitales a la hora de los re-
cuentos, y que dada las coyunturas o las «objetividades» que nunca resultan tales por
parte de los autores o editores, porque no solo que reflejan alarmantes omisiones,
unos, si no que también evidencian «rencores» (subjetividades) que en nuestro medio
casi han devenido caracteristica en quienes muy dificilmente podian esforzarse por de-
jar de lado (lo que fatalmente atin se palpa en los nuevos lectores) las animadversiones
y los prejuicios, que siempre sobran.

En esta ocasi6n los editores han pretendido superar algunas de esas practicas equi-
vocas, y han tratado, asumiendo los riesgos que toda antologia conlleva, brindar una
visibn que completa, amplia e incluso modifica algunos de los enfoques o «razones»
que en su momento suscitaron esas otras selecciones que, a pesar de sus posibles o evi-
dentes limitaciones, hoy son parte, lo reitero, de una historia que por desacuerdos
completos o a medias no podemos pasar por alto.

Esta cuidada y preciosa edicién de la Antologia esencial —Ecuador siglo XX—, ini-
cialmente es resultado de largos didlogos y reflexiones entre el editor Ramiro Arias, y
el coordinador general, el poeta y critico Jorge Enrique Adoum. Proyecto que en su
realizacion les llevé, segn lo han confesado, un par de afios en los que tuvieron que
superar mis de un inconveniente.

Son cinco tomos, cada uno con su respectivo antologador, que dan cuenta de lo
que se ha escrito a lo largo del siglo XX en el Ecuador en poesia, cuento, ensayo, cri-
tica y novela breve.
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Quienes asumieron la responsabilidad de preparar cada volumen, lo han hecho
desde la vision mas amplia, sin otro condicionante que no sea su experiencia como lec-
tores ltcidos y criticos atentos de nuestra tradicién, por tanto como apasionados por
la palabra. Cada una de estas selecciones, va mas all del obvio y siempre reiterado ar-
gumento del «gusto», al que no se trataba de dejar de lado, sino de darle una vuelta
de tuerca para que el mismo converja con un rigor que permita a los lectores, de den-
tro y fuera, evidenciar que ese gusto lo que refleja, digno de destacar, es una percep-
cion que combina perspectivas que dan cuenta de los diversos momentos, rupturas,
quiebres de la escritura de creacion y el debate de ideas, variado y plural, en nuestro
pais. Ademis, esta biblioteca portitil, pone sobre la mesa de la polémica una apuesta
directa a lo que ha sido y es la literatura ecuatoriana, juzgada en primera instancia por
los cinco antélogos: Alicia Ortega aborda el cuento; Miguel Donoso Pareja armé el
tomo de critica; Ratl Vallejo tuvo a su cargo el ensayo; Hernan Rodriguez Castelo
asume la lirica, y Jorge Enrique Adoum, que a més de coordinador general, es el an-
télogo del tomo, distintivo de esta biblioteca, de novela breve.

La nocién de esencial (segtin el diccionario de la Academia, entre otras acepcio-
nes trae la de «notable») que podria resultar pretenciosa si no la entendiéramos como
un método, esto es como una estrategia para reiterar lo que por «antologia» se entien-
de desde la idea de esencial; esta solo es una aproximacién, lo que no quiere decir que
sea la Gltima y definitiva; porque sabemos que toda antologia siempre es un proyecto
por concluir, que tampoco puede ni debe contentar a todos, porque se trata del esco-
gitamiento de un periodo amplio, no de una coleccién para no resentirse con nadie.

Esta Antologia esencial, tanto en los argumentos que cada antologador ofrece pa-
ra legitimar su propuesta, como en los textos en si seleccionados, problematiza respec-
to a las concepciones que en términos de escritura han manejado los creadores ecua-
torianos a lo largo de un siglo; ademas que pone en evidencia cémo ciertos debates y
enfoques estéticos y politicos tuvieron eco y recepcion entre esos creadores. Este exa-
men de unos textos, es el de una tradicién que ante el avasallamiento de la dialéctica
globalizante ha sabido y sabe (de ahi la importancia de esta biblioteca) mostrarse co-
mo una resistencia no a esas nuevas realidades politicas (a las que no hay que desde-
fiar de entrada sino someter a un fuerte chequeo critico), detectando lo que de some-
timiento y colonizador tienen esas estrategias de seduccién con las que se pretende
aniquilar de la aldea local todo aquello que corresponde a sus peculiaridades, de las
que la literatura y el arte, dentro del conjunto de la cultura, bien han sabido dar cuen-
ta en este y Otros tiempos.

SOBRE NOVELAS BREVES:
UN ANTECEDENTE

Entre nosotros, hay que subrayarlo, a pesar de que el antélogo de este tomo lo
haya postergado u obviado, una de las primeras selecciones de novela corta que se
abria con Los Sangurimas de José de la Cuadra y se cerraba, en un total de doce titu-
los, con Dos muertes en una vida de Alfonso Barrera Valverde, que a su vez incluia a
tres autores del XIX: Miguel Riofrio con La emancipada, Juan Le6én Mera con Un
matrimonio inconveniente y Carlos Tobar con Timoleén Coloma, la llevé a plena reali-
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zacién Miguel Donoso Pareja y la Editorial El Conejo en los 80 bajo el slogan de «Jo-
yas literarias. Novelas breves del Ecuador». .

Algunos titulos como Vida del ahorcado de Pablo Palacio, Los Sangurimas de J.
de la Cuadra, Mama Pacha de J. Icaza, Arcilla indécil de Arturo Montesinos Malo,
Cindad de invierno de Abdén Ubidia, Historia de un intruso de Marco A. Rodriguez,
forman parte de la antologia concebida por Adoum.

La diferencia con lo reunido en esta Antologia esencial estriba en la inclusion de
Relatos de Emmanuel del gran narrador, miembro del mitico «Grupo de Guayaquil»,
Enrique Gil Gilbert; La Linares de Ivin Egiiez y Alerta roja de Juan Andrade Hey-
mann (Donoso en «Joyas literarias» incluyé de este autor El lagarto en la mano), a
mis de incorporar textos que pertenecen a autores como Ratl Vallejo, Huilo Ruales y
Vladimiro Rivas.

Esta segunda seleccion de novela breve, circula después de mas de 15 aiios de la
anterior, muestra el poco interés que sobre el género se tiene en el pais, que cuenta
con muy buenos y excelentes cultores. Quizé ese descuido obedece a que la critica, co-
mo bien lo apunta el poeta Adoum, no ha mirado a la nouvelle con la atencioén y el en-
canto que el género despierta; en su intenso y polémico ensayo introductorio, Adoum
le rinde el homenaje que el género se merece. Ademas, este volumen nos invita a re-
considerar algunas ideas respecto a los origenes de nuestra novela, que no nacié como
sabemos extensa sino breve con La emancipada del lojano Miguel Riofrio en un pro-
bable 1863, antes de la extensa y denigrada por cierta critica militante, Cumandi
(1879) de Juan Le6n Mera, autor de otras «novelitas ecuatorianas».

Dos textos que a su vez, curiosa coincidencia, y a buena hora, corresponden a dos
puntos de vista ideo-politicos opuestos, y que muestran lo que de «drama y paradoja»
tenia y tiene la repaiblica desde su fundacién. «Dramas y paradojas» que acompaiiarin
a quienes en el siglo XX, empezando por el vanguardista Pablo Palacio y continuando
con esos otros vanguardistas como De la Cuadra, Icaza, hasta llegar a Abdén Ubidia,
Huilo Ruales y Vladimiro Rivas, la novela corta tendria desde su aburguesado origen
como parte no solo de las vicisitudes de un género sino de la propia escritura de quie-
nes, desde sus sensibilidades y experiencias haran de la novela corta un «bolo de lodo
suburbano» para echarlo, «con guantes de operar», a rodar por esas calles de la ciudad
que la contradictoria y compleja modernidad ha trazado, y que la novela breve y lar-
ga desde la década del 30 convertira en escenario ambiguo, vital y apocaliptico, en
donde en el rodar de ese bolo hombres y mujeres, al encontrarse con los fragmentos
de su yo pedaceado, hallarin «carne» de su carne. Novelas que generarin permanen-
tes y renovadoras trasgresiones, que hacen que el burgués género solo tenga como tal
su fe de bautizo, porque la vocacién de subvertor nadie, nunca, podra arrebatarselo.

Respecto a la ausencia de mujeres en esta seleccion, Adoum concluye con esta re-
flexiéon que a la vez explica y evaltia lo que la escritura de mujeres define y la nouvelle
suscita:

Bastari la lectura del «Orden del libro» para advertir que no figura en él ninguna mu-
jer. Las narradoras ecuatorianas, y no solo las del siglo XX, son autoras de novelas y de cuen-
tos, algunos de ellos magnificos, como lo atestiguan los recogidos en el volumen respecti-
vo de la presente antologia. Se ha disparatado mucho —tanto desde la critica acusada de mi-
s6gina como desde la muy reciente ginocritica— en torno al papel de la mujer en la litera-
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tura, sea COMO personaje o COMO autora, que O intento siquiera avanzar supuestas explica-
ciones sociol6gicas o psicologicas. Me basta reafirmar mi conviccion de que, asi como hay
mucha literatura infantil en América Latina y muy poca literatura para nifios, abunda una li-
teratura femenina y son raros los logros de una literatura escrita por mujeres. Pero esto no
viene al caso, precisamente porque no hay una muestra de ella en las paginas que siguen a
esta palabreria.l

ALREDEDORES DEL CUENTO

Un trabajo que por sus calidades y cualidades lo convierten en una revelacion y
aporte inobjetable de esta Anzologia esencial, es el tomo dedicado al cuento, prepara-
do por la critica y académica Alicia Ortega.

Su seleccién supera aquello que suele ocurrir con ciertas antologias que denotan
la comodidad de quienes las trabajaron: repetir las selecciones que otros en momen-
tos diversos hicieron. En este tomo el lector (avisado y el circunstancial) podra con-
trastar y evidenciar que a mas de considerar otras selecciones, esta es distinta, otra, por-
que parte de una amplia indagacién en lo que es la cuentistica ecuatoriana del XX y su
recepcidn critica.

El estudio introductorio es una carta de navegacion por los diversos instantes y
procesos de la ficcién breve, sin que se agote en lo descriptivo e informativo, pues su-
cede que como todo buen estudio (los de esta Anzolggia lo son) nos brinda y apues-
ta interpretaciones que dentro de la tradicién de nuestra critica o0 modalidad de lectu-
ra, se muestran iluminadoras.

Alicia Ortega ha hecho un trabajo que se suma, con sus particularidades, a aque-
llas antologias —lo reconoce— que de una u otra manera sefialaron un trinsito: An-
tologia bisica del cuento ecuatoriano, con varias ediciones, de Eugenia Viteri, Asi en la
tierra como en los suerios de Mario Campaiia y Cuento contigo de Cecilia Ansaldo.

Al inaugurar su ensayo, Ortega linda y deslinda lo que sera materia de su anélisis:

Ensayar una reflexién sobre la modernidad del cuento ecuatoriano exige una revision
de dos libros fundacionales: Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio, publicado en
1927,y Los gue se van, coleccién de cuentos de Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera
Malta y Joaquin Gallegos Lara, publicado en 1930. El inicio de la historia moderna del gé-
nero cuentistico en Ecuador apunta, por tanto, a la década de 1920 y enlaza con un con-
junto de acontecimientos histéricos que incidirdn en tres sentidos: en el caricter y trascen-
dencia de las cuentistica de esos afios, en la eleccién de sus lineas teméticas, concepcion del
lenguaje y del universo cultural representado y, por dltimo, en la vocacién politica e impug-

nadora de sus escritores y pensadores.2

Todo su andlisis se mueve en esas tres lineas interpretativas. Hay que reparar que
el estudio de Ortega, intenso y sagaz, a su vez es uno de los mas amplios (tiene la au-
tonomia como para editarse como un libro aparte) que del cuento ecuatoriano se ha-
ya producido entre nosotros. Estudio, ademas que se detiene en cada uno de los cuen-

1. Jorge Enrique Adoum, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— La novela breve, Introduc-
cién, p. 32.
2.  Alicia Ortega, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— El cuento, Introduccién, p. 7.
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tos antologados, poniéndolos en didlogo con otros asi como recreando sus sentidos
posibles con los codigos del espectro cultural que los suscita o que los acoge.

Queda flotando una interrogante: ¢los autores seleccionados en este volumen son
todos los que habia que considerar? Sin duda que por ser una antologia que da cuen-
ta de un siglo del cuento ecuatoriano, es posible que algunas omisiones correspondan
en estricto a las razones que hacen que una seleccién siempre sea una propuesta 0 una
lectura-apuesta, esto es, una lectura por concluir, por completarse. Por tanto, lo que
siempre pesard es esa apuesta.

«EL CENTAURO DE LOS GENEROS»

Lo mismo sucede con el tomo dedicado al ensayo, en el que Radl Vallejo, luego
de reflexionar y pasar revista a lo que ha significado ¢ implica entre nosotros este gé-
nero, se detiene, desde la autocritica, para cuestionar ciertas actitudes y posturas res-
pecto a la relacién del critico con las alharacas de métodos y teorias academicistas, que
no es que haya que obviar, sino que antes de utilizar o usufructuar deberiamos some-
ter a una vigilia implacable, que nos permita superar esa suerte de admiracién de co-
lonizados por quienes, desde el supuesto pensamiento fuerte, pretenden sorprender-
nos (esto no es chauvinismo) con descubrimientos de altima hora, anulando con una
ilegible y densa jerga académica lo que de «herejia» tiene, segtn el decir de Adorno,
el ensayo.

El ensayo, como nos lo recuerda Vallejo citando a Alfonso Reyes, es «el centauro
de los géneros», y en los dias (habra que revisar la nocién de dia en el drama y melo-
drama postmoderno) que corren, como espacio para la especulacion, el debate y la
confrontacion de ideas, ha dado paso a ciertos patetismos discursivos que los mas me-
dia reclaman como culto al tiempo y la fugacidad, que tendremos que entender como
frugalidad y frivolidad. Al respecto, Vallejo formula el siguiente reparo:

Mas alla de la memoria y la nostalgia del ensayo, que resultan de comprobar la dificil
viabilidad de este género artistico en las condiciones culturales de la sociedad de hoy, mi ma-
yor tristeza es provocada, quizas, por la constatacién de que, a fuer de democratismo o mo-
delos academicistas, se ha instalado entre nosotros el desprecio por el estilo que es, mis que
nada, el desprecio por la estética. En el reino del entretenimiento vivimos bajo la preemi-
nencia de una cultura del especticulo y la oralidad en la que cualquier confrontacién de
ideas ha quedado reducido a la destreza de argumentar todo en un minuto y medio frente
a las camaras de televisiéon. En dicho reino no existen ni tempo ni lugar para la divagacion,
para la expansién del pensamiento, para la vitalidad de la palabra inteligente. Ahi la escritu-
ra es sacrilegio, una patologia autoritaria y jerarquizante de la cultura letrada... solo que los
sacerdotes de dicho reino serfan incapaces de expresarlo de esa manera.3

Es destacable cémo Raul Vallejo resuelve una ecuacion a primera vista complica-
da, c6mo periodizar, ubicar con coherencia ese maremagno que es el ensayo en el que
historia, politica, sicologia social, antropologia cultural, critica de la cultura, del arte,
crénica y testimonio, asi como lo especulativo, se chocan, se miran y encubren. La for-

3. Rail Vallejo, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— El ensayo, Introduccion, pp. 14-15.
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mula que acufia es més que acertada, reveladora al haber creado las siguientes divisio-
nes: «El ensayo de tema historico. El ensayo de tema sociolégico. El ensayo de tema
filosofico. El ensayo de tema cultural. El ensayo de tema literario».

Esté claro que entre los 37 autores reunidos en este volumen, solo hay una mu-
jer: Lupe Rumazo. La lista se complementa con la que se presenta en el tomo dedica-
do a la critica literaria. ¢(Las mujeres no escriben ensayo en el Ecuador? Sin duda que
si, la prueba estd en lo que es el ¢jercicio de la critica literaria, pero sucede que mu-
chas otras, lo podemos ver en las paginas editoriales de algunos diarios, ejercen su es-
critura y opinién a través del articulo periodistico.

En la seleccion de Vallejo, estin nombres fundamentales de la ensayistica nacio-
nal del XX como Federico Gonzélez Suarez, José Peralta, Aurelio Espinosa Pélit, Pio
Jaramillo Alvarado, Gonzalo Zaldumbide, Leopoldo Benites V., Ratl Andrade, Ata-
nasio Viteri, Isaac J. Barrera, César E. Arroyo, Alejandro Carrién, Fernando Tinajero,
Alejandro Moreano, Bolivar Echeverria, entre otros. Voces que construyen un coro
plural, lo suficientemente polifénico y maltiple como para intuir cudnto de diverso,
polémico y contradictorio nos habita como supuesta totalidad, no definida, perma-
nentemente definiéndose.

DE CRITICA Y CRITICOS

El controversial novelista y critico, Miguel Donoso Pareja, da cuenta de lo que la
critica literaria en el Ecuador ha significado y ha producido. Su estudio introductorio,
resultado no solo de sus profusas y siempre renovadas y atentas lecturas de nuestra tra-
dicién, es consecuencia de su propia praxis y experiencia como lector y critico que en
los talleres literarios que dirigié en México en la década de los setenta y en nuestro
pais en los ochenta, le permitieron fraguar métodos de lectura, esto es de descifra-
miento que lo han convertido en un atento y siempre cuestionador lector de lo que se
produce en el medio. Donoso parte de las multiples definiciones de lo que se entien-
de o se estima como critica en nuestro medio, llegando a establecer una serie de para-
dojas y contradicciones que se ventilan como parte de esa intolerancia (¢inmadurez?)
de algunos escritores respecto a la critica, que muchas veces se confunde con la prac-
tica del elogio.

Donoso despliega todo un coro en el que tienen su lugar, obviamente, los auto-
res canonicos, referentes indispensables, cuyas modalidades de lectura van dibujando
no solo unas sensibilidades sino las convicciones respecto a cémo se miraba y se exa-
minaba los textos que irfan configurando nuestra tradicién, hasta llegar a las nuevas
formas y sensibilidades del «ejercicio del juicio» que segin Marti es la critica. Formas
que en unos casos combinan lo que en su momento las teorias (de ellas se da cuenta)
caidas desde todos lados nos otorgaban como posibilidades para entrar a ese universo
de palabras en el que volvemos a comprobar que leer es otra forma de crear y recrear:
de traducir.

Lo que el antélogo destaca es que esas posibilidades han cuajado porque

Para bien de nuestra literatura y de todos (lectores, creadores y criticos), la critica en el
Ecuador —incluso la més académica y rigurosa, la més voluntariosamente objetiva y cienti-
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fica— ha optado mayoritariamente por el ensayo como vehiculo expresivo, es decir, por un
discurso con libertad de forma y desarrollo, asi como de caricter basicamente reflexivo, de-
jando de lado paulatinamente y desde muy temprano sus propdsitos didascélicos y morales
(salvo alguna que otra lamentable excepcion). 4

Entre lo que podrian ser puentes con lectores, autor y critico, Donoso llama la
atencién cuestionando lo que sucede con los diarios del pais y su poco interés por lo
que se publica entre nosotros y lo que viene de afuera. El critico deplora y clama por
la ausencia y presencia de los miticos suplementos literarios, que en la década de los
80 y 90 fueron notorios como La licbre ilustrada, Catedral salvaje'y Matapalo en
Quito, Cuenca y Guayaquil; y la carencia de gentes (no es que no existan, sucede que
no tienen espacio) que se ocupen permanentemente en las paginas editoriales y cultu-
rales de los diarios de comentar los libros recientes.

Sin duda, no se trata de publicar articulos que devienen férmulas algebraicas; se
trata de plantear textos que generen interés sin caer en el mero elogio, que se convier-
tan en pistas provocadores para el hipotético lector. Sobre esto, Donoso apunta:

Es mis importante sefialar, por desgracia, que no hay un solo columnista de las pagi-
nas editoriales de nuestros diarios dedicado enteramente a comentar los libros que aparecen
en el pais o vienen del exterior. Tampoco los hay en las paginas diarias dedicadas a la cultu-
ra que los matutinos han creado en sustitucion de los desaparecidos suplementos literarios,
paginas que, ademas, tienen un espectro cultural tan grande como para incluir la moda, la
musica popular grabada, los cuidados de belleza, las pautas para escoger los vinos, los chis-
mes del jet set internacional y los del mini (proto, para o pseudo) set set local (que lo tene-
mos, no faltaba mis).5

EL LUGAR DE LA LIRICA

Hernan Rodriguez Castelo, a quien le debemos, entre otras empresas y aportes, la
Biblioteca de Autores Ecuatorianos de la ya clasica de Clasicos Ariel, que a pesar de su
presentacién nada seductora, siempre serd un referente fundamental a la hora de ocu-
parnos de un pasado y de unas fuentes que no solo nos explican mejor, sino que nos
complican mas a partir de las interrogantes que todo proceso identitario nos plantea.

Autor de un par de antologias, entre las que destaca la que también es clave a la
hora de hablar de selecciones: Antologia de la livica ecuatoriana contemporinea, pu-
blicada en la década de los 70, de la que esta seleccion de la Antologin esencial es una
suerte (asf nos lo advierte el autor) de continuidad y ruptura frente a antecedentes co-
mo La palabra perdurable (1991), antologia de la poesia ecuatoriana preparada por
Fernando Balseca y Poesia viva del Ecuador —Siglo XX— (1990) que publicé J. E.
Adoum.

Salvo en los voliimenes dedicados al cuento, la critica y la poesia, en los que las es-
critoras que surgen en la década de los 80 amplian la presencia de la mujer, escasa en

4. Miguel Donoso Pareja, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— La critica literaria, Intro-
duccién, p. 30.
5. Ibidem, p. 21.
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nuestra literatura, lo que muy bien destaca Adoum en su prélogo, hoy esa presencia,
gracias a los nuevos aires de libertad y a los logros que la misma mujer ha conquistado,
cada vez es mayor. De ahi que sea mas que ilustrativo, decisivo lo que Rodriguez Cas-
telo anota al final de su introduccion, fijando una sintesis que condensa el devenir, y la
mirada, de la literatura escrita por las mujeres del Ecuador a lo largo del siglo pasado:

Se me antoja ver como una gran sintesis de csa libertad que el siglo conquista en Ia li-
rica el salto que se da entre «El hombre que pasa» de Aurora Estrada y erosonera de Marga-
rita Laso: de la mujer que ve pasar al hombre que desea, «tan palida y débil sobre el musgo
tendida», a la mujer que lo goza y canta ese gozo primordial y dionisiaco.6

Dos miradas, dos temporalidades alternas; dos sensibilidades respecto al cuerpo y
el deseo (la primera desde lo contemplativo, la otra desde la asuncién del gozo); per-
cepciones que son encaradas desde la escritura poética y que también se visibilizan en
los diversos momentos o fracturas que la lirica ecuatoriana iniciada con el Modernis-
mo, que luego pasa a la vanguardia, el postmodernismo (0 postvanguardia?), hasta
llegar a lo que Rodriguez Castello llama «Transicién a la contemporaneidad» y la
«Inauguracién de la contemporaneidad», para seguir «En busca de continuidades y
rupturas» y arribar a «La generacién que cierra el siglo».

En cada uno de estos momentos, el antologador hace su evaluacién, aplicando el
polémico método generacional, destacando las figuras «cumbres» como las denomina
de cada generacién. En «Transicion a la contemporaneidad» es interesante como, en-
tre otros nombres, recupera a dos poetas sobre los que no se ha dicho mucho en el
pais: Augusto Sacotto Arias y Atanasio Viteri. Del primero comenta:

[...] hace, en 1940, ¢l que me parece el poema paradigmaitico de la generacion: «Sismo»
[...] En él la angustia y el dolor que agobian el corazén del poeta ante las catistrofes que
flagelaban ya o amenazaban a la humanidad del siglo— hallan poderoso correlato lirico en
la ruptura de versos y dislocaciones ritmicas, y en una retérica recia y eficaz: metiforas tri-
gicas, enumeracion objetivizante, frialdad descriptiva cuasi documental, repeticiones obsesi-
vas, violentas dislocaciones.”

De Viteri, nos da esta aproximacion:

[...] fue depurando un juego metaférico riquisimo, hasta hacer de la metifora instrumento
de penetracién licida y apasionada de motivos de gran intensidad intelectual y cultural ?asi
¢l «sefior Zola», recogido en la antologia—. Pero volvi6é a una combinatoria rica de meta-
foras ¢ imégenes para un férvido captar los obscuros fondos sensuales de la vida y los seres,
y con ese instrumental evoco nuestra prehistoria en La tierra de cristal obscurecida, libro de
los mis bellos que se hayan escrito en nuestra literatura, lirico y épico, en el que una fastuo-
sas imagineria y espléndida plenitud verbal adensa climas para cuadros de estupendo brio na-
rrativo y alta emocién.8

6. Hernan Rodriguez Castelo, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— La poesia, Introduc-
cion, p. 44.

7.  Ibidem, p. 26.

8. Ibidem, p.27.
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Sabemos que una seleccion de esta naturaleza, cuenta que para ciertos lectores re-
descubran la obra de autores (como muestra valgan los mencionados) a quienes la cri-
tica local no ha reactualizado o si lo ha hecho no ha pasado de ser como mera refe-
rencia. También importa lo que se senala respecto a poetas que el antologador men-
ciona pero, lamentablemente, sus textos no aparecen en la seleccion, tales como Jor-
ge Martillo, Mario Campafia, Edwin Madrid, Leopoldo Tobar y Roy Sigiienza. Sobre
esta «generacion que cierra el siglo», se observa lo siguiente:

El humor fue expresion de libertad. Porque esta generaciéon disfruta como ninguna an-
tes la libertad que la lirica ecuatoriana fue conquistando tan apasionada y lacidamente a lo
largo del siglo. Libertad para violar tabiies: el de lo sagrado falsificado en ortodoxias y dis-
ciplinas eclesisticas, el de unas libertades usadas como instrumentos de quienes lo poseen
todo para mantener en la ilusion de libertad a quienes perdieron cualquier posibilidad de ser
realmente libres, el de la decencia ocultador de toda suerte de hipocresfas.?

PARA CERRAR EL CICLO

Nadie podri negar, atin aquellos que desde su perspectiva podrian repetir que
aqui «no estan todos los son, ni son todos los que estan», lo cual es vilido para los de-
bates de rigor, pues este es un proyecto que a inicios del siglo XXI, dentro de la tra-
dicién nuestra, marca una constante y algunas variantes. Creemos que mds alld de los
consabidos escamoteos, un proyecto como este merece ser destacado y reconocido no
solo por los estudiosos del hecho literario y los creadores del medio, sino por el des-
tinatario de dentro y fuera del pais: los lectores miltiples y plurales. A mas de los tex-
tos antologados que hablan por si solos, cada estudio introductorio se convierte en
pieza clave, didlogo de suma y sintesis que sigue las lineas de ese mapa que enuncia y
bosqueja el espiritu, entre celebratorio y paraddjico, de un pais como el Ecuador.

Benedetti, al comentar las antologias de poesia, sostiene algo que esta vinculado
a esta propuesta de Eskeletra Editorial:

[...] todas las antologias son objetables; entre otras razones porque cada buen lector hace
normalmente la suya. Aunque no se lo proponga de modo expreso, ird fichando, mental y
sentimentalmente, a sus autores preferidos y a veces tan solo poemas ligados a circunstan-
cias especiales (un amor, una muerte, un nacimiento, un goce inesperado) de su vida. Por
eso es dificil que su seleccién coincida con las que hacen los profesionales de la critica.19

Sin duda —los editores lo advierten como para curarse en salud— sabemos, en
efecto, que toda antologia a méis de «objetable» es arbitraria, y que siempre resultara
muy complicado que las preferencias personales o de grupo empaten con las que nos
ofrece un profesional de la critica. También sabemos que toda antologia es objetiva en
tanto que la subjetividad de quien elige estd orientada a seleccionar objetos sensibles,
que omite a quienes no podia descuidar, pero que incluye, de ahi el aporte y la utili-

9. Ibidem, p. 43.
10. Mario Benedetti, La realidad y la palabra, Barcelona, Destino, 1991, p. 86.
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dad de esta esencial Antologia esencial, a quienes para cada uno de los ant6logos de los
cinco volimenes deben ser tomados en cuenta, porque si alguna razén irrebatible los
autoriza, es la de que en ningin momento su subjetividad, ni su lucidez se vio pertur-
bada o enceguecida por «rencores», prejuicios de alguna laya o desafectos de los que,
de seguro, cada uno de nosotros —lectoras y lectores— bien podriamos desnudar y
denunciar de cuerpo entero.
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