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Todos hemos visto aquellas letras pintadas sobre paredes, que en su silencio lo­
gran gritar al mundo, a los cuatro vientos, la pasión de un amor, la inconformidad con 
el gobierno, el genio que se esconde dentro de un joven normal. Todos hemos visto 
los graffiti, nos hemos reído de ellos, con ellos o hemos decidido ignorarlos, pero den­
tro de todo, todos tenemos más en común con los grafiteros de lo que creemos. En 
noches de niebla, los graffiti son explosiones de pasión propia o ajena, son una guerra 
con el tiempo, un desafio a la vida. Si para algunos es el extremo, para otros es la úni­
ca forma en que se puede vivir la vida. Es en sus Historias de aerosol, cuentos de gra­
fiteros, drogadictos y jóvenes enfrentados al mundo que Alex Ron es capaz de captu­
rar la paradoja de la existencia: el instante eterno de la locura. 

La niebla en los cuentos recuerda siempre la real irrealidad del mundo. La niebla 
recubre el mundo, lo esconde, permite que se vea sin dejar que sus formas se puedan 
distinguir. La niebla logra reproducir la verdadera esencia de la existencia: la indeter­
minación, la confusión. No sé por qué, al pensar en la niebla en los cuentos me acuer­
do de «El grito» de Edward Munch. El cuadro crea un fuerte impacto sobre quien lo 
ve, sin que éste pueda describirlo en su totalidad con palabras y aunque las formas y 
los trazos son imprecisos; la niebla logra que el entorno tenga un efecto similar sobre 
nosotros. Es como vivir en un sueño, en el que no se puede estar seguro de si somos 
los soñados o los que soñamos. 

Como la niebla, la ciudad en los cuentos logra reproducir el carácter alborotado 
de la vida. Ya sea de noche o de día, la ciudad está a tono con el constante movimien­
to de la vida. Oficinas, ofertas, negocios, reuniones y sueños por el día y por las no­
ches huidas, deseos, pasiones desenfrenadas propias o prestadas, la adrenalina de sa­
berse vivo. Es interesante ver como en los cuentos se presenta casualmente la valla oxi­
dada de Marlboro, los carros que pitan, el semáforo que cambia permanentemente; 
todo recuerda lo que nunca se detiene pero nunca cambia. La ciudad y el tiempo son 
como otros personajes, que desencadenan reacciones, que impulsan la locura, que a 
veces son «panas» y otras veces son el enemigo. Las luces, los guardias, los carros, to­
dos forman parte de una ciudad que «acolita», que enfrenta, que permite que la vida 
siga. La ciudad es el testigo silencioso de la locura. En cuentos como «Navegantes» o 
«Mariposas» donde la ciudad no es el principal espacio, la selva continúa con la sensa­
ción abrumadora y ecléctica de la ciudad. «Pedaleaba a buen ritmo por un camino de 
tierra al que de lado y lado la vegetación parecía devorar [ ... ] Se escuchaban diferen-
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tes sonidos de animales, la selva era un manantial confuso de códigos y escondites.» 
(<<Mariposas» ). 

En general la realidad se nos presenta como algo inasible, muchas veces a través 
de un estado de drogadicción en los personajes, aunque cabe recalcar que esta droga 
no es siempre marihuana o alcohol, sino también el amor o la adrenalina. Sin impor­
tar la droga, el mundo es caleidoscópico, confuso, de «colores embriagantes», «rebel­
de o integrado, utópico o moderno». Como dice aquel despechado de «La ley»: «Un 
sorbo más de tequila, nunca me aturde el tequila, es más nítido el caos», o como lo ve 
Samuel al tratar de salvar al mundo: «Todo ese estruendo parecía una confusa ovación, 
un dale Samuel, tú puedes, sálvanos». El mundo es todo excepto perfecto, y única­
mente sirve para ayudar a desbocar todos los deseos y las penas, «no hay paraíso y to­
do sigue siendo una porquería». 

Nuestra propia existencia también se nos presenta como algo inasible, como algo 
indeterminable sin comienzo ni final; somos como sueños, presencias invisibles. To­
mando a Matías en «Tostados»: «Se ve el puente, pero nuestras imágenes aparecen bo­
rrosas, como si fuésemos fantasmas, creo que somos fantasmas». 

Como mencioné anteriormente, el concepto de amor se maneja como una dro­
ga. Se presenta como algo intoxicante, como tan bien lo pone Matías: «Intento olvi­
darte, todo el tiempo, pero sigues presente como una droga, como un síndrome de 
abstinencia» o como nos relata el graffitero de «Aerosol»: «deambulaba ebrio con la 
foto de Camila». El amor es un «volver a depender del silencio de otro ser», arriesgar­
se al que el dolor tenga el sabor del amado, enfrentar al tiempo en «besos intempora­
les». El amor se maneja como algo que simplemente aparece, se da, como el camino 
al éxtasis, a la felicidad. El amor es desconcertante e incierto y el momento de la fu­
sión sexual, es como si el mundo desapareciese en una locura interminable: 

Andrés apareció en medio de la niebla y dejó que ésta los sumergiera en la química anó­
nima de sus cuerpos. Navegaron contra marea hasta recobrar la audacia para desenterrar la 
noche y alcanzar nuevos cometas. Fueron sacudidos por el placer de sus sexos nuevamente 
caudalosos e interminables. Despertaron en un abrazo que lastimaba al tiempo, los cuerpos 
más ágiles y la piel sin sed. Los labios todavía conservaban residuos de tormenta eléctrica. 
Se miraron y volvieron a temblar. 

A través de los cuentos, la búsqueda de adrenalina, su anhelo, está presente, ya sea 
como el personaje de «Desert Ain> que entró en la guerrilla aunque «realmente no te­
nía una buena razón para [jugarse] la vida, simplemente quería [jugársela]» o aquel per­
sonaje de «Partituras en Lima» que se jugó todo por un amor que nunca creyó encon­
trar. La adrenalina, como la pasión es la que permite escapar al sinsentido que es la vi­
da, a ese sinsentido que mata al alma y en que el yo se pierde. Por esto la pasión tam­
bién es una constante en los cuentos. Desde las explosiones de pasión en las paredes de 
la ciudad, «en los callejones más olvidados, en los vórtices de la tormenta, donde los 
perros ladran frenéticos y los borrachos recuerdan nombres de santas» (Aerosol) hasta 
las explosiones fisicas de placer, capaces de vencer al tiempo y desafiar a la muerte. 

Los cuentos tienen cierta sensación mágica e incomprensible. ¿Cómo entender si 
las mariposas de Juan Correa lo mataron, quizás, porque no cantaba bien? ¿Cómo 
imaginar a dos ancianos que con la inocencia y la pasión de un primer beso pudieron 
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convertirse en niños? ¿Cómo entender que dos hermanos pueden estar unidos por una 
sola alma que la brutalidad del mundo puede dividir? ¿Cómo entender que Cupido no 
ha muerto y que Dios tiene celular? Los cuentos en su sencillez nos presentan la com­
plejidad de la vida, despiertan en el lector la duda de qué es la vida y qué es el mun­
do, de qué es lo real y qué es lo imaginado. Tal vez no todos seamos grafiteros, qui­
zás no todos estemos tratando de conquistar un amor imposible o un sueño inalcan­
zable, pero todos somos parte de esta alborotada confusión que parece no tener ni pies 
ni cabeza y parece aparecer y desaparecer en un nano-segundo. 

En estos cuentos, todos nos encontramos inmersos en una locura verosímil. 

Emilia Aguinaga 

Modesto Ponce, 
EL PALACIO DEL DIABLO, 

Quito: Pan-Óptika Editores, 2005,435 pp. 

Leer la novela El Palacio del Diablo de Modesto Ponce me llevó a muchas partes 
pero, fundamentalmente, me llevó y me trajo de muchos otros textos mientras mi 
atención se iba centrando, cada vez más, con interés profundo, en los planteamientos 
de una obra que involucra, no desmaya, abarca con ambición y entreteje una relación 
texto-lector (lectora en este caso) que deja marcas y conmociona con intensidad. 

Al mencionar este ir y venir por tantos textos a partir de la lectura, me estoy refi­
riendo a los aspectos de la intertextualidad, es decir, a las asociaciones presentes en la 
obra misma y a aquéllas que como receptora de esta propuesta narrativa fueron mi 
aporte, desde los cruces culturales propios. Así, como en un periplo largo y de múlti­
ples paradas, llegué inevitablemente a las propuestas teóricas de Bajtin asumidas, a la 
vez, por Carlos Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo (1990). Y considero que es 
importante compartir algunas de sus reflexiones, de manera amplia, pues ilustran con 
total pertinencia aspectos sumamente importantes del trabajo novelístico de Modesto 
Ponce. 

Para Batjin ---dice Fuentes- la novela es un campo de energía determinado por la lu­
cha incesante entre las fuerzas centrípetas que desdeñan la historia, se resisten a moverse, 
desean la muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidas, idénticas; y las fuerzas cen­
trífugas que aman el movimiento, el devenir, la historia, el cambio, y que aseguran que las 
cosas se mantienen variadas, diferentes, apartadas entre sí. 

Mi voz ---dice Batjin- «quizás signifique algo, pero en todo caso, mis palabras llegan 
envueltas en capas contextuales determinadas por las voces de los demás y por la pluralidad 
de lenguajes que viven dentro de cualquier sistema social». A esto se lo llama heteroglosia 
(diversidad y pluralidad de lenguajes) y se considera que «la novela es el lugar privilegiado 
donde se reúnen los lenguajes plurales» ... Batjin le atribuye a la novela una revolución ra­
dical del lenguaje humano, una liberación fundamental de intenciones culturales y emocio­
nales anteriormente sujetas a la hegemonía de un lenguaje unitario. De la pluralidad de con-
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textos inherentes al lenguaje, el texto narrativo extrae y concierta una serie de confrontacio­
nes dialógicas que le permiten al novelista dar a las palabras significados nuevos y, sobre to­
do, problemáticos. La novela es el instrumento del diálogo en el sentido más amplio: no 
solo diálogo entre personajes, sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, periodos his­
tóricos distantes o contiguos ... Más que un género entre otros, los usa todos a fin de colo­
car al autor como al lector dentro de una era de lenguajes competitivos, en conflicto (Fuen­
tes, 36-37). 

Con esta larga cita he infringido, sin lugar a dudas, toda norma de ensayo crítico. 
Sin embargo, nO me arrepiento, porque creo que se convierte en un testimonio de sus­
tento teórico que retrata exactamente el logro que obtiene Modesto Ponce con su no­
vela El Palacio del Diablo, obra que combina en una pluralidad de voces, los múltiples 
discursos que se alternan para insertarnos en un mundo polifacético en el que dialo­
gan el presente con el pasado desde la palabra de sus narradores, de sus personajes, de 
los autores citados, de los datos consultados y, sobre todo, desde una ciudad que es 
dicha, pero que también, a medida que avanzan las historias contadas, se va soltando 
y se va diciendo sola como si formara parte de un currículo oculto. 

La presencia constante del contrapunto entre las múltiples historias, situaciOnes y 
personajes ajetrean al lector, lo llevan de un tiempo a otro, de Un espacio al siguiente, 
le hacen dar saltos retrospectivos para poder recoger datos que le permitan configurar 
la identidad de los personajes. Los hilos del discurso narrativo que configuran el en­
tramado de la novela fluyen desde voces que nos hacen recorrer los diversos caminos 
de lo contado pero que también nos detienen cOn frecuencia por dos motivos que ca­
racterizan esta escritura: la pintura de los espacios (la ciudad, Quito, que se convierte 
en protagónica, o un paisaje de campo, una habitación, una oficina, muchos ambien­
tes), y digo «pintura» porque los detalles seleccionados en la configuración de imáge­
nes van estructurando verdaderos cuadros que se visualizan, más allá de la descripción 
simple y llana. El otro motivo que nos detiene en el devenir dinámico de la narración 
es el de las reflexiones, las valoraciones fuertes, las opiniones de los narradores sobre 
aspectos históricos, políticos, sociales, de filosofia de vida, de cotidianidad, tomados 
muchos de ellos del referente real e insertados o enlazados con los sectores anectódi­
cos de la novela. Son momentos en que las asociaciones lectoras ya mencionadas nos 
recuerdan a los realistas del XIX (Balzac, Stendhal, Flaubert) pero en una combina­
ción que actualiza la obra y la vuelve contemporánea por su diferente organización, 
por la manera cómo están estructuradas sus partes. Esto último permite constatar, jus­
tamente, la tensión que menciona Batjin entre las fuerzas centrípetas y centrífugas que, 
en El Palacio del Diablo, entran así, en el juego de la ficción hecha lenguaje. 

El oficio de escribir, el hacer literatura, los aspectos técnicos que han tenido que 
ser afrontados en el trabajo de la misma novela, aparecen con regularidad en los mo­
mentos en que el narrador principal se presenta como personaje y se enfrenta al que 
supuestamente escribe, generando una especie de desdoblamiento del yo narrativo, re­
curso que logra proyectar las tensiones y los conflictos que se producen en el acto de 
la creación misma. Este narrador llega siempre con la lluvia, lo que se transforma en 
una propuesta simbólica que vincula uno de los rasgos distintivos de la ciudad --se se­
ñala lo impredecible a la lluvia y sus efectos como una característica de Quito-, con 
lo que podría ser la impredecible presencia de esa voz narrativa que quiere apropiarse 
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del discurso para ejercer el poder que le confieren las normas consagradas en cuanto 
a novelar pero que pierde generalmente la partida frente al desencadenamiento tumul­
tuoso de situaciones y de acciones de unos personajes que cobran vida propia y anu­
lan cualquier intento de dominio, tal como solía mencionar don Juan Rulfo cuando, 
después de escribir su novela Pedro Páramo, su propia creación del personaje, Susana 
San Juan, lo mantenía arrinconado, tal era la fuerza autonómica de esa mujer llena de 
palabras. 

Al respecto de ese narrador de la obra de Modesto Ponce, se dice en una parte 
del texto: «Maldivinándonos, el narrador se impacientó. Dijo que no nos recomenda­
ba comenzar con descripciones sobre el clima y la naturaleza, impropios de la novela 
moderna, como inadecuados son los retratos psicológicos que agotan al lector y dejan 
poco en claro; los personajes, añadió, viven y se muestran a través de la acción» (245). 

y más adelante el tal narrador queda descalificado ante el lector cuando quien su­
puestamente escribe afirma sobre él lo siguiente: 

Pensativo, mconforme ... el narrador preguntó ahora la pregunta que no sirve para na­
da: «¿De qué trata la novela? ¿Cuál es su título?» Le expliqué que no importa el qué, sino 
el cómo, que lo que cuenta son los personajes-personas y las personas-personajes, que el ar­
gumento es un soporte indispensable, un andamiaje, casi un pretexto; que vale más el hilo 
emocional, la estructura, la manera cómo se anlazan las cosas, que no tenemos la menor idea 
del título, ¿cómo se le ocurre?; cuando nosotros mismos, de pronto y en medio de estas ex­
plicaciones comenzamos a dudar de lo que decimos, de nuestras limitaciones y de las limi­
taciones de lo que de límites carece (364). 

Tales aseveraciones afianzan la concepción de la novela como una construcción de 
lenguaje que rescata, de alguna manera, en las ilimitadas posibilidades del decir, una 
realidad que siempre estará mediada por las voces que la nombran. 

Raúl Serrano, en la presentación de la obra en Quito, afirmó con acierto que «es­
ta novela cabalga como un animal de múltiples cabezas y bocas, a un ritmo realmen­
te endiablado» y, justamente, desde tal ritmo se construye con vital arquitectura la vi­
sión de ese espacio-palacio, esa ciudad abarcadora que permite estructurar una nove­
la desde la relación que mantienen con ella el narrador innombrado y Tadeo, el pro­
tagonista; una relación problemática de cercanías, afectos, desafectos, reproches y re­
niegos, como problemática es la vida de los que le habitan, sus personajes, los perso­
najes de la novela. Manteniendo los contrapuntos como uno de los rasgos de la obra, 
estos personajes se convierten en los signos representativos de un entramado social, 
económico, político y cultural urbano en el cual están crudamente señaladas las dico­
tomías y paradojas entre quienes detentan todos los poderes y quienes, en los márge­
nes, sufren las consecuencias. Así, van configurándose quienes se ubican en el extre­
mo del poder: el señor Presidente que es uno y pueden ser todos, cubierto de másca­
ras y maquillajes; su actual asesor, el banquero don Nicanor Sancho de la Palma, pro­
totipo de la corrupción legitimada y su esposa Antonieta. Y los que se ubican en el 
otro extremo, el de la pobreza, víctimas de todos los abusos como la Zoila y su hija 
«la Carmelina linda» o ese retrato esperpéntico del mendigo, convertido, sin palabras, 
en la voz de la conciencia de don Nicanor, conciencia que debe desaparecer para olvi­
dar orígenes, traumas y ausencia de bondades. 
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Pero la obra perdería actualidad, en este presente que no se puede concebir co­
mo sencillo, llano, binario, sino como el de las confluencias contradictorias del caos y 
la complejidad. Por eso, los extremos se incorporan a otras muchas historias de vidas 
en la que aparecerán los personajes dedicados a la publicación de un semanario, que 
pretenden hacer periodismo transparente y crítico, liderados por Daniel Izquierdo, los 
que permiten acceder a la presencia de la vida familiar en interacción de silencios, so­
ledades, pérdidas y recuerdos, relaciones parentales, de hermanos, de amistad incon­
dicional, de pareja. 

En ese mundo complejo de la ciudad-palacio con todos sus secretos y todas sus 
intrigas, combinación de escenas de una vida posmoderna que difumina las líneas de 
lo público, lo privado y lo social, hay en la novela una presencia enfática de la relación 
amorosa proyectada, sobre todo, desde la vida en pareja del narrador sin nombre y de 
Tadeo. Relaciones que surgen, en diversas edades según las cuales, cambian de fisono­
mía pero se centran, fundamentalmente, en un erotismo del que derivan los afectos, 
la necesidad del otro, la soledad de dos, la compañia de dos, la invasión o el respeto a 
la individualidad del otro. Desde mi lectura, es esta otra marca de identidad de El Pa­
lacio del Diablo que transversaliza toda la obra y que abre el acceso a una presencia 
fuerte de la mujer en personajes como María Teresa, Marina, Lina o Lariza. O fuera 
de la relación de pareja, la singular Nana. Son personajes completos, intensos, cuyas 
imágenes y caracterizaciones inciden con fuerza en la percepción del lector. Sin em­
bargo, persiste en la construcción de ellas como personajes, algo de la idea tradicional 
que se mantiene en cuanto al ser mujer dentro de la cultura hegemónica tan caracte­
rística de Latinoamérica: mujeres con cierto misterio que las convierten en impredeci­
bIes o de comprensión inalcanzable por parte de la pareja, mujeres que, a pesar del to­
que de originalidad que las acompaña como personajes de la novela, son vistas, per­
manentemente, solo desde la mirada masculina. 

El Palacio del Diablo causará polémicas por la particularidad de la visión desde la 
que lo ficticio se remite a la realidad, por las descarnada presentación de los oprobios, 
abusos, inequidades y corrupciones a los que se hace referencia, por el tono que en 
ocasiones se torna agresivo, descalificador o, cuando menos, escéptico o irónico fren­
te a lo mencionado, manteniendo, a través de la visión del mundo tanto del narrador 
como de algunos personajes, una actitud de inconformismo que queda ubicado como 
testimonio cierto en la literatura. De allí la total pertinencia de uno de los comenta­
rios que sobre ella se han vertido: 

Novela compacta que ocasionará reacciones y debates. Libro para leerse con pasión y 
reflexión. Obra rebelde, irreverente, dura y tierna a la vez, que rescata el amor, el respecto, 
la inconformidad con un mundo injusto y la capacidad de creación, como los únicos ele­
mentos que nos permitirán sobrevivir (Contraportada del libro). 

Coincido con quienes ya han afirmado que, por extensa que sea esta obra, el in­
terés de la lectura no desmaya hasta la última página del libro. 

Cecilia Véra de Gálvez 
Universidad Católica Santiago de Guayaquil 

19 de octubre de 2005 



Mario Campaña, 
AIRES DE EWCOT CTTY, 

Montevideo: edición no venal, 2005, 90 pp. 
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Siempre que leo poesía me pregunto qué busco en el poema: ¿cómo es el decir 
del verso? ¿Por qué el poeta, ese ser dotado (o impedido) para la expresión verbal, ha 
elegido este lenguaje que aposta revela y oculta, ilumina y oscurece, dice y extravía? 
La poesía es una invitación para que cada uno se reconozca en el vértigo de lo que no 
sabe: la lectura hace manifiesto que el propósito cenital de la poesía son las palabras 
mismas: su cadencia, sus evocaciones, sus alusiones a lo familiar y a lo desconocido, su 
sonido trabajado, su significación a punto de nacer y de perderse. Leer poesía es pro­
piciar la entrega total a la palabra: la lectura somete al lector a lo que lee haciendo de 
la palabra la única entidad a través de la cual las cosas y los pensamientos adquieren un 
rostro novedoso. En poesía la realidad no es más que lenguaje. 

Al leer las páginas de Aires de Ellicot City de Mario Campaña me fue ganando la 
sensación de que una voz impregnada de sabiduría se dirigía a mí y me cuestionaba lo 
que yo creía que ya sabía. Si el propósito de leer poesía es exponernos al ímpetu de la 
palabra, abandonarnos a merced del lenguaje, permitir que otro hable por nosotros, 
este libro posee una potente fuerza artística que consigue asombrarnos y abandonar­
nos en el desamparo. La mejor poesía es aquella que a uno 10 deja en la intemperie. 
¿Y por qué esta poesía nos enfrenta al miedo que sentimos frente al vacío? La carta­
prólogo de Carlos Germán Belli, que antecede el largo poema, enuncia las líneas maes­
tras del libro. ¿Cuál es el asunto de este poemario? La peregrinación psíquica en la que 
vivimos, dice Belli. 

Así, el pretexto que impulsa el poema parece ser el de alguien que viaja, aunque, 
ya sabemos, se viaja en el espacio pero sobre todo en el tiempo, en el tiempo interior. 
Viajar es entregarse a la memoria del que viaja. La voz de ese que habla en este largo 
poema fragmentado no se puede detener -casi es un procedimiento joyceano: habla 
de lo uno y de lo otro mientras anda, mientras se mueve, mientras observa, mientras 
recuerda, mientras descansa, mientras sueña. Habla a partir de paisajes cuyos contor­
nos lo asaltan y desde las rememoraciones que se imprimen en sus recuerdos. El ha­
blante del poema es como nosotros, alguien que no se puede concentrar en una sola 
cosa mientras labra su subjetividad a medida que anda. 

En ese traslado, a veces gozoso, a veces doloroso, la voz poética de Aires de Elli­
cot City propone no solo reflexionar sobre la temporalidad sino que instiga a sentir el 
paso del tiempo en nosotros; así nos descubre que la vida se mueve entre el idilio y el 
delirio; nos incita a considerar que, más allá de lo visible, hay otra rica realidad que 
también es necesaria. Dice el poeta: «Todo es aire fresco en ese mundo imaginado». 
La poesía instaura, aSÍ, el ámbito de la imaginación para manifestarnos que detrás de 
las certezas existe otra cara que debemos explorar para reconocer lo que somos y lo 
que hemos dejado de ser. El paso del tiempo -hacia la muerte- es entonces un he­
cho que se nos revela desde nuevas perspectivas poéticas. El viaje puede llegar a su fin, 
y ese, creo, es el drama existencial que asalta al verso de Campaña, pues aquí se poe­
tiza ese susto en el que andamos, esa cancelación de la vida que todos lamentamos. 

La poesía de gran hechura tiene el cometido de revalorizar la paradoja, pues el ser 
humano es aquel que consigue sobrevivir atravesado por la lógica contradictoria pre-
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sente en la palabra. Versos como «Hurra, para los que no descubrieron nada» nos abren 
a una celebración de otro tipo, que apuesta por aquellos que algo han perdido; «Por 
primera vez se escucha / Perpleja la narración de su mutismo» nos cuestiona la certe­
za de que, muchas veces, lo que comunica es el silencio y no la palabra fiítil; «Vive el 
hombre una vida que no hay» nos pone de lleno en el tópico del vacío que debemos 
enfrentar para no enloquecer; «acaso / Al fin lo que no es, pueda alumbrar lo que sí 
es» instala a sus lectores en la dimensión de la paradoja: la poesía misma es paradójica 
pues somete el ejercicio de la comunicación a una instancia de incomunicación. 

Uno de los logros más sentidos del poemario es su tono: las frases de los versos son 
pulidas, parece que nada está demás, da la impresión de que el libro no está escrito si­
no que ha sido tallado con el cuidado del artesano por el detalle. Tanto es así que, a ve­
ces, algunas líneas parecen certeros microgramas, como cuando dice: «Sueño: mundo 
que cambia cada noche». En otro registro, los versos se la toman con el sinsentido, en 
un desafio dirigido no solo al lector sino al poeta mismo que arriesga su palabra: «(Es 
el mar, o el sueño, lo que engaña?», «Los que no somos amos nunca / Llevamos lejos 
nada», «El movimiento debe de ser / Pura y tardía fantasmagoría del ir», «Si digo la 
verdad, se transforma / En una maldición. Una mentira». También es notable la recu­
peración, en esta poesía de aires cosmopolitas, de un vocabulario costeño que hace im­
pensable un desarraigo a pesar de que el texto ha sido escrito fuera del país. 

En fin, si se pudiera hablar de protagonista en un texto poético, el de Aires de Elli­
cot City es uno que habla sin cesar. Uno que reflexiona sobre su situación -la nues­
tra- en un mundo donde la felicidad parece siempre ajena; que se plantea adivinar el 
devenir, que lucha consigo sin saber dónde ubicar al sueño en nuestro entorno. El te­
ma de todo gran poema es la palabra y en este poemario atestiguamos al lenguaje des­
plegándose para hacer del sinsentido algo significante. Por eso el camino de este pe­
regrino es zigzagueante, obligado a detenerse y a cambiar de ruta para poner cierto 
orden a su reflexión. Como se dice en varios momentos del libro, se trata de un viaje 
de lado, de costado, del revés, a contraluz, en el que la voz poética se da modos para 
contemplarse indefensa y desolada. Es un viaje incierto, sin garantías, que va descu­
briendo los dolores y las bondades de aquel que habla. 

Cada vez creo con más firmeza que la literatura es la lectura (iba a escribir: la li­
teratura es únicamente la lectura, pero debo reconocer que también es una práctica 
institucional que circula socialmente). Por eso la poesía es una palabra que debe escu­
charse en casa. Ya se sabe que el lenguaje es una suerte de habitación en la que mora­
mos, y que la palabra del poema nos insta a reconocer que llevamos a cuestas esa ca­
sa. Para escuchar toda gran poesía -la de Mario Campaña- debe apelarse al silencio. 
La gran poesía también es para pocos. La circulación del poema no reclama públicos 
bulliciosos deslumbrados por la figura de un escritor a quien no se ha leído. Se trata, 
pues, de leer a Mario Campaña. No creo equivocarme al afirmar que su escritura lite­
raria --como la de Iván Carvajal, Javier Ponce o Alexis Naranjo, por citar solo a los 
más cercanos de sus pares ecuatorianos- debe ser medida en el contexto de toda la 
lengua española, y no únicamente en una apreciación de corte nacional. 

Fernando Balseca 
Universidad Andina Simón Bolívar., 

Sede Ecuador 



J.M. Coetzee, 
ELlZABETH COSTEUO, 

Editorial Vintag, 2004, 233 pp. 
HOMBRE LENTO, 

Slow man: Editorial Knopf, 2005, 263 pp. 
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Gracias a los anúgos del Área de Letras de la Universidad Andina «Simón BoH­
vav>, Sede Ecuador, fui invitado, en los últimos meses del año 2004, para que dicte al­
gunas conferencias (o para que hable simplemente y menos pretenciosamente) sobre 
el escritor sudafricano J. M. Coetzee (Prenúo Nobel de Literatura del año 2003), den­
tro de un ciclo abierto sobre las literaturas y culturas del mundo que lo dirigió Alejan­
do Moreano. Fue una experiencia maravillosa, pues al tiempo que me puso otra vez 
en contacto con el ambiente universitario, me permitió adentrarme en la obra narra­
tiva de este formidable autor, nacido en 1940, en Ciudad de El Cabo. Con los/las 
alumno/as de ese ciclo repasamos algunas de las novelas de Coetzee, pero fundamen­
talmente nos concentramos en «Esperando a los bárbaros» (aquel alegato extraordi­
nario contra el racismo, la intolerancia y la xenofobia). 

Coetzee es, como saben los que han seguido las pistas sobre su vida y su obra, un 
escritor hermético. Poco se sabe de su vida privada, detesta las entrevistas, vive alejado 
del mundanal ruido, de las presiones mediáticas, de la gloria de los prenúos literarios. 
En una de las poquísimas entrevistas que lograron hacerle hace algunos años periodis­
tas españoles, declaró que había decidido vivir fuera de Sudáfrica, su país de origen, y 
que iba a radicarse en Australia (<<un país civilizado, me parece que dijo, donde estaría 
libre de los odios racistas sean del color que fueran y de la estupidez de los que no su­
pieron valorar su libertad»). Y, en efecto, se vino a vivir a Australia, a Adelaide, para ser 
exactos, donde dicta clases, de cuando en vez, en una de sus universidades. 

Por esas cosas de la vida y sin jamás imaginarme (al menos núentras estudiaba y 
hablaba sobre la obra de Coetzee en la Universidad Andina) yo también debí venir a 
vivir, desde febrero de 2005, en Australia (enviado dentro de los que consideraba «cas­
tigos diplomáticos» un ex canciller abusivo y arrogante del autollamado «Dictócrata»). 
Desde que llegué, debo confesarlo, comencé a averiguar sobre Coetzee. Para muchos 
era un misterio. Conocí a profesores universitarios que vivían también en Adelaide. La 
escritora argentina María Elena LorenzÍn, de la universidad de Flinders, por ejemplo, 
me dijo que encontrar a Coetzee era más dificil que encontrar un canguro con tres ca­
bezas. Sin embargo en esas librerías mágicas del barrio de Gleebe en Sydney hallé sus 
últimas novelas: Elizabetb Costetlo y Hombre lento, que acaba de aparecer en estos pri­
meros días de la primavera del sur. J. M., como vemos, no deja ver su persona pero si­
gue escribiendo silenciosa, maravillosamente. Ejemplar actitud que deberían(mos) 
aprender muchos de los que viven (vivimos) enredados con las palabras y mareados, 
las más de las veces, por los cargos, los viajes, los premios, la ilusión mediática. ¿Se ima­
ginan lo que le hubiese ocurrido a Coetzee de ser ecuatoriano? Al menos le habrían 
obligado, pienso, a que sea Vicepresidente de la República o Presidente eterno de la 
Casa deJa Cultura o Embajador Itinerante por los Países de Habla Hispana (EIP­
PHH). 
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Pensando en los amigos de la Universidad Andina con quienes estudiamos la obra 
de Coetzee comento brevemente estas dos últimas novelas suyas, más que como un 
análisis liter:mo de las mismas, como ligeras pistas para que ellos/ellas, y cualquier otro 
lectora o lectora, por su cuenta, las busquen, las lean y encuentren sus propios cami­
nos y saquen sus propias conclusiones. 

Elizabeth Costello es un personaje que crea Coetzee para rendir homenaje a Aus­
tralia. Costello, se supone, es una escritora nacida en Melbourne (la más bella ciudad 
de este país-continente) en 1928, ha publicado nueve novelas, dos libros de poemas, 
un libro sobre la vida de los pájaros y una selección de artículos periodísticos. Una es­
critora que ha vivido, entre 1951 y 1963, en Inglaterra y Francia y que acaba de ga­
nar uno de los más importantes premios literarios del mundo. Los que conozcan la vi­
da de Coetzee saben que prácticamente está depositando su gloria y su vida en la ima­
gen de esa escritora ficticia. Australia no tiene (de lo que conozca) un o una escritora 
de la talla de Coetzee pero él consigue, a través de la ficción, dar a este país que lo aco­
ge, esa escritora que le falta. 

Y es precisamente con la voz de Elizabeth Costello que Coetzee dicta nueve lec­
ciones magistrales sobre diferentes tópicos en diferentes y extraños escenarios. Nueve 
lecciones --que se dirían son una ampliación de su discurso en la Academia y sus en­
sayos publicados en otras épocas- para burlarse de los profesores pretenciosos, de los 
novelistas «estrella», de las monjas misioneras, de los que se creen inmortales. Habla 
sobre el realismo en una universidad de Pennsylvania; sobre el futuro de la novela afri­
cana a bordo de un crucero para turistas retirados; sobre la vida de los animales y su 
relación con los filósofos y los poetas en el Appleton College; sobre el humanismo en 
una reserva rural de Zuzulandia; sobre el problema de la existencia del diablo en un 
centro de estudios de Amsterdam; sobre erotismo en una universidad de Melbourne; 
y sobre la fama y la inmortalidad en una sala del Purgatorio. Lecciones dictadas (o es­
critas) con su inteligencia matemática, con su precisión de agrimensor, con su sabidu­
ría de filósofo y con su gracia de artista. 

Y, por otra parte, Hombre lento como sería la traducción de «Slow man», es una 
reflexión sobre el dolor de perder algo, de sentirse disminuido, incompleto. ¿Sin pa­
tria? El personaje principal (Paul Ryment, un fotógrafo retirado, nacido en Lourdes, 
Francia) es un hombre viejo (de la edad de Coetzee) que pierde una pierna en un ac­
cidente de bicicleta en una carretera australiana (hace una descripción patética de lo 
horrible de la amputación, del mundo de los hospitales, de los médicos) y, a partir de 
allí, va construyendo una red de evocaciones, de reflexiones, de sueños. Vive acompa­
ñado de su segunda mujer, llamada Marijana (otra extranjera, nacida en Croatia), que 
como Paul Ryment lucha por aprender y dominar un nuevo lenguaje y unas nuevas 
costumbres. Esta pareja evoca sus respectivas infancias, sus miedos a la muerte, sus an­
tiguos amores. Y, claro, si estamos en Australia no podía dejar de aparecer en la nove­
la Elizabeth Costello, quien suma sus reflexiones a las de la pareja y las incluye en una 
nueva novela (esta novela, por supuesto) que ella escribe en esta última novela de 
Coetzee, editada primorosamente por la editorial Knopf. 

Libros magníficos, como todos los de Coetzee, en los que plasma toda su habili­
dad narrativa y su capacidad sorprendente de bucear en el alma de los más diferentes 
seres y las más diferentes circunstancias. Libros que pronto serán traducidos a muchas 



179 

lenguas y llegarán a muchos seres que, como yo y ustedes, seguimos las noticias y las 
obras de este gran autor de nuestro tiempo. 

Galo Galarza 
Sydney, 6 de septiembre de 2005 

Michael Handelsman, 
LEYENDO LA GLOBAUZAC/ÓN DESDE 

LA M"AD DEL MaNDO: 

IDENTIDAD y RESISTENCIA EN EL ECaADOR 

Quito: Editorial El Conejo, 2005, 263 pp. 

El Ecuador le debe mucho a Michael Handelsman, no solo por su papel esencial, 
desinteresado y generoso como miembro fundador y actual presidente de la Asocia­
ción de Ecuatorianistas, entidad internacional que agrupa a los académicos que estu­
dian, de modo especializado, los múltiples, diversos y siempre cambiantes aspectos de 
la cultura ecuatoriana y que, por sobre todo, difunden de modo inteligente nuestras 
letras en las distintas universidades de USA en las que trabajan y, desde luego, en las 
publicaciones académicas con las que colaboran. 

Más allá de esta labor encomiable, Michael Handelsman ha sido un ensayista eru­
dito, paciente, siempre minucioso, que ha analizado la literatura, como muy pocos 
ecuatorianos lo hemos hecho, en aspectos tanto generales como muy específicos. 

A él le debemos aportes indudables y, en muchos casos, inéditos acerca de nues­
tra literatura; se puede decir que el interés de Handelsman rebasa el ámbito literario y 
se expande hacia los niveles más altos y complejos de nuestra cultura. 

Lo prueban sus numerosos ensayos, hasta ahora nada menos que doce, entre los 
cuales no podemos dejar de mencionar, entre otros: Un estudio de la prosa de la mu­
jer ecuatoriana (2 tomos); El modernismo en las revistas literarias del Ecuador; Incur­
siones en el mundo literario del Ecuador; En torno al verdadero Benjamín Carrión; Lo 
afro y la plurinacionalidad. 

Pues bien, este ecuatorianista y ecuatoriano de corazón que nos visita, como una 
especie de Melquíades, que nos trae, periódicamente, desde la Universidad de Tennes­
see, de la cual es profesor titular, noticias no anacrónicas del exterior, como lo hacía el 
inolvidable personaje de García Márquez, sino muy actuales y nada menos que acerca 
de nosotros mismos, ahora nos entrega un nuevo libro que junta dos términos que se 
han creído contradictorios: lo global y lo local. Lo local aquí, es por supuesto, el Ecua­
dor. Y aquello ya tiene que ver con una posición existencial y una filosofía de vida. Si 
su interés, como lo ha demostrado siempre, es el estudio del Otro, de las otras cultu­
ras, de todo aquello que los grandes poderes se preocupan muy bien en ignorar, este 
modo exhaustivo de conocer nuestro país ratifica esta profunda elección personal y la 
gran honestidad intelectual de quien la ha mantenido, así de firme, durante tantos 
años. 
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Ahora Michael Handelsman nos trae este gran libro: Leyendo la globalización des­
de la mitad del mundo: Identidad y resistencias en el Ecuador. 

Hasta aquí, quienes hemos tenido el privilegio de leer este libro exhaustivo, lan­
zado por Editorial El Conejo, es quizá la obra más ambiciosa de nuestro admirado au­
tor. Son nueve capítulos que tienen que ver con temas tan controversiales como la mis­
ma globalización, la identidad, lo plurinacional, lo pluricultural, las culturas margina­
les --como la afroecuatoriana-, el contraste entre el mundo también marginal de las 
rocolas y el Internet. 

y debemos anticipar que no hay asunto importante de la vida ecuatoriana, políti­
ca también, que la lectura de Handelsman descuide, a veces en capítulos muy especia­
lizados que, incluso a quienes estamos familiarizados con la producción bibliográfica 
de nuestro país, nos ilustran acerca de algunas obras que, o ni siquiera conocíamos, o 
a las que no habíamos prestado la atención que se merecen. 

Nadie como Handelsman ha logrado leer, insistimos, con tanta pasión y pacien­
cia, el relato, el teatro, el ensayo, el cine, y, por cierto, en un lugar destacadísimo, el 
propio curso de los grandes conflictos que han sacudido nuestra historia actual, como, 
por ejemplo, en ese formidable capítulo 8 dedicado al fenómeno migratorio que no 
solo ha cambiado el mapa demográfico del Ecuador, sino también el rumbo de nues­
tro devenir histórico. 

y el libro se cierra con un capítulo que compara dos libros fundamentales en el 
mundo de la teoría: Imperio de Hard y Negri y esa suerte de réplica brillante que uno 
de los nuevos y grandes pensadores latinoamericanos, profesor de la Universidad An­
dina Simón Bolívar, Alejandro Moreano, hace en su tan comentada obra El apocalip­
sis perpetuo. 

William Ospina, 
URsáA, 

Bogotá: Alfaguara, 2005, 478 pp. 

Abdón Ubidia 

Nacido en 1954 en los Andes colombianos, William Ospina se ha convertido en 
una de las figuras literarias más interesantes de la actual Colombia, pues es un escritor 
(y traductor) cuya escritura se pasea de modo notable por casi todos los géneros: no 
solo es uno de los poetas más sensibles y de más acabada expresión en el ámbito de las 
letras hispanoamericanas, sino que ha cultivado con esmero y lucidez la forma del en­
sayo, ya sea en su variante literaria o en su vertiente cultural, en las que Ospina mues­
tra ser uno de los que mejor ha comprendido, en nuestras democracias frágiles y con 
gobernantes que no representan a la mayoría de la población, que la política es una 
actividad que debe estar sostenida (y vigilada) por la cultura, como 10 demuestran, so­
lo por citar dos de sus trabajos recientes, ¿Dónde está la franja amarilla? (1997) y El 
sU1l1imiento del globo (2000). 
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Justamente en algunas de sus reflexiones de este último trabajo citado se pueden 
hallar ciertas fuentes que podrían explicar algunos de los derroteros que toma Ursúa, 
primera novela de Ospina, quien se ha empeñado, con claridad meridiana en sus en­
sayos, en aceptar de manera frontal el orden mental europeo en el que existe la cultu­
ra latinoamericana de hoy. Para Ospina no se trata de desdeñar una herencia, una tra­
dición, una lengua, una inserción en un mercado global sino, esencialmente, el obje­
tivo es entender qué elementos de nuestro pasado han determinado nuestros proce­
sos de hoy. Ospina no tiene miedo en insistir en el carácter «mestizo» de nuestras cul­
turas americanas. Él, que ha bebido de los grandes escritores del planeta, no hace as­
pavientos para reconocer las culturas nacionales latinoamericanas de hoy como mesti­
zas; justamente ese mestizaje sería una condición de nuestra novedad y de nuestra 
creatividad, redinamizando, a partir de la literatura, un término que los llamados es­
tudios culturales han puesto en entredicho. No se trata, pues, de arribar a nuevos vo­
cabularios cuya novedad precisamente puede estar vacía sino de dotar de contenido re­
novado y crítico a los conceptos que ya tenemos, y que nos permiten trabajar desde el 
pensamiento crítico. 

Según se desprende de la nota final de Ursúa, ésta sería la primera de una serie de 
tres novelas que «son recuentos de hechos históricos narrados por un personaje de fic­
ción» (473). Estamos ante un intento de ficcionalizar la historia americana, en parti­
cular la aventura sin límites de los conquistadores europeos en busca de El Dorado, 
de las amazonas o de las maravillas del Perú. Esta novela de prosa muy cuidada, pre­
cisa y descriptiva, tiene como cometido hacernos revivir (e imaginar) las circunstancias 
en que se produjo la presencia española en nuestras tierras. El narrador de la novela es 
un letrado que ha participado en las guerras de conquista del Perú, junto a Pizarro, y 
que permanece cerca de cincuenta años en tierras americanas. El narrador empieza 
abordando con intenso asombro toda la gesta de Ursúa, uno de los capitanes más jó­
venes que condujo a sus tropas utilizando una gran violencia irracional en contra de 
la población indígena. 

La de Ursúa es la historia de formación de esa especie de antihéroe que él encar­
na, ya que el narrador no deja de trasmitirnos todo su horror frente a los métodos em­
pleados en estas empresas conquistadoras. Ospina nos ofrece un relato acerca del loco 
camino que exige la búsqueda del poder, el delirio que ocasiona la pretensión de man­
dar sobre otros hombres. Sin embargo, lo que asombra de la novela es que parte de un 
supuesto que a veces, por aran de las posiciones ideológicas, parecemos olvidar: la in­
vasión europea fue una obra humana. Con este recordatorio, y entendiendo que «toda 
frontera está tejida de incertidumbre y de hierro» (19), Ospina nos muestra el lado de 
lo humano que animó a Ursúa y a los otros que enloquecieron ante la promesa del po­
der y de la riqueza. De esta suerte, asistimos al drama de estos jóvenes arrancados de 
sus lares fumiliares para venir a sucumbir en una naturaleza que casi nunca comprendie­
ron pero que fueron capaces de describir con todas sus dudas y pesimismos. 

Algo clave a lo largo de la novela es el afán del autor por documentar la flora, la 
fauna y el entorno del terreno americano. Pareciera aprovechar Ospina la perspectiva 
de las primeras miradas europeas de lo americano a fin de construir una especie de ca­
tálogo de lo que hubo, de lo que se ha perdido o está por perderse. Por eso mismo, 
la presencia de la heredad indígena está aquí subrayada en historias, en costumbres, en 
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mitos, en todo aquello, en fin, que devela de modo decisivo la presencia jamás borra­
da de nuestras culturas ancestrales. Aquí cobra más sentido aún el mestizaje ante los 
ojos de Ospina, pues ese sería un valor que define la personalidad y el futuro de noso­
tros los americanos. 

La novela, que se lanza a descubrir la humanidad de los personajes en medio de 
sus contradicciones y vicios, es un homenaje a la memoria oral que aún persiste en re­
cordarnos la existencia de otra lógica narrativa, es un monumento al arte de narrar: 
«Todo ser nuevo que encontramos viene de otro relato y es el puente que une dos le­
yendas y dos mundos» (125) se dice en el texto, lo que reafirma esta voluntad de ha­
cer caber el mundo --en este caso también la versión histórica de un suceso de influen­
cia mundial- en un texto narrado. Todo puede caber en un relato. Todo puede ser 
narrado, si se dispone de los medios para crear un mundo. La maestría de Ospina con­
siste, entonces, en ofrecernos la ilusión de un recuento de apariencia histórica pero go­
bernado por los efectos estéticos de la narrativa literaria. 

La novela propone una interpretación no estereotipada de los hechos de la con­
quista: sin esconder las miserias de aquellos que emprendieron la empresa, y sin cejar 
en una crítica dura a los resultados de la invasión, esta novela muestra ese universo de 
intrigas y de humanidad presente en todo acontecimiento histórico. Es también un 
homenaje a ese componente europeo que nos define, que produjo también hombres 
que hicieron lo posible por evitar el terrible sufrimiento provocado en el nuevo con­
tinente. La prosa directa de Ursúa hace que muchas veces el lector dude de si se tra<­
ta de una narración histórica o de una novela porque, parecería decirnos Ospina, la 
realidad misma de la conquista americana tuvo forma de novela. 

Fernando Balseca 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 

Cristóbal Zapata, 
No HAY NAVES PARA LESBOS, 

Quito: Eskeletra, 2005, 80 pp. 

LAS BASES DE UNA ESTÉTICA 

Cristóbal Zapata (1968) es uno de los nombres de mayor interés de la nueva li­
teratura ecuatoriana y uno de los más sólidos aportes de Cuenca a esa literatura. Sus 
cuatro libros publicados hasta la fecha, lo confirman. 

Su obra se caracteriza por una franca trasgresión de la norma estética vigente; por 
una búsqueda que hunde sus raíces en las profundidades de lo erótico universal y que 
no teme apoderarse de textos ajenos y hacerlos propios, en una especie de envolvente 
seducción de aquellas apropiaciones que caracterizan a lo posmoderno. Sí, yo me atre-
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vería a adscribir la obra de este autor a la posmodernidad, en la que caben perfecta­
mente las iconoclastias, las rupturas, y al mismo tiempo los eclecticismos y los encuen­
tros más insólitos; una visión anárquica del mundo y de la realidad, que encuentra, por 
supuesto, su expresión cabal en el terreno de lo artístico, y una estética que oscila en­
tre lo realista de nuevo cuño, lo decadentista y una tendencia minimalista, que usa de 
los recursos poéticos con economía Suma. 

Veamos unos ejemplos de cada uno de estos rasgos, tomados todos del libro No 
hay naves para Lesbos, pero que igual podrían ejemplificarse a partir de textos de la 
obra anterior: 

Posición iconoclasta 

Refiriéndose a una ambigua escena de un filme de Luc Besson dice en León: 
«Amo esta secuencia, como amo estas parejas excéntricas: el adulto y la niña, el poeta 
y la puta, el hermano y la hermana». 

Nadie puede negar la carga de alejamiento de posiciones convencionales, por tan­
to, de iconoclastia, que contienen estas expresiones y la posición vital y humana que 
conllevan. 

Rupturas y encuentros 

En Estación recoleta el escriba se desprende, «en una funda», de todas las pertenen­
cias de la mujer amada, en franca ruptura con ella, con su recuerdo, y sin embargo: «era 
dichoso cada vez que abría 1 los cajones y las sorprendía 1 dormidas, encantadas». 

Al final, cuando va a refugiarse en la taberna, «a beber en el nombre de tu nom­
bre» (nótese la ritualidad de la frase, que le confiere un carácter casi religioso, eucarís­
tico, en medio de la desolación del amor), su posición no puede ser más antitética, pa­
ra terminar en la síntesis última y ecléctica: «Crucé la calle, entré en la cantina de en­
frente 1 y fui pasado. 1 Crucé la calle como quien se va para siemprel como quien se 
recoge a tu lado». 

Visión anárquica del mundo 

En el poema «No hay naves para Lesbos», que da nombre al volumen que comen­
tamos, existe una definición filosófica que marca las diferencias entre las poéticas tra­
dicionales y la de Zapata: «el deseo -aquello que nos obstinamos en llamar destino». 
Es un punto de ruptura que clausura las viejas concepciones del fatum, el hado, la 
suerte, y las sustituyen por una fuerza nacida del cuerpo y sus impulsos primarios, eró­
ticos. Esa misma fuerza que mueve el avatar de la muchacha que protagoniza la histo­
ria trágica de un ser que teniendo sus cinco minutos de gloria, aspira a desbaratar con 
su actitud existencial, la moral imperante, y termina siendo víctima de su propio im­
pulso, vuelto autodestructivo de tan apasionado. 
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Estética realista 

En consonancia con aquel realismo sucio del que se habla hoy en la plástica, hay 
ciertos pasajes que no pueden dejar de sacudir al lector, como aquel de las mujeres del 
protagonista del poema «Conjuras», en sus labores abortivas, que las hace «dejar en 
sucias tinajas de aluminio / membranas, tejidos deshechos ... » Momentos como este, 
o las imágenes del texto «Bacon», resultan de lo más turbadores del volumen, sin per­
der por ello su oscura carga de belleza. 

Decadentismo 

U na estética decadente recorre mucha de la obra de Zapata. Pienso que un ejem­
plo clave en este libro es el que tiene que ver con La muerte de la Virgen de Miche­
langelo Merisi di Caravagio, expresado en la prosa que antecede al poema «Porto Er­
cole, verano de 1610». El cuadro ha sido universalmente reconocido como la plasma­
ción realista --con sus tremendas notas de enfermedad, de hinchazón, de carne hu­
mana mordida por el dolor y las postrimerías-, de un hecho que se consideró siem­
pre con un aura sobrenatural, el tránsito de María. Sin embargo, una visión de curio­
so esteticismo, que rompe moldes, ve la composición cargada de matices, que resul­
tan inconcebiblemente sensuales. Y no solo eso, es el punto de partida de su noción 
más personal del arte plástico: «El placer estético, y a un nivel profundo, erótico, que 
me deparó esta célebre pintura ... fundarían mi correspondencia con los dominios de 
la imagen». 

No es la única toma de posición en este campo, pero sí quizá la más expresiva, 

Minimalismo 

La estética minimalista está reiteradamente presente en alguna de la mejor lírica 
de Zapata. ¡Qué impresionante capacidad del poeta para configurar un mundo en po­
quísimas palabras! La síntesis, la economía, ensalzadas como las virtudes mayores de 
lo lírico, por gente sabia de la talla de Rugo Friedrich, se cristalizan en textos como 
«Inviernos», «Stendhaliana», «Bacon», poblados de visiones desazonantes, «León», 
«Choros», «Vista aérea de San Luis», y el bellísimo «Arte rupestre», que contiene es­
tas deslumbrantes imágenes sobre los amantes prehistóricos: «Iluminados por el deseo 
/ hacen la luz, la claridad»; «en la penumbra del mundo / un hombre y una mujer/ 
reinventan el fuego»; «Porque no es la Tierra / lo que el deseo alumbra / sino la bó­
veda del cielo». 

ITINERARIO HACIA EL YO MÁs ÍNTIMo 

Ya en 1992, cuando publicó con Patricio Palomeque el libro de arte Corona de 
cuerpos, Zapata se mostró en toda su dimensión de poeta que no acepta reglas ni con­
venciones, y nos presentó el romance caballeresco desde el punto de vista del deseo y 
el encuentro sexual. 
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Te perderá la carne (1998) y Baja noche (2000) continuaron esa línea, que a ve­
ces llega a audacias extremas y permite hablar del autor como un genuino represen­
tante de la joven literatura erótica del Ecuador. Pero en Baja noche irrumpía una nue­
va vertiente productiva, la autobiográfica. Verdad que casi todo lo lírico lleva esa mar­
ca. Y más ampliamente, podríamos decir que cuanto un artista crea contiene una par­
te de su yo, que se enlaza con los diversos mundos en los que se desarrollan sus viven­
cias, y decantado, emerge como obra, ya libre de los peligros subjetivos contra los que 
prevenía César Dávila Andrade. 

Por supuesto, en la lírica se dan matices, y, sobre todo a partir del romanticismo, 
irrumpen en la poesía los sentimientos extremos e íntimos. Baja noche contiene uno 
de los textos confesionales más desgarrados de cuantos haya escrito un poeta entre no­
sotros, y, hasta la aparición de ese libro, el más hondo y auténtico de los de Zapata. 
Ese volcarse del dolor, de la ruptura, y la experiencia humana, estremeCÍa. 

Ahora en No hay naves para Lesbos, el escritor bucea de modo más intenso en sí 
mismo y extrae de su experiencia algunos de los momentos más vibrantes y hermosos 
del volumen. 

Uno de ellos, y quizá el de mayor relevancia, sea Tristes páramos. Prosa lírica en 
la que Zapata encara, con una conmovedora sinceridad, la tragedia de la muerte tem­
prana de su hijo Ariel; composición de un aliento lírico indiscutible y una economía y 
precisión admirables. 

El lector se siente en el centro mismo del drama humano que sacude al hombre 
que, desconcertado ante la enfermedad y la muerte del pequeño ser amado, vaga por 
una urbe extraña, como sonámbulo: 

«Tan distante de casa, tan lejos de tu infancia, vas por la ciudad prestada de la na­
da a la nada, de cualquier lado a ninguna parte.» 

Pero no es el único momento de confesión, de vuelco de sentimientos, maneja­
dos, eso sí, con un equilibrio magistral. 

Con distintas dosis de intensidad, el yo emerge en varias piezas; en la inicial «El 
gusanito»: «Como una polilla inmune a mis venenos y mis trampas / el amor me co­
rroe pacientemente». Ese mismo amor que le hace sentirse desolado en «Inviernos»: 
«Tanto tiempo después / la ciudad es la misma / idénticas la tempestad y la tristeza. 
Apenas ha cambiado el poema / y el nombre de la mujer que no llega». 

En «Geodesia», en donde se pasa de la experiencia individual a la histórica, trans­
formando a la mujer en el orbe, y a los perfiles de su cuerpo en paralelos y meridia­
nos; por ello, el poeta puede decir, en tan hermosa expresión: «Me queda también / 
la línea azul que has dibujado en tu cintura / como aquella otra que imaginaron los 
geodésicos ... / / Pongo mi mano sobre tu línea/ y la Tierra es mía». 

En Estación recoleta, en el que el yo lírico oscila entre la despedida y la reminis­
cencia, insistentemente, como ya señalamos antes: «Una vez más / oficiaba la liturgia 
del adiós./ / Me demoré en marcharme / y antes de irme / un sábado del verano / 
me dejé llevar -o fingí dejarme- / hasta el parque donde nos citamos / una tarde 
de diciembre ... » El texto, bastante reiterativo, revela claramente las bajamares y plea­
mares del fin de una conflictiva relación. 
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HACIA LBSBOS 

Diecinueve espléndidos poemas y prosas líricas conforman este gran libro. La úl­
tima es de Onetti. Zapata la incluye no como suya, pero está tan perfectamente en­
samblada con el conjunto de sus trabajos de amor perdidos, como diría Shakespeare, 
que se amolda a la perfección a la temática y al desarrollo del poemario. Y saber ele­
gir el texto apropiado para hacerlo parte de los suyos, es también mérito creativo de 
un escritor, aunque más de un lector pueda sentirse chocado. 

Dice María Augusta Vintimilla que «Es admirable la precisa composición de cada 
poema ... » y asimismo, que el libro está «enraizado en sus poemarios anteriores, algunas 
de cuyas líneas maestras continúa --como ese diálogo con un extenso registro de textos 
culturales-, pero también con aperturas que dejan vislumbrar nuevos comienzos ... » 

Sí, Zapata llega en No hay naves para Lesbos a un punto de alta calidad en los tex­
tos que conforman el poemario; trabaja sobre motivos que estaban en sus otros títu­
los, en especial, por supuesto, la cultura, una de sus más altas y hondas pasiones, y lo 
hace cada vez con mayor dominio del oficio y el instrumento lingüístico, y más bien 
con pocas falencias, lo que nos permite afirmar que este libro es el anuncio contun­
dente de la madurez que ha alcanzado el autor, manteniendo una línea estética, una 
concepción del mundo, una forma de enfrentar la vida yel arte, contradictorias, dia­
lécticas, transgresoras, pero profundamente personales. 

No hay naves para Lesbos es la concreción de un hacer lírico, exigente, basado en 
un trabajo incansable sobre los textos; es la negación absoluta del impromptu, de la 
improvisación, y es la celebración de los temas en las formas más acabadas de la poe­
sía contemporánea no solo de Cuenca, sino del país. 

Nos sentimos verdaderamente orgullosos de entregar este libro a unos lectores 
cultos, ávidos, críticos, y conscientes de que la poesía es una materia en constante evo­
lución; obra que confirma una vocación literaria labrada a fuego, en el centro mismo 
del cuerpo, el corazón y el talento de un gran autor. 

Raúl Vallejo, 

Jor;ge Dávila Vázquez 
Universidad de Cuenca 

diciembre, 2004 

CÁNTICOS PARA ORIANA, 

Quito: Seix Barral, 2004, 151 pp. 

Aunque por el espíritu del libro quisiera alejarme de la jerga académica, cabe de­
cir que Vallejo vuelve postmoderno un dilema modernista. Me refiero a esa ruptura 
entre tradición y modernidad que desveló a Yeats y a Eliot y no le quitó el sueño a 
Toyce, quien la asumió con toda naturalidad. Precisamente, Yeats decía que la sal an­
tigua era la mejor para empacar. Por lo tanto, podemos decir que los Cánticos para 
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Oriana fueron empacados con sal antigua, es decir, con un lenguaje que reinventa, a 
lo Pierre Menard, el clasicismo y busca crear, a partir de formas clásicas, sus propios 
mitos formales. Pero el lenguaje, como bien lo sabe el personaje de Borges, sufre el 
paso de la historia y debe asumirlo para tener sentido en el presente. Sin embargo, la 
novedad no reside en el uso de formas reconocibles, sino en la percepción del texto 
como un palimpsesto que fabrica -la erótica convertida en estética- una mitología 
clásica y, sobre todo, caribeña. De hecho, éste es un cántico caribeño en el que la Oria­
na del Amarus «se convirtió en dueña» en las playas del Caribe. 

Al hablar de formas reconocibles me refiero al repertorio del discurso amoroso, 
en el que la lectora y el lector reconocen las señas de la tradición romántica, que, en 
Latinoamérica, se filtró en el bolero a través del Modernismo. Además, el gongorismo 
de los Cánticos y la intención de crear un mundo que se baste a sí mismo los acerca, 
de manera novedosa, al universo de la poesía pura. Sobre todo, a la tradición del poe­
ma absoluto, de la que participan el Cántico de Guillén, Muerte sin fin de Gorostiza, 
mencionados por Aguilar Mora en el prólogo, y Stabat Mater, del mismo Aguilar Mo­
ra. Felizmente, el libro de Raúl Vallejo reabre el diálogo con una poesía que, por des­
gracia, sigue siendo de culto en Latinoamérica. 

Digo que los Cánticos se acercan a la poesía pura. Sin embargo, el poema no se 
cumple en sí mismo, es decir, no solo se complace en construir su propio mundo, ya 
que la consumación que se busca es doble: erótica y, solo así, ontológica. Aunque és­
ta se logra a veces, se ve amenazada por una ruptura latente, un «sentido del vacío». 
Aquí volvemos al bolero, pues como en el bolero, los Cánticos son la manifestación de 
un deseo incesante, un anhelo que se sabe irrealizable. De ese diálogo que no encuen­
tra el objeto del deseo surge, como diría Monsiváis, el «harén ilusorio» de Agustín La­
ra. De hecho, el libro adopta la forma de un diálogo que se convierte tanto en con­
trapunto como en letanía, desacralizando, así, el Cantar de los cantares. Vallejo recu­
rre al ritmo de la letanía para nombrar el mundo. 

Por otra parte, el vacío incesante, de consecuencias sobre todo ontológicas, acer­
ca este texto, me parece, a la obra anterior del autor. Los Cánticos son celebración y, 
al mismo tiempo, fiesta de solitarios, título de un libro de Vallejo. Incluso los títulos 
de los apartados que dividen el poema evidencian la presencia constante del vacío; por 
lo que al final, el encuentro amoroso produce una «derrota dulce» o «una frágil per­
manencia», no despecho ni coraje como en el bolero. 

Como todo poema total, los Cánticos aspiran a la universalidad. Esa duración es­
paciotemporal, es decir, esa respiración extendida del poema largo hace que los distin­
tos apartados se integren en una unidad en la que cabe toda la experiencia humana: 
de los Andes a Dupont Circle, de Wall Street a Río. La geografia solo importa si re­
vela las señas de la identidad humana. Para que el reconocimiento sea universal, como 
quería Whitman, los Cánticos no se quedan en el drama estrictamente privado de la 
pareja porque la experiencia es de todos. En esto también se alejan del bolero. 

No hay que olvidar que, esencialmente, se trata de cánticos y cantares. Por eso no 
es casual que el libro venga acompañado de un disco que, si bien lo convierte en un 
artefacto postmoderno, también le devuelve su oralidad y, sobre todo, su espíritu me­
dieval. Su avance es a la inversa. El disco, esto es, el poema grabado funda otro dis­
curso que le permite al clasicismo del libro entrar de lleno en la postmodernidad. La 
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imagen del Amadís en el estudio de grabación, aunque es posterior al libro, se integra 
a la mitología discursiva que Vallejo funda con sus Cánticos, y éstos, clásicos y moder­
nos, son una «nostalgia en tierra extraña». 

Leonel AI'Parado 
Nueva Zelanda, 2005 

Jorge Enrique Adoum, coord., 
AIvrOLOOIA ESENCIAL -ECUADOR SIGLO XX-, 

(El cuento-La poesía-La novela corta­
El ensayo-La crítica literaria) 

Quito: Editorial Eskeletra, 2004 

La Antología esencial -Ecuador siglo XX-, a no dudarlo continúa y amplía pro­
yectos que en otros momentos se produjeron en el país como la Biblioteca Ecuatoria­
na Mínima en la década de los 60; la Biblioteca de Autores Ecuatorianos de Clásicos 
Ariel dirigida por Hernán Rodríguez Castelo; la colección Letras del Ecuador que fun­
dó el poeta y narrador Rafael Diaz Ycaza en la década del 70 cuando presidía la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas; y La gran literatura del 30 que coordi­
nó Miguel Donoso Pareja en los 80 bajo el patrocinio de Editorial El Conejo. Proyec­
tos cada uno con sus peculiaridades y aportes que son más vitales a la hora de los re­
cuentos, y que dada las coyunturas o las «objetividades» que nunca resultan tales por 
parte de los autores o editores, porque no solo que reflejan alarmantes omisiones, 
unos, si no que también evidencian «rencores» (subjetividades) que en nuestro medio 
casi han devenido característica en quienes muy difícilmente podían esforzarse por de­
jar de lado (lo que fatalmente aún se palpa en los nuevos lectores) las animadversiones 
y los prejuicios, que siempre sobran. 

En esta ocasión los editores han pretendido superar algunas de esas prácticas equf­
vocas, y han tratado, asumiendo los riesgos que toda antología conlleva, brindar una 
visión que completa, amplía e incluso modifica algunos de los enfoques o «razones» 
que en su momento suscitaron esas otras selecciones que, a pesar de sus posibles o evi­
dentes limitaciones, hoy son parte, lo reitero, de una historia que por desacuerdos 
completos o a medias no podemos pasar por alto. 

Esta cuidada y preciosa edición de la Antología esencial-Ecuador siglo XX -, ini­
cialmente es resultado de largos diálogos y reflexiones entre el editor Ramiro Arias, y 
el coordinador general, el poeta y crítico Jorge Enrique Adoum. Proyecto que en su 
realización les llevó, según lo han confesado, un par de años en los que tuvieron que 
superar más de un inconveniente. 

Son cinco tomos, cada uno con su respectivo antologador, que dan cuenta de lo 
que se ha escrito a lo largo del siglo XX en el Ecuador en poesía, cuento, ensayo, crí­
tica y novela breve. 
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Quienes asumieron la responsabilidad de preparar cada volumen, lo han hecho 
desde la visión más amplia, sin otro condicionante que no sea su experiencia como lec­
tores lúcidos y críticos atentos de nuestra tradición, por tanto como apasionados por 
la palabra. Cada una de estas selecciones, va más allá del obvio y siempre reiterado ar­
gumento del «gustO», al que no se trataba de dejar de lado, sino de darle una vuelta 
de tuerca para que el mismo converja con un rigor que permita a los lectores, de den­
tro y fuera, evidenciar que ese gusto lo que refleja, digno de destacar, es una percep­
ción que combina perspectivas que dan cuenta de los diversos momentos, rupturas, 
quiebres de la escritura de creación y el debate de ideas, variado y plural, en nuestro 
país. Además, esta biblioteca portátil, pone sobre la mesa de la polémica una apuesta 
directa a lo que ha sido y es la literatura ecuatoriana, juzgada en primera instancia por 
los cinco antólogos: Alicia Ortega aborda el cuento; Miguel Donoso Pareja armó el 
tomo de crítica; Raúl Vallejo tuvo a su cargo el ensayo; Hernán Rodríguez Castelo 
asume la lírica, y Jorge Enrique Adoum, que a más de coordinador general, es el an­
tólogo del tomo, distintivo de esta biblioteca, de novela breve. 

La noción de esencial (según el diccionario de la Academia, entre otras acepcio­
nes trae la de «notable») que podría resultar pretenciosa si no la entendiéramos como 
un método, esto es como una estrategia para reiterar lo que por «antología» se entien­
de desde la idea de esencial; esta solo es una aproximación, lo que no quiere decir que 
sea la última y definitiva; porque sabemos que toda antología siempre es un proyecto 
por concluir, que tampoco puede ni debe contentar a todos, porque se trata del esco­
gitamiento de un período amplio, no de una colección para no resentirse con nadie. 

Esta Antología esencial, tanto en los argumentos que cada antologador ofrece pa­
ra legitimar su propuesta, como en los textos en sí seleccionados, problematiza respec­
to a las concepciones que en términos de escritura han manejado los creadores ecua­
torianos a lo largo de un siglo; además que pone en evidencia cómo ciertos debates y 
enfoques estéticos y políticos tuvieron eco y recepción entre esos creadores. Este exa­
men de unos textos, es el de una tradición que ante el avasallamiento de la dialéctica 
globalizante ha sabido y sabe (de ahí la importancia de esta biblioteca) mostrarse co­
mo una resistencia no a esas nuevas realidades políticas (a las que no hay que desde­
ñar de entrada sino someter a un fuerte chequeo crítico), detectando lo que de some­
timiento y colonizador tienen esas estrategias de seducción con las que se pretende 
aniquilar de la aldea local todo aquello que corresponde a sus peculiaridades, de las 
que la literatura y el arte, dentro del conjunto de la cultura, bien han sabido dar cuen­
ta en este y otros tiempos. 

SOBRE NOVELAS BREVES: 

UN ANTECEDENTE 

Entre nosotros, hay que subrayarlo, a pesar de que el antólogo de este tomo lo 
haya postergado u obviado, una de las primeras selecciones de novela corta que se 
abría con Los Sangurimas de José de la Cuadra y se cerraba, en un total de doce títu­
los, con Dos muertes en una vida de Alfonso Barrera Valverde, que a su vez incluía a 
tres autores del XIX: Miguel Riofrío con La emancipada, Juan León Mera con Un 
matrimonio inconveniente y Carlos Tobar con Timoleón Coloma, la llevó a plena reali-
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zación Miguel Donoso Pareja y la Editorial El Conejo en los 80 bajo el slogan de «Jo­
yas literarias. Novelas breves del Ecuador». 

Algunos títulos como Vida del ahorcado de Pablo Palacio, Los Sangurimas de J. 
de la Cuadra, Mama Pacha de J. Icaza, Arcilla indócil de Arturo Montesinos Malo, 
Ciudad de inpierno de Abdón Ubidia, Historia de un intruso de Marco A. Rodríguez, 
forman parte de la antología concebida por Adoum. 

La diferencia con lo reunido en esta Antología esencial estriba en la inclusión de 
Relatos de Emmanuel del gran narrador, miembro del mítico «Grupo de Guayaquil», 
Enrique Gil Gilbert; lA Linares de Iván Egüez y Alerta roja de Juan Andrade Hey­
mann (Donoso en «Joyas literarias» incluyó de este autor El lagarto en la mano), a 
más de incorporar textos que pertenecen a autores como Raúl Vallejo, Huilo Ruales y 
Vladimiro Rivas. 

Esta segunda selección de novela breve, circula después de más de 15 años de la 
anterior, muestra el poco interés que sobre el género se tiene en el país, que cuenta 
con muy buenos y excelentes cultores. Quizá ese descuido obedece a que la crítica, co­
mo bien lo apunta el poeta Adoum, no ha mirado a la noupelle con la atención y el en­
canto que el género despierta; en su intenso y polémico ensayo introductorio, Adoum 
le rinde el homenaje que el género se merece. Además, este volumen nos invita a re­
considerar algunas ideas respecto a los orígenes de nuestra novela, que no nació como 
sabemos extensa sino breve con lA emancipada del lojano Miguel Riofrío en W1 pro­
bable 1863, antes de la extensa y denigrada por cierta crítica militante, Cumandá 
(1879) de Juan León Mera, autor de otras «novelitas ecuatorianas». 

Dos textos que a su vez, curiosa coincidencia, y a buena hora, corresponden a dos 
puntos de vista ideo-políticos opuestos, y que muestran lo que de «drama y paradoja» 
tenía y tiene la república desde su fundación. «Dramas y paradojas» que acompañarán 
a quienes en el siglo XX, empezando por el vanguardista Pablo Palacio y continuando 
con esos otros vanguardistas como De la Cuadra, !caza, hasta llegar a Abdón Ubidia, 
Huilo Ruales y Vladimiro Rivas, la novela corta tendría desde su aburguesado origen 
como parte no solo de las vicisitudes de W1 género sino de la propia escritura de quie­
nes, desde sus sensibilidades y experiencias harán de la novela corta un «bolo de lodo 
suburbano» para echarlo, «con guantes de operar», a rodar por esas calles de la ciudad 
que la contradictoria y compleja modernidad ha trazado, y que la novela breve y lar­
ga desde la década del 30 convertirá en escenario ambiguo, vital y apocalíptico, en 
donde en el rodar de ese bolo hombres y mujeres, al encontrarse con los fragmentos 
de su yo pedaceado, hallarán «carne» de su carne. Novelas que generarán permanen­
tes y renovadoras trasgresiones, que hacen que el burgués género solo tenga como tal 
su fe de bautizo, porque la vocación de subvertor nadie, nunca, podrá arrebatárselo. 

Respecto a la ausencia de mujeres en esta selección, Adoum concluye con esta re­
flexión que a la vez explica y evalúa lo que la escritura de mujeres define y la noupelle 
suscita: 

Bastará la lectura del «Orden del libro» para advertir que no figura en él ninguna mu­
jer. Las narradoras ecuatorianas, y no solo las del siglo XX, son autoras de novelas y de cuen­
tos, algunos de ellos magníficos, como lo atestiguan los recogidos en el volumen respecti­
vo de la presente antología. Se ha disparatado mucho -tanto desde la crítica acusada de mi­
sógina como desde la muy reciente ginocrítica- en torno al papel de la mujer en la litera-
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tura, sea como personaje o como autora, que no intento siquiera avanzar supuestas explica­
ciones sociológicas o psicológicas. Me basta reafirmar mi convicción de que, así como hay 
mucha literatura infantil en América Latina y muy poca literatura para niños, abunda una li­
teratura femenina y son raros los logros de una literatura escrita por mujeres. Pero esto no 
viene al caso, precisamente porque no hay una muestra de ella en las páginas que siguen a 
esta palabrería. l 

~DEDORBSDELCUENTO 

Un trabajo que por sus calidades y cualidades lo convierten en una revelación y 
aporte inobjetable de esta Antología esencial, es el tomo dedicado al cuento, prepara­
do por la crítica y académica Alicia Ortega. 

Su selección supera aquello que suele ocurrir con ciertas antologías que denotan 
la comodidad de quienes las trabajaron: repetir las selecciones que otros en momen­
tos diversos hicieron. En este tomo el lector (avisado y el circunstancial) podrá con­
trastar y evidenciar que a más de considerar otras selecciones, esta es distinta, otra, por­
que parte de una amplia indagación en lo que es la cuentística ecuatoriana del XX Y su 
recepción crítica: 

El estudio introductorio es una carta de navegación por los diversos instantes y 
procesos de la ficción breve, sin que se agote en lo descriptivo e informativo, pues su­
cede que como todo buen estudio (los de esta Antología lo son) nos brinda y apues­
ta interpretaciones que dentro de la tradición de nuestra crítica o modalidad de lectu­
ra, se muestran iluminadoras. 

Alicia Ortega ha hecho un trabajo que se suma, con sus particularidades, a aque­
llas antologías -lo reconoce- que de una u otra manera señalaron un tránsito: An­
tología básica del cuento ecuatoriano, con varias ediciones, de Eugenia Viteri, Así en la 
tierra como en los sueños de Mario Campaña y Cuento contigo de Cecilia Ansaldo. 

Al inaugurar su ensayo, Ortega linda y deslinda lo que será materia de su análisis: 

Ensayar una reflexión sobre la modernidad del cuento ecuatoriano exige una revisión 
de dos libros fundacionales: Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio, publicado en 
1927, y Los que se van, colección de cuentos de Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera 
Malta y Joaquín Gallegos Lara, publicado en 1930. El inicio de la historia moderna del gé­
nero cuentístico en Ecuador apunta, por tanto, a la década de 1920 y enlaza con un con­
junto de acontecimientos históricos que incidirán en tres sentidos: en el carácter y trascen­
dencia de las cuentística de esos años, en la elección de sus líneas temáticas, concepción del 
lenguaje y del universo cultural representado y, por último, en la vocación poütica e impug-
nadora de sus escritores y pensadores.2 

Todo su análisis se mueve en esas tres líneas interpretativas. Hay que reparar que 
el estudio de Ortega, intenso y sagaz, a su vez es uno de los más amplios (tiene la au­
tonomía como para editarse como un libro aparte) que del cuento ecuatoriano se ha­
ya producido entre nosotros. Estudio, además que se detiene en cada uno de los cuen-

1. Jorge Enrique Adoum, Antología esencial-Ecuador siglo XX- La novela breve, Introduc­
ción, p. 32. 

2. Alicia Ortega, Antología esencial-Ecuador siglo XX- El cuento, Introducción, p. 7. 
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tos antologados, poniéndolos en diálogo con otros así como recreando sus sentidos 
posibles con los códigos del espectro cultural que los suscita o que los acoge. 

Queda flotando una interrogante: ¿los autores seleccionados en este volumen son 
todos los que había que considerar? Sin duda que por ser una antología que da cuen­
ta de un siglo del cuento ecuatoriano, es posible que algunas omisiones correspondan 
en estricto a las razones que hacen que una selección siempre sea una propuesta o una 
lectura-apuesta, esto es, una lectura por concluir, por completarse. Por tanto, lo que 
siempre pesará es esa apuesta. 

«EL CENTAURO DE LOS GÉNEROS» 

Lo mismo sucede con el tomo dedicado al ensayo, en el que Raúl Vallejo, luego 
de reflexionar y pasar revista a lo que ha significado e implica entre nosotros este gé­
nero, se detiene, desde la autocrítica, para cuestionar ciertas actitudes y posturas res­
pecto a la relación del crítico con las alharacas de métodos y teorías academicistas, que 
no es que haya que obviar, sino que antes de utilizar o usufructuar deberíamos some­
ter a una vigilia implacable, que nos permita superar esa suerte de admiración de co­
lonizados por quienes, desde el supuesto pensamiento fuerte, pretenden sorprender­
nos (esto no es chauvinismo) con descubrimientos de última hora, anulando con una 
ilegible y densa jerga académica lo que de «herejía» tiene, según el decir de Adorno, 
el ensayo. 

El ensayo, como nos lo recuerda Vallejo citando a Alfonso Reyes, es «el centauro 
de los géneros», y en los días (habrá que revisar la noción de día en el drama y melo­
drama postmoderno) que corren, como espacio para la especulación, el debate y la 
confrontación de ideas, ha dado paso a ciertos patetismos discursivos que los mas me­
dia reclaman como culto al tiempo y la fugacidad, que tendremos que entender como 
frugalidad y frivolidad. Al respecto, Vallejo formula el siguiente reparo: 

Más allá de la memoria y la nostalgia del ensayo, que resultan de comprobar la dificil 
viabilidad de este género artístico en las condiciones culturales de la sociedad de hoy, mi ma­
yor tristeza es provocada, quizás, por la constatación de que, a fuer de democratismo o mo­
delos academicistas, se ha instalado entre nosotros el desprecio por el estilo que es, más que 
nada, el desprecio por la estética. En el reino del entretenimiento vivimos bajo la preemi­
nencia de una cultura del espectáculo y la oralidad en la que cualquier confrontación de 
ideas ha quedado reducido a la destreza de argumentar todo en un minuto y medio frente 
a las cámaras de televisión. En dicho reino no existen ni tiempo ni lugar para la divagación, 
para la expansión del pensamiento, para la vitalidad de la palabra inteligente. Ahí la escritu­
ra es sacrilegio, una patología autoritaria y jerarquizante de la cultura letrada ... solo que los 
sacerdotes de dicho reino serían incapaces de expresarlo de esa manera.3 

Es destacable cómo Raúl Vallejo resuelve una ecuación a primera vista complica­
da, cómo periodizar, ubicar con coherencia ese maremagno que es el ensayo en el que 
historia, política, sicología social, antropología cultural, crítica de la cultura, del arte, 
crónica y testimonio, así como lo especulativo, se chocan, se miran y encubren. La fór-

3. Raúl Vallejo, Antología esencial-Ecuador siglo XX- El ensayo, Introducción, pp. 14-15. 
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mula que acuña es más que acertada, reveladora al haber creado las siguientes divisio­
nes: «El ensayo de tema histórico. El ensayo de tema sociológico. El ensayo de tema 
filosófico. El ensayo de tema cultural. El ensayo de tema literario». 

Está claro que entre los 37 autores reunidos en este volumen, solo hay una mu­
jer: Lupe Rumazo. La lista se complementa con la que se presenta en el tomo dedica­
do a la crítica literaria. ¿Las mujeres no escriben ensayo en el Ecuador? Sin duda que 
sí, la prueba está en lo que es el ejercicio de la crítica literaria, pero sucede que mu­
chas otras, lo podemos ver en las páginas editoriales de algunos diarios, ejercen su es­
critura y opinión a través del artículo periodístico. 

En la selección de Vallejo, están nombres fundamentales de la ensayística nacio­
nal del xx: como Federico González Suárez, José Peralta, Aurelio Espinosa Pólit, Pío 
Jaramillo Alvarado, Gonzalo Zaldumbide, Leopoldo Benites v., Raúl Andrade, Ata­
nasia Viteri, Isaac J. Barrera, César E. Arroyo, Alejandro Carrión, Fernando Tinajero, 
Alejandro Moreano, Bolívar Echeverría, entre otros. Voces que construyen un coro 
plural, lo suficientemente polifónico y múltiple como para intuir cuánto de diverso, 
polémico y contradictorio nos habita como supuesta totalidad, no definida, perma­
nentemente definiéndose. 

DB CRÍTICA Y cRÍTICOS 

El controversial novelista y crítico, Miguel Donoso Pareja, da cuenta de lo que la 
crítica literaria en el Ecuador ha significado y ha producido. Su estudio introductorio, 
resultado no solo de sus profusas y siempre renovadas y atentas lecturas de nuestra tra­
dición' es consecuencia de su propia praxis y experiencia como lector y crítico que en 
los talleres literarios que dirigió en México en la década de los setenta y en nuestro 
país en los ochenta, le permitieron fraguar métodos de lectura, esto es de descifra­
miento que lo han convertido en un atento y siempre cuestionador lector de lo que se 
produce en el medio. Donoso parte de las múltiples definiciones de lo que se entien­
de o se estima como crítica en nuestro medio, llegando a establecer una serie de para­
dojas y contradicciones que se ventilan como parte de esa intolerancia (¿inmadurez?) 
de algunos escritores respecto a la crítica, que muchas veces se confunde con la prác­
tica del elogio. 

Donoso despliega todo un coro en el que tienen su lugar, obviamente, los auto­
res canónicos, referentes indispensables, cuyas modalidades de lectura van dibujando 
no solo unas sensibilidades sino las convicciones respecto a cómo se miraba y se exa­
minaba los textos que irían configurando nuestra tradición, hasta llegar a las nuevas 
formas y sensibilidades del «ejercicio del juicio» que según Martí es la crítica. Formas 
que en unos casos combinan lo que en su momento las teorías (de ellas se da cuenta) 
caídas desde todos lados nos otorgaban como posibilidades para entrar a ese universo 
de palabras en el que volvemos a comprobar que leer es otra forma de crear y recrear: 
de traducir. 

Lo que el antólogo destaca es que esas posibilidades han cuajado porque 

Para bien de nuestra literatura y de todos (lectores, creadores y críticos), la crítica en el 
Ecuador -incluso la más académica y rigurosa, la más voluntariosamente objetiva y cientí-
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fica- ha optado mayoritariamente por el ensayo como vehículo expresivo, es decir, por un 
discurso con libertad de forma y desarrollo, así como de carácter básicamente reflexivo, de­
jando de lado paulatinamente y desde muy temprano sus propósitos didascálicos y morales 
(salvo alguna que otra lamentable excepción).4 

Entre lo que podrían ser puentes con lectores, autor y crítico, Donoso llama la 
atención cuestionando lo que sucede con los diarios del país y su poco interés por lo 
que se publica entre nosotros y lo que viene de afuera. El crítico deplora y clama por 
la ausencia y presencia de los míticos suplementos literarios, que en la dé(::ada de los 
80 y 90 fueron notorios como La liebre ilustrada, Catedral salvaje y Matapalo en 
Quito, Cuenca y Guayaquil; y la carencia de gentes (no es que no existan, sucede que 
no tienen espacio) que se ocupen permanentemente en las páginas editoriales y cultu­
rales de los diarios de comentar los libros recientes. 

Sin duda, no se trata de publicar artículos que devienen fórmulas algebraicas; se 
trata de plantear textos que generen interés sin caer en el mero elogio, que se convier­
tan en pistas provocadores para el hipotético lector. Sobre esto, Donoso apunta: 

Es más importante señalar, por desgracia, que no hay un solo columnista de las pági­
nas editoriales de nuestros diarios dedicado enteramente a comentar los libros que aparecen 
en el país o vienen del exterior. Tampoco los hay en las páginas diarias dedicadas a la cultu­
ra que los matutinos han creado en sustitución de los desaparecidos suplementos literarios, 
páginas que, además, tienen un espectro cultural tan grande como para incluir la moda, la 
música popular grabada, los cuidados de belleza, las pautas para escoger los vinos, los chís­
mes del jet set internacional y los del mini (proto, para o pseudo) jet set local (que lo tene­
mos, no faltaba más).5 

EL LUGAR. DE LA LÍRICA 

Hernán Rodríguez Castelo, a quien le debemos, entre otras empresas y aportes, la 
Biblioteca de Autores Ecuatorianos de la ya clásica de Clásicos Ariel, que a pesar de su 
presentación nada seductora, siempre será un referente fundamental a la hora de ocu­
parnos de un pasado y de unas fuentes que no solo nos explican mejor, sino que nos 
complican más a partir de las interrogantes que todo proceso identitario nos plantea. 

Autor de un par de antologías, entre las que destaca la que también es clave a la 
hora de hablar de selecciones: Antología de la lírica ecuatoriana contemporánea, pu­
blicada en la década de los 70, de la que esta selección de la Antología esencial es una 
suerte (así nos lo advierte el autor) de continuidad y ruptura frente a antecedentes co­
mo La palabra perdurable (1991), antología de la poesía ecuatoriana preparada por 
Fernando Balseca y Poesía viva del Ecuador -Siglo XX- (1990) que publicó J. E. 
Adoum. 

Salvo en los volúmenes dedicados al cuento, la crítica y la poesía, en los que las es­
critoras que surgen en la década de los 80 amplían la presencia de la mujer, escasa en 

4. Miguel Donoso Pareja, Antología esencial-Ecuador siglo XX- La crítica literaria, Intro­
ducción, p. 30. 

5. Ibídem, p. 21. 
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nuestra literatura, 10 que muy bien destaca Adoum en su prólogo, hoy esa presencia, 
gracias a los nuevos aires de libertad y a los logros que la misma mujer ha conquistado, 
cada vez es mayor. De ahí que sea más que ilustrativo, decisivo lo que Rodríguez Cas­
telo anota al final de su introducción, fijando una síntesis que condensa el devenir, y la 
mirada, de la literatura escrita por las mujeres del Ecuador a 10 largo del siglo pasado: 

Se me antoja ver como una gran síntesis de esa libertad que el siglo conquista en la lí­
rica el salto que se da entre «El hombre que pasa» de Aurora Estrada y erosonera de Marga­
rita Laso: de la mujer que ve pasar al hombre que desea, «tan pálida y débil sobre el musgo 
tendida», a la mujer que lo goza y canta ese gozo primordial y dionisíaco.6 

Dos miradas, dos temporalidades alternas; dos sensibilidades respecto al cuerpo y 
el deseo (la primera desde 10 contemplativo, la otra desde la asunción del gozo); per­
cepciones que son encaradas desde la escritura poética y que también se visibilizan en 
los diversos momentos o fracturas que la lírica ecuatoriana iniciada con el Modernis­
mo, que luego pasa a la vanguardia, el postmodernismo «o postvanguardia?), hasta 
llegar a lo que Rodríguez Castello llama «Transición a la contemporaneidad» y la 
«Inauguración de la contemporaneidad», para seguir «En busca de continuidades y 
rupturas» y arribar a «La generación que cierra el siglo». 

En cada uno de estos momentos, el antologador hace su evaluación, aplicando el 
polémico método generacional, destacando las figuras «cumbres» como las denomina 
de cada generación. En «Transición a la contemporaneidad» es interesante como, en­
tre otros nombres, recupera a dos poetas sobre los que no se ha dicho mucho en el 
país: Augusto Sacotto Arias y Atanasio Viteri. Del primero comenta: 

[ ... ] hace, en 1940, el que me parece el poema paradigmático de la generación: «Sismo» 
[ ... ] En él la angustia y el dolor que agobian el corazón del poeta ante las catástrofes que 
flagelaban ya o amenazaban a la humanidad del siglo- hallan poderoso correlato lírico en 
la ruptura de versos y dislocaciones rítmicas, y en una retórica recia y eficaz: metáforas trá­
gicas, enumeración objetivizante, frialdad descriptiva cuasi documental, repeticiones obsesi­
vas, violentas dislocaciones.7 

De Viteri, nos da esta aproximación: 

[ ... ] fue depurando un juego metafórico riquisimo, hasta hacer de la metáfora instrumento 
de penetración lúcida y apasionada de motivos de gran intensidad intelectual y cultural ?así 
el «señor Zola», recogido en la antología-o Pero volvió a una combinatoria rica de metá­
foras e imágenes para un férvido captar los obscuros fondos sensuales de la vida y los seres, 
y con ese instrumental evocó nuestra prehistoria en La tierra de cristal obscurecida, libro de 
los más bellos que se hayan escrito en nuestra literatura, lírico y épico, en el que una fastuo­
sas imaginería y espléndida plenitud verbal adensa climas para cuadros de estupendo brío na­
rrativo y alta emocÍón.8 

6. Hernán Rodríguez Castelo, Antología esencial -Ecuador siglo XX-La poesía, Introduc­
ción, p. 44. 

7. Ibídem, p. 26. 
8. Ibídem, p. 27. 
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Sabemos que una selección de esta naturaleza, cuenta que para ciertos lectores re­
descubran la obra de autores (como muestra valgan los mencionados) a quienes la crí­
tica local no ha re actualizado o si lo ha hecho no ha pasado de ser como mera refe­
rencia. También importa lo que se señala respecto a poetas que el antologador men­
ciona pero, lamentablemente, sus textos no aparecen en la selección, tales como Jor­
ge Martillo, Mario Campaña, Edwin Madrid, Leopoldo Tobar y Roy Sigüenza. Sobre 
esta «generación que cierra el siglo)), se observa lo siguiente: 

El humor fue expresión de libertad. Porque esta generación disfruta como ninguna an­
tes la libertad que la lírica ecuatoriana fue conquistando tan apasionada y lúcidamente a lo 
largo del siglo. Libertad para violar tabúes: el de lo sagrado falsificado en ortodoxias y dis­
ciplinas eclesiásticas, el de unas libertades usadas como instrumentos de quienes 10 poseen 
todo para mantener en la ilusión de libertad a quienes perdieron cualquier posibilidad de ser 
realmente libres, el de la decencia ocultador de toda suerte de hipocresías.9 

PARA CERRAR. EL CICW 

Nadie podrá negar, aún aquellos que desde su perspectiva podrían repetir que 
aquí «no están todos los son, ni son todos los que están)), lo cual es válido para los de­
bates de rigor, pues este es un proyecto que a inicios del siglo XXI, dentro de la tra­
dición nuestra, marca una constante y algunas variantes. Creemos que más allá de los 
consabidos escamoteos, un proyecto como este merece ser destacado y reconocido no 
solo por los estudiosos del hecho literario y los creadores del medio, sino por el des­
tinatario de dentro y fuera del país: los lectores múltiples y plurales. A más de los tex­
tos antologados que hablan por si solos, cada estudio introductorio se convierte en 
pieza clave, diálogo de suma y síntesis que sigue las líneas de ese mapa que enuncia y 
bosqueja el espíritu, entre celebratorio y paradójico, de un país como el Ecuador. 

Benedetti, al comentar las antologías de poesía, sostiene algo que está vinculado 
a esta propuesta de Eskeletra Editorial: 

[ ... ] todas las antologías son objetables; entre otras razones porque cada buen lector hace 
normalmente la suya. Aunque no se lo proponga de modo expreso, irá fichando, mental y 
sentimentalmente, a sus autores preferidos ya veces tan solo poemas ligados a circunstan­
cias especiales (un amor, una muerte, un nacimiento, un goce inesperado) de su vida. Por 
eso es dificil que su selección coincida con las que hacen los profesionales de la crítica. lO 

Sin duda -los editores lo advierten como para curarse en salud- sabemos, en 
efecto, que toda antología a más de «objetable) es arbitraria, y que siempre resultará 
muy complicado que las preferencias personales o de grupo empaten con las que nos 
ofrece un profesional de la crítica. También sabemos que toda antología es objetiva en 
tanto que la subjetividad de quien elige está orientada a seleccionar objetos sensibles, 
que omite a quienes no podía descuidar, pero que incluye, de ahí el aporte y la utili-

9. Ibídem, p. 43. 
10. Mario Benedetti, La realidad y la palabra, Barcelona, Destino, 1991, p. 86. 
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dad de esta esencial Antología esencial, a quienes para cada uno de los antólogos de los 
cinco volúmenes deben ser tomados en cuenta, porque si alguna razón irrebatible los 
autoriza, es la de que en ningún momento su subjetividad, ni su lucidez se vio pertur­
bada o enceguecida por «rencores», prejuicios de alguna laya o desafectos de los que, 
de seguro, cada uno de nosotros -lectoras y lectores- bien podríamos desnudar y 
denunciar de cuerpo entero. 

Raúl Serrano Sánchez 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
Quito, octubre, 2004 


