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El representante de un nuevo paradigma de escritor es el de la novela 
De sobremesa: poeta desencantado, cuya vitalidad se encaminó, en algún mo­
mento, hacia un proyecto político de rasgos fascistas. El héroe de Silva es un 
diletante. Si bien sus ideales literarios corresponden a lo más novedoso de la 
época, su particular lectura de ellos es una lectura conservadora. 

Paradójicamente, en el registro de los valores de Fernández, su postu-
ra es romántica: no sólo por conceder al amor la primacía en esta escala, sino _ 
porque la concepción misma de su ideal amoroso es romántica. En Carlos y 
en Juan Jerez tiene primacía el ideal de servicio social, antes incluso que el 
amoroso o el literario. En lo social, Fernández es alguien que se opone a las 
libertades de los ciudadanos, y que -hundido en su soberbia- considera que 
su visión personal es el camino político idóneo para todo un país. 

En cuanto a su relación con la filosofia del nuevo sistema económico, 
si bien Juan Jerez y José Fernández -con sus actitudes- son claros ejemplos 
de las disyuntivas en que se debatía el poeta finisecular, lo que en el primero 
se presenta como una profecía es ya una realidad en el segundo: la exclusión 
del artista, quien buscará de manera más evidente la evasión. No obstante, es­
tos dos héroes muestran una confusión que no se encuentra en Carlos, como 
tampoco las escisiones en su subjetividad -sobre todo en José Fernández, ca­
rente casi por completo de fe: el ideal religioso que representan su abuela y 
sus ancestros paternos es anacrónico e inconsistente-. * 
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Carabelas, indianas y migraciones: 
fuera de los museos de España 

HUMBERTO E. ROBLES 

HACE UNA DECENA de días apareció, en la sección dominical dedicada 
a «Viajes» de The New York Times, una crónica ilustrada sobre las residencias 
que habían construido los indianos que se habían marcha~o de España. en 
busca de ilusiones, décadas y siglos ha, hacia diferentes honzontes amenca­
nos. De esas residencias, ahora convertidas en hostales y hoteles de lujo, re­
zuma el aire de los diferentes países al cual migraron esos españoles. El cons­
truirlas, con no pocos atributos de ostentación, pareciera querer hacer públi­
cos, en el país de su origen, la buena fortuna y el éxito del emigrante. En el 
fondo se instala, no obstante, cierta paradójica melancolía: melancolía que re­
mite por igual -y según la perspectiva- tanto al mundo encon~a~o como. al 
mundo dejado atrás. Todo ello me hizo recapacitar sobre un VIaje que hice 
recientemente. 

Todo viajero cuenta sus aventuras porque ha visto algo que lo maravi­
lló y quiere, de alguna manera, pasárselo a «un otro». Nuestro. caso no es 
exactamente ese, especialmente en vista de que al menos el suscnto ha rec~­
rrido más de una vez, y en ocasiones hasta por mucho más tiempo, las mIS­
mas latitudes españolas por las que hace poco transité por más o menos un 
mes. Lo interesante del viaje se dio en términos de las grandes migraciones 
que están en marcha, en marcha al revés, en el momento actual. La periferia 
va hacia la metrópoli en busca de fortuna. 

Las carabelas ahora se mueven hacia el Viejo Mundo. A su vez, los alu­
didos indianos son ahora los mestizos, amerindios y blancos latinoamericanos 
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que penetran en cientos de miles el horizonte étnico y cultural de España y 
Europa, y que nostálgicos reclaman sus parajes de origen, sus gastronomías, 
sus ontológicos seres. En hoteles, en taxis, en restaurantes, y en el trajinar de 
las calles uno divisa la estabilidad y la crisis, la euforia y el desengaño, la nos­
talgia y la imposibilidad del regreso. El constante movimiento de multitudes 
de aquí y allá. 

Carmen, Isabel, Maite, Sofia, Rosa y tantas más hacen y deshacen ca­
mas y sábanas. Unas contentas, otras ladrando contra «los perros» españoles. 
Carmen es abogada y fue fiscal en su tierra colombiana. Tiene más de fina y 
elegante que ninguna otra cosa. Cuatro años por tierras ajenas, y limpia que 
te limpia habitaciones. Echa de menos Miami, Kendall, y no menos la gastro­
nomía de Cali, su población natal. La comida española, dice, es pésima. Los 
españoles son unos abusivos, aprovechadores. Le pagan 800 euros al mes 
igual que a todas. La nota de cada cual es 800 más cualquier número de ho­
ras extras que puede llevar el sueldo hasta unos mil euros, o sea unos 1.300 
dólares arreglando camas y sacudiendo colchones y lavando baños. Para Isa­
bel' procedente de Zamora, prominentemente indígena, casada con un alba­
ñil que gana unos 3.000 euros mensuales, incluyendo las horas extras, claro, 
el mundo navarro es bello. Se come bien, dice ella. Contrario a su tierra, rei­
tera, el arroz se consume poco en Pamplona, yeso le agrada. La dieta es su­
perior en todos los sentidos a la de su terruño. Entre ella y su pareja tienen 
una entrada de más de tres mil euros al mes. Pronto van a comprar piso. A 
dos de sus hijos ecuatorianos los traerán. Además tienen dos nacidos ya en Es­
paña. Ella trabaja sin quejas. Su educación es mínima. Habla con un acento 
en el que se notan las vocales más abiertas de la España donde ella transita. 
Tiene, a su vez, una niñera ecuatoriana que cuida de sus hijos. Ha construi­
do una casa en su tierra, pero no piensa volver. No quiere volver. Su caso es 
del indiano en reverso que ha decidido que va a vivir lo mejor que puede, y 
esa circunstancia se la da España. Maite, mestiza lojana, también tiene hijos. 
No dice mucho. Su clase media la coloca en el fiel de la paradoja. Volver no 
cree que ocurra. No le queda otra que acostumbrarse. Sofia es ecuatoriana 
también, mayormente blanca, de Santo Domingo de los Colorados. Lo pri­
mero que dice es que ya compró un apartamento. Casi dice esto con orgullo 
y como una seña de identidad de su integración casi total dentro del mundo 
navarro. Rosa es metropolitana. Trabaja para una reconocida empresa espa­
ñola frente al público. Es una mujer simpática, desenvuelta, una mestiza 
atractiva y alegre. No parece tener complejos. Ella y su esposo, albañil tam-
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bién, cuentan con el roce capitalino y cosmopolita de su lugar de origen, Qui­
to, y de su lugar de traslado, Madrid. Se ha adaptado. En su casa también in­
gresan alrededor de 4.000 euros al mes. ¿Serán todas reinas o caerán, como 
en el poema de Gabriela Mistral, en la desilusión y en lo que no pudo ser? 

Las migraciones internas se las registra entre los taxistas. Pepe es de 
Andalucía y Rafa es de Extremadura. Rehúsan aprender catalán y rehúsan de­
jar a un lado su acento andaluz y extremeño. Confian en estos extranjeros que 
dialogan con ellos en su coche. Cuentan sus vicisitudes por tierras que no son 
las de su origen, pero que, no obstante, son suyas, españoles que son. Hablan 
con cierto resentimiento -lo económico (y hasta lo racial) de por medio- de 
las migraciones de extranjeros, especialmente los de Marruecos y los del Sur 
del Sahara. Tienen hijos y familias en Barcelona y Madrid. En Barcelona se 
adaptan a que sus hijos les hablen con el nacionalismo de la región al que ellos 
contestan con su insistencia en su propio idioma, deslindando así eso de las 
autonomías de aquí y allá. 

En los restaurantes suenan cada vez más caras latinoamericanas. Unos 
sirven y otros consumen. No se trata de fomentar estereotipos, pero al escu­
char sus dejes uno acaba preguntándoles de dónde son, y ellos dicen de Pe­
rú, de aquí o de acullá. Hablan estos hombres y mujeres, y se mueven tam­
bién, con acentos y gestos que ya indican un híbrido cultural. Casi desapare­
cen detrás del nuevo enmascaramiento idiomático y gesticulador. 

Por las calles y en la pantalla familiar se ve que la homogeneidad pier­
de terreno ante la heterogeneidad. Hay telenovelas de diferentes latitudes la­
tinoamericanas que se proyectan noche tras noche. El idioma del otro lado 
del charco reclama su lugar. Hay reportajes en la tele en que algún dueño de 
algún almacén no entiende por qué un cliente de este o aquel país usa la pa­
labra «angosto». Nunca parecieran haberla oído. Piensan que sólo «estrecho» 
debería de existir. Está claro que algo ocurre, que algo está en el aire. Ade­
más, en la 1V ya se dan personajes latinoamericanos, especialmente argenti­
nos cuyo porteño decir se advierte a la distancia. Ellos, los porteños, no to­
dos, daro, estiman que son los privilegiados por la sociedad española. Olvi­
dan que ellos, por muy clase profesional que sean, dieron origen al vocablo 
«Sudaca», y siguen perteneciendo, más allá de las apariencias, a lo que ese hu­
millante y alevoso vocablo implica y sigue resonando, aunque sea a boca ce­
rrada. Las divisiones latinoamericanas, las de dentro y fuera de las fronteras 
de cada república, se las atiza por allá también. Parecieran decir -como trai­
cionándose' ocultándose y protegiéndose de quién sabe qué- que no todos 
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somos como aquéllos. Todos están de acuerdo, sin embargo, que se come 
bien en España y que la vida, cuando se la vive bien, es buena en todas par­
tes. Queda eso en el aire, porque entrar en la comida y los vinos sería para 
nunca acabar, y de eso nada. 

Lo cierto es que ni museos ni galerías permiten tomarle el pulso a lo 
que ocurre en nuestro Occidente, como eso de las migraciones. En el Museo 
Nacional del Prado, en la exposición sobre el Retrato Español. Del Greco a Pi­
casso, por ejemplo, yo no vi ni una «pluma» americana. No así en el olor de 
las ciudades y el hablar de las gentes de tantos países; en las urbes se vive y se 
siente la oleada de algo que este momento uno apenas puede imaginar, y que 
el suscrito sólo ha alcanzado a rozar en latitudes usa-americanas donde la hi­
bridez se impone más y más, y, no es exagerado decirlo, con muchos años de 
ventaja frente a lo que le está pasando a esa Europa en crisis, en transición. 

Los antropólogos y etnógrafos, no hablar de los sociólogos, tienen 
harto pasto para estudios sesudos en torno a esa crisis, y no menos los cronis­
tas y periodistas. Y la literatura y el arte plástico tanto más. * 

MiamiJ febrero de 2005 
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