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Carabelas, indianas y migraciones:
fuera de los museos de Espana
HumserTo E. ROBLES

HACE UNA DECENA de dias aparecid, en la seccién dominical dedicada
a «Viajes» de The New York Times, una crénica ilustrada sobre las residencias
que habjan construido los indianos que se habfan marchado de Espaiia en
busca de ilusiones, décadas y siglos ha, hacia diferentes horizontes america-
nos. De esas residencias, ahora convertidas en hostales y hoteles de lujo, re-
zuma el aire de los diferentes paises al cual migraron esos espaiioles. El cons-
truirlas, con no pocos atributos de ostentacion, pareciera querer hacer pabli-
cos, en ¢l pais de su origen, la buena fortuna y el éxito del emigrante. En el
fondo se instala, no obstante, cierta paradéjica melancolia: melancolia que re-
mite por igual -y segun la perspectiva— tanto al mundo encontrado como al
mundo dejado atrds. Todo ello me hizo recapacitar sobre un viaje que hice
recientemente.

Todo viajero cuenta sus aventuras porque ha visto algo que lo maravi-
116 y quiere, de alguna manera, pasirselo a «un otro». Nuestro caso no es
exactamente ese, especialmente en vista de que al menos el suscrito ha reco-
rrido mas de una vez, y en ocasiones hasta por mucho mds tiempo, las mis-
mas latitudes espafiolas por las que hace poco transité por mis o menos un
mes. Lo interesante del viaje se dio en términos de las grandes migraciones
que estdn en marcha, en marcha al revés, en el momento actual. La periferia
va hacia la metrépoli en busca de fortuna.

Las carabelas ahora se mueven hacia el Viejo Mundo. A su vez, los alu-
didos indianos son ahora los mestizos, amerindios y blancos latinoamericanos
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que penetran en cientos de miles el horizonte étnico y cultural de Espana y
Europa, y que nostalgicos reclaman sus parajes de origen, sus gastronomias,
sus ontolégicos seres. En hoteles, en taxis, en restaurantes, y en el trajinar de
las calles uno divisa la estabilidad y la crisis, la euforia y el desengaiio, la nos-
talgia y la imposibilidad del regreso. El constante movimiento de multitudes
de aqui y alla.

Carmen, Isabel, Maite, Sofia, Rosa y tantas mds hacen y deshacen ca-
mas y sibanas. Unas contentas, otras ladrando contra «los perros» espaiioles.
Carmen es abogada y fue fiscal en su tierra colombiana. Tiene mids de fina y
elegante que ninguna otra cosa. Cuatro afios por tierras ajenas, y limpia que
te limpia habitaciones. Echa de menos Miami, Kendall, y no menos la gastro-
nomia de Cali, su poblacion natal. La comida espaiiola, dice, es pésima. Los
espanoles son unos abusivos, aprovechadores. Le pagan 800 euros al mes
igual que a todas. La nota de cada cual es 800 mis cualquier niimero de ho-
ras extras que puede llevar el sueldo hasta unos mil euros, o sea unos 1.300
délares arreglando camas y sacudiendo colchones y lavando baiios. Para Isa-
bel, procedente de Zamora, prominentemente indigena, casada con un alba-
fiil que gana unos 3.000 euros mensuales, incluyendo las horas extras, claro,
el mundo navarro es bello. Se come bien, dice ella. Contrario a su tierra, rei-
tera, el arroz se consume poco en Pamplona, y eso le agrada. La dieta es su-
perior en todos los sentidos a la de su terruiio. Entre ella y su pareja tienen
una entrada de mis de tres mil euros al mes. Pronto van a comprar piso. A
dos de sus hijos ecuatorianos los tracrin. Ademds tienen dos nacidos ya en Es-
pana. Ella trabaja sin quejas. Su educacién es minima. Habla con un acento
en el que se notan las vocales mas abiertas de la Espaiia donde ella transita.
Tiene, a su vez, una nifiera ecuatoriana que cuida de sus hijos. Ha construi-
do una casa en su tierra, pero no piensa volver. No quiere volver. Su caso es
del indiano en reverso que ha decidido que va a vivir lo mejor que puede, y
esa circunstancia se la da Espafia. Maite, mestiza lojana, también tiene hijos.
No dice mucho. Su clase media la coloca en el fiel de la paradoja. Volver no
cree que ocurra. No le queda otra que acostumbrarse. Sofia es ecuatoriana
también, mayormente blanca, de Santo Domingo de los Colorados. Lo pri-
mero que dice es que ya compré un apartamento. Casi dice esto con orgullo
y como una sefia de identidad de su integracién casi total dentro del mundo
navarro. Rosa es metropolitana. Trabaja para una reconocida empresa espa-
fola frente al publico. Es una mujer simpatica, desenvuelta, una mestiza
atractiva y alegre. No parece tener complejos. Ella y su esposo, albaiiil tam-
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bién, cuentan con el roce capitalino y cosmopolita de su lugar de origen, Qui-
to, y de su lugar de traslado, Madrid. Se ha adaptado. En su casa también in-
gresan alrededor de 4.000 euros al mes. ;Serdn todas reinas o caerdn, como
en el poema de Gabriela Mistral, en la desilusién y en lo que no pudo ser?

Las migraciones internas se las registra entre los taxistas. Pepe es de
Andalucia y Rafa es de Extremadura. Rehdsan aprender cataldn y rehiisan de-
jar a un lado su acento andaluz y extremefio. Confian en estos extranjeros que
dialogan con ellos en su coche. Cuentan sus vicisitudes por tierras que no son
las de su origen, pero que, no obstante, son suyas, espafioles que son. Hablan
con cierto resentimiento —lo econémico (y hasta lo racial) de por medio— de
las migraciones de extranjeros, especialmente los de Marruecos y los del Sur
del Sahara. Tienen hijos y familias en Barcelona y Madrid. En Barcelona se
adaptan a que sus hijos les hablen con el nacionalismo de la region al que ellos
contestan con su insistencia en su propio idioma, deslindando asi eso de las
autonomias de aqui y all4.

En los restaurantes suenan cada vez mds caras latinoamericanas. Unos
sirven y otros consumen. No se trata de fomentar estereotipos, pero al escu-
char sus dejes uno acaba preguntindoles de donde son, y ellos dicen de Pe-
ra, de aqui o de aculld. Hablan estos hombres y mujeres, y se mueven tam-
bién, con acentos y gestos que ya indican un hibrido cultural. Casi desapare-
cen detris del nuevo enmascaramiento idiomdtico y gesticulador.

Por las calles y en la pantalla familiar se ve que la homogeneidad pier-
de terreno ante la heterogeneidad. Hay telenovelas de diferentes latitudes la-
tinoamericanas que se proyectan noche tras noche. El idioma del otro lado
del charco reclama su lugar. Hay reportajes en la tele en que algin dueiio de
algain almacén no entiende por qué un cliente de este o aquel pais usa la pa-
labra «angosto». Nunca parecieran haberla oido. Piensan que sélo «estrecho»
deberia de existir. Esta claro que algo ocurre, que algo estd en el aire. Ade-
mas, en la TV ya se dan personajes latinoamericanos, especialmente argenti-
nos cuyo porteiio decir se advierte a la distancia. Ellos, los portefios, no to-
dos, claro, estiman que son los privilegiados por la sociedad espaiiola. Olvi-
dan que ellos, por muy clase profesional que sean, dieron origen al vocablo
«Sudaca», y siguen perteneciendo, mds alld de las apariencias, a lo que ese hu-
millante y alevoso vocablo implica y sigue resonando, aunque sea a boca ce-
rrada. Las divisiones latinoamericanas, las de dentro y fuera de las fronteras
de cada republica, se las atiza por alld también. Parecieran decir —como trai-
cionandose, ocultindose y protegiéndose de quién sabe qué- que no todos
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somos como aquéllos. Todos estdn de acuerdo, sin embargo, que se come
bien en Espafia y que la vida, cuando se la vive bien, es buena en todas par-
tes. Queda eso en el aire, porque entrar en la comida y los vinos serfa para
nunca acabar, y de eso nada.

Lo cierto es que ni museos ni galerias permiten tomarle el pulso a lo
que ocurre en nuestro Occidente, como eso de las migraciones. En el Museo
Nacional del Prado, en la exposicion sobre el Retrato Espasiol. Del Greco a Pi-
casso, por ejemplo, yo no vi ni una «pluma» americana. No asi en ¢l olor de
las ciudades y el hablar de las gentes de tantos paises; en las urbes se vive y se
siente la oleada de algo que este momento uno apenas puede imaginar, y que
el suscrito s6lo ha alcanzado a rozar en latitudes usa-americanas donde la hi-
bridez se impone mds y més, y, no es exagerado decirlo, con muchos afios de
ventaja frente a lo que le estd pasando a esa Europa en crisis, en transicion.

Los antropélogos y etndgrafos, no hablar de los sociélogos, tienen
harto pasto para estudios sesudos en torno a esa crisis, y no menos los cronis-
tas y periodistas. Y la literatura y el arte plastico tanto mas. #

Miami, febrero de 2005
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