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REPRESENTACiÓN y GÉNERO 

María Lourties 

Antes de acometer el tema mismo, creo pertinente aclarar cuál es el lugar 
desde donde hablo. Recuerdo la primera vez, tendría unos 20 y tantos años, 
que vi un espectáculo de travestíes. Era un espectáculo de cabaret en el sen
tido francés de la palabra, o sea, un local más bien pequeño, con mesas y si
llas para los consumidores-espectadores, y una pequeña tarima donde se pre
sentaban varios -bueno en ese caso, varias- cantantes, de plumas y lente
juelas. Los travestíes hoy en día gozan de una visibilidad que entonces no te
nían, y ese primer encuentro con su representación adquirió, para mí, carác
ter de acontecimiento. Recuerdo mi perturbación y ... mi placer. Estaba real
mente fascinada. «Nunca, nunca jamás, pensé, llegaré a actuar tan bien de 
mujer como ellos». Era una joven actriz y creo que es a partir de esta prime
ra experiencia que empezó a tomar cuerpo en mí una pregunta: si los hom
bres actúan tan bien de mujer, si nadie duda de su feminidad, si nadie pone 
en tela de juicio que ahí hay una mujer, si todo el mundo queda encantado, 
privado -palabra deliciosa por significar a la vez muy contento y raptado a sí 
mismo--, si es aSÍ, ¿qué aportan las actrices a la representación de su género? 
En otras palabras, quiero ser actriz, no hay duda, pero ¿qué quiero?, ¿qué 
quiero decir con ser actriz?, ¿qué quiere decir, para mí, ser actriz?, y, por últi
mo, quiero subirme a un escenario para decir ¿qué? Pregunta que, hasta el día 
de hoy, sigue no sin respuesta pero tampoco con una, única, contundente y 
definitiva. Pregunta que, más bien, ha ido despejando para mí las vías de mi 
práctica del teatro, a lo largo de mis años de ¿cómo decir? Si fuera un hom
bre, diría de hombre de teatro, y todo el mundo entendería que yo me dedi
cara al teatro desde varios ángulos: actor, dramaturgo, director, ensayista. Pe
ro mujer de teatro evoca pronto algo que se desliza por otros derroteros. 
¿Cómo, con qué palabra, entonces, decirme, decir lo que soy? Vacío concep-
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tual ante el cual me apresa un vértigo insondable, el mismo que tensa mi re
lación contradictoria y apasionada con el teatro, con el hacer yo teatro, es de
cir, con mi deseo imperioso y apremiante, pero también lúdico y preñado de 
libertad, de proponeros desplazar, empujar, perturbar, aunque fuera tan solo 
por un momento, las fronteras del orden simbólico. 

GÉNERO y PODER 

La forma dramática que se conoce por teatro consiste en un libreto divi
dido en tres, cuatro, hasta cinco partes: los diferentes actos que componen la 
obra. A cada uno corresponde un momento en el tiempo y/o el espacio de la 
historia, cuyo desarrollo no se expone en forma de narración sino por medio 
de sucesivas y diversas situaciones dialogadas entre dos o más personajes: las 
distintas escenas que, eslabonadas, conforman a su vez el acto. Trenzado en 
torno a una situación embarazosa o azarosa, el relato dramático arranca con 
la exposición del conflicto, progresa hasta su clímax, y concluye con su desen
lace. Desde luego, una estructura en consonancia con la emergencia y conso
lidación de los esquemas modernos de representación del mundo: un tiempo 
lineal que va desde atrás hacia adelante; el camino que va desde el atraso -el 
oscurantismo- hacia el progreso -las Luces-; un individuo -el hombre
que, en conflicto con otro, crea la alteridad y se constituye en sujeto, en pro
tagonista del acto de conocer al otro objetivado, y en actor de la Historia. Yo 
me hago yo viéndome en el espejo diferente y diferenciado del otro que a su 
vez me represento como objeto. Objeto de deseo, objeto de conocimiento, 
objeto de cuidados, objeto en el que yo proyecto mi deseo de ser yo. 

Representación articulada en oposiciones binarias, siendo el sujeto el 
hombre, naturalmente a la mujer le toca ser objeto. Y, ciñéndose a este esque
ma, el teatro asigna a cada cual la representación constitutiva de un género. 
Plantea personajes varones, enfrentados en conflictos de poder (en un senti
do amplio de la palabra: poder simbólico y/o económico, político, social, in
telectual, familiar, erótico, amoroso, etcétera) que, teniendo oficio y condi
ción, aparecen en el ejercicio de sus funciones. Y personajes femeninos, sin 
oficio y carentes de condición propia, que, apareciendo tan solo en el marco 
del parentesco y/o de posibles enlaces, son objeto de conflictos entre los va
rones. Siendo todavía álgida la cuestión de las alianzas y la de su control,l el 
matrimonio legítimo, o sea, heterosexual y por consentimiento mutuo -en
tiéndase con el consentimiento explícito de la novia- ofrece un potencial 
dramático que parece inagotable. Numerosísimas comedias cuentan cómo 

l. Georges Duby, La ftmme, le prétre et le Chevalier, París, Hachette, 1981. 
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burlar desenfadadamente los afanes matrimoniales paternos. Yun padre abu
sivo, aquél que desoye la inclinación de su hija, tendrá que vérselas con ... el 
novio, el tío -frecuentemente prelado--, el cuñado ... hasta el mismo Rey. 

Ahora bien, una mujer totalmente objetivada no existe ni tampoco sirve: 
si fuera demasiado desconectada, en efecto, su aparición en la obra podría 
constituir una presencia perturbadora que, en lugar de fortalecer la trama, 
más bien le quitaría contundencia, algo del todo nefasto. Es preciso entonces 
reintegrarla concediéndole cierta subjetividad: hijos, padres, maridos, son sus 
hijos, sus padres, sus maridos. Pero, ¿cómo se sabe -y ¿cómo lo sabe ella?
que son suyos? «Porque lo digo yo» decreta el Padre Fundador, por la ley de 
la sangre, defendida a punta de espada precisamente ensangrentada, porque 
los varones luchan por ello, por ellas. 

Pero, y sobre todo, porque los personajes femeninos aceptan esta confi
guración y asumen los espacios fragmentarios y fragmentados de poder que 
de ella derivan. Citaré en particular, por parecerme paradigmática, una esce
na de Ricardo 111. Presenta a tres reinas, entiéndase esposas, viudas y madres 
de reyes: Margarita, viuda de Enrique VI; la Duquesa de York, madre de 
Eduardo IV, de Ciaren ce y de Gloster (luego Ricardo 111); y su nuera, Isabel, 
esposa -y ahora viuda- del Rey Eduardo IV. En un principio, la escena pin
ta un cuadro desolador donde Margarita primero, y luego la Duquesa e Isa
bel, lamentan sus maridos e hijos muertos, desde luego de muerte violenta. 
Compartiendo sus pesares, emprenden la contabilidad macabra de sus pérdi
das y, en una especie de puja emotiva, valoran cuántos muertos ajenos pue
den compensar los propios. 

Pero pronto la falta radical de un espacio subjetivo propio se revierte en 
un odio mutuo arrebatador y, a moro muerto, rompen las hostilidades. Siem
pre pendientes de la fortuna de batallas que nunca libran, han librado ni li
brarán, se increpan con una violencia tanto más exacerbada cuanto absoluta
mente inocua. Efectivamente, la escena delimita muy precisamente el campo 
del poder femenino: la maternidad, como recalca Margarita al echar en cara 
a la Duquesa su maldito parto: 

Reina Ma1lfarita.- (a la Duquesa de York): 
¡Tú tenías un Clarence también, y Ricardo lo mató! ¡De lo más recóndito de 

tus entrañas salió el infernal sabueso que nos ha perseguido de muerte a todos! 
¡Ese perro, que tuvo dientes antes que ojos, para despedazar a indefensos corde
ros y beber su sangre generosa! ¡Ese odioso destructor de la obra de Dios! ¡Ese 
tirano por excelencia, el primero de la tierra, que reina en los ojos resecos de las 
llorosas almas, ha salido de tu vientre para perseguirnos hasta en nuestras tumbas! 
¡Oh, Dios justo, equitativo, sincero, dispensador! ¡Cuánto te agradezco que ese 
perro carnívoro haya devorado el fruto de las entrañas de su madre y le haya he
cho compañera de banco de dolor de las demás! 
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Parir, por supuesto, requiere la posesión del aparato genital adecuado. Pe
ro no basta para ser madre. La maternidad no se ejerce sino en el marco de la 
familia. De la existencia, permanencia y vigor de los lazos matrimoniales de
pende entonces el poder de las mujeres: 

Reina Margarita.- (a Isabel): 
y te llamé entonces vano alarde de mi esplendor ( ... ) mujer elevada al piná

culo para caer en tierra precipitadamente; madre, solamente para la mofa, de dos 
hermosos niños, sueño de lo que querías ser; ( ... ) ¿Dónde está tu esposo ahora? 
¿Dónde tus hermanos? ¿Dónde tus hijos? ¿Dónde tu alegría? ¿Quién te saluda, se 
arrodilla y dice: «¡Dios salve a mi reina!»? 

Insoslayable, pues, la posesión de un marido, propio o diferido, como lo 
muestra la segunda parte de la escena. Aparece Ricardo. Las mujeres le echan 
en cara sus crímenes, claman enfáticamente por los muertos y, entre maldicio
nes, inician la retirada. Pero Ricardo retiene a Isabel y le pide en matrimonio 
a su hija, la hermana de los príncipes asesinados. ¿Qué hace la Reina IsabeP. 
Exactamente lo mismo que Ana en la escena 2 del acto I. En primer lugar y 
durante casi toda la escena, Isabel, como Ana, se ofusca, monta en cólera, y 
cubre a Ricardo de recriminaciones e improperios. Como con Ana, Ricardo 
aguanta el chaparrón y contesta los insultos con palabras de amor, de razón y 
de sumisión. Como Ana, Isabel se envalentona. Y como con Ana, Ricardo sa
ca los colmillos y, solapadamente, amenaza. Entonces, como Ana, Isabel 
acepta: 

Reina Isabel. 
-Pero ¡has asesinado a mis hijos! 
Rey Ricardo. 
-Mas los sepultaré en el seno de vuestra hija, en cuyo nido perfumado rena-

cerán por sí mismos para vuestro consuelo. 
Reina Isabel: 
-¿Haré someter a mi hija a tu voluntad? 
Rey Ricardo. 
-j y os convertiréis por ese medio en madre dichosa! 
Reina Isabel. 
-Iré ... Escribidme pronto y conoceréis por mí sus sentimientos. 
Rey Ricardo. 
-Llevadle el beso de mi sincero amor.2 

2. Shakespeare, La tragedia del rey Ricardo 111, Ob~as completas, Madrid, Aguilar, 1993, pp. 
869,876. 
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¿Es Isabel una madre desnaturalizada, un monstruo de egoísmo y de frial
dad, una descarada calculadora? ¿Es Ana una esposa desalmada, infiel y trai
dora? No, ya que las hemos visto a ambas anegadas en lágrimas, por la muer
te de sus hijos la primera, por la de su esposo la segunda. Pero tal vez no eran 
sino lágrimas de cocodrilo e Isabel y Ana son dos verdaderas hipócritas des
vergonzadas. También puede ser. Como muchas mujeres, por no decir todas, 
según la sabiduría popular, inexhausta fuente de refranes que lo afirman. 

Pero ¿por qué tendrían que ser mala madre, mala esposa? o, mejor dicho, 
¿en qué lo son? ¿No será más sencillo, y tal vez por su misma sencillez más 
exacto concluir que Isabel, como Ana, como todas las mujeres, son mujer 
simplemente; o sea, que llevan incorporado el sentido práctico de las posibi
lidades del juego desde las jugadas propias de su sexo y que, desde luego, las 
efectúan? Que el juego es duro, sin duda; que lo juegan con agallas, también. 
Pero es su juego, es decir, el que conocen prácticamente, el que saben jugar 
y en el que creen; o sea, es el conjunto legal y simbólico que constituye el 
campo de su poder, el campo del poder femenino. Poder real e ilusorio, por 
supuesto, pero no más que cualquier otro. Ilusorio, porque parece siempre 
escapar, no tiene más asidero que la reconducción permanente, por parte de 
los agentes involucrados en él, de la ilusión, de la fe que, induciendo prácti
cas concretas, le otorga su realidad. 

Juego que, desde luego, excluye toda solidaridad entre mujeres. Ser soli
dario no es tenerse amistad o ternura, ni acompañarse o compadecerse. Es, 
más allá de afinidades o desavenencias personales, tener un privilegio común 
que defender. Ahora bien: siendo el matrimonio el campo que rige el acceso 
al poder para las mujeres, el lugar de su efectuación, su persecución constitu
ye inexorablemente a las mujeres, por ser mujeres, en permanentes competi
doras potenciales. Todas, Mar:!Jarita, Isabel y la Duquesa de York, padecen la 
misma suerte y se reúnen para llorar juntas. Coinciden, incluso abundante
mente, en increpar y maldecir, insultar y odiar a Ricardo 111 como causante 
de todos sus males. O sea, que nombran, reiteradamente y sin equívoco, a un 
enemigo común. Lo cual ¿induce, entre ellas, una posible asociación para aca
bar con él? En absoluto. La idea no pasa, nunca, ni por su mente ni por su 
cuerpo. Se acompañan en el llanto, se abrazan y sostienen en sus desmayos, 
sin que jamás la suma de sus individualidades llegue a formar un colectivo po
líticamente operativo. Es decir, que ni en concepto ni en práctica la solidari
dad les pertenece. Iguales en condición e infortunio, esta misma condición, 
la femenina, las reúne en un destino vivencial común y, a la vez, las opone sin 
remedio. Tan solo comparten una misma suerte, que es la de un sálvese
quien-pueda constitutivo. 

En el teatro como en el mundo. 
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GÉNERO y CONSTITUCIÓN DEL SUJETO 

Entre los atrios de las catedrales y los teatros está el Palacio de Justicia. 
Cito: 

Comete el delito «el varón que sigilosamente penetra en el domicilio de un 
matrimonio amigo, en ausencia por él preparada, y por tanto conocida, del mari
do y llega sin obstáculo alguno a la alcoba matrimonial, por estar abiertas las puer
tas y, aprovechándose de que la esposa de su amigo dormía, se introduce subrep
ticiamente, después de despojarse de los zapatos y de los pantalones, sin aperci
birse de ello la que descansaba rendida por el trabajo del día, le toca sus órganos 
genitales ante cuyo contacto la mujer casada tuvo la reacción instintiva de la es
posa que se presta al deber conyugal, por creer que aquel hombre era su esposo, 
sin que sus sentidos quedaran despiertos a la vida de relación por estar aletarga
dos por el sueño ni pudiera apercibirse de la suplantación del marido por hallarse 
en esa fase intermedia entre el sueño y la vigilia que produce un estado semiin
consciente aprovechado por el varón suplantador que no pronunció una sola pa
labra que pudiera infundir sobresalto para efectuar por completo la cópula en una 
habitación oscura ( ... ) hasta el punto de que, cuando terminado el coito sintió 
ruido de zapatos al descender por la escalera y notó que estaba vacío el espacio 
del lecho correspondiente a su marido, despertó completamente, se levantó aso
mándose a una ventana para averiguar quién salía de su casa y, al comprobar que 
era el procesado, quedó desmayada. 3 

Podría ser la sinopsis de la primera escena de Don Giol'anni, o del Burla
dor de Sevilla, del Médico de su honra, y muchas más, pero no lo es. Es una 
sentencia del Tribunal Supremo de España, fechada el 15.6.1957. Es perfec
ta, no falta nada: están los personajes, la escenografía, los antecedentes, la ac
ción y el desenlace. Causas y efectos encajan armoniosamente en un crescen
do sabiamente armado que no deja espacio alguno para dudas, interrogantes, 
alternativas. Ni siquiera para un respiro: la frase va de un solo aliento, sin co
ma ni punto seguido. Espacio físico y mental redondo, liso, cerrado sobre sí 
mismo, es la manzana del conocimiento del bien y del mal. 

La existencia del conflicto y su desenlace (la culpa y la condena) descan
san en dos ausencias y/o presencias, materiales y/o simbólicas, inversamente 
recíprocas: el amigo del protagonista al tiempo que marido de la mujer, au
sente materialmente y simbólicamente presente, por un lado; y por el otro, la 
mujer, presencia material y ausencia simbólica. La ausencia física del marido 
es la que permite la acción, pero sin su presencia simbólica no habría conflic
to. Conflicto que se plantea, pues, entre dos sujetos masculinos, y cuyo obje-

3. J. J. Ruiz-Rico, El sexo de sus señorías, p. 30. 
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to, el cuerpo del delito, es una mujer, conquista del uno, y pendiente de con
quista para el otro. La sentencia es una concatenación de hechos y premedi
taciones elaborados y llevados a cabo por él, en torno y sobre ella. Él es el 
protagonista que desea, urde y cumple. Ella es objeto del deseo, motivo de la 
maquinación, y soporte de la infracción. 

Ahora bien: la presencia fIsica de la mujer es una condición necesaria pe
ro no suficiente: para que haya delito, se precisa además de su ausencia en tan
to que sujeto. Toda la argumentación jurídica descansa, en efecto, en la in
consciencia de la mujer cuidadosamente demostrada, hasta el punto de que al 
asomar un atisbo de conciencia, «cae desmayada». Y añado: mientras cae eL .. 
TELÓN. La representación binaria, inversamente simétrica, del género, está 
puesta a funcionar. El varón actúa/ la mujer reacciona; el varón es sujeto de 
su deseo/ la mujer es objeto del deseo del varón; el varón es un yo actuan
do/la mujer, un prestarse instintivo. En efecto, a «la reacción instintiva de la 
esposa que se presta al deber conyugal» es a lo que se apela. Ojo: no a la reac
ción instintiva de un sujeto erotizado, sino a la de la esposa. Desde luego, es 
la mujer, refundida en esposa, siendo ésta a su vez fundada como natural, 
pues sus reacciones proceden del instinto, la piedra angular de la sentencia. El 
protagonista bien puede no haber descuidado ninguna precaución para no 
despertar a nadie; no es éste el fondo de la cuestión. El caso es que si la Mu
jer fuera un sujeto, por supuesto que, dormida o no, tendría que asumir la 
responsabilidad de sus actos, de igual manera y en iguales condiciones, que el 
protagonista. Y por lo tanto, si hubiera lugar, también asumir la causa, o sea 
el conflicto. Mientras que, al dirimir la jurisprudencia solo y exclusivamente 
entre marido y amante, todos, jueces, amante y marido, mantienen a la mu
jer en su sitio, la re-producen como eterna menor y, al hacer esto, se consti
tuyen a ellos en sujetos: del conocimiento, de la acción, de su resolución. 

Otra sentencia, del 31-5-1974, también del Tribunal Supremo. Nueva
mente, cito: 

En estos tiempos de emancipación femenina, de equiparación casi completa 
del hombre con la mujer en el orden familiar, en el laboral y en el social, de igual
dad de derechos cívicos, políticos y de oportunidades, de educación sexual abier
ta y sincera, sin velos o disimulos de ancestral hipocresía y de carga ambiental de 
acusado cuando no agobiante erotismo, puede parecer a primera vista anacrónica 
y desfasada la figura del estupro de seducción ( ... ) cuya figura supone que hasta 
los veintitrés años la mujer es un ser frágil, quebradizo, débil, inexperto, inmatu
ro e irreflexivo ( ... ).4 

4. Ibídem, p. 31. 
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Si llegara a desaparecer La Mujer, (cuánta jurisprudencia se volvería abso
lutamente caduca? 

y ¿cuánto teatro?5 

GÉNERO y DINÁMICA DEL DESEO 

En 1988 vi en Nueva York, en Broadway, M. Butterfly.6 Gallimard, cón
sul de Francia en China, se enamora de una cantante, Song Liling, una mujer 
de sobra «frágil, quebradiza» etcétera, de delicadeza, dulzura y pudor de lo 
más oriental, una Butterfly soñada en una palabra. Por cierto, una figura algo 
«anacrónica». Pero el caso es que, justamente, no es solo una mujer, sino tam
bién un hombre. El empeño de Gallimard en negar la doble realidad genéri
ca del objeto de su amor, en defender su ilusión contra viento y marea -al 
precio de su carrera, de su libertad, de su vida inclusive- alcanza sin duda un 
patetismo, que por ser sobremanera irrisorio, no es menos conmovedor. Una 
vez más, Don Q:jtijote, sus molinos, sus ovejas y su Dulcinea. Desde luego, 
tanto en el Quijote como en M. Butterfly, parece muy sencillo desentrañar lo 
que es del campo de la representación (la mujer ideal: Butterfly, Dulcinea), y 
lo que pertenece a la realidad concreta (la Maritorna, Song Liling). Y se po
dría zanjar la problemática de Gallimard con que sea, lo mismo que el Qui
jote, simplemente terco, bobo o incluso un loco maravilloso o un soñador em
pedernido. Pero, mirando a las otras mujeres presentes en la obra -la espo
sa de Gallimard y una muchacha conocida en una fiesta, amante ocasional del 

5. Hoy, Quito, 11 de marzo de 1997, leo en El País: «Sin amenazas, no hay violación, según 
un tribunal de la ciudad holandesa de Leeuwarden, que ayer absolvió a un hombre de 23 
años que se había aprovechado del adormilamiento de una mujer para mantener relaciones 
sexuales con ella. En septiembre de 1995, el acusado, del que no se ha facilitado el nombre, 
entró por la ventana de la casa de su víctima, una mujer de 20 años, de la que llevaba largo 
tiempo enamorado y se introdujo en su cama. La joven, que aquella noche había ingerido 
una cierta cantidad de alcohol, creyó que se trataba de su novio y no puso ningún impedí
mento para mantener relaciones sexuales con él. solo después de consumado el acto se dio 
cuenta de que se trataba de otra persona y lo demandó por violación. Tanto el juez de pri
mera instancia, como ahora en apelación, han insistido en que la mujer no fue coaccionada, 
por lo que no puede considerar que hubiera violación. La víctima puede pedir ahora un re
sarcimiento económico por los daños causados. La sentencia ha provocado inmediatas reac
ciones entre políticos y juristas que consideran que hay jurisprudencia para considerar vio
lación los casos en que el hombre abusa de una situación», 40 años separan las dos senten
cias. El marco de la representación no ha variado demasiado: la mujer sigue siendo por de
finición víctima y objeto del deseo; el hombre, también por definición, sujeto del deseo y 
de la acción, se enfrenta con sus pares, debiendo pagar el precio de su superioridad: nobles
se oblige. 

6. M. Butterfiy, de David Henry Hwang (Eugéne O'Neil Theater, New York, 1988; Teatro Fi
garo, Madrid, 1989). No hablo de la película hecha posteriormente. 
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mismo--, la falta absoluta de ambigüedad en cuanto a su sexo biológico y a 
su identidad genérica, lejos de aclarar la cuestión de la representación, al con
trario' la complica. 

Si bien se han hecho bastantes montajes con repartos exclusivamente 
masculinos, donde, por consiguiente, la totalidad de los papeles femeninos 
son desempeñados por hombres, no es nada frecuente encontrar en un esce
nario a la vez hombres y mujeres representando a mujeres. Es el caso de M. 
Butterfiy, con una ventaja más: por lo general, los travestidos no abandonan 
su papel de mujer sino en el camerino. M. Butterfiyen cambio pone en esce
na, por un lado, a un actor (el personaje llamado Song Liling) que represen
ta en la ópera a personajes femeninos, y prolonga la misma representación en 
una relación amorosa con Gallimard (Song Liling pasa de hombre a mujer a 
ojos vista, por decirlo así); y, por otro lado, a dos mujeres, cuyo papel tam
bién se plasma en una relación afectiva y/o erótica con el mismo Gallimard. 
De la confrontación de las dos representaciones -la del actor y la de ambas 
actrices- surge una pregunta ineludible: ¿qué representan? Si se acepta que 
el muchacho representa a una mujer ideal, por oposición a real, entonces ¿qué 
representan las actrices: mujeres reales, o también ideales? Para Gallimard, 
desde luego, son todas igualmente reales. Más aun, la que mayor realidad co
bra en su vida es la que más desea, es decir, la que más idealiza, no cabe du
da. ¿Existe, pues, una mujer que no sea inventada cuando de deseo se trata? 
y si «La Mujer», es decir, el objeto del deseo socialmente normativo y cultu
ralmente normalizado, no es sino una representación, a la scene comme a la 
ville,7 ¿qué diferencia puede haber en que sea un actor o una actriz quien de
sempeñe el papel? En otras palabras ¿qué aportan las actrices a la representa
ción de las mujeres en el teatro? 

Como protagonista, Song Liling concentra inteligencia, erotismo, com
plejidad, amor, deseo, placer. Ubicadas entre los papeles secundarios, esposa 
y muchacha representan escuetamente la culpabilidad de Gallimard. De la es
posa, me es dificil recordar algo más que una sombra gris, triste o agresiva, 
que cruzaba el escenario como un fantasma, aquella que reclama o repro
cha ... y zas, de inmediato su imagen se superponía a la larga retahíla de tan
tas esposas de las que el teatro está saturado. De la muchacha, solo recuerdo 
a una actriz enfundada en un vestido escotado o arrebujada en una toalla, la 
voz en alto y la carcajada pronta, un estereotipo de chica moderna. Respecti
vamente siempre «esposa fiel» y «mujer de vida alegre», retomando las cate
gorías clasificatorias de la jurisprudencia española, ambas proclamaban una 
esencia, un ser. Muy distinta era la propuesta de Song Liling: al abandonar su 
papel de dulce-muchacha-oriental apenas desaparecía Gallimard, dejaba en 

7. «Tanto en el escenario como en el mundo» 
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claro que su ser mujer no era sino función de una relación erótico-amorosa. 
Por más importante que fuera, era solo un momento, un aspecto de su vida, 
no la totalidad de su ser. Y si las actrices se fundían inexorablemente con su 
representación, el actor jugaba libremente con la suya. Que se le haya otor
gado a él, y solo a él, tanta libertad, dice mucho, «en estos tiempos de eman
cipación femenina, de equiparación casi completa del hombre con la mujer en 
el orden familiar, en el laboral y en el social, de igualdad de derechos cívicos, 
políticos y de oportunidades», sobre la apremiante necesidad de reafirmar sin 
descanso ni tregua, en todos los escenarios -y, por supuesto, no solo los tea
trales- la representación de la Mujer que mandan Dios y sus vicarios. 

Ahora bien: en M. Butterfly, el conflicto dramático nace de la obcecación, 
por parte de Gallimard, en negar la complejidad genérica del objeto de su de
seo, el actor Song Liling. El clímax de la obra está en la siguiente escena: Ga
llimard, procesado por alta traición, recibe en la cárcel la visita de Song Li
ling, venido a París para declarar como testigo en el juicio. Ha llovido mucho 
desde la época de sus amores en China, y no se han vuelto a ver en privado 
desde entonces. Song Liling insiste en que Gallimard le reconozca como lo 
que es, un muchacho, a lo que Gallimard se niega: con mucho dramatismo, 
Song Liling termina desnudándose, y con igual dramatismo Gallimard cierra 
los ojos. Y con razón, la suya por supuesto, siendo Song Liling/ Butterfly el 
objeto de su amor, de su deseo, su Mujer ideal. Mientras que con desnudar
se, Song Liling busca abrirle los ojos a la realidad. Pero ¿a qué realidad? ¿La 
de un sexo? 

Hilando más fino: como cuenta Foucault,8 en el código del amor homo
sexual varonil de la Grecia clásica, el muchacho es objeto del deseo del señor. 
Pero, algún día, el muchacho será señor a su vez y, por ende, sujeto de su de
seo hacia otro muchacho objetivado. O sea que el papel de objeto es transi
torio, no esencial. En cambio, el contrato heterosexual asigna para siempre, 
al uno, el papel de sujeto, y a la otra, el papel de objeto. Y volvamos a M. But
terfly, que se abre con esta declaración de Gallimard: «Porque yo, René Ga
llimard, he conocido y he sido amado por la Mujer Perfecta»,9 y se cierra con 
su negativa en ver desnuda a esa perfección. Como si la exhibición de los ór
ganos genitales de Song Liling agotara la última treta de la fantasía de Galli
mard. Como si de una de-finición biológica dependiera, en última instancia, 
la viabilidad de su amor y la realidad de su deseo. Esta representación, desde 
luego conforta la ley de la heterosexualidad naturalizada. Los órganos sexua
les actúan como hechos de natura persus la representación, dejando colegir 
que, de haberse encontrado una vagina en lugar de un pene más dos testícu-

8. Michael Foucault, Histoire de la sexualité, Le souci de soi, Gallimard, 1984. 
9. Hwang, (David Henry), M. Butterfly, Acto 1, 3. 
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los en el fondo del calzón de Song Liling, la naturalidad de sus amores hubie
se continuado fluyendo. 

Sin embargo, el cuerpo de Song Liling era femenino, siempre y cuando su 
gestualidad lo transformaba en objeto deseado. Y ese mismo cuerpo, ahora 
desnudo, más que ostentar tal o cual sexo, proclama la otra cara de su deseo. 
La identidad genérica de Song Liling es doble precisamente porque su deseo 
también lo es: desea ser deseado y ser deseante. Ubicando, pues a Gallimard 
como objeto de este deseo, el cuerpo desnudo del muchacho, más que exhi
bir unos genitales, afirma un cuerpo que puede transformarse en cuerpo de 
ella o cuerpo de él, un cuerpo que trastoca la dinámica del deseo, un cuerpo 
irreconocible. Y que Gallimard, por supuesto, no reconoce. Porque aceptar 
el doble deseo de Song Liling equivale, desde luego, a traicionar la ley del Pa
dre y caer en la abyección (Butler).lO En cambio, al acatar, reconocer y pro
clamar la ley de la heterosexualidad, Gallimard cumple a cabalidad con la so
lidaridad varonil, y salva su amor y su honor de hombre. Porque de la cons
tancia genérica de Song Liling/Butterfly depende su propia identidad de suje
to amante y deseante, su identidad de género. Ni su esposa ni la muchacha la 
cuestionan: al contrario, al ajustarse sin falla a la suya -son indefectiblemen
te mujeres-, refuerzan con la misma contundencia la de él, su ser hombre. 
Identidades de género sin embargo cuestionables, y cuestionadas por Song Li
ling. Desgraciadamente y por supuesto, no se ve ni a la esposa ni a la mucha
cha defender la suya. ¿Será que, al igual que Ana, o Isabel, no tendrán nada 
que defender? No se sabe, en todo caso la obra no lo plantea. 

Gallimard en cambio se defiende contra quien, para él, mayor poder de 
destrucción tiene, siendo quien tuvo mayor poder de creación: Song Liling
/ Butterfly. Song Liling, al hacer de Butterfly, crea la ausencia donde prende 
el deseo de Gallimard. Pero Song liling, al abandonar Butterfly, se afirma co
mo sujeto de su propio deseo, ubicando, pues a Gallimard como objeto de 
este mismo deseo. Gallimard entonces lucha, hasta el deshonor y la muerte, 
para no dejar paso a una presencia deseante recíproca a la suya, para mante
ner una ausencia, lugar geométrico de su deseo. Ante la negativa del mucha
cho de limitarse a su sola representación femenina, Gallimard y, es el desen
lace de la obra, opta por asumir él mismo la representación de Butterfly: en 
una luz dorada y tenue, en un ceremonial de transformación, Gallimard in
corpora a Butterfly que progresivamente aparece; entonces, de la misma ma
nera que la Butterfly de la ópera de Puccini, Gallimard-Butterfly se suicida. 
El puñal, cuya hoja reluce en los reflectores, se hunde entre los pliegues del 

10. «Trus exclusionary matrix by wruch subjects are formed thus requires the simultaneous pro
duction of a domain of abjects beeings, those who are not yet 'subjects', but who form the 
constitutive outside to the domain of the subjects.» Judith Butler, Bodies that Matter, New 
York, Routledge, 1993, p. 3. 
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kimono de seda ricamente bordado que se va desplomando, acabando con la 
representación imposible: no pueden coexistir en una sola persona sujeto y 
objeto del deseo. Es el fundamento de la separación del género humano en 
dos subgrupos, el masculino, sujeto y dominante, y el femenino, objeto y 
dominado. 

Es también el fundamento del drama naturalista, con su necesario conflic
to entre sujetos que se constituyen como tales creando al otro objetivado, 
siendo todos claramente definidos, identificados, y fundados en esencia. Mor
tunada coincidencia. Y la actuación naturalista arropa de verdad ontológica la 
representación. Rotundamente afirmado como natural, ni el género del tra
vesti, ni tampoco el de Gallimard, menos aun el de los demás hombres y mu
jeres presentes en la obra, deja espacio alguno para la duda, el cuestionamien
too Song Liling/Butterflyes una mentira y el muchacho, un verdadero embus
tero. Sin embargo, al igual que la esposa y la muchacha, Song Liling/ But
terfly, sempiterno objeto, constante representación del eterno femenino, otro 
del deseo masculino, siempre ello, el ello de la trilogía freudiana -super yo, 
yo y ello--, libido del sujeto (varón), es una mujer. 

A las actrices, entonces, les incumbe el deber de trasladar a esta represen
tación su verdad ontológica. Bien se sabe que todas las mujeres son actrices 
natas, comediantes por naturaleza. Sometidas a la coacción del «empleo», son 
entrenadas, formadas, para llevar a cabo esta representación afirmada como 
esencia. Doblemente objetivadas, son constituidas como objeto del deseo en 
la obra misma y, además, por una parte ofrecidas como tal a los espectadores 
y, por otra, remachadas a las espectadoras que a su vez se objetivan con ellas. 
Que haya tantas espectadoras que aplauden esta representación dice mucho 
respecto de su increíble capacidad coercitiva. Coerción en douceur, la mano 
de hierro en el guante de raso. Esa mujer es tan bonita, tan elegante, tan ma
ravillosa, tan deseada ... ¿Cómo no desear ser como ella, ser ella? Sin embar
go, es el cepo simbólico que condena a la mitad de la humanidad a no ser 
nunca sujeto, siempre objeto, el otro de la erección del uno en sujeto. El fe
menino de la palabra sujeto no existe. Sujeta nunca significa un «yo» libre y 
responsable, solo y siempre quiere decir atada y sometida. 

MASCULINO/FEMENINO: 

RECIPROCIDAD DESIGUAL 

Ahora bien: no hay, por supuesto, representación de la feminidad sin re
presentación de la masculinidad, y recíprocamente. ¿Recíprocamente? 

Volviendo a M. Butterfly, mejor dicho a mi descripción de Song Liting, la 
veo arrancar valientemente con un mismo nivel ontológico de generización 
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(<<no es solo una mujer sino también un hombre»). Pero pronto, esta bella si
metría igualitaria se hace añicos. En efecto, ya con la siguiente frase y hasta el 
final, la feminidad aparece definida como papel actuado conscientemente y a 
propósito (<<papel de mujer, representa ... personajes femeninos y prolonga la 
misma representación ... al abandonar su papel de dulce-muchacha»), dejan
do todo el espacio del ser, el lugar de la ontología, a la masculinidad. i Vaya! 
¿Un descuido, tal vez? Concentrada en la representación de la feminidad, me 
habré olvidado, faltando a la simbólica binaria del género, de la representa
ción de la masculinidad. 

No obstante, y modestia aparte, empiezo a vislumbrar, desde ese «olvi
do», puntos de partida y de apoyo para nuevos cuestionamientos. Como por 
ejemplo: ¿y si fuera que ese «por supuesto» esté apresurado? Me refiero al «su
puesto» de la reciprocidad. Recuerdo, cuando salió El amor en los tiempos del 
cólera de García Márquez, haber abierto un ejemplar en un supermercado y 
haberme quedado de una pieza al leer en la portada la siguiente dedicatoria: 
«A Mercedes, por supuesto». ¿Cómo que por supuesto? Me indigné, de ¿qué 
supuesto se trata? ¿Qué deja suponer? sino un yo, el del autor, el de quien, 
hablante y firmante, otorga presencia a la siempre callada y ausente. Y, seguía 
cavilando, ¿a qué viene ese «por supuesto», sino al punto para reafirmar, en 
son de aparente reconocimiento, una jerarquía y un poder, que esta formula
ción, no solamente expresa, sino que actúa y representa (Buder)? Performa
tivo, aquel «por supuesto» me resultó intolerable. Y ahora, nuevamente y bur
lando mi desconfianza, ¿no será que mi «por supuesto», el que acabo de es
cribir, al dar por descontada la reciprocidad entre ambas representaciones, tan 
solo reitere el encubrimiento de su carácter desigual? ¿Y si fuera, al fin, no que 
me haya «olvidado», sino más bien que me haya escrupulosamente atenido a 
la lógica representacional de los imperativos categóricos del género, que pre
cisamente opacan el que los actos constitutivos (Buder) de cada género ac
túan y representan la relación asimétrica que articula y significa lo femenino 
como contingente, y lo masculino como inmanente y universal? 

Las primeras apariciones de Song Liling son femeninas: kimonos ricamen
te bordados, cabello esculpido en complicadas construcciones, andar trabado 
por la estrechez de la falda, ademanes contenidos, gráciles y delicados, cabe
za ligeramente ladeada, voz susurrante con tono siempre algo vacilante, ¿có
mo dudar? Y, más aun ¿por qué? Cualquiera reconoce a una mujer, y, por su
puesto, Gallimard también. Hará falta que, desembarazado de su atuendo 
mujeril, aparezca el muchacho, para caer en la cuenta de que la jovencita que 
primeramente se había manifestado, era, en realidad, un muchacho travesti
do. En un primer tiempo, se vio a una chica; en un segundo tiempo, se ve a 
un muchacho. En un sistema de representación binaria que postula la mutua 
exclusión de sus términos acoplados de dos en dos, la identidad genérica es 
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forzosamente una, y solamente una. No queda más, pues, sino cortar por lo 
sano y concluir que mujer, nunca hubo. El tiempo del verbo funge de prue
ba ontológica. En efecto, habiendo rebobinado la secuencia en su mente, el 
espectador ahora entiende que la primera percepción había sido errónea: vien
do lo que es, comprende que lo que creyó que era, no era, sino una mera ac
tuación. Ahora bien: en el teatro como en el mundo, se asume que dar la co
media viene a ser lo mismo que fingir, es decir, ir desde la verdad del ser ha
cia y hasta la mentira del parecer. Con lo cual, en un acto deductivo a poste
riori, el espe<;:tador está en su derecho de concluir que, siendo el género re
presentado el femenino, el masculino no se actúa: es. En una especie de tau
tología retroactiva, la puesta en evidencia de la feminidad como representa
ción afirma el carácter esencial de la masculinidad. El actor, al actuar de mu
jer' deja implícitamente colegir que, cuando aparece de hombre, no actúa 
más, genéricamente hablando: solo le incumbe actuar de militar, rey, empre
sario, ejecutivo, rico, pobre, bueno, malo, avaro o hipócrita, aventurero, ru
fián o arribista, etcétera ... la tipología social o psicológica bien conocida de 
cualquier lista de dramatis personae. Con lo cual, la actuación de su género, 
es decir, el conjunto de actos que van constituyendo lo que permite recono
cerlo y definirlo como masculino, pasa totalmente desapercibida. El actor, al 
actuar de rey, bufón etcétera, instituye el parteaguas entre un yo generizado 
ontológico y su función social, actuada. 

En el teatro, el «yo antepuesto a sus actos» de la fenomenología es, por 
definición, masculino: el actor tiene la facultad de asumir -o no--Ia repre
sentación del género que nunca es y solo se actúa: el otro, el segundo, el dé
bil, el sexo, el femenino. Desde luego, por travesti, siempre se entiende: del 
ser hombre al hacer de mujer. No existe la palabra travesti en femenino, es de
cir, que no existe la representación, ni mental ni teatral, inversa y recíproca, 
del ser mujer al hacer de hombre. 

y esto, independientemente del género del actor. Personalmente, he pre
sentado dos espectáculos unipersonales en los que asumo personajes de am
bos géneros. Y, por supuesto, para hacer de hombre, dejo de hacer de mujer. 
Sin embargo, nunca, a nadie, se le ha ocurrido pensar que yo soy un travesti, 
o sea que yo voy del ser al hacer. La representación teatral sigue imponiendo 
sus reglas que son las de la esencia ontológica para la representación masculi
na, y las de la caroca para la femenina. « ... ella no se constituye en una. No se 
cierra sobre o en una verdad o una 'esencia. La esencia de una verdad le es ex
traña. Ella ni tiene ni es un ser. Y no opone, a la verdad masculina, una ver
dad femenina», escribe Luce lrigaray.ll 

11. «Elle ne se constitue pas pour autant en une. Elle ne se referme pas sur ou dans une vérité 
ou une essence. L'essence d'une vérité lui reste étrangere. Elle n'a ni n'est un etre. Et elle 
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Es más: siendo yo actriz, no puedo otorgar esencialidad ontológica a mi 
actuación masculina, pero no importa. La ontología intrínseca a la actuación 
masculina rebasa mis limitaciones genéricas, por decirlo así; o, dicho de otra 
manera, mi ser femenino --en el caso de que eXÍstiera- se inclina ante la fuer
za ontológica de la representación masculina, y se desvanece. Solo y escueta
mente, alcanza a dar una mano de verdad ontológica a la actuación de mi gé
nero: el travesti, en este caso, sería hacer pasar una representación por una in
manencia. 

Este sería el espacio que, con parsimonia, reserva el teatro a las actrices: 
al margen de los actores, en su sombra y bajo su manto, remedar una repre
sentación de la feminidad codificada por la reciprocidad desigual de la repre
sentación genérica. Cualquier otro espacio de actuación es de actor. De acuer
do con Lacan, la actriz no existe. 

Bajo el impulso del movimiento feminista, aparecieron varias actrices que 
se declararon no conformes con este destino. Más allá de la variedad y multi
plicidad de las propuestas, se desprende un rasgo común a todas, que yo lla
maré «el efecto menopausia». 

El contrato heterosexual, desde luego plantea dos grupos genéricamente 
identificados, naturalmente atraídos mutuamente, y naturalmente también, 
colocados cada uno a un polo, o a otro, de esa trayectoria que va de un yo
sujeto deseante a un tú-objeto deseado. Deseo que se expresa en objetivación 
del otro: «¡qué cosa más rica!», «cosita linda», etcétera ... «Te quiero» signi
fica: yo, sujeto, te hago objeto de mi deseo. Programa verbal en consonancia 
con la gesticulación del deseo: las caricias redibujan el cuerpo en imagen, las 
manos agarran, los brazos aprietan y encierran, los ojos, alumbrados por el es
tallido de la propia libido, se cierran en la afirmación de un maravilloso yo 
global, omnipresente, omnipotente. 

Ahora bien: durante el período por excelencia de la vida sexual femenina 
triunfante, el período reproductor matrimonial, las mujeres navegan al filo de 
la navaja, en la cuerda floja del constituirse como sujeto del deseo en detri
mento de satisfacer su narcisismo, o viceversa.12 Acatar los imperativos de un 

n'oppose pas, a la vérité masculine, une vérité féminine». Luce lrigaray, «Uvres voilées», 
Amante marine de Friedrich Nieztche, París, Minuit, 1980, p. 92. 

12. «Toda suerte de oposición caracterizan los destinos de las distintas instancias psíquicas de la 
mujer. Si busca ser sujeto de su deseo y satisfacer sin represiones su pulsión, aceptando su pa
pel de 'ser objeto causa del deseo', se encontrará no solo con la condena social, sino con el 
peligro real de la pérdida del objeto del deseo, es decir con un entorno, que unánimemente 
no valora, no legitima como femenina esta disposición. Resulta así una oposición entre nar
cisismo y ejercicio de la sexualidad. Si se afana por superar sus tendencias 'pasivas' que la man
tienen dependiente del objeto -ya sea madre, padre u hombre- y obtener autonomía so
cial e intelectual, se encuentra con que de alguna manera compite con algún hombre, cas
trándolo. Por tanto, la autonomía, que por otro lado forma parte de los requisitos esenciales 
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cogito libidinal, en efecto, hace peligrar su valoración como objeto del deseo 
-es el drama de Song Liling-, en cuya incesante persecución tambalea la 
construcción de su yo. Equilibrismo puntiagudo, que concluye con el salto 
mortal del acabose de sus potencialidades reproductoras. Al recuperar el piso, 
las mujeres parecen renunciar a esta imposible, aunque anhelada e insistente
mente buscada y reivindicada reunión, y optar por ser, al fin, solamente uno 
(el sujeto siempre es masculino ... ) u otra: Bernarda Alba,13 la mujer fuerte, 
jefe de familia, reinando sobre su casa y su descendencia; o Blanche Dubois,14 
la eterna adolescente. El impracticable sujeto femenino estalla en dos vertien
tes opuestas que, por lo general, se desprecian, odian y rechazan mutuamen
te. ¿Qué clase de territorio, en efecto, pueden compartir una matrona virili
zada y una patética jovencita entrada en años? Y sin embargo, más acá de su 
irreconciabilidad, Bernarda Alba y Blanche Dubois tienen algo en común, 
muy en común, y muy decisivo: ubicadas respectivamente antes de ]as prime
ras reglas o después de las últimas, ambas ocupan el espacio dejado a salvo por 
la dinámica del deseo fundada por el pacto heterosexual. 

Como si la menopausia consagrara la insalvable fisura entre ser mujer y 
ser. Fisura puesta en escena, desde luego: es todo el debate en torno a la por
nografia15 que, en estos términos, solo -y con razón- agita a las actrices. 
En efecto, la representación de la feminidad, del deseo en femenino --el de
seo del deseo-- descansa, pues, en una larga práctica de fetichización del 
cuerpo femenino; es decir, en su eclipse, en su desaparición bajo su exhibi
ción, sea en trajes suntuosos o en desnudos empolvados y cubiertos de lente
juelas. ¿Es posible, entonces, representar a una mujer sujeto / cuerpo desean
te? ¿No es, indefectiblemente, el cuerpo femenino la representación del obje
to / deseado? ¿No es tan solo, al fin, colocándose río arriba o río abajo del 
mercado sexual / matrimonial, en el limbo de la preadolescencia o en el pun
to final de la menopausia, que un cuerpo femenino accede a la representación 
del sujeto? ¿accede a la presencia? 

Todo conspira, en el teatro, en obviar el carácter performativo de la mas
culinidad, encubierto por la sola representación de la feminidad como tal: co
mo representación, la masculinidad no existe. Solo existen actores que repre
sentan a la humanidad por entero. Los actores y los personajes que represen
tan envejecen. Pero no conocen la menopausia, ese estallido de la imposible 
unicidad de un ser a la vez sujeto y objeto del deseo. No necesitan, para po-

de los decálogos de salud mental, se opone a la feminidad. La pulsión se opone al narcisis
mo; la ampliación del Yo al Ideal del Yo.» Dio Bleichmar, (Emilce): Elfeminismo espontáneo 
de la histeria: estudio de los trastornos narcisistas de la feminidad, Siglo XXI, 1985, p. XXII. 

13. Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba) Quito, Antares, 1990. 
14. Williams Tennessee, Un tranvía llamado deseo. 
15. JilI Dolan, 1he Dynamics of Desire: Sexuality and Gender in Pornography and Performance. 
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der actuar y dejar de representar, colocarse al margen, más allá o más acá, de 
la dinámica del deseo. No se escinden entre ser y cuerpo. Son cuerpos sin re
glas, por entero tensados hacia la expresión de su libertad. 

EL DISCURSO DE LA IDENTIDAD: 

UN CAMPO POLÍTICO 

Dejaré ahora M. Butterfly y sus fantasías eróticas para mirar una fotogra
Ha, es decir, una representación no teatral sino mundana. Ante mis ojos, a do
ble página, 13 fotos, 13 cuerpos enteros recortados sobre fondo blanco, 13 
dramaturgos.16 ¿Cuántas mujeres? me pregunto. Ninguna, como de costum
bre. Ay, sí ¡una! Qué mal pensada soy. En el pie de cada una de las fotos está 
un número que indica su correspondiente texto, lo cual ofrece un currículum 
vitae escueto del original, encabezado por una definición. Voy leyendo: el Es
céptico, la Perseverante, los Iconoclastas, el Novato, la Silenciosa ... ¿Qué? 
¿Otra mujer? Nuevo vistazo panorámico, algo más detenido ... No la veo. Veo 
a una, no a dos. Seguro que se han equivocado. Por las dudas, vuelvo al tex
to de la Silenciosa: no cabe duda, habla en femenino, sigue hablando en fe
menino, insiste en hablar en femenino. Mujer tiene que ser. Pero ¿y la foto? 
A ver. 

Entre los 13 autores, 8 van sueltos. Mientras que los 5 restantes forman 
respectivamente un trío y una pareja. La Perseverante, la que se identifica in
mediatamente como mujer, está en el trío. Apoyada en una pierna, flexiona 
con elegancia la otra rodilla hacia delante. Con una mano, se agarra del brazo 
de un chico y, con la otra, sostiene un chupete a la altura de la boca. El chico, 
de brazos cruzados sobre el pecho, mira al otro lado, hacia su compañero que 
parece decir algo, mientras que ella no; ella no mira al que habla sino a aquél 
de cuyo brazo está colgada. Imagen de alta definición genérica: dos persona
jes, bien plantados en sus piernas conversan entre sÍ, en un plan de igualdad: 
sin duda, dos hombres. Uno de ellos, caballerosamente ofrece su brazo para 
que en él se apoye un tercer personaje, suspendido a cuantas palabras salgan 
de la boca de quienes no le hacen caso: qué duda cabe, una mujer. 

La Silenciosa no forma parte de ningún grupo, va suelta por la vida y, pa
rada con las piernas abiertas y las manos a la espalda, mira tranquila y firme
mente hacia delante. Este juego me empieza a divertir a la vez que me pro
duce cierta angustia. También, me siento fuertemente atraída por la Silencio
sa: me gusta, me gusta que se haya atrevido, tan tranquila, en medio de 11 

16. Los nuevos autores traen cola, el país de las tentaciones, viernes 29 de marzo 1996. 
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hombres y una mujer claramente definidos, a romper certezas, y sin aspavien
tos aportar una presencia discretamente perturbadora. 

La Perseverante tiene el pelo largo, suelto y retenido por unas gafas subi
das a la cabeza haciendo de diadema; lleva botas, minifalda, pantys oscuros y 
chaqueta ceñida. La Silenciosa lleva pelo corto con algo de flequillo, gafas, 
chaqueta y jersey, pantalón, zapatos de cuero llanos con cordones. Si bien la 
minifalda y los pantys todavía llevan una carga netamente femenina, el resto 
del vestuario o peinado o accesorios de la una y la otra no tiene carácter ge
nérico definido: hoy en día, zapatos llanos, pantalón, botas, chaqueta de pa
ño, pelo corto o largo, gafas, no marcan decididamente uno u otro género. 
Sin embargo, a la pregunta: «-¿cuántas mujeres hay en esta foto?», invaria
blemente, hasta ahora he obtenido una sola respuesta: «una». Y, releyendo lo 
que acabo de escribir, caigo en la cuenta de que desde luego, es así: solo la mi
nifalda y los panties llevan una carga netamente femenina. 

O sea que la Silenciosa no necesita pintarse un bigote o ponerse corbata 
para parecer hombre. Basta con que deje a un lado los signos performativos 
de la feminidad (como la minifalda y los pantys de la Perseverante, pero tam
bién el apoyo necesario, la mirada indecisa o la postura en desequilibrio) pa
ra quedar inmediatamente absorbida por la representación del sujeto univer
sal, siempre masculino. En otras palabras, siendo el sujeto universal masculi
no, quien no represente expresamente la feminidad, le pertenece. 

Entonces, digo: «Hay dos. -¿Dónde la otra? -Aquí». Alguna gente se 
ofusca: «Pero, no es una mujer, es imposible. Lo siento mucho pero no lo pa
rece, no lo es». 

Quiero detenerme un instante en la amalgama entre ser y parecer a la que 
procede este tipo de declaración. La pox populi, el sentido práctico diría Bour
dieu, o todavía el mundo de la vida como diría Habermas, asumen sin más 
que la gente es lo que parece y, recíprocamente, parece lo que es. Es decir, 
que se asume una relación causal y de retroalimentación entre esencia y repre
sentación. La representación forja la esencia que, a su vez, legitima la repre
sentación. Los actores sabemos que la naturalidad no nos viene nunca de otra 
cosa que del ensayo, que en francés se dice repetición. Y en efecto, ensayar 
significa memorizar ideas, sentimientos, afectos (el texto), plasmados en ges
tos, movimientos, mímicas (la puesta en escena), a través de la repetición. Re
petición, por supuesto indispensable a este proceso de incorporación de una 
práctica, pero también y sobre todo a su comunicación. Es decir, que un com
portamiento se vuelve «natural», o sea «entendible», para uno mismo y para 
los demás, tan solo en una interacción reiterada entre yo y tú. Interac(tua
)ción fundada en la capacidad de pre-visión, visión anticipada de la(s) posi
ble( s) -e imposible( s)- manera( s) de desarrollarse el guión, disposición a 
adelantarse al entretejido de gestos, ademanes y réplicas, que a su vez lo con-
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forman. Desde luego, un actor cumple con el «yo necesariamente antepues
to a sus actos»17de la fenomenología. 

Yo, que parece gozar de libertad absoluta, que suena a ese yo omnipoten
te del cogito, y sin embargo ... la vía es estrecha y las exigencias de la represen
tación entendible, de la identificación forzosa, del re-conocimiento en fin, 
deslindan sus límites reglamentarios a la actuación. Lejos de libertad absolu
ta' es de libertad muy vigilada que se trata. En efecto, siendo el género un ac
to que ya estuvo ensayado (Butler), su repetición es un imperativo, social des
de luego, pero también psicológico, cuya trasgresión precipita al impertinen
te a la categoría peyorativa de «raro», sancionando su exclusión de la repre
sentación legítima, y su consiguiente desasosiego. La Perseverante y sus com
pañeros cumplen a cabalidad con las actitudes y comportamientos que cada 
cual espera del otro(a) y de sí-mismo(a): son inmediatamente comprensibles, 
ubicables y ubicados. La Silenciosa, en cambio, opera un leve desplazamien
to en relación a la expectativa: no se la entiende, no se la reconoce, levanta 
dudas, crea desconcierto, es rechazada. No se admiten en el escenario, menos 
aun en el mundo, representaciones de género irresolutas. Para quedar en paz 
consigo mismo, el público exige el cumplimiento cabal del intercambio per
formativo conocido y reconocido como realidad. 

En nuestros teatros, personales o no, la identidad es como la madre: no 
hay más que una. No se acepta la ambigüedad, ni la irresolución. A diferencia 
de la audiencia que, numerosa, acudía a las funciones teatrales isabelinas don
de abundan personajes mitad hombres mitad mujeres, mitad humanos mitad 
animales, mitad terrestres mitad celestiales, cuya indefinición, que se sepa, 
nunca levantara protesta,18 el público hoy en día no transige con la definición 
genérica y su unicidad necesaria. Los signos que trastocan la continuidad iden
titaría de un género son rechazados, ya con vehemencia, ya con sorna, es de
cir siempre con una violencia más o menos solapada, como obscenos añadidos, 
bromas de mal gusto y mal sabor. Puesta a funcionar la máquina de la produc
ción de la verdad, cada cual se afana en rastrear el embuste hasta que aparezca 
ella, en su desnudez insoslayable y su pureza deslumbrante. Quien le falte, di
simulando su auténtica naturaleza genérica bajo un disfraz, puede alcanzar a la 
verosimilitud, a la veracidad, jamás. Y quien embarulle, desencaja. 

17. «En oposición a los modelos teatrales o fenomenológicos que asumen un yo necesariamen
te antepuesto a sus actos, entenderé los actos constitutivos como actos que, además de cons
tituir la identidad del actor, la constituyen en ilusión irresistible, en objeto de fe», Judith 
Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An essay en Phenomenology and Feminist 
T'heory, en Performing feminisms: feminist critical theory and theater, p. 27l. 

18. Stephen Orgel, Impersonations: the performance of gender in Shakespeare:Js England, Cam
bridge University Press, 1996. 
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No obstante ... Lo acalorado del repudio tan solo evidencia lo frágil de esa 
construcción, y el estremecimiento que produce su volubilidad, la intensidad 
del deseo. 

Los actores, por definición, gustan de travestirse. Lo disfrutan. Incluidos 
los travestismos de género. Pero, como dice Butler, el travestismo de teatro 
no es más que papel mojado. Siendo un «yo antepuesto a sus actos» (Butler), 
un actor asume que, ni para él, ni para quien le mira, está aflojando, menos 
aún contraviniendo, al imperativo categórico de la identidad. Muy al contra
rio lo consolida, ya que la convención compartida y avalada del disfraz reafir
ma la realidad ontológica de su identidad por oposición a la irrealidad del per
sonaje, la verdad de su ser versus la mentira de la máscara. 

El personaje, piedra de toque de la representación, actúa como mediador 
de la fantasía de una identidad esencial, previa a su construcción. Fantasía que 
la ficción naturalista expande: río arriba, al actor desde luego, y también aho
ra, río abajo, al personaje. Habiendo entonces procedido a la identificación 
(social, genérica, nacional, psicológica) de «su» personaje, no queda más al 
actor que «meterse en su piel». ¿Cómo puede llegar a tener piel una construc
ción literaria? Misterio. Sin embargo, es una idea tenaz, y una práctica dificil 
de desalojar. Por ser el soporte de un doble deseo/temor: el/la de una iden
tidad volátil, cuya labilidad se acople a cuántos cambios de piel sugiriesen los 
diferentes papeles, pero al mismo tiempo reforzada por la unicidad y la fini
tud identitarias de cada uno. 

Ser actor, en todo caso tener ganas de serlo, es por supuesto estar dota
do de una buena dosis de narcisismo y de exhibicionismo. Sin embargo de 
significar también momentos dolorosos debidos a una sensación -y también 
una experiencia- de vulnerabilidad extrema. Me llama la atención que nues
tra cultura a menudo privilegie el discurso del dolor y de la angustia, valora
dos como señales del tributo que nadie, ni los actores, pueden dejar de pagar 
al transgredir la ley del pudor y del recato inherente al honor de las personas. 
y fustiga rigurosamente quien osa celebrar el placer que sin duda procura, 
después de la espera en la penumbra de entre bastidores, el salir a la luz del 
escenario. Más aún: existe una retórica ampliamente compartida que incansa
blemente pondera el tema del gran actor, del buen actor, que es aquel que de
saparece detrás del personaje, él que, en definitiva no se ve. Es, por supuesto, 
una monumental mentira, cuya insistente reiteración solo encubre la realidad 
de un deseo inconfesable. No es más, desde luego, que la máscara de la coer
ción que no permite asumir que, precisamente lo que hace el vértigo y el go
ce de la actuación, es justamente el mostrarse y, desde la exhibición, empren
der una relación gozosa con el otro, el que mira, el espectador. Relación cu
yo eje es por supuesto una interproyección de fantasmas, de fantasías, entre 
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las cuales la más decisiva es sin duda la de la identidad múltiple, de la trasgre
sión de la identidad lógica, obligatoria y única, hacia la libertad sin límites. 

«En el mundo», la coacción social, interiorizada como afirmación de la 
propia personalidad, vigila y castiga los intentos de rebasar, desplazar, modi
ficar, borronear los trazos que delimitan los contornos de la identidad, social, 
genérica, profesional, sexual, nacional, etc. En el mundo, uno debe ser uno, 
todo uno y nada más que uno. Y no debe actuar sino lo que corresponde a 
las de-finiciones sucesivas que, en interacción con las actuaciones de los de
más, constituyen la trama de la comunicación social y la urdimbre de la iden
tidad individual. Pasarse de la raya puede ser deseado, pero es siempre riesgo
so, a veces peligroso, a menudo castigado. 

Pero el teatro, no siendo más que teatro como dice Butler, podría ---o de
bería- ser un espacio privilegiado de la libertad. Sin embargo, cuando por él 
se entiende una forma de representación que se funda en el conocimiento y 
reconocimiento inmediato de la identidad (genérica, social, nacional, etc.) de 
los personajes, identidad siempre considerada y trabajada como un dato pre
existente a todo posible desarrollo de la creatividad, ya sea del actor, del di
rector, del autor, del escenógrafo, o de cualquier interviniente posible en la 
producción del espectáculo, no se hace sino enfundarlo en el corsé de una ins
titución políticamente correcta cualquiera. Pese a existir propuestas que se 
presentan como alternativas, o diferentes, incluso opuestas a la estética domi
nante: la naturalista, de hecho, el presupuesto de la necesaria concatenación 
entre atributos fisicos «naturales» y personaje, naturaliza la representación de 
la identidad. De esta manera, termina siempre primando el encubrimiento de 
su carácter de construcción social e histórica, y por ende, cuestionable. 

El personaje naturalizado, es decir envoltorio rellenado con paja, que evo
luciona detrás de la cuarta pared, aquel cristal antibalas, reduce una interpro
yección de fantasías, un intercambio de reenvíos múltiples y excitantes, una 
intensa circulación de afectos, a una economía de consumo. Entre un actor
objeto y un espectador-consumidor, tan solo queda espacio para una relación 
empobrecida hasta un límite que roza lo inaceptable. Y desde luego, los tea
tros están las más de las veces, vacíos. 

Lo cual, tal vez no tenga mayor importancia. Por supuesto que para mí, 
sí la tiene, pero por supuesto también que soy juez y parte en este asunto. Sin 
embargo ... 

Sin embargo, creo que el tema rebasa los intereses corporativos por de
cirlo aSÍ, de los y las presuntas implicadas. La cuestión de la identidad es des
de luego, política. 

La lógica identitaria no funciona sino en forma de exclusión. Garante de 
la legitimidad de la acción individual y de la coherencia de los intercambios 
sociales, crea el parteaguas de la posible, ya aceptada, ya rechazada, o bien 
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inalcanzable, pero anhelada, identificación. Que, a su vez, actúa y representa 
(Butler), en el paisaje humano, los márgenes que hacen los marginales, los 
marginados. Acto de segregación, fundado en una realidad virtual, se efecti
viza y cobra sentido hasta llegar a producir sentencias como aquella de una 
señora indocumentada, leída en el Monde: Les papiers) c)est la vie. Sin docu
mento, no hay vida. 

Los «sin-papeles» son figurantes en el teatro, los «sin-texto», los que no 
tienen habla ni escritura, tampoco nombre ni personaje. Son los «extras», los 
que figuran en la historia estando fuera, para que los protagonistas sean. Al 
igual que las «sin pene», o, en su versión lacaniana, las «sin falo» de la escena 
psicoanálitica de la constitución del sujeto, no acceden a la representación. 
Ellas, vistosamente trajeadas o suntuosamente desnudas, tan solo exhiben los 
signos performativos de su castración. Y figurar no es sino actuar y represen
tar la falta, el «sin». La preposición «sin» ocupa una posición jerárquica ante
rior a todas las demás, ya que no existen los «con algo». No hay simetría en
tre «sin» y «con». Tan solo reciprocidad desigual entre los «sin» y los que sim
plemente son, a secas, en forma absoluta, el sujeto universal. 

«Sin-papel», «sin-texto», «sin-nombre», «sin-pene», «sin-falo», «sin
identidad», «sin-vida»: de allí a «sin derecho a la vida», solo hay un paso. 

CONCLUSIONES 

La cuestión de lo simbólico, del orden simbólico, resulta particularmen
te relevante en este comienzo de siglo, en el que nos toca vivir la brutal ob
solescencia de muchas de las representaciones, el agrietamiento inexorable del 
corpus conceptual con el que hemos pensado el mundo, nuestro lugar en él, 
nuestro actuar en él y sobre él desde grosso modo el Renacimiento. La caída 
del muro de Berlín marcó un antes y un después para el pensamiento y la 
práctica humana en general y, en particular, para el pensamiento y la práctica 
feminista. Sin embargo, todavía para muchas, la lucha socio política sigue 
siendo la que importa, la que vale, la legítima, la única. Mientras que se sigue 
considerando a las artes, la cultura, ya sea como entretenimiento de burgue
sas ociosas, como un rizar el rizo de intelectuales, un lujo de habitantes del 
primer mundo. 0, para emplear el viejo lenguaje marxista, como superestruc
turas, es decir, un reflejo de la realidad, y no el lugar de la realidad haciéndo
se. A lo sumo, y cito a Franc;:oise Collin, 
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el tema se agota en denunciar el sexismo de las imágenes o de los textos, y en su 
condena mediante la prohibición, como si fuera suficiente: cuando no se hace si
no empequeñecer un espacio, este espacio de lo simbólico, clausurarlo, depurar
lo, en lugar de re-crearlo.19 

Conocí el feminismo cuando se alimentaba de la confrontación entre las 
que venían de la izquierda marxista y las que se llamaban las radicales. Pese a 
estar, las unas y las otras, frontalmente en pugna por la definición de la con
tradicción principal-¿de clase o de género?-, o sea del motor de la histo
ria, definición que a su vez conllevaba nada menos que la identificación del 
protagonista de la revolución, era decir del sujeto de la historia -¿quién du
daba, hace 30 años, de la necesidad hegeliana del sujeto de la historia?-, el 
movimiento encontraba su punto de unión en el rechazo común y multifor
me de la imagen tradicional de la identidad femenina. Costureros, afeites y 
lindos modales eran alegremente tirados a los basureros de la historia, por am
bas tendencias. Sin embargo de plantear, proclamar, afirmar, reiterar -y tal 
vez buscar-, una identidad feminina universal bajo cuya bandera se invitaba 
a todas las mujeres a ubicarse y reconocerse. 

Más adelante, bajo el impulso y los logros indiscutibles de las luchas fe
ministas, en particular el acceso, si no masivo, ya tampoco excepcional, de 
mujeres a puestos de poder (público: profesional, institucional, económico, 
político; pero también privado: patria potestad, reformas del código civil, ma
trimonial en particular), la anhelada, necesaria y universal identidad femenina 
se fue tornando cada vez más escurridiza, multidireccional, fragmentada y 
fragmentable. Entonces, sin embargo --o a causa- de la enorme variedad de 
discursos y prácticas, de historias y condiciones, de deseos y rechazos asumi
dos por las mujeres, el feminismo, cada vez más precisado de definir, cernir, 
y delimitar el objeto de sus cuidados, empujó hasta el límite el discurso de la 
identidad. Ya que todo, o casi todo, nos separaba, era imperativo buscar -y 
encontrar-, apurando las escorias de las diversidades histórico-sociales, el nú
cleo fundamental, la pepita de oro de lo universal femenino. De afinamiento 
en igualamiento, se llegó al cuerpo, al cuerpo maltratado, violado, golpeado, 
enfermo, reformado, controlado, cuerpo cuyos avatares, pues, asumieron la 
representación del común denominador a todas las mujeres. Y del cuerpo, 
apurando un poco más, se llegó a lo más incuestionable, y singular, femeni
no: el útero. El campo del poder femenino volvía a ser el de la víctima/ma
dre. Desaparecida la lucha por la definición de la identidad del sujeto de la 
historia, la cuestión de la identidad femenina per se, que parecía secundaria en 
la primera época del movimiento, en todo caso circunscrita a la del lugar que 

19. Fran~oise Collin, «Poética y política, o los lenguajes sexuados de la creación», en Nieves Ibea 
y M. Ángeles Millán, eruts., La conjura del olvido, Icaria, octubre de 1997, p. 61. 
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cada cual optaba por ocupar en la lucha liberadora, goza ahora de una posi
ción dominante en el campo, empujando el movimiento hacia la reafirmación, 
el afianzamiento inclusive, de un orden simbólico que pone en peligro sus 
propios logros. 

Porque, en efecto, y cito nuevamente a Franc;oise Collin, 

desde el punto de vista de la esperanza y de la voluntad del feminismo como mo
vimiento político, en el sentido más amplio del término, no puede haber transfor
mación de las relaciones sociales sin una transformación del campo simbólico. Y si 
los progresos obtenidos gracias a las luchas de las mujeres en el terreno de las le
yes, de las instituciones o de las costumbres siguen pareciendo tan frágiles y siguen 
estando tan constantemente amenazados, es porque no ha tenido lugar una trans
formación concomitante en el orden del sentido que haya contribuido a su conso
lidación. No se han inscrito en lo más profundo de la constitución de la concien
cia y del lenguaje. Conque no han dejado de ser coyunturales.20 

Entonces, a la luz de nuestras desavenencias, al horizonte de esa sensa
ción punzante y descorazonadora de que siempre hay que reemprender el ca
mino desde casi cero, de este complejo de Sísifo ante la dificultad de consti
tuirnos en sujetos y objetos de genealogía, ante las trabas a la acumulación 
simbólica, ¿no será de preguntarnos si la falla no reside precisamente en resis
tirse a acometer, con juicio y sin prejuicio, con audacia y con libertad, la cues
tión del orden simbólico? Resistencia que probablemente se deba, dicho rá
pidamente, a que, ante la dificultad de la empresa, la tentación es grande de 
caer en actitudes autoritarias, en la intimación a producir un arte, un discur
so, una cultura femenina o feminista. Pero, no se puede implantar por decre
to una tal cultura, no más que cualquiera: un proceso cultural poco, por no 
decir nada, tiene que ver con un acto de autoridad. Y es más: aún siendo po
sible, la empresa enseguida se topa con un escollo insuperable, que es que pa
ra poder decretar una tal cultura, haría falta haberla definido con anterioridad. 
Definición que, a su vez, reenvía de inmediato a la cuestión de la identidad 
femenina que, o bien abre una dinámica de exclusión permanente entre el 
grano de la pureza y la cizaña de la traición, o bien acaba varada en las orillas 
desérticas del esencialismo identitario .• 

20. Ibídem, p. 63. 


