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REPRESENTACION Y GENERO

Maria Lourties

Antes de acometer el tema mismo, creo pertinente aclarar cudl es el lugar
desde donde hablo. Recuerdo la primera vez, tendria unos 20 y tantos afios,
que vi un espectaculo de travesties. Era un espectaculo de cabaret en el sen-
tido francés de la palabra, o sea, un local més bien pequefio, con mesas y si-
llas para los consumidores-espectadores, y una pequefia tarima donde se pre-
sentaban varios —bueno en ese caso, varias— cantantes, de plumas y lente-
juelas. Los travesties hoy en dia gozan de una visibilidad que entonces no te-
nian, y ese primer encuentro con su representaciéon adquirié, para mi, carac-
ter de acontecimiento. Recuerdo mi perturbacién y... mi placer. Estaba real-
mente fascinada. «Nunca, nunca jamis, pensé, llegaré a actuar tan bien de
mujer como ellos». Era una joven actriz y creo que es a partir de esta prime-
ra experiencia que empezd a tomar cuerpo en mi una pregunta: si los hom-
bres act@ian tan bien de mujer, si nadie duda de su feminidad, si nadie pone
en tela de juicio que ahi hay una mujer, si todo el mundo queda encantado,
privado —palabra deliciosa por significar a la vez muy contento y raptado a si
mismo—, si es asi, ¢qué aportan las actrices a la representacién de su género?
En otras palabras, quiero ser actriz, no hay duda, pero ¢qué quiero?, ;qué
quiero decir con ser actriz?, ¢qué quiere decir, para mi, ser actriz?, y, por tlti-
mo, quiero subirme a un escenario para decir ;qué? Pregunta que, hasta el dia
de hoy, sigue no sin respuesta pero tampoco con una, Gnica, contundente y
definitiva. Pregunta que, mis bien, ha ido despejando para mi las vias de mi
practica del teatro, a lo largo de mis afios de ¢cémo decir? Si fuera un hom-
bre, dirfa de hombre de teatro, y todo el mundo entenderia que yo me dedi-
cara al teatro desde varios dngulos: actor, dramaturgo, director, ensayista. Pe-
ro mujer de teatro evoca pronto algo que se desliza por otros derroteros.
¢Coémo, con qué palabra, entonces, decirme, decir lo que soy? Vacio concep-
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tual ante el cual me apresa un vértigo insondable, el mismo que tensa mi re-
lacién contradictoria y apasionada con el teatro, con el hacer yo teatro, es de-
cir, con mi deseo imperioso y apremiante, pero también ladico y prefiado de
libertad, de proponeros desplazar, empujar, perturbar, aunque fuera tan solo
por un momento, las fronteras del orden simbdlico.

GENERO Y PODER

La forma dramiética que se conoce por teatro consiste en un libreto divi-
dido en tres, cuatro, hasta cinco partes: los diferentes actos que componen la
obra. A cada uno corresponde un momento en el tiempo y/o el espacio de la
historia, cuyo desarrollo no se expone en forma de narracién sino por medio
de sucesivas y diversas situaciones dialogadas entre dos o mas personajes: las
distintas escenas que, eslabonadas, conforman a su vez el acto. Trenzado en
torno a una situacién embarazosa o azarosa, el relato dramatico arranca con
la exposicién del conflicto, progresa hasta su climax, y concluye con su desen-
lace. Desde luego, una estructura en consonancia con la emergencia y conso-
lidacién de los esquemas modernos de representacion del mundo: un tiempo
lineal que va desde atras hacia adelante; el camino que va desde el atraso —el
oscurantismo— hacia el progreso —las Luces—; un individuo —el hombre—
que, en conflicto con otro, crea la alteridad y se constituye en sujeto, en pro-
tagonista del acto de conocer al otro objetivado, y en actor de la Historia. Yo
me hago yo viéndome en el espejo diferente y diferenciado del otro que a su
vez me represento como objeto. Objeto de deseo, objeto de conocimiento,
objeto de cuidados, objeto en el que yo proyecto mi deseo de ser yo.

Representaciéon articulada en oposiciones binarias, siendo el sujeto el
hombre, naturalmente a la mujer le toca ser objeto. Y, ciiéndose a este esque-
ma, el teatro asigna a cada cual la representacién constitutiva de un género.
Plantea personajes varones, enfrentados en conflictos de poder (en un senti-
do amplio de la palabra: poder simbdlico y/o econémico, politico, social, in-
telectual, familiar, erético, amoroso, etcétera) que, teniendo oficio y condi-
cidn, aparecen en el ejercicio de sus funciones. Y personajes femeninos, sin
oficio y carentes de condicién propia, que, apareciendo tan solo en el marco
del parentesco y/o de posibles enlaces, son objeto de conflictos entre los va-
rones. Siendo todavia lgida la cuestiéon de las alianzas y la de su control,! el
matrimonio legitimo, o sea, heterosexual y por consentimiento mutuo —en-
tiéndase con el consentimiento explicito de la novia— ofrece un potencial
dramatico que parece inagotable. Numerosisimas comedias cuentan cémo

1. Georges Duby, La femme, le prétre et le Chevalier, Paris, Hachette, 1981.



95

burlar desenfadadamente los afanes matrimoniales paternos. Y un padre abu-
sivo, aquél que desoye la inclinacién de su hija, tendra que vérselas con... el
novio, el tio —frecuentemente prelado—, el cufiado... hasta el mismo Rey.

Ahora bien, una mujer totalmente objetivada no existe ni tampoco sirve:
si fuera demasiado desconectada, en efecto, su aparicién en la obra podria
constituir una presencia perturbadora que, en lugar de fortalecer la trama,
mas bien le quitaria contundencia, algo del todo nefasto. Es preciso entonces
reintegrarla concediéndole cierta subjetividad: hijos, padres, maridos, son sus
hijos, sus padres, sus maridos. Pero, ;c6mo se sabe —y ;como lo sabe ella’—
que son suyos? «Porque lo digo yo» decreta el Padre Fundador, por la ley de
la sangre, defendida a punta de espada precisamente ensangrentada, porque
los varones luchan por ello, por ellas.

Pero, y sobre todo, porque los personajes femeninos aceptan esta confi-
guracién y asumen los espacios fragmentarios y fragmentados de poder que
de ella derivan. Citaré en particular, por parecerme paradigmatica, una esce-
na de Ricardo I1I. Presenta a tres reinas, entiéndase esposas, viudas y madres
de reyes: Margarita, viuda de Enrique VI, la Duguesa de York, madre de
Eduardo IV, de Clarencey de Gloster (luego Ricardo I1I); y su nuera, Isabel,
esposa —y ahora viuda— del Rey Eduardo IV. En un principio, la escena pin-
ta un cuadro desolador donde Margarita primero, y luego la Duguesa ¢ Isa-
bel, lamentan sus maridos e hijos muertos, desde luego de muerte violenta.
Compartiendo sus pesares, emprenden la contabilidad macabra de sus pérdi-
das y, en una especie de puja emotiva, valoran cuintos muertos ajenos pue-
den compensar los propios.

Pero pronto la falta radical de un espacio subjetivo propio se revierte en
un odio mutuo arrebatador y, a moro muerto, rompen las hostilidades. Siem-
pre pendientes de la fortuna de batallas que nunca libran, han librado ni li-
brarin, se increpan con una violencia tanto mas exacerbada cuanto absoluta-
mente inocua. Efectivamente, la escena delimita muy precisamente el campo
del poder femenino: la maternidad, como recalca Margarita al echar en cara
a la Duguesa su maldito parto:

Reina Margarita— (a la Duguesa de York):

iT1 tenias un Clarence también, y Ricardo lo maté! {De lo mas recondito de
tus entrafias salié el infernal sabueso que nos ha perseguido de muerte a todos!
jEse perro, que tuvo dientes antes que 0jos, para despedazar a indefensos corde-
ros y beber su sangre generosa! jEse odioso destructor de la obra de Dios! jEse
tirano por excelencia, el primero de la tierra, que reina en los ojos resecos de las
llorosas almas, ha salido de tu vientre para perseguirnos hasta en nuestras tumbas!
jOh, Dios justo, equitativo, sincero, dispensador! {Cuanto te agradezco que ese
perro carnivoro haya devorado el fruto de las entrafias de su madre y le haya he-
cho compaiiera de banco de dolor de las demis!
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Parir, por supuesto, requiere la posesion del aparato genital adecuado. Pe-
ro no basta para ser madre. La maternidad no se ejerce sino en el marco de la
familia. De la existencia, permanencia y vigor de los lazos matrimoniales de-
pende entonces el poder de las mujeres:

Reina Margarita— (a Isabel):

Y te llamé entonces vano alarde de mi esplendor (...) mujer elevada al pina-
culo para caer en tierra precipitadamente; madre, solamente para la mofa, de dos
hermosos nifios, suefio de lo que querias ser; (...) ¢;Dénde estd tu esposo ahora?
:Dénde tus hermanos? ¢Dénde tus hijos? ;Dénde tu alegria? ¢Quién te saluda, se
arrodilla y dice: «jDios salve a mi reina!»?

Insoslayable, pues, la posesion de un marido, propio o diferido, como lo
muestra la segunda parte de la escena. Aparece Ricardo. Las mujeres le echan
en cara sus crimenes, claman enfiticamente por los muertos y, entre maldicio-
nes, inician la retirada. Pero Ricardo retiene a Isabel y le pide en matrimonio
a su hija, la hermana de los principes asesinados. ¢Qué hace la Reina Isabel
Exactamente lo mismo que A#na en la escena 2 del acto I. En primer lugar y
durante casi toda la escena, Isabel, como Ana, se ofusca, monta en célera, y
cubre a Ricardo de recriminaciones e improperios. Como con Ana, Ricardo
aguanta el chaparrén y contesta los insultos con palabras de amor, de razén y
de sumisién. Como Ana, Isabel se envalentona. Y como con Ana, Ricardo sa-
ca los colmillos y, solapadamente, amenaza. Entonces, como Ana, ILsabel
acepta:

Reina Isabel.

—Pero jhas asesinado a mis hijos!

Rey Ricardo.

—Mas los sepultaré en el seno de vuestra hija, en cuyo nido perfumado rena-
ceran por si mismos para vuestro consuelo.

Reina Isabel:

—¢Haré someter a mi hija a tu voluntad?

Rey Ricardo.

—iY os convertiréis por ese medio en madre dichosa!

Reina Isabel.

—Iré... Escribidme pronto y conoceréis por mi sus sentimientos.

Rey Ricardo.

—Llevadle el beso de mi sincero amor.2

2. Shakespeare, La tragedia del vey Ricardo III, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1993, pp.
869, 876.
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¢Es Isabel una madre desnaturalizada, un monstruo de egoismo y de frial-
dad, una descarada calculadora? ;Es Ana una esposa desalmada, infiel y trai-
dora? No, ya que las hemos visto a ambas anegadas en lagrimas, por la muer-
te de sus hijos la primera, por la de su esposo la segunda. Pero tal vez no eran
sino lagrimas de cocodrilo e Isabel y Ana son dos verdaderas hipdcritas des-
vergonzadas. También puede ser. Como muchas mujeres, por no decir todas,
segln la sabiduria popular, inexhausta fuente de refranes que lo afirman.

Pero por qué tendrian que ser mala madre, mala esposa? 0, mejor dicho,
¢en qué lo son? ¢No serd mis sencillo, y tal vez por su misma sencillez mas
exacto concluir que Isabel, como Ana, como todas las mujeres, son mujer
simplemente; o sea, que llevan incorporado el sentido practico de las posibi-
lidades del juego desde las jugadas propias de su sexo y que, desde luego, las
efectian? Que el juego es duro, sin duda; que lo juegan con agallas, también.
Pero es su juego, es decir, el que conocen pricticamente, el que saben jugar
y en el que creen; o sea, es el conjunto legal y simbodlico que constituye el
campo de su poder, el campo del poder femenino. Poder real e ilusorio, por
supuesto, pero no mas que cualquier otro. Ilusorio, porque parece siempre
escapar, no tiene mas asidero que la reconduccién permanente, por parte de
los agentes involucrados en él, de la ilusién, de la fe que, induciendo pricti-
cas concretas, le otorga su realidad.

Juego que, desde luego, excluye toda solidaridad entre mujeres. Ser soli-
dario no es tenerse amistad o ternura, ni acompafarse o compadecerse. Es,
mas alla de afinidades o desavenencias personales, tener un privilegio comin
que defender. Ahora bien: siendo el matrimonio el campo que rige el acceso
al poder para las mujeres, el lugar de su efectuacién, su persecucién constitu-
ye inexorablemente a las mujeres, por ser mujeres, en permanentes competi-
doras potenciales. Todas, Margarita, Isabel y la Duquesa de York, padecen la
misma suerte y se retinen para llorar juntas. Coinciden, incluso abundante-
mente, en increpar y maldecir, insultar y odiar a Ricardo 1II como causante
de todos sus males. O sea, que nombran, reiteradamente y sin equivoco, a un
enemigo comun. Lo cual ¢induce, entre ellas, una posible asociacién para aca-
bar con élI? En absoluto. La idea no pasa, nunca, ni por su mente ni por su
cuerpo. Se acompaiian en el llanto, se abrazan y sostienen en sus desmayos,
sin que jamas la suma de sus individualidades llegue a formar un colectivo po-
liticamente operativo. Es decir, que ni en concepto ni en practica la solidari-
dad les pertenece. Iguales en condicién e infortunio, esta misma condicién,
la femenina, las reine en un destino vivencial comtin y, a la vez, las opone sin
remedio. Tan solo comparten una misma suerte, que es la de un silvese-
quien-pueda constitutivo.

En el teatro como en el mundo.



98
GENERO Y CONSTITUCION DEL SUJETO

Entre los atrios de las catedrales y los teatros esta el Palacio de Justicia.
Cito:

Comete el delito «el varén que sigilosamente penctra en el domicilio de un
matrimonio amigo, en ausencia por él preparada, y por tanto conocida, del mari-
do y llega sin obsticulo alguno a la alcoba matrimonial, por estar abiertas las puer-
tas y, aprovechindose de que la esposa de su amigo dormia, se introduce subrep-
ticiamente, después de despojarse de los zapatos y de los pantalones, sin aperci-
birse de ello la que descansaba rendida por el trabajo del dia, le toca sus 6rganos
genitales ante cuyo contacto la mujer casada tuvo la reaccién instintiva de la es-
posa que se presta al deber conyugal, por creer que aquel hombre era su esposo,
sin que sus sentidos quedaran despiertos a la vida de relacién por estar aletarga-
dos por el sueiio ni pudiera apercibirse de la suplantacién del marido por hallarse
en esa fase intermedia entre el suefio y la vigilia que produce un estado semiin-
consciente aprovechado por el varén suplantador que no pronuncié una sola pa-
labra que pudiera infundir sobresalto para efectuar por completo la cépula en una
habitacién oscura (...) hasta el punto de que, cuando terminado el coito sintié
ruido de zapatos al descender por la escalera y not6 que estaba vacio el espacio
del lecho correspondiente a su marido, desperté completamente, se levanté aso-
mandose a una ventana para averiguar quién salia de su casa y, al comprobar que
era el procesado, qued6 desmayada.3

Podria ser la sinopsis de la primera escena de Don Giovanni, o del Buria-
dor de Sevilla, del Médico de su honra, y muchas més, pero no lo es. Es una
sentencia del Tribunal Supremo de Espaiia, fechada el 15.6.1957. Es perfec-
ta, no falta nada: estin los personajes, la escenografia, los antecedentes, la ac-
cién y el desenlace. Causas y efectos encajan armoniosamente en un crescen-
do sabiamente armado que no deja espacio alguno para dudas, interrogantes,
alternativas. Ni siquiera para un respiro: la frase va de un solo aliento, sin co-
ma ni punto seguido. Espacio fisico y mental redondo, liso, cerrado sobre si
mismo, es la manzana del conocimiento del bien y del mal.

La existencia del conflicto y su desenlace (la culpa y la condena) descan-
san en dos ausencias y/o presencias, materiales y/o simbélicas, inversamente
reciprocas: el amigo del protagonista al tiempo que marido de la mujer, au-
sente materialmente y simboélicamente presente, por un lado; y por el otro, la
mujer, presencia material y ausencia simbolica. La ausencia fisica del marido
es la que permite la accién, pero sin su presencia simbodlica no habria conflic-
to. Conflicto que se plantea, pues, entre dos sujetos masculinos, y cuyo obje-

3. J.J. Ruiz-Rico, E!l sexo de sus seriorias, p. 30.
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to, ¢l cuerpo del delito, es una mujer, conquista del uno, y pendiente de con-
quista para el otro. La sentencia es una concatenacion de hechos y premedi-
taciones elaborados y llevados a cabo por él, en torno y sobre ella. El es el
protagonista que desea, urde y cumple. Ella es objeto del deseo, motivo de la
maquinacion, y soporte de la infraccién.

Ahora bien: la presencia fisica de la mujer es una condicién necesaria pe-
ro no suficiente: para que haya delito, se precisa ademas de su ausencia en tan-
to que sujeto. Toda la argumentacién juridica descansa, en efecto, en la in-
consciencia de la mujer cuidadosamente demostrada, hasta el punto de que al
asomar un atisbo de conciencia, «cae desmayada». Y afiado: mientras cae el...
TELON. La representaciéon binaria, inversamente simétrica, del género, esta
puesta a funcionar. El varén actila/ la mujer reacciona; el varén es sujeto de
su deseo/ la mujer es objeto del deseo del vardn; el varén es un yo actuan-
do/la mujer, un prestarse instintivo. En efecto, a «la reaccién instintiva de la
esposa que se presta al deber conyugal» es a lo que se apela. Ojo: no a la reac-
ci6n instintiva de un sujeto erotizado, sino a la de la esposa. Desde luego, es
la mujer, refundida en esposa, siendo ésta a su vez fundada como natural,
pues sus reacciones proceden del instinto, la piedra angular de la sentencia. El
protagonista bien puede no haber descuidado ninguna precauciéon para no
despertar a nadie; no es éste el fondo de la cuestion. El caso es que si la Mu-
jer fuera un sujeto, por supuesto que, dormida o no, tendria que asumir la
responsabilidad de sus actos, de igual manera y en iguales condiciones, que el
protagonista. Y por lo tanto, si hubiera lugar, también asumir la causa, o sea
el conflicto. Mientras que, al dirimir la jurisprudencia solo y exclusivamente
entre marido y amante, todos, jueces, amante y marido, mantienen a la mu-
jer en su sitio, la re-producen como eterna menor vy, al hacer esto, se consti-
tuyen a ellos en sujetos: del conocimiento, de la accién, de su resolucion.

Otra sentencia, del 31-5-1974, también del Tribunal Supremo. Nueva-
mente, Cito:

En estos tiempos de emancipacion femenina, de equiparacién casi completa
del hombre con la mujer en el orden familiar, en el laboral y en el social, de igual-
dad de derechos civicos, politicos y de oportunidades, de educacién sexual abier-
ta y sincera, sin velos o disimulos de ancestral hipocresia y de carga ambiental de
acusado cuando no agobiante erotismo, puede parecer a primera vista anacrénica
y desfasada la figura del estupro de seduccién (...) cuya figura supone que hasta
los veintitrés afios la mujer es un ser frigil, quebradizo, débil, inexperto, inmatu-
ro ¢ irreflexivo (...).%

4. Ibidem, p. 31.
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Si llegara a desaparecer La Mujer, ¢cuénta jurisprudencia se volveria abso-
lutamente caduca?
Y ;cudnto teatro?®

GENERO Y DINAMICA DEL DESEO

En 1988 vi en Nueva York, en Broadway, M. Butterfly6 Gallimard, con-
sul de Francia en China, se enamora de una cantante, Song Liling, una mujer
de sobra «fragil, quebradiza» etcétera, de delicadeza, dulzura y pudor de lo
mas oriental, una Butterfly sofiada en una palabra. Por cierto, una figura algo
«anacrénica». Pero el caso es que, justamente, no es solo una mujer, sino tam-
bién un hombre. El empefio de Gallimard en negar la doble realidad genéri-
ca del objeto de su amor, en defender su ilusién contra viento y marea —al
precio de su carrera, de su libertad, de su vida inclusive— alcanza sin duda un
patetismo, que por ser sobremanera irrisorio, no es menos conmovedor. Una
vez mas, Don Quijote, sus molinos, sus ovejas y su Dulcinen. Desde luego,
tanto en el Quijote como en M. Butterfly, parece muy sencillo desentraiar lo
que es del campo de la representacion (la mujer ideal: Butterfly, Dulcinea),y
lo que pertenece a la realidad concreta (la Maritorna, Song Liling). Y se po-
dria zanjar la problematica de Gallimard con que sea, lo mismo que el Qui-
Jote, simplemente terco, bobo o incluso un loco maravilloso o un sofiador em-
pedernido. Pero, mirando a las otras mujeres presentes en la obra —la espo-
sa de Gallimard y una muchacha conocida en una fiesta, amante ocasional del

5. Hoy, Quito, 11 de marzo de 1997, leo en E! Pais. «Sin amenazas, no hay violacién, segtin
un tribunal de la ciudad holandesa de Leeuwarden, que ayer absolvié a un hombre de 23
aios que se habia aprovechado del adormilamiento de una mujer para mantener relaciones
sexuales con ella. En septiembre de 1995, el acusado, del que no se ha facilitado el nombre,
entrd por la ventana de la casa de su victima, una mujer de 20 afios, de la que llevaba largo
tiempo enamorado y s¢ introdujo en su cama. La joven, que aquella noche habia ingerido
una cierta cantidad de alcohol, creyé que se trataba de su novio y no puso ningtn impedi-
mento para mantener relaciones sexuales con él. solo después de consumado el acto se dio
cuenta de que se trataba de otra persona y lo demandé por violacion. Tanto el juez de pri-
mera instancia, como ahora en apelacion, han insistido en que la mujer no fue coaccionada,
por lo que no puede considerar que hubiera violacién. La victima puede pedir ahora un re-
sarcimiento econémico por los daios causados. La sentencia ha provocado inmediatas reac-
ciones entre politicos y juristas que consideran que hay jurisprudencia para considerar vio-
lacién los casos en que el hombre abusa de una situacién». 40 afios separan las dos senten-
cias. El marco de la representacién no ha variado demasiado: la mujer sigue siendo por de-
finicién victima y objeto del deseo; el hombre, también por definicién, sujeto del deseo y
de la accibn, se enfrenta con sus pares, debiendo pagar el precio de su superioridad: nobles-
se oblige.

6. M. Butterfly, de David Henry Hwang (Eugéne O’Neil Theater, New York, 1988; Teatro Fi-
garo, Madrid, 1989). No hablo de la pelicula hecha posteriormente.
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mismo—, la falta absoluta de ambigiiedad en cuanto a su sexo biolégico y a
su identidad genérica, lejos de aclarar la cuestién de la representacién, al con-
trario, la complica.

Si bien se han hecho bastantes montajes con repartos exclusivamente
masculinos, donde, por consiguiente, la totalidad de los papeles femeninos
son desempeiiados por hombres, no es nada frecuente encontrar en un esce-
nario a la vez hombres y mujeres representando a mujeres. Es el caso de M.
Butterfly, con una ventaja mis: por lo general, los travestidos no abandonan
su papel de mujer sino en el camerino. M. Butterfly en cambio pone en esce-
na, por un lado, a un actor (el personaje llamado Song Liling) que represen-
ta en la 6pera a personajes femeninos, y prolonga la misma representacién en
una relacién amorosa con Gallimard (Song Liling pasa de hombre a mujer a
ojos vista, por decirlo asi); y, por otro lado, a dos mujeres, cuyo papel tam-
bién se plasma en una relacién afectiva y/o erética con el mismo Gallimard.
De la confrontacién de las dos representaciones —la del actor y la de ambas
actrices— surge una pregunta ineludible: ;qué representan? Si se acepta que
el muchacho representa a una mujer ideal, por oposicion a real, entonces ;qué
representan las actrices: mujeres reales, o también ideales? Para Gallimard,
desde luego, son todas igualmente reales. Mds aun, la que mayor realidad co-
bra en su vida es la que mas desea, es decir, la que mas idealiza, no cabe du-
da. ¢;Existe, pues, una mujer que no sea inventada cuando de deseo se trata?
Y si «La Mujer», es decir, el objeto del deseo socialmente normativo y cultu-
ralmente normalizado, no es sino una representacion, 4 la scéne comme 4 la
ville,7 :qué diferencia puede haber en que sea un actor o una actriz quien de-
sempeiie el papel? En otras palabras ;qué aportan las actrices a la representa-
cién de las mujeres en el teatro?

Como protagonista, Song Liling concentra inteligencia, erotismo, com-
plejidad, amor, deseo, placer. Ubicadas entre los papeles secundarios, esposa
y muchacha representan escuetamente la culpabilidad de Gallimard. De la es-
posa, me es dificil recordar algo mas que una sombra gris, triste o agresiva,
que cruzaba el escenario como un fantasma, aquella que reclama o repro-
cha... y zas, de inmediato su imagen se superponia a la larga retahila de tan-
tas esposas de las que el teatro estd saturado. De la muchacha, solo recuerdo
a una actriz enfundada en un vestido escotado o arrebujada en una toalla, la
voz en alto y la carcajada pronta, un estereotipo de chica moderna. Respecti-
vamente siempre «esposa fiel» y «mujer de vida alegre», retomando las cate-
gorias clasificatorias de la jurisprudencia espafiola, ambas proclamaban una
esencia, un ser. Muy distinta era la propuesta de Song Liling: al abandonar su
papel de dulce-muchacha-oriental apenas desaparecia Gallimard, dejaba en

7. «Tanto en el escenario como en el mundo»
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claro que su ser mujer no era sino funcién de una relacion er6tico-amorosa.
Por mis importante que fuera, era solo un momento, un aspecto de su vida,
no la totalidad de su ser. Y si las actrices se fundian inexorablemente con su
representacion, el actor jugaba libremente con la suya. Que se le haya otor-
gado a él, y solo a él, tanta libertad, dice mucho, «en estos tiempos de eman-
cipacion femenina, de equiparacién casi completa del hombre con la mujer en
el orden familiar, en el laboral y en el social, de igualdad de derechos civicos,
politicos y de oportunidades», sobre la apremiante necesidad de reafirmar sin
descanso ni tregua, en todos los escenarios —y, por supuesto, no solo los tea-
trales— la representacién de la Mujer que mandan Dios y sus vicarios.

Ahora bien: en M. Butterfly, el conflicto dramatico nace de la obcecacién,
por parte de Gallimard, en negar la complejidad genérica del objeto de su de-
seo, el actor Song Liling. El climax de la obra esta en la siguiente escena: Ga-
limard, procesado por alta traicién, recibe en la carcel la visita de Song Li-
ling, venido a Paris para declarar como testigo en el juicio. Ha llovido mucho
desde la época de sus amores en China, y no se han vuelto a ver en privado
desde entonces. Song Liling insiste en que Gallimard le reconozca como lo
que es, un muchacho, a lo que Gallimard se niega: con mucho dramatismo,
Song Liling termina desnudindose, y con igual dramatismo Gallimard cierra
los ojos. Y con razén, la suya por supuesto, siendo Song Liling/ Butterfly el
objeto de su amor, de su deseco, su Mujer ideal. Mientras que con desnudar-
se, Song Liling busca abrirle los ojos a la realidad. Pero ¢a qué realidad? ;La
de un sexo?

Hilando mas fino: como cuenta Foucault,® en el cddigo del amor homo-
sexual varonil de la Grecia clasica, el muchacho es objeto del deseo del sefior.
Pero, algtn dia, el muchacho seré sefior a su vez y, por ende, sujeto de su de-
seo hacia otro muchacho objetivado. O sea que el papel de objeto es transi-
torio, no esencial. En cambio, el contrato heterosexual asigna para siempre,
al uno, el papel de sujeto, y a la otra, el papel de objeto. Y volvamos a M. But-
terfly, que se abre con esta declaracién de Gallimard: «Porque yo, René Ga-
llimard, he conocido y he sido amado por la Mujer Perfecta»,? y se cierra con
su negativa en ver desnuda a esa perfeccién. Como si la exhibicién de los 6r-
ganos genitales de Song Liling agotara la Gltima treta de la fantasia de Galli-
mard. Como si de una de-finicioén biolégica dependiera, en Gltima instancia,
la viabilidad de su amor y la realidad de su deseo. Esta representacién, desde
luego conforta la ley de la heterosexualidad naturalizada. Los 6érganos sexua-
les actlan como hechos de natura versus la representacion, dejando colegir
que, de haberse encontrado una vagina en lugar de un pene mas dos testicu-

8. Michael Foucault, Histoire de la sexualité, Le souci de soi, Gallimard, 1984.
9. Hwang, (David Henry), M. Buzterfly, Acto 1, 3.
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los en el fondo del calzén de Song Liling, la naturalidad de sus amores hubie-
se continuado fluyendo.

Sin embargo, el cuerpo de Song Liling era femenino, siempre y cuando su
gestualidad lo transformaba en objeto deseado. Y ese mismo cuerpo, ahora
desnudo, mas que ostentar tal o cual sexo, proclama la otra cara de su deseo.
La identidad genérica de Song Liling es doble precisamente porque su deseo
también lo es: desea ser deseado y ser deseante. Ubicando, pues a Gallimard
como objeto de este deseo, el cuerpo desnudo del muchacho, mas que exhi-
bir unos genitales, afirma un cuerpo que puede transformarse en cuerpo de
ella o cuerpo de él, un cuerpo que trastoca la dinimica del deseo, un cuerpo
irreconocible. Y que Gallimard, por supuesto, no reconoce. Porque aceptar
el doble deseo de Song Liling equivale, desde luego, a traicionar la ley del Pa-
dre y caer en la abyeccién (Butler).10 En cambio, al acatar, reconocer y pro-
clamar la ley de la heterosexualidad, Gallimard cumple a cabalidad con la so-
lidaridad varonil, y salva su amor y su honor de hombre. Porque de la cons-
tancia genérica de Song Liling/Butterfly depende su propia identidad de suje-
to amante y deseante, su identidad de género. Ni su esposa ni la muchacha la
cuestionan: al contrario, al ajustarse sin falla a la suya —son indefectiblemen-
te mujeres—, refuerzan con la misma contundencia la de él, su ser hombre.
Identidades de género sin embargo cuestionables, y cuestionadas por Song Li-
ling. Desgraciadamente y por supuesto, no se ve ni a la esposa ni a la mucha-
cha defender la suya. ;Serd que, al igual que Ana, o Isabel, no tendran nada
que defender? No se sabe, en todo caso la obra no lo plantea.

Gallimard en cambio se defiende contra quien, para él, mayor poder de
destruccién tiene, siendo quien tuvo mayor poder de creacion: Song Liling-
/ Butterfly. Song Liling, al hacer de Butterfly, crea la ausencia donde prende
el deseo de Gallimard. Pero Sonyg liling, al abandonar Butterfly, se afirma co-
mo sujeto de su propio deseo, ubicando, pues a Gallimard como objeto de
este mismo deseo. Gallimard entonces lucha, hasta el deshonor y la muerte,
para no dejar paso a una presencia deseante reciproca a la suya, para mante-
ner una ausencia, lugar geométrico de su deseo. Ante la negativa del mucha-
cho de limitarse a su sola representacién femenina, Gallimard y, es el desen-
lace de la obra, opta por asumir ¢l mismo la representacién de Butterfly: en
una luz dorada y tenue, en un ceremonial de transformacién, Gallimard in-
corpora a Butterfly que progresivamente aparece; entonces, de la misma ma-
nera que la Butterfly de la 6pera de Puccini, Gallimard- Butterfly se suicida.
El punal, cuya hoja reluce en los reflectores, se hunde entre los pliegues del

10. «This exclusionary matrix by which subjects are formed thus requires the simultaneous pro-
duction of a domain of abjects beeings, those who are not yet ‘subjects’, but who form the
constitutive outside to the domain of the subjects.» Judith Butler, Bodies that Matter, New
York, Routledge, 1993, p. 3.
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kimono de seda ricamente bordado que se va desplomando, acabando con la
representacion imposible: no pueden coexistir en una sola persona sujeto y
objeto del deseo. Es el fundamento de la separacion del género humano en
dos subgrupos, el masculino, sujeto y dominante, y el femenino, objeto y
dominado.

Es también el fundamento del drama naturalista, con su necesario conflic-
to entre sujetos que s¢ constituyen como tales creando al otro objetivado,
siendo todos claramente definidos, identificados, y fundados en esencia. Afor-
tunada coincidencia. Y la actuacién naturalista arropa de verdad ontolégica la
representacion. Rotundamente afirmado como natural, ni el género del tra-
vesti, ni tampoco el de Gallimard, menos aun el de los demas hombres y mu-
jeres presentes en la obra, deja espacio alguno para la duda, el cuestionamien-
to. Song Liling/ Butterfly es una mentira y el muchacho, un verdadero embus-
tero. Sin embargo, al igual que la esposa y la muchacha, Song Liling/ But-
terfly, sempiterno objeto, constante representacion del eterno femenino, otro
del deseo masculino, siempre ello, el ello de la trilogia freudiana —super yo,
yo y ello—, libido del sujeto (varén), es una mujer.

A las actrices, entonces, les incumbe el deber de trasladar a esta represen-
tacion su verdad ontolégica. Bien se sabe que todas las mujeres son actrices
natas, comediantes por naturaleza. Sometidas a la coaccién del «empleo», son
entrenadas, formadas, para llevar a cabo esta representacién afirmada como
esencia. Doblemente objetivadas, son constituidas como objeto del deseo en
la obra misma y, ademads, por una parte ofrecidas como tal a los espectadores
y, por otra, remachadas a las espectadoras que a su vez se objetivan con ellas.
Que haya tantas espectadoras que aplauden esta representaciéon dice mucho
respecto de su increible capacidad coercitiva. Coercién en doucenr, la mano
de hierro en el guante de raso. Esa mujer es tan bonita, tan elegante, tan ma-
ravillosa, tan deseada... ;Cémo no desear ser como ella, ser ella? Sin embar-
g0, es ¢l cepo simbdlico que condena a la mitad de la humanidad a no ser
nunca sujeto, siempre objeto, el otro de la ereccién del uno en sujeto. El fe-
menino de la palabra sujeto no existe. Sujeta nunca significa un «yo» libre y
responsable, solo y siempre quiere decir atada y sometida.

MASCULINO/FEMENINO:
RECIPROCIDAD DESIGUAL

Abora bien: no hay, por supuesto, representaciéon de la feminidad sin re-
presentacion de la masculinidad, y reciprocamente. ¢Reciprocamente?

Volviendo a M. Butterfly, mejor dicho a mi descripcion de Song Liling, la
veo arrancar valientemente con un mismo nivel ontolégico de generizacién
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(«no es solo una mujer sino también un hombre»). Pero pronto, esta bella si-
metria igualitaria se hace aficos. En efecto, ya con la siguiente frase y hasta el
final, la feminidad aparece definida como papel actuado conscientemente y a
proposito («papel de mujer, representa... personajes femeninos y prolonga la
misma representacion... al abandonar su papel de dulce-muchacha»), dejan-
do todo el espacio del ser, el lugar de la ontologia, a la masculinidad. ;Vaya!
¢Un descuido, tal vez? Concentrada en la representacion de la feminidad, me
habré olvidado, faltando a la simbdlica binaria del género, de la representa-
cién de la masculinidad.

No obstante, y modestia aparte, empiezo a vislumbrar, desde ese «olvi-
do», puntos de partida y de apoyo para nuevos cuestionamientos. Como por
ejemplo: ¢y si fuera que ese «por supuesto» esté apresurado? Me refiero al «su-
puesto» de la reciprocidad. Recuerdo, cuando salié El amor en los tiempos del
colera de Garcia Marquez, haber abierto un ejemplar en un supermercado y
haberme quedado de una pieza al leer en la portada la siguiente dedicatoria:
«A Mercedes, por supuesto». ;Cémo que por supuesto? Me indigné, de ¢qué
supuesto se trata? ;Qué deja suponer? sino un yo, el del autor, el de quien,
hablante y firmante, otorga presencia a la siempre callada y ausente. Y, seguia
cavilando, :a qué viene ese «por supuesto», sino al punto para reafirmar, en
son de aparente reconocimiento, una jerarquia y un poder, que esta formula-
cién, no solamente expresa, sino que actda y representa (Butler)? Performa-
tivo, aquel «por supuesto» me result6 intolerable. Y ahora, nuevamente y bur-
lando mi desconfianza, ;no serd que mi «por supuesto», el que acabo de es-
cribir, al dar por descontada la reciprocidad entre ambas representaciones, tan
solo reitere el encubrimiento de su caricter desigual? ¢Y si fuera, al fin, no que
me haya «olvidado», sino mas bien que me haya escrupulosamente atenido a
la l6gica representacional de los imperativos categéricos del género, que pre-
cisamente opacan el que los actos constitutivos (Butler) de cada género ac-
tdan y representan la relacién asimétrica que articula y significa lo femenino
como contingente, y lo masculino como inmanente y universal?

Las primeras apariciones de Song Liling son femeninas: kimonos ricamen-
te bordados, cabello esculpido en complicadas construcciones, andar trabado
por la estrechez de la falda, ademanes contenidos, graciles y delicados, cabe-
za ligeramente ladeada, voz susurrante con tono siempre algo vacilante, ;c6-
mo dudar? Y, més aun ;por qué? Cualquiera reconoce a una mujer, y, por su-
puesto, Gallimard también. Hari falta que, desembarazado de su atuendo
mujeril, aparezca el muchacho, para caer en la cuenta de que la jovencita que
primeramente se habia manifestado, era, en realidad, un muchacho travesti-
do. En un primer tiempo, se véo a una chica; en un segundo tiempo, se ve a
un muchacho. En un sistema de representacion binaria que postula la mutua
exclusion de sus términos acoplados de dos en dos, la identidad genérica es
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forzosamente una, y solamente una. No queda mas, pues, sino cortar por lo
sano y concluir que mujer, nunca hubo. El tiempo del verbo funge de prue-
ba ontolégica. En efecto, habiendo rebobinado la secuencia en su mente, el
espectador ahora entiende que la primera percepcion habia sido erronea: vien-
do lo que es, comprende que lo que creyd que era, no era, sino una mera ac-
tuacién. Ahora bien: en el teatro como en el mundo, se asume que dar la co-
media viene a ser lo mismo que fingir, es decir, ir desde la verdad del ser ha-
cia y hasta la mentira del parecer. Con lo cual, en un acto deductivo a poste-
riori, el espectador estd en su derecho de concluir que, siendo el género re-
presentado el femenino, el masculino no se acttia: es. En una especie de tau-
tologia retroactiva, la puesta en evidencia de la feminidad como representa-
ci6n afirma el caricter esencial de la masculinidad. El actor, al actuar de mu-
jer, deja implicitamente colegir que, cuando aparece de hombre, no actia
mas, genéricamente hablando: solo le incumbe actuar de militar, rey, empre-
sario, ejecutivo, rico, pobre, bueno, malo, avaro o hipécrita, aventurero, ru-
fidn o arribista, etcétera... la tipologia social o psicolégica bien conocida de
cualquier lista de dramatis personae. Con lo cual, la actuaciéon de su género,
es decir, el conjunto de actos que van constituyendo lo que permite recono-
cerlo y definirlo como masculino, pasa totalmente desapercibida. El actor, al
actuar de rey, bufén etcétera, instituye el parteaguas entre un yo generizado
ontolégico y su funcién social, actuada.

En el teatro, el «yo antepuesto a sus actos» de la fenomenologia es, por
definicién, masculino: el actor tiene la facultad de asumir —o no— la repre-
sentacion del género que nunca es y solo se actiia: el otro, el segundo, el dé-
bil, el sexo, el femenino. Desde luego, por travesti, siempre se entiende: del
ser hombre al hacer de mujer. No existe la palabra travesti en femenino, es de-
cir, que no existe la representacién, ni mental ni teatral, inversa y reciproca,
del ser mujer al hacer de hombre.

Y esto, independientemente del género del actor. Personalmente, he pre-
sentado dos especticulos unipersonales en los que asumo personajes de am-
bos géneros. Y, por supuesto, para hacer de hombre, dejo de hacer de mujer.
Sin embargo, nunca, a nadie, se le ha ocurrido pensar que yo soy un travesti,
o sea que yo voy del ser al hacer. La representacion teatral sigue imponiendo
sus reglas que son las de la esencia ontolégica para la representacién masculi-
na, y las de la caroca para la femenina. «...ella no se constituye en #na. No se
cierra sobre o en una verdad o una esencia. La esencia de una verdad le es ex-
trafia. Ella ni tiene ni es un ser. Y no opone, a la verdad masculina, una ver-
dad femenina», escribe Luce Irigaray.11

11. «Elle ne se constitue pas pour autant en ##ne. Elle ne se referme pas sur ou dans une vérité
ou une essence. L’essence d’une vérité lui reste étrangére. Elle n’a ni n’est un étre. Et elle
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Es mas: siendo yo actriz, no puedo otorgar esencialidad ontolégica a mi
actuacion masculina, pero no importa. La ontologia intrinseca a la actuacién
masculina rebasa mis limitaciones genéricas, por decirlo asi; o, dicho de otra
manera, mi ser femenino —en el caso de que existiera— se inclina ante la fuer-
za ontoldgica de la representaciéon masculina, y se desvanece. Solo y escueta-
mente, alcanza a dar una mano de verdad ontolégica a la actuacioén de mi gé-
nero: el travesti, en este caso, serfa hacer pasar una representacién por una in-
manencia.

Este serfa el espacio que, con parsimonia, reserva el teatro a las actrices:
al margen de los actores, en su sombra y bajo su manto, remedar una repre-
sentacion de la feminidad codificada por la reciprocidad desigual de la repre-
sentacion genérica. Cualquier otro cspacio de actuacién es de actor. De acuer-
do con Lacan, la actriz no existe.

Bajo el impulso del movimiento feminista, aparecieron varias actrices que
se declararon no conformes con este destino. Mas alla de la variedad y multi-
plicidad de las propuestas, se desprende un rasgo comin a todas, que yo lla-
maré «el efecto menopausia».

El contrato heterosexual, desde luego plantea dos grupos genéricamente
identificados, naturalmente atraidos mutuamente, y naturalmente también,
colocados cada uno a un polo, o a otro, de esa trayectoria que va de un yo-
sujeto deseante a un ti-objeto deseado. Deseo que se expresa en objetivaciéon
del otro: «jqué cosa mas rica!», «cosita linda», etcétera... «Te quiero» signi-
fica: yo, sujeto, te hago objeto de mi deseo. Programa verbal en consonancia
con la gesticulacién del deseo: las caricias redibujan el cuerpo en imagen, las
manos agarran, los brazos aprietan y encierran, los 0jos, alumbrados por el es-
tallido de la propia libido, se cierran en la afirmacién de un maravilloso yo
global, omnipresente, omnipotente.

Ahora bien: durante el periodo por excelencia de la vida sexual femenina
triunfante, el periodo reproductor matrimonial, las mujeres navegan al filo de
la navaja, en la cuerda floja del constituirse como sujeto del deseo en detri-
mento de satisfacer su narcisismo, o viceversa.l2 Acatar los imperativos de un

n’oppose pas, a la vérité masculine, une vérité féminine». Luce Irigaray, «Lévres voilées»,
Amante marine de Friedrich Nieztche, Paris, Minuit, 1980, p. 92.

12. «Toda suerte de oposicion caracterizan los destinos de las distintas instancias psiquicas de la
mujer. Si busca ser sujeto de su deseo y satisfacer sin represiones su pulsion, aceptando su pa-
pel de “ser objeto causa del deseo’, se encontrara no solo con la condena social, sino con el
peligro real de la pérdida del objeto del deseo, es decir con un entorno, que uninimemente
no valora, no legitima como femenina esta disposicion. Resulta asi una oposicién entre nar-
cisismo y ejercicio de la sexualidad. Si se afana por superar sus tendencias ‘pasivas’ que la man-
tienen dependiente del objeto —ya sea madre, padre u hombre— y obtener autonomia so-
cial e intelectual, se encuentra con que de alguna manera compite con algan hombre, cas-
trandolo. Por tanto, la autonomia, que por otro lado forma parte de los requisitos esenciales
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cogito libidinal, en efecto, hace peligrar su valoracion como objeto del deseo
—es el drama de Song Liling—, en cuya incesante persecucién tambalea la
construccién de su yo. Equilibrismo puntiagudo, que concluye con el salto
mortal del acabose de sus potencialidades reproductoras. Al recuperar el piso,
las mujeres parecen renunciar a esta imposible, aunque anhelada e insistente-
mente buscada y reivindicada reuni6n, y optar por ser, al fin, solamente uno
(el sujeto siempre es masculino...) u otra: Bernarda Alba,13 la mujer fuerte,
jefe de familia, reinando sobre su casa y su descendencia; o Blanche Dubois, 1
la eterna adolescente. El impracticable sujeto femenino estalla en dos vertien-
tes opuestas que, por lo general, se desprecian, odian y rechazan mutuamen-
te. ¢Qué clase de territorio, en efecto, pueden compartir una matrona virili-
zada y una patética jovencita entrada en afios? Y sin embargo, més acd de su
irreconciabilidad, Bernarda Alba 'y Blanche Dubois tienen algo en comin,
muy en comin, y muy decisivo: ubicadas respectivamente antes de las prime-
ras reglas o después de las tltimas, ambas ocupan el espacio dejado a salvo por
la dindmica del deseo fundada por el pacto heterosexual.

Como si la menopausia consagrara la insalvable fisura entre ser mujer y
ser. Fisura puesta en escena, desde luego: es todo el debate en torno a la por-
nografial® que, en estos términos, solo —y con razén— agita a las actrices.
En efecto, la representacion de la feminidad, del deseo en femenino —el de-
seo del desco— descansa, pues, en una larga practica de fetichizacién del
cuerpo femenino; es decir, en su eclipse, en su desaparicién bajo su exhibi-
cién, sea en trajes suntuosos o en desnudos empolvados y cubiertos de lente-
juelas. ¢Es posible, entonces, representar a una mujer sujeto / cuerpo desean-
te? ¢No es, indefectiblemente, el cuerpo femenino la representaciéon del obje-
to / deseado? ¢No es tan solo, al fin, colocindose rio arriba o rio abajo del
mercado sexual / matrimonial, en el limbo de la preadolescencia o en el pun-
to final de la menopausia, que un cuerpo femenino accede a la representacién
del sujeto? ¢accede a la presencia?

Todo conspira, en el teatro, en obviar el caricter performativo de la mas-
culinidad, encubierto por la sola representacion de la feminidad como tal: co-
mo representacion, la masculinidad no existe. Solo existen actores que repre-
sentan a la humanidad por entero. Los actores y los personajes que represen-
tan envejecen. Pero no conocen la menopausia, ese estallido de la imposible
unicidad de un ser a la vez sujeto y objeto del deseo. No necesitan, para po-

de los decilogos de salud mental, se opone a la feminidad. La pulsién se opone al narcisis-
mo; la ampliacién del Yo al Ideal del Yo.» Dio Bleichmar, (Emilce): El feminismo espontineo
de la histeria: estudio de los trastornos narcisistas de la feminidad, Siglo XXI, 1985, p. XXII.

13. Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, Quito, Antares, 1990.

14. Williams Tennessee, Un tranvia llamado deseo.

15. Jill Dolan, The Dynamics of Desire: Sexuality and Gender in Pornography and Performance.
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der actuar y dejar de representar, colocarse al margen, mas alla o mas aci, de
la dindmica del deseo. No se escinden entre ser y cuerpo. Son cuerpos sin re-
glas, por entero tensados hacia la expresion de su libertad.

EL DISCURSO DE LA IDENTIDAD:
UN CAMPO POLITICO

Dejaré ahora M. Butterfly y sus fantasias eréticas para mirar una fotogra-
fia, es decir, una representacién no teatral sino mundana. Ante mis ojos, a do-
ble pagina, 13 fotos, 13 cuerpos enteros recortados sobre fondo blanco, 13
dramaturgos.16 ;Cudntas mujeres? me pregunto. Ninguna, como de costum-
bre. Ay, sf juna! Qué mal pensada soy. En el pie de cada una de las fotos estd
un nimero que indica su correspondiente texto, lo cual ofrece un curriculum
vitae escueto del original, encabezado por una definicién. Voy leyendo: el Es-
céptico, la Perseverante, los Iconoclastas, el Novato, la Silenciosa... ;Qué?
¢Otra mujer? Nuevo vistazo panoramico, algo mas detenido... No la veo. Veo
a una, no a dos. Seguro que se han equivocado. Por las dudas, vuelvo al tex-
to de la Silenciosa: no cabe duda, habla en femenino, sigue hablando en fe-
menino, insiste en hablar en femenino. Mujer tiene que ser. Pero :y la foto?
A ver.

Entre los 13 autores, 8 van sueltos. Mientras que los 5 restantes forman
respectivamente un trio y una pareja. La Perseverante, la que se identifica in-
mediatamente como mujer, estd en el trio. Apoyada en una pierna, flexiona
con elegancia la otra rodilla hacia delante. Con una mano, se agarra del brazo
de un chico y, con la otra, sostiene un chupete a la altura de la boca. El chico,
de brazos cruzados sobre el pecho, mira al otro lado, hacia su compaiiero que
parece decir algo, mientras que ella no; ella no mira al que habla sino a aquél
de cuyo brazo esta colgada. Imagen de alta definicién genérica: dos persona-
jes, bien plantados en sus piernas conversan entre si, en un plan de igualdad:
sin duda, dos hombres. Uno de ellos, caballerosamente ofrece su brazo para
que en él se apoye un tercer personaje, suspendido a cuantas palabras salgan
de la boca de quienes no le hacen caso: qué duda cabe, una mujer.

La Silenciosa no forma parte de ningtn grupo, va suelta por la vida y, pa-
rada con las piernas abiertas y las manos a la espalda, mira tranquila y firme-
mente hacia delante. Este juego me empieza a divertir a la vez que me pro-
duce cierta angustia. También, me siento fuertemente atraida por la Silencio-
sa: me gusta, me gusta que se haya atrevido, tan tranquila, en medio de 11

16. Los nuevos autores traen coln, el pais de las tentaciones, viernes 29 de marzo 1996.
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hombres y una mujer claramente definidos, a romper certezas, y sin aspavien-
tos aportar una presencia discretamente perturbadora.

La Perseverante tiene el pelo largo, suelto y retenido por unas gafas subi-
das a la cabeza haciendo de diadema; lleva botas, minifalda, pantys oscuros y
chaqueta cefiida. La Silenciosa lleva pelo corto con algo de flequillo, gafas,
chaqueta y jersey, pantalén, zapatos de cuero llanos con cordones. Si bien la
minifalda y los pantys todavia llevan una carga netamente femenina, el resto
del vestuario o peinado o accesorios de la una y la otra no tiene caricter ge-
nérico definido: hoy en dia, zapatos llanos, pantalén, botas, chaqueta de pa-
fio, pelo corto o largo, gafas, no marcan decididamente uno u otro género.
Sin embargo, a la pregunta: «—;cuintas mujeres hay en esta foto?», invaria-
blemente, hasta ahora he obtenido una sola respuesta: «una». Y, releyendo lo
que acabo de escribir, caigo en la cuenta de que desde luego, es asi: solo la mi-
nifalda y los panties llevan una carga netamente femenina.

O sea que la Silenciosa no necesita pintarse un bigote o ponerse corbata
para parecer hombre. Basta con que deje a un lado los signos performativos
de la feminidad (como la minifalda y los pantys de la Perseverante, pero tam-
bién el apoyo necesario, la mirada indecisa o la postura en desequilibrio) pa-
ra quedar inmediatamente absorbida por la representaciéon del sujeto univer-
sal, siempre masculino. En otras palabras, siendo el sujeto universal masculi-
no, quien no represente expresamente la feminidad, le pertenece.

Entonces, digo: «<Hay dos. —;Dénde la otra? —Aqui». Alguna gente se
ofusca: «Pero, no es una mujer, es imposible. Lo siento mucho pero no lo pa-
rece, no lo es».

Quiero detenerme un instante en la amalgama entre ser y parecer a la que
procede este tipo de declaracion. La vox populi, el sentido practico diria Bour-
dieu, o todavia el mundo de la vida como diria Habermas, asumen sin mas
que la gente es lo que parece y, reciprocamente, parece lo que es. Es decir,
que se asume una relacion causal y de retroalimentacidn entre esencia y repre-
sentacién. La representacion forja la esencia que, a su vez, legitima la repre-
sentacién. Los actores sabemos que la naturalidad no nos viene nunca de otra
cosa que del ensayo, que en francés se dice repeticion. Y en efecto, ensayar
significa memorizar ideas, sentimientos, afectos (el texto), plasmados en ges-
tos, movimientos, mimicas (la puesta en escena), a través de la repeticiéon. Re-
peticion, por supuesto indispensable a este proceso de incorporacion de una
prictica, pero también y sobre todo a su comunicacién. Es decir, que un com-
portamiento se vuelve «natural», o sea «entendible», para uno mismo y para
los demas, tan solo en una interaccion reiterada entre yo y ti. Interac(tua-
)cién fundada en la capacidad de pre-visidn, visiéon anticipada de la(s) posi-
ble(s) —e imposible(s)— manera(s) de desarrollarse el guién, disposicién a
adelantarse al entretejido de gestos, ademanes y réplicas, que a su vez lo con-
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forman. Desde luego, un actor cumple con el «yo necesariamente antepues-
to a sus actos»17de la fenomenologia.

Yo, que parece gozar de libertad absoluta, que suena a ese yo omnipoten-
te del cogito, y sin embargo... la via es estrecha y las exigencias de la represen-
tacién entendible, de la identificacién forzosa, del re-conocimiento en fin,
deslindan sus limites reglamentarios a la actuacién. Lejos de libertad absolu-
ta, es de libertad muy vigilada que se trata. En efecto, siendo el género un ac-
to que ya estuvo ensayado (Butler), su repeticién es un imperativo, social des-
de luego, pero también psicolégico, cuya trasgresiéon precipita al impertinen-
te a la categoria peyorativa de «raro», sancionando su exclusién de la repre-
sentacion legitima, y su consiguiente desasosiego. La Perseverante y sus com-
paiieros cumplen a cabalidad con las actitudes y comportamientos que cada
cual espera del otro(a) y de si-mismo(a): son inmediatamente comprensibles,
ubicables y ubicados. La Silenciosa, en cambio, opera un leve desplazamien-
to en relacién a la expectativa: no se la entiende, no se la reconoce, levanta
dudas, crea desconcierto, es rechazada. No se admiten en el escenario, menos
aun en el mundo, representaciones de género irresolutas. Para quedar en paz
consigo mismo, el publico exige el cumplimiento cabal del intercambio per-
formativo conocido y reconocido como realidad.

En nuestros teatros, personales o no, la identidad es como la madre: no
hay mis que una. No se acepta la ambigiiedad, ni la irresolucién. A diferencia
de la audiencia que, numerosa, acudia a las funciones teatrales isabelinas don-
de abundan personajes mitad hombres mitad mujeres, mitad humanos mitad
animales, mitad terrestres mitad celestiales, cuya indefinicién, que se sepa,
nunca levantara protesta,18 el pablico hoy en dia no transige con la definicién
genérica y su unicidad necesaria. Los signos que trastocan la continuidad iden-
titaria de un género son rechazados, ya con vehemencia, ya con sorna, es de-
cir siempre con una violencia mas o menos solapada, como obscenos anadidos,
bromas de mal gusto y mal sabor. Puesta a funcionar la miquina de la produc-
ci6én de la verdad, cada cual se afana en rastrear el embuste hasta que aparezca
ella, en su desnudez insoslayable y su pureza deslumbrante. Quien le falte, di-
simulando su auténtica naturaleza genérica bajo un disfraz, puede alcanzar a la
verosimilitud, a la veracidad, jamas. Y quien embarulle, desencaja.

17. «En oposicién a los modelos teatrales o fenomenoldgicos que asumen un yo necesariamen-
te antepuesto a sus actos, entenderé los actos constitutivos como actos que, ademés de cons-
tituir la identidad del actor, la constituyen en ilusion irresistible, en objeto de fe», Judith
Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An essay en Phenomenology and Feminist
Theory, en Performing feminisms: feminist critical theory and theater, p. 271.

18. Stephen Orgel, Impersonations: the performance of gender in Shakespeare’s England, Cam-
bridge University Press, 1996.
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No obstante... Lo acalorado del repudio tan solo evidencia lo fragil de esa
construccion, y el estremecimiento que produce su volubilidad, la intensidad
del deseo.

Los actores, por definicion, gustan de travestirse. Lo disfrutan. Incluidos
los travestismos de género. Pero, como dice Butler, el travestismo de teatro
no es mas que papel mojado. Siendo un «yo antepuesto a sus actos» (Butler),
un actor asume que, ni para él, ni para quien le mira, esta aflojando, menos
ain contraviniendo, al imperativo categérico de la identidad. Muy al contra-
rio lo consolida, ya que la convencién compartida y avalada del disfraz reafir-
ma la realidad ontolégica de su identidad por oposicién a la irrealidad del per-
sonaje, la verdad de su ser versusla mentira de la mascara. :

El personaje, piedra de toque de la representacién, act@ia como mediador
de la fantasia de una identidad esencial, previa a su construccién. Fantasia que
la ficcioén naturalista expande: rio arriba, al actor desde luego, y también aho-
ra, rio abajo, al personaje. Habiendo entonces procedido a la identificacién
(social, genérica, nacional, psicolégica) de «su» personaje, no queda mas al
actor que «meterse en su piel». ;Cémo puede llegar a tener piel una construc-
cibén literaria? Misterio. Sin embargo, es una idea tenaz, y una préctica dificil
de desalojar. Por ser ¢l soporte de un doble deseo/temor: el/la de una iden-
tidad volatil, cuya labilidad se acople a cuintos cambios de piel sugiriesen los
diferentes papeles, pero al mismo tiempo reforzada por la unicidad y la fini-
tud identitarias de cada uno.

Ser actor, en todo caso tener ganas de serlo, es por supuesto estar dota-
do de una buena dosis de narcisismo y de exhibicionismo. Sin embargo de
significar también momentos dolorosos debidos a una sensacién —y también
una experiencia— de vulnerabilidad extrema. Me llama la atencién que nues-
tra cultura a menudo privilegie el discurso del dolor y de la angustia, valora-
dos como senales del tributo que nadie, ni los actores, pueden dejar de pagar
al transgredir la ley del pudor y del recato inherente al honor de las personas.
Y fustiga rigurosamente quien osa celebrar el placer que sin duda procura,
después de la espera en la penumbra de entre bastidores, el salir a la luz del
escenario. Mas ain: existe una retérica ampliamente compartida que incansa-
blemente pondera el tema del gran actor, del buen actor, que es aquel que de-
saparece detras del personaje, él que, en definitiva no se ve. Es, por supuesto,
una monumental mentira, cuya insistente reiteracioén solo encubre la realidad
de un deseo inconfesable. No es mas, desde luego, que la mascara de la coer-
cién que no permite asumir que, precisamente lo que hace el vértigo y el go-
ce de la actuacidn, es justamente el mostrarse y, desde la exhibicién, empren-
der una relacién gozosa con el otro, el que mira, el espectador. Relacién cu-
yo eje es por supuesto una interproyeccién de fantasmas, de fantasias, entre
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las cuales la mas decisiva es sin duda la de la identidad maultiple, de la trasgre-
sién de la identidad logica, obligatoria y Gnica, hacia la libertad sin limites.

«En el mundo», la coaccién social, interiorizada como afirmacioén de la
propia personalidad, vigila y castiga los intentos de rebasar, desplazar, modi-
ficar, borronear los trazos que delimitan los contornos de la identidad, social,
genérica, profesional, sexual, nacional, etc. En ¢l mundo, uno debe ser uno,
todo uno y nada mas que uno. Y no debe actuar sino io que corresponde a
las de-finiciones sucesivas que, en interaccion con las actuaciones de los de-
mads, constituyen la trama de la comunicacidn social y la urdimbre de ia iden-
tidad individual. Pasarse de la raya puede ser deseado, pero es siempre riesgo-
s0, a veces peligroso, a menudo castigado.

Pero el teatro, no siendo mis que teatro como dice Butler, podria —o de-
beria— ser un espacio privilegiado de la libertad. Sin embargo, cuando por él
se entiende una forma de representacion que se funda en el conocimiento y
reconocimiento inmediato de la identidad (genérica, social, nacional, etc.) de
los personajes, identidad siempre considerada y trabajada como un dato pre-
existente a todo posible desarrollo de la creatividad, ya sea del actor, del di-
rector, del autor, del escendgrafo, o de cualquier interviniente posible en la
produccidn del especticulo, no se hace sino enfundarlo en el corsé de una ins-
tituciéon politicamente correcta cualquiera. Pese a existir propuestas que se
presentan como alternativas, o diferentes, incluso opuestas a la estética domi-
nante: la naturalista, de hecho, el presupuesto de la necesaria concatenacion
entre atributos fisicos «naturales» y personaje, naturaliza la representacién de
la identidad. De esta manera, termina siempre primando el encubrimiento de
su caricter de construccién social e histérica, y por ende, cuestionable.

El personaje naturalizado, es decir envoltorio rellenado con paja, que evo-
luciona detrés de la cuarta pared, aquel cristal antibalas, reduce una interpro-
yeccién de fantasias, un intercambio de reenvios multiples y excitantes, una
intensa circulacién de afectos, a una economia de consumo. Entre un actor-
objeto y un espectador-consumidor, tan solo queda espacio para una relacién
empobrecida hasta un limite que roza lo inaceptable. Y desde luego, los tea-
tros estdn las méas de las veces, vacios.

Lo cual, tal vez no tenga mayor importancia. Por supuesto que para mi,
si la tiene, pero por supuesto también que soy juez y parte en este asunto. Sin
embargo...

Sin embargo, creo que el tema rebasa los intereses corporativos por de-
cirlo asi, de los y las presuntas implicadas. La cuestién de la identidad es des-
de luego, politica.

La l6gica identitaria no funciona sino en forma de exclusién. Garante de
la legitimidad de la accién individual y de la coherencia de los intercambios
sociales, crea el parteaguas de la posible, ya aceptada, ya rechazada, o bien
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inalcanzable, pero anhelada, identificacién. Que, a su vez, actlia y representa
(Butler), en el paisaje humano, los margenes que hacen los marginales, los
marginados. Acto de segregacion, fundado en una realidad virtual, se efecti-
viza y cobra sentido hasta llegar a producir sentencias como aquella de una
sefiora indocumentada, leida en el Monde: Les papiers, c’est la vie. Sin docu-
mento, no hay vida.

Los «sin-papeles» son figurantes en el teatro, los «sin-texto», los que no
tienen habla ni escritura, tampoco nombre ni personaje. Son los «extras», los
que figuran en la historia estando fuera, para que los protagonistas sean. Al
igual que las «sin pene», 0, en su versién lacaniana, las «sin falo» de la escena
psicoandlitica de la constitucién del sujeto, no acceden a la representacion.
Ellas, vistosamente trajeadas o suntuosamente desnudas, tan solo exhiben los
signos performativos de su castracion. Y figurar no es sino actuar y represen-
tar la falta, el «sin». La preposiciéon «sin» ocupa una posicién jerirquica ante-
rior a todas las demas, ya que no existen los «con algo». No hay simetria en-
tre «sin» y «con». Tan solo reciprocidad desigual entre los «sin» y los que sim-
plemente son, a secas, en forma absoluta, el sujeto universal.

«Sin-papel», «sin-texto», «sin-nombre», «sin-pene», «sin-falo», «sin-
identidad», «sin-vida»: de alli a «sin derecho a la vida», solo hay un paso.

CONCLUSIONES

La cuestién de lo simbdlico, del orden simbdlico, resulta particularmen-
te relevante en este comienzo de siglo, en el que nos toca vivir la brutal ob-
solescencia de muchas de las representaciones, el agrietamiento inexorable del
corpus conceptual con el que hemos pensado el mundo, nuestro lugar en él,
nuestro actuar en él y sobre él desde grosso modo el Renacimiento. La caida
del muro de Berlin marcé un antes y un después para el pensamiento y la
practica humana en general y, en particular, para el pensamiento y la prictica
feminista. Sin embargo, todavia para muchas, la lucha socio politica sigue
siendo la que importa, la que vale, la legitima, la Gnica. Mientras que se sigue
considerando a las artes, la cultura, ya sea como entretenimiento de burgue-
sas ociosas, como un rizar el rizo de intelectuales, un lujo de habitantes del
primer mundo. O, para emplear el viejo lenguaje marxista, como superestruc-
turas, es decir, un reflejo de la realidad, y no el lugar de la realidad haciéndo-
se. A lo sumo, y cito a Frangoise Collin,
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el tema se agota en denunciar el sexismo de las imagenes o de los textos, y en su
condena mediante la prohibicion, como si fuera suficiente: cuando no se hace si-
no empequeriecer un espacio, este espacio de lo simbolico, clausurarlo, depurar-
lo, en lugar de re-crearlo.1?

Conoci el feminismo cuando se alimentaba de la confrontacion entre las
que venian de la izquierda marxista y las que se llamaban las radicales. Pese a
estar, las unas y las otras, frontalmente en pugna por la definicién de la con-
tradiccion principal —¢de clase o de género?—, o sea del motor de la histo-
ria, definicién que a su vez conllevaba nada menos que la identificacién del
protagonista de la revolucion, era decir del sujeto de la historia —;quién du-
daba, hace 30 aios, de la necesidad hegeliana del sujeto de la historia>—, el
movimiento encontraba su punto de unién en el rechazo coman y multifor-
me de la imagen tradicional de la identidad femenina. Costureros, afeites y
lindos modales eran alegremente tirados a los basureros de la historia, por am-
bas tendencias. Sin embargo de plantear, proclamar, afirmar, reiterar —y tal
vez buscar—, una identidad feminina universal bajo cuya bandera se invitaba
a todas las mujeres a ubicarse y reconocerse.

Mais adelante, bajo el impulso y los logros indiscutibles de las luchas fe-
ministas, en particular el acceso, si no masivo, ya tampoco excepcional, de
mujeres a puestos de poder (puablico: profesional, institucional, econémico,
politico; pero también privado: patria potestad, reformas del cédigo civil, ma-
trimonial en particular), la anhelada, necesaria y universal identidad femenina
se fue tornando cada vez més escurridiza, multidireccional, fragmentada y
fragmentable. Entonces, sin embargo —o a causa— de la enorme variedad de
discursos y practicas, de historias y condiciones, de deseos y rechazos asumi-
dos por las mujeres, el feminismo, cada vez mas precisado de definir, cernir,
y delimitar el objeto de sus cuidados, empujé hasta el limite el discurso de la
identidad. Ya que todo, o casi todo, nos separaba, era imperativo buscar —y
encontrar—, apurando las escorias de las diversidades histérico-sociales, el nt-
cleo fundamental, la pepita de oro de lo universal femenino. De afinamiento
en igualamiento, se llego al cuerpo, al cuerpo maltratado, violado, golpeado,
enfermo, reformado, controlado, cuerpo cuyos avatares, pues, asumieron la
representacion del comiin denominador a todas las mujeres. Y del cuerpo,
apurando un poco mas, se lleg6 a lo més incuestionable, y singular, femeni-
no: el atero. El campo del poder femenino volvia a ser el de la victima,/ma-
dre. Desaparecida la lucha por la definiciéon de la identidad del sujeto de la
historia, la cuestiéon de la identidad femenina per se, que parecia secundaria en
la primera época del movimiento, en todo caso circunscrita a la del lugar que

19. Frangoise Collin, «Poética y politica, o los lenguajes sexuados de la creacién», en Nieves Ibea
y M. Angeles Millin, edits., La conjura del olvido, Icaria, octubre de 1997, p. 61.
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cada cual optaba por ocupar en la lucha liberadora, goza ahora de una posi-
cién dominante en el campo, empujando el movimiento hacia la reafirmacion,
el afianzamiento inclusive, de un orden simbolico que pone en peligro sus
propios logros.

Porque, en efecto, y cito nuevamente a Frangoise Collin,

desde el punto de vista de la esperanza y de la voluntad del feminismo como mo-
vimiento politico, en el sentido mas amplio del término, no puede haber transfor-
macién de las relaciones sociales sin una transformaci6én del campo simbodlico. Y si
los progresos obtenidos gracias a las luchas de las mujeres en el terreno de las le-
yes, de las instituciones o de las costumbres siguen pareciendo tan frigiles y siguen
estando tan constantemente amenazados, es porque no ha tenido lugar una trans-
formaciéon concomitante en el orden del sentido que haya contribuido a su conso-
lidacién. No se han inscrito en lo mas profundo de la constitucion de la concien-
cia y del lenguaje. Conque no han dejado de ser coyunturales.20

Entonces, a la luz de nuestras desavenencias, al horizonte de esa sensa-
cién punzante y descorazonadora de que siempre hay que reemprender el ca-
mino desde casi cero, de este complejo de Sisifo ante la dificultad de consti-
tuirnos en sujetos y objetos de genealogia, ante las trabas a la acumulacién
simbodlica, ¢no serd de preguntarnos si la falla no reside precisamente en resis-
tirse a acometer, con juicio y sin prejuicio, con audacia y con libertad, la cues-
tién del orden simbdlico? Resistencia que probablemente se deba, dicho ri-
pidamente, a que, ante la dificultad de la empresa, la tentacion es grande de
caer en actitudes autoritarias, en la intimacién a producir un arte, un discur-
s0, una cultura femenina o feminista. Pero, no se puede implantar por decre-
to una tal cultura, no mas que cualquiera: un proceso cultural poco, por no
decir nada, tiene que ver con un acto de autoridad. Y es mas: atn siendo po-
sible, la empresa enseguida se topa con un escollo insuperable, que es que pa-
ra poder decretar una tal cultura, harifa falta haberla definido con anterioridad.
Definicioén que, a su vez, reenvia de inmediato a la cuestién de la identidad
femenina que, o bien abre una dindmica de exclusién permanente entre el
grano de la pureza y la cizafia de la traicién, o bien acaba varada en las orillas
desérticas del esencialismo identitario. %

20. Ibidem, p. 63.



