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El icono remendado: fe, género y justicia en
El Cristo feo de Alicia Yanez Cossio
AMALIA GLADHART

LA NARRATIVA DE Alicia Yanez Cossio ha tratado, de manera sugeren-
te y compleja, el poder de la realidad corpérea del icono religioso. Esto se ve
en particular en La cofradia del mullo del vestido de ln Virgen Pipona (1985)
y en El Cristo feo (1995).

La «Virgen Pipona» del titulo representa el depésito de la memoria de
su pueblo, pues sus elaborados vestidos esconden los documentos que iden-
tifican a los verdaderos duefios de la tierra. El cuerpo de esta virgen, repeti-
damente modificada y suplementada, presenta una feminidad complicada y
elastica, que depende tanto del cuerpo tangible de la santa como de su inter-
pretacion por los feligreses. En El Cristo feo la transformacion paulatina de un
viejo icono de madera ofrece a la protagonista, Ordalisa, la oportunidad de
transformarse en artista a la vez que empieza a cuestionar su subordinacién
previa y crear una nueva relacién hacia sus empleadores. Decepcionada por la
fealdad de la figura de Cristo, una de las pocas cosas heredadas de su madre,
Ordalisa ensaya su transformacién. Es guiada por una voz, asociada con el
icono, que reconfigura la autoridad divina de manera inesperada. El proceso
transformativo se extiende mads alld de la figura de madera tallada. Ordalisa
también se transforma, quitindose poco a poco las capas exteriores de sumi-

1. Mi gratitud al Centro para el Estudio de la Mujer en la Sociedad, de la Universidad de
Oregon, por su apoyo fraterno.
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sién y humildad a la vez que llega a ver la figura escondida detras del exceso
de madera del icono original.

En El Cristo feo, Yanez Cossio examina supuestos tradicionales acerca
de la clase social, el género sexual (y artistico), la religién y la estética. La no-
vela nos invita asf mismo a reconsiderar el proceso de creacién y revisiéon que
es la escritura. Al considerar el Ecuador al fin del milenio, es relevante exami-
nar la manera en que Ordalisa crea algo nuevo con el material a su alcance en
una especie de reciclaje renovador que bien podria representar la novela en
este momento histérico.

Ordalisa trabaja como sirvienta para una pareja acomodada que estd
hundiéndose en la rutina y el aburrimiento. La vida diaria de Ordalisa refleja
las contradicciones basicas de la empleada doméstica: cuando vive «puertas
afuera», habita un cuarto sin ventana y con bafio compartido; se queja de que
«la patrona dice que debo bafiarme a diario. No se imagina dénde y c6mo vi-
vo» (30). Cuando se muda a la casa de los patrones —cambio que le resulta
generalmente ventajoso dado el ahorro de tiempo y el lujo relativo de una ha-
bitacién iluminada y un bafio privado— estd maés sujeta a las demandas de la
sefiora, que puede interrumpir en cualquier momento el tiempo que Ordali-
sa habia pensado suyo. Como sefialan Thelma Gilvez y Rosalba Todaro, el
ama de casa «compra el tiempo de otra mujer, y consume ese tiempo segin
sus necesidades» (311; la traduccién es mia). Ademas, «si la empleada traba-
ja de manera mds eficiente y logra cumplir sus tareas en menos tiempo, es po-
sible que la patrona imponga nuevas tareas para apropiarse de aquel tiempo
‘extra’» (312).

En una variacién sobre el famoso cuarto propio de Virginia Woolf, Or-
dalisa necesita no sélo espacio sino tiempo propio. Pendiente del timbre de
los patrones, le resulta dificil concentrarse debidamente en su trabajo con el
icono, y resiente cada vez mds las interrupciones arbitrarias ¢ insistentes. El
trabajo de limpieza se vuelve un estorbo, una obligacién que le quita tiempo
al verdadero trabajo con la imagen: «Quiso ser la criada convertida en artis-
ta, pero era la artista destinada a criada» (142). Lo que mas le importa es
completar su obra, aproximarse, aunque parcialmente, a su visiéon. Ella mis-
ma observa este proceso de transformacion cuando afirma: «Si logro hacer es-
ta cara, pensaré que hay muertes valederas [...]. Serd una muerte hermosa en
la que deje de ser yo para ser otra, diferente, en la que muera la criada para
que pueda vivir y respirar la verdadera» (189). Reconoce que nunca llegard a
la perfeccién con su obra; en cambio, «se emborraché en el acto en si», en el
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proceso mismo de trabajo (205). Finalmente, el nuevo trabajo artistico es una
manera de superar la soledad, de dar sentido a una vida aislada. Aunque la-
menta «el hijo que no sé por qué no tengo», el acto de creacién empieza a
llenar este vacio (94). Le ofrece ademas otra manera de enfrentar el sufri-
miento, y asi concibe un cristo femenino, «con un millén de heridas hacia
adentro, de las que no se ven, pero se saben» (149).

Las transformaciones que traza la novela son multiples. El proceso de
transformacién de Ordalisa se desarrolla de manera paralela a la del cristo, y
ella deja de aceptar humildemente sus miserables condiciones de vida y a la
vez se transforma en artista. Con la transformacién de la imagen y de Orda-
lisa, los patrones, sobre todo el sefior, cambian también. El proceso transfor-
mativo corresponde a la afirmacién de Yanez Cossio de que, con respecto a
la liberacién de la mujer, «hay cosas que no pueden lograrse a base de procla-
mas solamente, sino con una labor paciente de educacién» (citada en Han-
delsman, 95-96). A través de la voz divina que escucha, y de sus propias re-
flexiones motivadas por el nuevo didlogo con esa voz, Ordalisa experimenta
una «reeducacién».

El cristo es exagerado en su fealdad, grotesco, «la imagen de la chata-
rra metafisica» (102). Hablando al icono, Ordalisa le dice: «No tienes ni una
pizca de humano y peor de divino» (14). Pero poco a poco aprende la histo-
ria de la imagen, creacién originalmente de un borracho del siglo pasado. El
pelo viene de una prostituta muerta ya hace cien afos de tifoidea y lavar esta
peluca es la primera renovacién de Ordalisa. Luego, confrontada con el pelo
suelto y desordenado de la imagen, Ordalisa decide darle una trenza de indio
de Otavalo, eleccién que sitia claramente a la novela en un contexto cultural
y geografico ecuatoriano (89). Rehacer el icono implica un trabajo de revi-
si6n —quitarle la madera que distorsiona o esconde la figura «verdadera»— e
igualmente de reparacién, en que logra que las clavijas de las piernas se mue-
van nuevamente, posibilitando una postura mas humana de la figura.

Comenzando con herramientas improvisadas, como el pie de una co-
pa rota y el cuchillo de picar cebolla, Ordalisa se apropia de la madera y de
una nueva manera de trabajar. A diferencia de la Virgen Pipona, que, una vez
perdidos definitivamente los documentos, recibe una pequefia almohada pa-
ra rellenar el vacio y hacer quedar bien sus vestimentas, el cristo de Ordalisa
se transforma a través de un proceso de sustraccion, en que ella va quitando
lo que estd demds —la mugre de cien afos en el pelo, la madera excesiva de la
pantorilla— hasta revelar la verdadera forma que reside en la materia. Dice ella:
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«Casi parecfa que estuviera quitando una envoltura transparente para que
quedara al descubierto la pierna que estaba ahi» (131). Luego concluye: «la
forma es la que genera la idea para hacer la obra» (191). Desarrolla asi sus
ideas estéticas, aprovechindose del trabajo cotidiano para aderezar su percep-
cién. Inventa nuevas preparaciones de ensaladas, pensando: «si no la comen,
al menos me entretengo combinando el verde arrugado de la lechuga con el
rojo alisado del tomate, igual que si tuviera, en lugar de la ensaladera, un pa-
pel y una paleta llena de colores» (65). Se esmera en la preparaciéon del desa-
yuno del sefior:

La yema de huevo, con un poco de imaginacion, podria ser el sol de me-
diodia, el que se come y digiere hasta su propia sombra... [...] Voy a ser-
virle desayuno en la vajilla azul, la que se usa solo cuando ordena la sefio-
ra... A lo mejor entiende que le estoy mostrando un poco de cielo con un
sol redondo (88).

Estos ensayos artisticos recuerdan la sugerencia tantas veces citada de
Sor Juana Inés de la Cruz: «Si Aristételes hubiera guisado, mucho mas hu-
biera escrito» ( The Answer, 74). Reflejan a la vez el énfasis en metiforas de la
cocina que encontramos tanto en la obra literaria de algunas mujeres como
en el tratamiento critico de la misma. Son imigenes sugerentes pero también
peligrosas. Como subraya Debra Castillo: «la receta sirve como un indice del
poder creativo femenino; pero también describe un darse al otro para mitigar
el hambre ajena, un regalo que deja a la cocinera debilitada, hambrienta» (xiv;
traduccién mia).2 Pero Ordalisa no se queda en la cocina, y su verdadero tra-
bajo se encuentra en otra parte de la casa.

La voz que Ordalisa escucha tiene un papel central, guiando su traba-
joy dirigiéndole a reconsiderar su nocién de lo divino y su visién de sf misma.
En su estudio de la imagen de Cristo en la novela hispanoamericana, Wolf Lus-
tig sugiere que «la figura de Cristo, donde quiera que aparezca en las novelas
y sc la tome en serio, entra en conflicto casi automaticamente con la Iglesia
institucional« (144). La novela de Yanez Cossio corresponde a esta tendencia,
aunque la Iglesia institucional est4 casi ausente. Antes de escuchar la voz, Or-

2. Shaw comenta las metéforas de la cocina dentro de su discusion mas amplia de la po-
sibilidad de una definicion generalizada de la literatura femenina. Véase también Ferré
para un ejemplo de la critica ligada a imagenes de la cocina.
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dalisa no se ha ocupado demasiado de la religién organizada, aunque guarda
el crucifijo ya que, por su fealdad, casi nunca mira. El dios que habla a Orda-
lisa estd claramente de lado de los pobres, de los oprimidos. Pero no es un ser
severo ni ascético. A pesar de sus expectativas, no la obliga a donar todo su di-
nero a los pobres o, peor, a alguna iglesia. Todo lo contrario: le impulsa a com-
prarse una camisa de seda, adquisicién que le ofrece un placer corporal inespe-
rado y subraya ademis la inseparabilidad de cuerpo y alma. Hacia el final de la
novela, Ordalisa le dice: «me recuerdas a mi madre, porque siendo quien eres,
si es que en realidad eres el que quiero imaginar, te preocupa mi cuerpo al
igual que mi alma» (207). Esta uni6n de cuerpo y alma es central a la crecien-
te —aunque siempre algo escéptica— fe de Ordalisa e igualmente a su nueva per-
cepcidn de si misma como mujer. El cuerpo del icono le permite recuperar su
propio cuerpo, y por eso es importante que la voz, aunque no emana directa-
mente del icono, se asocie con un objeto concreto.

De esta manera, la transformacién de Ordalisa es fisica tanto como es-
piritual. Una mafiana se corta el pelo impulsivamente, accién que pone en
marcha una serie de cambios cuando el patrén por primera vez se fija en ella
—primero como mujer, luego como persona. Ordalisa empieza a reconocer las
nececidades del cuerpo, bafidndose despacio, durmiendo con su camisa de se-
da. El contacto con la seda «cubriéndole de calor y de frescura al mismo tiem-
po, era deliciosamente extrafia y perturbadora [ ...] semejante a la mano mas
sabia en las caricias que algtin dia tuvo» (63). Dormir vestida asi es cederse a
la tranquilidad, a un placer casi olvidado.

En un proceso de descubrimiento que se desarrolla junto con la re-
composicion del icono, la camisa de seda «fue capaz de revelarle una conjun-
ci6n de pensamiento puro con bienestar orginico. Con ella se dio cuenta de
que tenia un cuerpo que ni siquiera sabia que era suyo porque nunca le ha-
bia hecho caso» (117). Elsa Chaney y Mary Garcfa Castro enfatizan que un
resultado del aislamiento que caracteriza el trabajo doméstico -y Ordalisa
menciona a menudo su soledad— es que las trabajadoras, como grupo, se
vuelven esencialmente «invisibles» a si mismas y a la sociedad (4). Parte de la
reeducacién de Ordalisa consiste en hacerse visible —y tangible— sobre todo a
s{ misma.

Ordalisa no se preocupa demasiado con el origen de la voz:

Le parecio tonto tratar de averiguar quién le hablaba. Qué mas daba si era
Dios, si era el cristo que aun estaba a la cabecera de la cama esperando
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que le descolgaran, o si era una proyeccién de ella misma tratando de que-
brar a toda costa el cerco de la soledad (36).

En cambio, si resiste lo que falta de verosimil, segtn sus ideas precon-
cebidas, en su manifestaciéon. La voz suele reirse, habla con toques de ironia,
a veces silba. Tiene también sus opiniones sobre la imagen, insistiendo, cuan-
do Ordalisa estd peinando el pelo nuevamente limpio: «No vayas a hacerle
bucles como si se tratara de un mariconcito» (89). Ordalisa no acepta ficil-
mente todas estas expresiones. Reclama: «Me pareces un poco chabacano,
porque la verdadera voz de Dios —si eres tal- deberia oirse, me parece, en me-
dio de una tempestad tremenda de truenos y relimpagos» (53). La risa, so-
bre todo, le resulta chocante: «No puedo concebir que te rias de ese modo y
que hables boberias. Es la primera vez que puedo concebir tu risa y no me
gusta» (82). Para una buena lectora convencional, preparada para las repre-
sentaciones normativas de lo divino, la distancia entre el dios que hubiera es-
perado y su experiencia concreta crea dudas.

Con la transformacién de Ordalisa, las relaciones de género —y de po-
der- vigentes en la casa que dependen de su trabajo mudo y continuo empie-
zan a desbaratarse. Después de una pregunta casual de la sirvienta —«;no se
aburre haciendo siempre lo mismo y lo mismo?»— el patrén cambia su vida
diaria, abandonando la filatelia que antes era su obsesién y dedicindose al jar-
din (81). La sefiora, en cambio, que percibe la nueva actitud del esposo ha-
cia la criada, es inmediatamente celosa. Es una mujer superficial y malhumo-
rada, dedicada al té de beneficencia de todos los jueves y a quedar bien con
sus amigas. Pero regresa «todos los dias vieja y vencida, vacia y aburrida a sen-
tarse frente a la televisién buscando esa identificacién barata y a la vez esen-
cial para su vida con las sufridas heroinas de las telenovelas» (61). Lo unico
que se le ocurre al intuir una infidelidad del esposo es hacerse una cirugia
plastica. La separacién entre la patrona y Ordalisa es necesariamente mas ab-
soluta que la de ésta y el patrén, porque el ama de casa se define, en parte, en
distincién a la feminidad explicitamente inferior de la criada. Es decir, la pa-
trona se siente amenazada como mujer por los cambios que percibe en Orda-
lisa y, sobre todo, la actitud de su esposo hacia ella.

En su lucha por ganarse algin tiempo propio, Ordalisa reconoce c6-
mo la esposa tradicional facilita la produccién del arte:
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si yo no fuera mujer, sino un escultor, si fuera un poeta, un pintor o cual-
quier artista, diria a mi mujer y a mis hijos: jChist, no molesten, no hagan
bulia! Estoy haciendo mi trabajo [...]. Entonces mi mujer vendria de cuan-
do en cuando caminando en puntillas, tocaria con timidez la puerta del ta-
ller para traerme el café ya listo, azucarado, muy caliente... Se quedaria
parada, sin atreverse a mirar la obra inconclusa, solo mirandome a mi, es-
trujandose el delantal hasta que yo termine de beber (166).

Los planes que tiene para obras futuras también reflejan una creciente
autoconciencia como mujer y una ampliacién de sus percepciones estéticas:

Se vio trabajando sin descanso una imagen tras otra: un cristo mujer con
las llagas hacia adentro, con los brazos extendidos y las manos abiertas...
Luego, una cabeza agobiada por el martilleo de unas ideas persistentes...
Méas tarde, una mano masculina grande y fuerte dando calor a una mano
femenina que podia ser la de ella... Y alguna figura de madre que se com-
plementaba y se prodigaba en un hijo (198).

Remendar el cristo es tan s6lo un primer paso.

Tratando otra novela de la misma autora —La casa del sano placer—, Mi-
chael Handelsman sefiala que Ydnez Cossio demuestra que «toda respuesta a
la explotacién que se defina en términos de acomodo y de reconciliacién so-
lo puede conducir a la preservacién de un sistema social que propaga dicha
explotacién» (96). Podemos ver en El Cristo feo un intento de resisitir la ex-
plotacién desde una postura diferente, un espacio nuevo. Si consideramos a
la sirvienta décil como otro icono, en el sentido de una imagen estética, in-
movil, casi invisible por ser tan constante su presencia, podemos ver en Or-
dalisa misma otro icono renovado. El final de la novela trae una transforma-
cién mds, en que Ordalisa, después de abandonar la casa de su patronay la
destruccién por ésta de su obra, deja de escuchar voces y empieza a ver duen-
des. Este tono mégico, tomado precisamente del cuento de hadas, introduce
otro elemento de reciclaje, otro nuevo camino, y otra vision de qué es y qué
debe ser el arte.

Me parece de suma importancia subrayar la apertura del final. Aunque
Ordalisa utiliza los recursos que su empleo le brinda para terminar su prime-
ra obra, no puede seguir ocupando el mismo espacio. Lo que Ordalisa —y
otras mujeres como ella— requiere es algo nuevo, un nuevo espacio en que vi-
vir y una nueva manera, casi migica, de trabajar. La novela no provee todas
las respuestas, y tampoco rompe por completo con el pasado. Recurrir a la fi-
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gura del duende retoma la idea del reciclaje estético evidente en el icono
transformado. Pero el futuro de Ordalisa ya es otra historia, y el cristo feme-
nino que imaginé esta todavia por hacer. #
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