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LA REESCRITURA DEL DESIERTO
EN CESAR AIRA Y JOSE PABLO FEINMANN

Zulma Sacca

Una reflexion sobre la historia argentina del siglo XIX seguramente men-
cionaria, entre los temas mas destacados, la independencia y la organizacién
nacional, y en medio de ellas al gobierno de Juan Manuel de Rosas, quien per-
fila definitivamente el avatar del Rio de la Plata, al constituirse en el antago-
nista de la élite letrada que fundé culturalmente la Argentina desde el deside-
ratum romantico de patria. Alli se vincularon y tomaron existencia imaginaria
las categorias de cultura, literatura y nacién. La generacién del 37 construyé
el discurso politico desde la idea del dominio del habitat futuro, organizado
por parimetros europeos de raza y condiciones culturales.

Un esquema maniqueo se asigné en un flujo y reflujo discursivo con el im-
perativo de fundar la naci6én. En este esquema se situaron objetos culturales,
simboélicamente enmarcados, cuya fijacién en la historia posibilitaria un dest-
no ascendente: la inmigracién europea, la conquista del desierto y la pampa
como espacio agro-exportador; objetos culturales que tomaron opcién sobre
el porvenir en una ejecucion triunfante de la civilizacion sobre la barbarie, el
progreso sobre el atraso, la ciudad sobre el desierto y el blanco sobre el indio.
La lucha queria significar un cambio social duradero, renovado y siempre ho-
mogéneo.

Esta pretensién del triunfo de la homogeneidad no hacia sino exaltar la
tendencia irreversible como toda construccién imaginaria que, como tal, con-
tradecia la racionalidad y revelaba una existencia efimera que ponia en tela de
juicio el mito de lo duradero y evidenciaba la incesante movilidad de las es-
tructuras sociales.

El enclave ideolégico fundacional ha sido desbordado constantemente en
juegos reciprocos en el ambito de los discursos. Existe, a la vez, un juego de
funciones equivalentes entre los modelos producidos por la élite letrada del si-
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glo XIXy las resemantizaciones ficcionales de la centuria siguiente, donde pre-
domina la tendencia a la inversién, la necesidad de cambiar y al mismo tiem-
po repetir el esquema primigenio. Basicamente, a lo largo del tiempo, el siste-
ma letrado argentino responde a una légica que reivindica un paradigma cicli-
co.

Historia circular es la que, sin duda, dibujan las escrituras de César Aira en
Ema, la cautiva 'y José Pablo Feinmann en E! efército de cenizas respecto de
Sarmiento y Echeverrfa. Un escenario conocido, la pampa argentina, que «jue-
ga» con la novedad, que relativiza el paso del tiempo y que intenta traducir
con mayor durabilidad un destino cultural.

Dice Sarmiento en Facundo: «... en la vida argentina empiezan a estable-
cerse (...) el predominio de la fuerza bruta, la preponderancia del mas fuerte
(...) La tropa de carretas que viaja por el desierto lleva ademais, armamento,
un fusil o dos por carreta (...) si los barbaros atacan...» La verdad de la for-
mula de futuro deviene en sentidos distintos, el dominio cultural deseado es
sancionado por términos que se sacralizan en una disputa territorial. El discur-
so del Salén literario acrecienta el valor del desierto como territorio por con-
quistar, imprime en los confines de Buenos Aires una légica cuyos signos se
diversifican remitiendo a categorias culturales fijas. El desierto otorga la posi-
bilidad de ser reescrito porque remite a una férmula dual y se manifiesta en
polos que, generalmente invertidos o intercambiados, atestiguan la historia
nacional. En otras palabras, se verifica en la intriga de Ema, la cantivay de El
ejército de cenizas el despliegue de la accién novelesca en el desierto, mas que
escenario, término de inflexién de todas las peripecias.

La novela de Feinmann exhibe la organizacién semantica de un circulo y
se asocia directamente con acontecimientos y personajes de existencia histori-
ca como la batalla de Ituzaingé y el fusilamiento de Dorrego. Su intriga es la
amplificacién del relato de la historia argentina transcurrida desde la indepen-
dencia hasta la guerra con el Brasil. La toma del poder por la Federacién Ro-
sista es el punto critico donde el pacto historia/ficcion instaura la paradoja de
la epopeya heroica degradada en un ejército sin guerra y en héroes sin haza-
fas. La historia del personaje del Coronel Andrade y su ejército de maniobras
fatuas adquiere sentido en una operatoria que desbarata el proyecto civiliza-
dor. El superlativo heroico de los soldados de la independencia queda anula-
do por la desintegracién de los componentes del sistema mitico que le daba
sentido y que redundaba en una actuacién del impulso guerrero. Empefiado
en el mismo desierto, César Aira interroga las mismas falsificaciones y mani-
pula los mismos contrasentidos.

La distincién entre ambas escrituras es la estetizacién en sentido bajtinia-
no que Aira promueve en su escritura. La historia nacional aparece en su no-
vela como apropiada y detentada en sentido invertido. Sus limites son, de un
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lado, la inmediatez y, del otro, las claves cifradas. Lo que las aglutina es la rei-
teracion de convenciones genéricas desde la perspectiva formal del viaje. Los
blancos, hechos de emblemas europeos, incursionan en el desierto, el espacio
del otro, la pampa inconmensurable de Echeverria, donde toman vigor obje-
tos esclerosados por el canon letrado: el infierno, el indio, las cautivas y el ho-
nor militar. Estos signos se incorporan en las nuevas novelas convertidos, cu-
biertos de otras opacidades e integrados en una estructura significante que
atraviesa el plano de la ironfa y se ajusta a una interaccion de términos contra-
dictorios y no obstante, imaginariamente intercambiables. Por eso, los indios
en Ema, la cautiva son birbaros que no son barbaros como ironia inicial y,
como apertura a un sistema envolvente del plano irénico, estos indios son ex-
quisitamente civilizados porque llegan al limite de la vida suntuaria en la acti-
vidad artistica y el ocio vacacional.

Feinmann propone la locura del Coronel Andrade como integrada al sis-
tema irbénico del heroismo militar, para luego superponer la légica simbolica,
dada en el desborde del valor actancial del protagonista en otros personajes
que, siendo otros, son el mismo Andrade. Presencia/ausencia son mutuos en
el juego de las distancias, funcién definitoria en las marcas del desierto.

El eje central de las novelas es el topico clasico del viaje que, como sostén
de lo genéricamente narrativo, se asocia a componentes susceptibles de ser in-
corporados a una codificacién del corpus letrado. En los dos casos se trata de
una columna de militares prestigiosos que avanza sobre el desierto; este un
cuerpo jerarquizado que disocia, entre otros, a un acompafiante /observador
europeo: el doctor Forrest y el ingeniero Duval. El personaje se constituye co-
mo valor en virtud de encarnar la mirada del otro y de desprenderse del no-
sotros. Ademais atraviesa la peripecia atestiguandola y dando lugar a la posibi-
lidad de narrarla afuera, en otros espacios.

La pampa argentina es el imperio de la irracionalidad de la naturaleza. En-
tre los pasajes mas emblemiticos de La cautiva, Echeverria escribe:

Parece haber apifiado

el genio de las tinicblas,

para algiin misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,

la lobreguez del abismo
donde inalterable reina ...

En apariencia, la pampa es imposible de percibir, de mensurar, de retener
en la memoria. No se puede conocer, y alli radica el temor: sabery temer son
funciones solidarias en los sistemas del terror. En complementariedad es pura
naturaleza, es el vacio:
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Asf como un vacio puede atraer todo lo que esti a su alcance, pensaba Espi-
na, un espacio demasiado lleno puede expulsar, hacia una persona determinada
(...) todo lo valioso o el valor mismo.

El vacio es la naturaleza.

¢Pero cémo llenar con exceso el mundo?... (Ema, la cautiva, 92)

No obstante, como simil del infierno, el desierto posee lugares o marcas
posibles de ser poseidas desde la civilizacién. Su existencia esté ligada a la ci-
vilizacién, a la propia trayectoria civilizatoria en el desierto. El fuerte es el li-
mite entre estos sistemas y responde a la légica irreductible de lo diferencial.
Es el habitat de los guardianes fronterizos, de los dragones: «Es el uniforme
de los dragones, doctor. Se ha cubierto de gloria en Ituzaing6...» (El efército
de cenizas, 45).

Inseparable de las figuraciones del desierto, el fuerte se configur6 tempra-
namente en la literatura argentina desde la parodia. Roberto J. Payr6 en Pago
Chico toma al fuerte como la pequeiia poblacién donde se desarrollaban sus
cuentos:

Fortin en tiempos de la guerra de indios, Pago Chico habia ido cristalizando
a su alrededor una poblacién heterogénea y curiosa, compuesta de mujeres de los
soldados, chinas, acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, compradores de
sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos, indiecitos cautivos (...) El fortin y
su arrabal, anilogo al de un castillo medieval, permanecieron largos afios estacio-
narios... (Pago Chico, 89).

A finales de siglo XX, el fuerte agrega a la significacion del limite y de con-
tinente de lo heterogéneo, el tépico de lo increible. En la novela de Feinmann,
lo increible es inicio y fin, matriz plena de la circularidad que especifica al de-
sierto en su significacién de lo infernal. «El Fuerte Independencia» aparece
por primera vez sumergido en un creptsculo «rojizo y tenaz», en apariencia
es «nada», pero alli se divisa «la bandera de la patria». Este fuerte se relaciona
con el de Payré por sus alrededores y su sola permanencia. Pero en el desarro-
llo de la intriga se muestra como es, se opaca y comienza a significar la caren-
cia, la pura forma de la bandera izada. La carencia vuelve inseguros a los per-
sonajes por la ausencia de luz («esforzoé los ojos, tratando de atravesar las som-
bras»), de glorias militares («esas glorias estin muy lejos de aqui») y de saber
(«algo debian saber, algo mas que él (...) Atravesé dias y noches en esas cavi-
laciones»).

Las ausencias se convierten en abundancias de cofiac, de insomnio y de
humo de asado que se trasmutan en el presentimiento de la entrada al infier-
no. Estos signos se sistematizan en la conformacion del destino tragico —«esa
mancha es nuestro destino»— y en la permanencia ineludible de frustracién
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como el devenir mismo de la historia nacional. Cualquier nivel del relato es
subsidiario de la idea de circularidad, de circulos infernales, con los cuales se
ha hecho esta patria.

Reverso de la visién infernal, en Ema, la cautiva, el desierto se expande
hacia un camino ascendente. Separado del ardor de la pampa, aparece el
«Fuerte de Azul» que el ingeniero Duval apenas puede distinguir. El ingreso
al fuerte significa para los personajes el ingreso a otro sistema de relaciones y
de informaciones que se resuelve en una transgresion a la légica occidental:

En el centro se alzaba el fuerte, originalmente un cuadrado de empalizadas
con mangrullos en las cuatro esquinas, y ahora desmedidamente estirado en todas
las direcciones (...) Cuando logré apartar la vista de esa construccién fantastica,
Duval tomé conciencia de que atravesaba los suburbios de los salvajes... (Ema, la
cautiva, 23)

El orden del sistema «conocido» es absorbido por sus propias deformacio-
nes. Prevalece el absurdo de contratar queridas europeas para los soldados, lo
cual deteriora la disciplina militar: los soldados beben vino y licor, y cada no-
che de banquete acaba al amanecer. Inmediatamente, la redencion se aduefia
de la caravana cuando esti en las cercanfas del «Fuerte de Pringles». La pro-
fusiéon de elementos aéreos reasigna triunfalmente la pampa argentina a los
signos civilizatorios de modo que, paraddjicamente, la proximidad del fuerte
sefiala el limite a partir de él comienza la realizacién de los deseos.

El relato toma la apariencia de triunfo sobre la naturaleza indémita para
poner en evidencia los términos de la oposicidn civilizaciéon /barbarie como in-
cluidos el uno en el otro. El teniente Quesada dice: «...el bosque se extiende
a miles de leguas, nadie sabe hasta donde, infestado de salvajes, toda clase de
tribus errantes, mortiferas por la sabiduria de sus venenos (...) Si el fuerte mis-
mo, en el extremo externo del bosque, se mantiene por milagro...» (Ema, la
cautiva, 57).

Los polos evolucionan més alld de la oposicién formal porque la llanura
de cenizas contiene un arroyo fresco, que a su vez contiene toda clase de pe-
ligros. El edén deseado no deja de ser ilimitado y temido, donde «nadie (de
nosotros) sabe», el conocimiento es del otro. Infierno y paraiso adquieren otra
corporeidad en la novela de Aira, porque no se oponen simplemente, sino
que, alegéricamente, se implican el uno en el otro. La infinita posesion de di-
nero, el preciosismo de Ema «cautiva» y los manjares prestigiosos, como fai-
sanes y codornices, sit(ian el relato en un plano significante que nos advierte
sobre el deterioro de los artefactos interpretativos con que contibamos. La
novela de fin del siglo XX es mas que nunca fabula, sutileza y estereotipo por-
que pretende redistribuir los sentidos en otros planos, ya no contradictorios,
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sino actuando por entero en una retérica movediza capaz de recobrar la hibri-
dez histérica y social. Parece que las utopias se han vuelto sobre si mismas co-
mo las fortalezas literaturizadas por los novelistas.

El desierto se presenta como entidad inaccesible, no porque los indios ga-
nen las batallas, sino porque se articula a la repeticién y a la desmesura en
cuanto elementos definitorios del infierno. La reescritura es rentable en una
reasignacion de sentido seglin otras reglas: la penuria del ejército de cenizas es
estar perdido en la pampa y luchar contra un enemigo invisible, pero de una
«tenacidad mortifera». De suerte que la disciplina militar puede ser engafiada
y manipulada por los circulos que ponen al «Fuerte Independencia» en el ca-
mino de las cenizas. Prenderle fuego al fuerte confirma la imposibilidad de
asumir al otro, es un juego reflejo donde los términos contrarios se producen
reciprocamente:

El Coronel Andrade miraba la escena fascinado (...) como presenciando un
culto secreto, quiza demoniaco pero purificador. En menos de media hora, el
Fuerte Independencia ardia como un zarpazo del demonio... (E! ejército de ceni-
zas, 121).

Si el Fuerte Independencia se define por la repeticién, la funcién predo-
minante del Fuerte Pringles es lo colosal. El relato resuelve, en claves de ima-
ginario, la significacién del fuerte como marca predominante en el dominio
de lo efimero: las fortalezas son estructuras cambiantes y desmontables. Abo-
lida la oposicién formal civilizacién/barbarie, la fragilidad no esti ligada al
triunfo del salvaje sino a la traicién que el fuerte consuma contra si mismo. El
incendio o las paredes de papel exaltan lo efimero, privilegian lo instantineo
—en la posesion de dinero, por ejemplo— y simbélicamente niegan la posi-
bilidad de la homogeneidad cultural.

En Ema, la cautiva, el desierto permite jugar con un espacio que se mues-
tra a través de los mecanismos destinados a una combinatoria mévil entre la
inmediatez y las claves cifradas. Es una novela donde el viaje hacia las cerca-
nias de Pringles, plena pampa argentina, restringe la trayectoria puramente
guerrera para amplificar lo simbélico.

En la novela de Feinmann, el Coronel Andrade, conjurador de los enemi-
gos infernales de la patria, muestra en reciprocidad comportamientos salvajes
como el degiiello de sus propios soldados; con el mismo procedimiento, Ce-
sar Aira proporciona idéntica filiacién en el Teniente Lavalle. Por encima de
su vinculacién a la constelacién de la cultura blanca, se somete a la reciproci-
dad del juego especular: detenta su poder desde la barbarie, en el acto de vio-
lar a una joven indefensa. Esta doble afectacién del personaje lider instituye la
ironia como funcién predominante en el desierto y sus margenes.
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Lgs personajes se adscriben a un ordenamiento formal que converge en la
repeticion de si mismos, en una «redundancia espectacular», como dice Bau-
drillard. Las novelas podrian leerse desde una perspectiva donde cada actante
es equivalente de otro cuyo valor estd invertido, multiplicado o repetido en
partes solamente. Este orden formal responde, en la intriga, a un hacer conti-
nuo que tiende a menguar el valor tautolégico de las contradicciones, logran-
do asi, una prodigalidad irénica en los efectos de lectura. Al leer la intriga en
niveles envolventes, la inversién del modelo clasico sefiala al indio como el
otro. La oposicion formal se desmiente en la escritura literaria de fin de siglo
XX que apunta a despojar del estigma de «salvaje» a este otro. En todo caso,
la narracién prefiere movilizar el ritual de designar como «salvaje» a otras ins-
tancias aisladas en cada peripecia histérica. El indio salvaje muestra su hetero-
geneidad cuando la escritura ficcional lo clasifica como «civilizados a tiros»,
«mansos» o «cautivos», como el caso de Payrd, o «pintados», poseedores de
dinero, «<hermosos» y artistas, como en el caso de Aira.

El triunfo del orden simétrico de duplicacién se confirma en la proyeccién
del indio en Ema, la cautiva. Lo indigena como sistema significante se pre-
senta dentro de un procedimiento retérico que altera el orden ritualizado por
el discurso del siglo XIX. La representacién de la horda sedienta de sangre es
abolida y asimilada en un paradigma de significaciones distintas. Muestran,
precisamente, los signos civilizatorios en una redistribucién de los atributos
culturales. En la novela de Aira, la significacién de los personajes «salvajes» se
asigna al signo de maquillaje, de los gestos y de los objetos fragiles, de suerte
que, en lo simbdlico, se redimensionan en valores culturales como la riqueza,
el estatus y el prestigio.

Son indios «otros» que han descifrado las claves de la cultura de Occiden-
te convirtiéndolas en una vida transparente de contemplacién: «Todo lo sacri-
ficaban por el privilegio de mantener intocadas sus vidas. Despreciaban el tra-
bajo porque podia conducir a resultados (...) El individuo nunca era humano:
el arte se lo impedia...» (Ema, la cautiva, 150).

Mais todavia, en El efército de cenizas, Feinmann hace desaparecer al indio
como amenaza en la pampa y lo sustituye por un militar blanco renegado. An-
gel Medina es el enemigo mortal del Coronel Andrade y, por encima de su
simbolismo de angel caido, hacedor del fuego del infierno, se ajusta a la estric-
ta necesidad del protagonista de tener un enemigo. Ofrece la figura de la in-
version del jefe del fuerte —blanco, soldado meritorio, estratega genial— al
tiempo que representa la retérica de la repeticién porque la actuacién del Co-
ronel es la de enemigo de sus propios soldados. Comparte con Medina la cua-
lidad de «caido»: se trata de un militar olvidado por Buenos Aires en el desier-
to cuyas hazanas se han empequefiecido al tener que perseguir a un desertor.
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Como la nacién, esta perdido, confundido por espejismos y, finalmente, pier-
de la razén y la facultad de hablar.

Ademis de Angel Medina, el protagonista de El ejército de cenizases a la
vez todos los otros personajes —el Teniente Quesada y el rastreador, en espe-
cial—; su funcién se dirige a simbolizar la disolucién de la l6gica de la diferen-
cia que debia revestir los auténticos valores culturales. También Ema transmu-
ta su funcién en la misma légica de la no diferenciacién. Es como un «mode-
lo» de valor extraordinario que se convierte vertiginosamente en muchas co-
sas. Ema es fiel a su esencia novelesca, esencia que descubre las posibilidades
estéticas de representar, de ser otro, de mostrar y de ocultar. Responde a una
invencién pero a la vez evidencia lo real, lo mutable, lo vital: «<Aunque no se
distingufa en nada de las indias, en la piel oscura y los rasgos mongoloides, su
historia la clasificaba como blanca, y mis atin, como cautiva, titulo romantico
que inflamaba la imaginacion de los salvajes...» (Ema, la cantiva, 153).

Entonces, en términos de la disputa territorial, el desierto se organiza en
un plano especular y se especifica en otros campos simbdlicos de la nacién, no
directamente como lo infernal, sino en términos de intercambios ajustados a
las 16gicas del mercado y del estatus. La caravana de Lavalle atraviesa una ex-
tensa «llanura invariable», cubierta por una llovizna perenne y por el humo
gris. Idéntica invariabilidad a la del campo del ejército de cenizas que camina
por una planicie «blanca y fantasmal». El viaje a tierra de indios hace a los
hombres «salvajes, cada vez mas salvajes a medida que se alejaban hacia el sur.
La razén los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la
Argentina del siglo pasado». (Ema, la cautiva, 13).

La llovizna y el humo revisten al aire del sentido especular y afslan al de-
sierto en el ambito de la contradiccién. De modo que la pampa funciona co-
mo signo mediante términos adversos. Estos espejismos remiten a «otra cosa»;
donde no saber, subsidiario de zemer, hace que el viaje por la pampa sea la rea-
lizacién de una légica que atraviesa indiferentemente las distinciones formales.
En este sistema de ironias, lo bueno/lo malo y lo deseado/lo temido perfilan
una escritura que concentra su bisqueda en procesos primarios del incons-
ciente: omitir el principio de identidad y de no contradiccion.

Por eso, la caravana que marcha a Pringles no solo camina sobre un espe-
jo, sino que a medida que avanza se impone beber mis que comer y callar mis
que hablar. El silencio se constituye en el repertorio de lo infernal y también
de lo benéfico porque hace que «todo sea pensamiento (...) Si el lenguaje no
existe, todo es posible, todo me estd permitido...» (Ema, la cautiva, 40). Nin-
glin comportamiento se sustrae a la practica ladica, todo puede ingresar al tra-
bajo del suefio. Por lo tanto, las contradicciones quedan virtualmente equipa-
radas, permitiendo la superacién de la inmovilidad de los términos adversos:
el desierto temido y maléfico, se amplia en una dimensién benéfica. Como el
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espejo, la pampa puede ser «otra cosa» y va trocindose en «alfombra de flo-
res», «brisa», «polen», «pdjaros» e «insectos de coleccién».

De las cenizas a la frescura del lago Pillahuinco, del asesinato y la violacién
al heroismo en batalla, finalmente, de lo bestial a lo etéreo, la esencia de estas
novelas consiste en conservar una légica profunda destinada a revelar las coar-
tadas de una dimensién cultural agotada en si misma. El mismo desierto de
Echeverria es otro desierto a fines del siglo XX cuyos reflejos pueden impedir
la dispersiéon de valores y de relaciones. La escritura del desierto desde otras
imaginaciones puede conducir a replantear la cuestiéon del predominio de la
frustracion, de los espejos engafiosos y de los incendios sin remision para arrai-
gar a la historia argentina en un ciclo inverso de produccién y de manipula-
cién econdémica. #*
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