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UNA RUTA PARA JOYCE: 

QUITO - DUBLÍN - BERNA 

Ulises es la novela no leída más famosa en el mundo occidental. Sus tra
mas se desarrollan en un solo día, el 16 de junio de 1904 y su personaje cen
tral es el señor Leopold Bloom. Los que sí la leyeron, y no se cansan de re
leerla, no dejan pasar por alto ese día de junio, el Bloomsday. 

James Joyce fijó esta fecha para su novela en homenaje a su esposa Nora 
Barnacle, pues fue entonces cuando los dos tuvieron su primer encuentro, lue
go de que J oyce espontáneamente se le acercara en la calle seis días antes y la 
convenciera y se convinieran en encontrarse. Cuatro meses después, con 22 
años de edad, J oyce abandonaba su ciudad natal en exilio voluntario, y para el 
resto de su vida, acompañado de Nora. Trieste, Pula, Roma, Zurich, París se
rán los sitios donde vivirán con sus dos hijos y su pobreza a cuestas. El irlan
dés escribió siete libros: uno de poemas, Música de cámara, uno de cuentos, 
Dublineses; una biografía-novela de formación: Retrato del artista adolescente 
y su antecedente Sthephan el héroe; una obra de teatro, Exiliados, y dos por
tentosas novelas: Utises y Finnegangs Wake. Joyce nació en Dublín el 2 de fe
brero de 1882 y murió en Zurich en 1941. 

A Paco Benavides le importó mucho la obra y vida del irlandés. La leyó, re
leyó y, encantado por lo que en ella encontró, la celebró en un poema y ensa
yó el traslado de unos pocos fragmentos a lengua castellana, que en este caso 
sería mejor llamar quiteña. Esta admiración por la obra y la vida de J oyce, que 
me la imagino mejor como diálogo, tuvo su inicio en la década de los ochenta, 
en Quito. Emp:zó con los cuentos traducidos por Cabrera Infante, luego con 
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los demás títulos - Ulises, en la traducción de José María Valverde. En Suiza, 
años más tarde, pudo Paco confrontar esta versión con la realizada en la Argen
tina por J. Salas Subirat y, la más reciente, la de Francisco García Tortosa; inda
gar además en la versión francesa de Auguste Morel y, éstas juntas, confrontar
las con el original (cosas de la vida: su ejemplar en inglés de Ulises, como The 
Waste Land de T. S. Eliot y los Cantos de Ezra Pound, pertenecieron una vez 
a Francisco Alexander, el traductor ecuatoriano de Walt Whitman). 

¿Qué llevó a Paco Benavides a entablar diálogo con James Joyce? Puedo 
imaginarme razones varias pero me detengo en una equivalencia: eso mismo 
que nos lleva a cada uno a intimar, y en un peligroso punto hasta lo tribal, con 
nuestros amigos: la manera implícita y compartida de representarnos el paso 
de las horas y, a lo Sábato, el universo con nosotros dentro; digo, representar
nos el universo con palabras; ver el mundo a través de las palabras; verlo, cu
brirlo y descubrirlo con fonemas y sintagmas. 0, como también lo hizo Paco, 
con colores y formas. Entonces: palabras, colores, sonidos, estructuras visibles 
e invisibles, planos y figuras a la caza de sentidos. 

El irlandés hizo su trabajo: en palabras juntó de manera única, tiempo, es
pacio, sentidos y sonidos que perpetúan su conversación por el mundo. Paco 
no pudo seguirla como le habría gustado. A Paco le sobró ganas y faltó tiem
po para proseguir el diálogo, éste con Joyce, y los otros entablados paralela
mente con otros espíritus intensos, igualmente apasionantes, que tejieron su 
escritura, sus colores y su conversación. 

Paco Benavides nació en San Gabriel, al norte de la República del Ecua
dor, un 4 de diciembre de 1964. Se naturalizó en Quito, donde realizó sus es
tudios primarios, secundarios y universitarios. Los últimos diez años de su vi
da residió en Berna, Suiza, donde falleció el 24 de junio de 2003. En vida pu
blicó tres libros de poemas: Historia natural del fuego (1990), Viento sur 
(1995), Tierra adentro (1998) y una versión del capítulo XI de la Odisea 
(1997). Por publicarse quedaron pendientes los libros de poemas La voz de mi 
amo y X, vída y milagros, más un manojo de traducciones de autores de len
gua inglesa, alemana, francesa, italiana y portuguesa. 

Los textos que presentamos a continuación nos dan cuenta de la admira
ción que el ecuatoriano tuvo por la obra del irlandés. J)aime Joyee, y la traduc
ción del fragmento de ALP, se publicaron inicialmente en la revista Línea Ima
ginaría, en Quito, en 1998. The Bloomsday es un poema inédito y no forma 
parte de los libros que aguardan su publicación; tampoco está fechado pero 
seguramente lo escribió el 16 de junio de 2000 o 2001. 

La carta última que recibí de Paco, franqueada el 13 de junio de 2003, 
contenía un ejemplar antiguo de DU (revista cultural de la Suiza de habla ale
mana) dedicado a Joyce, Dublín y el Bloomsday, más una copia del poema ci
tado con una dedicatoria escrita con estilográfica de tinta verde que dice: la tu 
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salud 'Piejo Víctor irlandés! (otro texto encontrado) de tu brother Paco Bena'Pi
des. Dublín-Zürich-Berna, 'Perano de 2003. 

No está más con nosotros nuestro amigo Paco. No sé lo que es la muer
te, no sé lo que puede representar el no-ser; sin embargo, me agrada imaginar 
variaciones sobre el no-estar aquí o el estar en un más allá, que según el áni
mo me sirven o bien para consolarme o sencillamente ponerme de buen hu
mor. En tales ocasiones suelo imaginar a nuestro amigo entregado a una con
versación sin término con artesanos de maderas, metales y piedras preciosas, 
con músicos y toreros, con ajedrecistas, astrólogos, guardabosques, trapecis
tas, pescadores, cineastas, agricultores, historiadores, jardineros, ciclistas, có
micos, cocineros, que le descubren constantemente nombres de utensilios y 
prácticas, nombres de actividades y sujetos, de sagas fantásticas y amores lo
cos; me lo imaginé una vez en compañía del irlandés, a cada uno hablando en 
su juerga, antes de irse de jerga. 

v. v. 
Zürich, junio de 2004 

J' AIME J OYCE 

Unos amigos acaban de tener un hijo. Me invitan a conocerlo. Duerme él. 
Ahora que me he fijado en las contracciones horribles que sufre un bebé cuan
do duerme no creo que la vida sea otra cosa que un sueño pesado, ligero e in
tranquilo al mismo tiempo; y sobre todo trivial. Literalmente: tri-vial. Lleva
mos una vida visible, otra invisible y la tercera amatoria (el estado, dependien
do del tiempo, extremo de las anteriores). Quien ha reparado tanto en esta tri
nidad, quien ha tenido un oído a la manera de los ojos de un halcón (o dado 
su estado, mejor un murciélago todo radar) para cazar al vuelo estas tri-viali
dades, estas vidas, nuestras vidas que son lingüísticas, costumbristas, cívicas, 
metafísicas, apotégmicas, térmicas, tónicas, metoIÚmicas, gástricas, anacolúti
cas, epifonémicas, políticas, disolutivas, fluyentes y refluyentes, metafóricas, 
ontogénicas, escatológicas en ellos, quirománticas en ellas, hiperbólicas en 
cuanto la luna, asidénticas en cuanto al sol, onomatopéyicas al estar juntas, 
prosopopéyicas al separarse, polisidéndicas en la noche, hipotiposísticas duran
te el día, apocopéticas en la guerra, sincopáticas en la paz, soleásticas cuando 
las visiones, acromegálicas cuando el pan, palindrométricas en tanto zorros, 
pleonasmáticas en tanto literatura, y además anagramáticas, peripatéticas, te
rapéuticas, hiperbatónicas, chuscas, alegóricas, disyuntivas, derivativas, catár
quicas al despertar, evanescentes al dormir, efervescentes al beber, epanortósi
as al día siguiente, episódicas día a día, anémicas normalmente, oxidantes en 
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vigilia, refranísticas en familia, zeugmáticas en el tren, dogmáticas en el circo, 
antilógicas en las pescaderías, arcaicas en los prostíbulos, apofónicas como las 
de las ballenas, proverbiales como las de los gatos, poliptotónicas al alba, pa
rataxísticas al gozo, en e! miedo conceptuosas, y luego ctónicas, heroicas, su
bliminales, irrisorias, enigmáticas, operísticas, panegíricas, epifánicas, retruéca
nas, humanas, demasiado humanas, ha sido James Joyce. 

Le gustó más la lengua de las criadas, que la de los bachilleres o la de las 
duquesas. Ese cuidado por poner siempre las cebollas y los ajos lo comparte con 
Picasso, quien nunca olvidó dibujar e! huequito del ano en todas sus bellezas. 

Proust e! prusiano, Kafka la cucaracha, Joyce e! garabato. ¡Qué siglo! 
Como dicta la tradición, e! héroe (que en Cervantes es un loco, en Flau

bert una adúltera) en Joyce es la lengua viperina. 
James Herr Satán como lo llamaba su casera en la fría y aburridísima (en 

la paz) y agitadísima (en la guerra) ciudad de Zurich, solía bailar cuando ebrio 
-como una araña-o Todas las mañanas navegaba por Dublín y a eso de las 
ocho de la tarde se escapaba de Circe para pegarse una o dos (quizá la terce
ra a escondidas en e! baño) botellas de Fendant de Sion, que es un vino blan
co, «orina de archiduquesa» decía riendo. 

Bueno, me dice Marilyn, quizá para e! Ulises se necesite e! inglés, pero pa
ra e! Finnegans Wake, ya no. Es como la lengua madre-mar llena de sonidos, 
de ruidos, de espuma. La lengua marina es para todos. 

Las duquesas son asmáticas, las cucarachas tuberculosas, los garabatos son 
ciegos. ¡Qué siglo! 

La historia es sencilla, si es que se trata de la historia se sobreentiende. 
Aquí viene cualquiera, aquí llega cualquiera, y se va como ninguno, se va co
mo nadie. Cualquiera es nadie, cada cuerpo es no cuerpo, everybody is no
body. Here Comes Everbody: di como es el verbo o comes verbo o cómese 
verbo di, o con ese verbo di o con el cuerpo para siempre (body for ever), 
siempre cuerpo es igual a cualquiera. En un sentido diurno, solar por tanto, 
apolo director, inti padre, las cosas son visibles y las palabras, cuchillos de do
ble filo, brillan y los dos lados, digamos, comprensibles. Por la noche, barba
rie de musas, discurso gris, verbo fornicador, copulativas son las palabras, ga
tos negros los adjetivos, la historia no es más sencilla. Duermes, sueñas; si pe
sadilla, despiertas en tu entierro; si dulce, te ves morir muy niño. A la noche 
la cubren las aguas, las aguas te traen de todo: escualos y conchas donde se es
cucha la historia. Caracola cerca de la oreja. ¡Escucha! Y es él: es el Finnegans 
Wake (fin again week, e! fincomienzo de semana cuando se mató e! tiempo): 
vigilia en ayunas de cualquiera, fin, caída, entierro, ascenso, legañas de! ama
necer, rocío, despertar: otra vez e! fin otra vez e! entierro-resurrección. ¿Que 
qué es la historia? La caída de un borracho intentando subir las escaleras. Sí. 
El, la, los, las. 



77 

Como al final de estos borrones hay una adaptación al medio de Anna Li
via, no olvidar mencionar que la luna Anna, reina de las mareas, y virgen (pu
ta además, tiene su lado oscuro) habla como una lavandera, siempre recordar
lo. No tan solo. Livia, la cerda que se come sus propios lechones. Belleza. Plu
rabelle, la guerra lluviosa. ALP fonéticamente en alemán suena a pesadilla y 
como geometría es alfa. Entonces es como oír hablar a dos lavanderas arcai
cas, cósmicas. Pero también a las de la esquina. 

El capítulo final de Ulises comienza y termina con sí (yes en el original). 
Hay esa ese de serpiente que es Eva (humana demasiado humana). Pero esa 
serpiente mordiéndose la cola es el infinito, el tiempo, la mujer que reprodu
ce la especie. El tiempo es río, río es agua, agua es diluvio, diluvio es destruc
ción pero también nuevo comienzo, diluvio es again, otra vez. De esto viene 
el terror: estamos condenados a repetirnos. A volver a Ítaca, a largarnos de Íta
ca, sin fin, sin modificación. Castigo infernal: consistente en repetir exacta
mente nuestra vida siendo de lo que vendrá y sin poder modificarla. Mollyes 
la encaprichada mar de donde no podemos salir, el útero inmenso. Sí (<<la pa
labra más noble de la lengua humana» dijo Joyce). Ahora bien, frente a este 
navegar rien ne se erée) rien ne se perd) decía J oyce, nada se crea, nada se pier
de, de Ulises en círculos o en elipsis, Gregorio Samsa sale aventajado. Pero 
¡por supuesto! Molly es de carne y hueso y un poco rolliza y tiene flatulencias. 

No hay manera, Dios los cría y ellos se juntan, Velázquez, Cervantes, Pi
casso y Joyce. Donde hay cielo hay infierno. En el libro de las apariciones 
c(jnsta que los fantasmas también mean y fornican. «Para Joyce, la vida estaba 
sometida realmente a encantamientos; la naturaleza era a la vez impasible y 
mágica, sus detalles más corrientes impregnados de maravillas, y sus manifes
taciones maravillosas permeadas por lo ordinario» (Ellmann). Entre lectura y 
lectura de Vico o del Zohar, un polvito o un eructo. 

Cogitar en coger a la cojita Grety. Quien celeste como las tapas del Ulises 
o como el mar griego tenía su calzón. 

Frente a «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traeumen er
wachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer ver
wandelt» prefiero el «-bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntorme' 
rronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoordenenthurnuk!». 

Aquí las espumas mundanas aquiescentes del hombre ruedan; terrestres 
márgenes fluctuando, yéndose. Aves que repasan desde arriba el va y ven. Di
minutos caracoles irrigados ~y anémicos, por períodos. Peñascos carcomidos 
hasta sus bases. Arenas negras frente a la espesa leche. Sonoridad constante de 
ese balbuceo ¡agua! ¡Sí! 

(Berna) agosto 1998) 
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«A.NNA LIVIA PLURABELLA» 

(FINNEGANS WAKE, 1, vrn) 

o 
tell meall about 

Anna Livia! 1 want to hear a11 
about Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes, of course, we a11 know An
na Livia. Tell me a11. Te11 me now. You'll die when you hear. Well, you know, 
when the old cheb went futt and did what you know. Yes, 1 know, go on. Wash 
quid and don't be dabbling. Tuck up your sleeves and loosen your talk- tapes. 
And don't butt me - hike! - when you bend. Or whate- ver it was they threed 
to make out he thried to two in the Fiendish park. He's an awful old reppe. 
Look at the shirt oh him! Look at the dirt of it! He has all my water black on 
me. And it steeping and stuping since this time last wik. How many goes isit 
1 wonder 1 washed it? 1 know by heart the places he likes to sale, duddurty de-

,"-

vil! Scorching my hand and starving my fa- mine to make his private linen pu-
blic. Wallop it well with your battle and clean it. My wrists are wrusty rubbíng 
the mouldaw stains. And the dneepers of wet and the gangres of sin in it! 
What was it he did a tail at all on Animal Sendai? And how long was he under 
loch and neagh? It was put in the newses what he did, nicies and priers, the 
King fierceas Humphrey, with illysus dis- tilling, exploits and all. But toms will 
tillo 1 know he well. Temp untamed will hist for no mano As you spring so shall 
you neap. O, the roughty old rappe! Minxing marrage and making loof. 

«A.NNA LIVIA PLURABELA» 

(FINNEGANS WAKE, 1, VIII) 

¡Oh! 
i cuenta todo 

de la Anna Livia! 
Quiero oírlo todito de la Anna Livia. Pero cuenta ya ¿conoces a la Anna Livia? 
Claro toditas nosotras la conocemos a la Anna Livia. Cuenta entonces pues 
ahorita. Te vas a morir cuando te cuente. Ya sabes de ese viejo puercoespín 
chancho-rengo que le hizo eso que ya sabes. Sí, sí sigue sigue. Lava rapidito y 
no te me adulzaines. A ver remángate las mangas y fuetea la lengua. Y no te 
me apures pues cuando te encurves. O 10 que trataron supiste de tirar interes
tados de dar en el parque Delalmamea. Es un edioso viejo piruelo. ¡Ve ve la 
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camisa dél! Ve qué murienta ve tosdita el agua negra. Y empapada yempala
da desde el tiempo de los barbuchos hasta. Lavado cuantas veces la habré. Me 
sé toditas las plazas donde le gusta descalambrarse diablo de cuatropellejos. 
Mis manos costrosas de tan y por ahí hasta saliendo en las últimas con sus an
dadas. Sacúdela y contra la piedra dalenomás. Y hasta las muñecas verdes con 
tantas manchas. ¡Las babas tamporahí con todititos sus vicios! ¿Que qué hizo 
que dicen contra todos en allá el La Mal? ¿Y cuanto siempre bañándolas con 
piedra y lodo? Pero eso no es nada monjita a lo que el otro el más prior ese 
Garcianonero, sangrón con filudas espuelas y arneses y cuentos y tris. Pero to
tal. Sí sí que sí. Tiempo así normalito no fue. Como tu prima Vera así baja y 
hasta marea. ¡Oh desvergado viejo edioso! Sinvergaguenciando el martirmo
nio y tirando a toda Vela. 

THE BWOMSDAT 

El Santo Día de las palabras. Criminales y verdugas, llenas de conmisera
ción. Orgullo de la profanación divina y fasto en sus mismas barbas: el dispen
dio verbal de sus críos, la cópula de los signos, el sentido esotérico y exotéri
co de cada sintagma. Campo de reverberaciones, de confesiones, de comunio
nes, piedra donde se sacrifica al cabrón de más brío y al verraco; donde se ofi
cia con las bragas puestas y un cuchillo de matar puercos. Introibo ad altare 
Dei. Cerda querida, palabra, chisporroteando por tus ubres, la traición a la ra
za pública; ¡oh bendita seas, perrita de jardín público, apareándote con todos 
los babosos, y desatándote ya entrada la noche, toda culminada de esperma! 
¡Oh almita, blandita, tiernita cómo soportas en el delirio helado de los hospi
tales la sublevación de los árboles sangrados! Tiras de la lengua. Hermana y 
madre, que yo me duermo entre tu enagua, que me entran unas ganas enor
mes de quitarte las verrugas, de acicalar tus ojos, de hacerte un hijo de buena 
leche. Yo me tomo meados de archiduquesa, lo sabes, a escondidas, y tengo 
que poner mi nariz de aguilucho tan cerca de ti, para seguirte, tacharte, enga
tusarte, apuntillarte. ¡Todo lo que haces por mí, sin mover siquiera tu culo! 
Beweg dein Arsch, you tell me Anna, io sono un fannullone, un couille mo
lle, du spinnst wohl that pisses me off you perv pédale vieja verde anda ya y 
tráeme que i am blind as a bat lascia perdere scopare da teí es volver al tiem
po que no pasa que se regodea en uno sin dar ni un paso sin querer despedir
se como sentir su aliento ahí a dos milímetros el umbral del no-tiempo del 
cuerpo sin cuerpo body for ever word for everbody ruega por nosotros por
que hasta tus peditos que te salen del alma y que disimulas echándote el pelo 
hacia atrás como creyendo que me vas a mamar gallo o sea que estás echa la 
viva mi edredón de malahierba, mi palomita cuculí te quedarás llorando tell 
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me Annainés la sortija de tus esponsales ¿fue un hebrón de arrayanes? Tell me 
tellus tell them non fare cosí, dai, dai! ¿moqueas? ¿necesitas una cura de ca
ballos? Ve raudo, córtale la picha et dalla a la tua sorella you get right on my 
balls con tu timidez ven acuéstate conmigo bajo mis mantas terminaremos 
you broozer piss artist parece que tienes la cabeza llena de mierda pero si yo 
te convoco todas las mañanas mi bella leve vigilia que me hace suspirar voy a 
lavarte como las ovejas del viejo libro es scheint du hast den Kopf voller 
Scheisse body for ever word for everbody ma dai dai tell me tell us tell them 
Sí, sí quiero .• 


