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El gran poeta ecuatoriano César Dávila Andrade, respecto a las expectati­
vas que durante la década del 30 suscitaba la edición de un libro «irreductible, 
intraducible, inaprehensible» como el Ulises (1922) de James Joyce en el am­
biente de la cultura y la intelectualidad ecuatoriana de su tiempo, nos ha lega­
do el siguiente testimonio: 

Personalmente recuerdo cómo nos pintaban el libro máximo de Joyce, los in­
telectuales ecuatorianos que regresaban alIar de los sismos, tras extensas giras di­
plomático-literarias. Según ellos, nada había sido engendrado antes tan tremendo. 
¡Era irreductible, intraducible, inaprehensible! Y nosotros, suspirábamos (¡quince 
años hace!) con una mezcla de resignación y de inconfesable melancolía. l 

El texto de Dávila se publicó en 1951 con ocasión de celebrarse los 6 
años, uno de los primeros «cumpleaños», de la edición «completa» de la tra­
ducción al español de la novela, que estuvo a cargo de un hombre enigmáti­
co llamado J. Salas Subirat, y que la mítica ,editora Santiago Rueda de Buenos 
Aires la lanzó a circulación en 1945, de la que~en 1952 se haría una segunda 
edición revisada, y a partir de ahí varias otras con variantes importantes. 

* 

1. 

Dejo constancia de mi agradecimiento a la colega Florence Baillon, profesora del Área de 
Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, por su invalorable colaboración en la tra­
ducción del francés de los pasajes de Ulises subrayados por Benjamín Carrión. 
César Dávila Andrade, «El Ulises cumple años», en O/was completas 11, Cuenca, Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador / Banco Central del Ecuador, 1984, p. 500. 
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Lo que llama la atención es que Dávila Andrade, al hablar de «los i~tele~­
tuales ecuatorianos que regresaban alIar de los sismos, tras extensas glras di­
plomático-literarias», sin duda está aludiendo a su amigo Benjamín Carrión 
(Loja, 1897-Quito, 1978), quien para entonces estaba vinculado a la diploma­
cia y había realizado un par de viajes a Europa y publicado en España uno de 
sus libros centrales: Mapa de América (1929). Pero sucede que dentro de esas 
expectativas que en Ecuador generó una novela como Ulises, presentada ori­
ginalmente en París por la Shakespeare and Company, hay que consignar que 
a más de Carrión, hay otros autores que han dejado breves rastros de su ex­
cursión por el laberinto joyceano, leyendo a más de su epopeya homérica, los 
cuentos de Dublineses (1914), El retrato del artista adolescente (1916); Finne­
gans Wake (1939), el drama Exiliados (1918), así como las primeras traduc­
ciones de su poesía, básicamente, Música de clÍmara (1907). 

Como resultado de ese rastreo, podemos confirmar que para 1941, el poe­
ta vanguardista Jorge Reyes escribe una sentida y brillante nota con motivo de 
la muerte del irlandés en la fugaz Revista del mar Pacífico fundada en Quito 
por el poeta Augusto Sacotto Arias. La nota de Reyes consta en el No. 2 (fe­
brero de 1941) y está ilustrada con un retrato del novelista, trabajado en ma­
dera, de Eduardo Kingman. Resulta desconcertante saber, así lo revelan los su­
brayados que Benjamín Carrión estampó en la edición francesa del Ulises de 
1930 con la que trabajó, cómo la recepción de Reyes es más que actual, muy 
dentro del espíritu de la escritura joyceana; el poeta quiteño se siente conta­
giado para sentir lo que esa literatura anuncia y predice en un tiempo que 
siempre se define en pretérito. De otro lado, Reyes destaca, entre otras, como 
característica señera e identificatoria de la novela, su «realismo espantosamen­
te desnudo», sobre el cual, críticos actuales como Francisco García Tortosa no 
han dejado de insistir:2 

Debió tener un séptimo sentido para descubrir en las gentes y oír de ellas, so­
lo las expresiones de su inconsciente. Sus novelas son, por esto diferentes de las 
demás. El reinstala en la novelística lo que debería llamarse su alcance épico. Pero 
no es la epopeya de la carne ni de la sangre la que contiene su obra. Es, más bien, 
y aunque parezca contradictorio de su realismo espantosamente desnudo, y de 
cierta inclinación a la postal pornográfica, que revela en él al tranquilo burgués de 
Irlanda, apartado de sus creencias religiosas más en apariencia que de verdad; es 
una epopeya del alma, de las mil facetas del alma, de sus recovecos y sus sorpre­
sas.3 

2. Cfr. Francisco Garda Tortosa, «Introducción» a Ulises, Madrid, Cátedra, 2004, 4a. ed. Tra­
ducción de Francisco Garda Tortosa y María Luisa Venegas Langüéns. 

3. Jorge Reyes, «3 notas. James Joyce», en Revista del mar Pacífico, No. 2, Quito, febrero 
1941, p. 7. 
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Si Reyes plantea este juicio para 1941, sin duda la edición que leyó es la 
hasta entonces definitiva de la Odyseer Press de Hamburgo, de 1932; o la edi­
ción parisina de Gallimard que Carrión manejará. Debió ser una de estas, da­
do que la que se vierte a nuestra lengua es, como lo precisamos antts, de 
1945.4 Además, en la misma Revista del mar Pacífico, en su último número 
de junio de 1943, se incluye un breve ensayo sobre Joyce, del novelista nor­
teamericano Thorton Wilder,5 traducido por el narrador ecuatoriano Jorge 
Fernández. Se trata de apuntes en torno a los descubrimientos técnicos que en 
el campo de la novela Joyce ha conseguido con su «epopeya del alma», Ulises. 

Hay que destacar que una revista de la vanguardia ecuatoriana como Hé­
lice} dirigida por el gran pintor Camilo Egas, durante 1926, en ningún mo­
mento aparece el nombre o algún tipo de alusión a un «tal señor J oyce», co­
mo diría Virginia Wolf. Sabemos que para entonces el irlandés ya había publi­
cado su volumen de cuentos, así como sus novelas El retrato del artista ado­
lescente y Ulises} cuya aparición coincide con el inicio de la vanguardia históri­
ca en América Latina, si recordamos que en el mismo 1922 se publica el des­
concertante Trilce de César Vallejo. Lo mismo sucederá, en la década del 30 
en Quito con revistas como Lampadario, dirigida por el poeta Ignacio Lasso 
y el novelista Jorge Fernández; revista que luego cambiará su identificación 
como Elan. Mientras en Guayaquil, el crítico y narrador, Joaquín Gallegos La­
ra, en el conocido y polémico artículo de 1933 en el que enjuicia y cuestiona 
la novela Vida del ahorcado de Pablo Palacio, desde una mirada marxista, bas­
tante desencantada frente a la obra del dublinés, menciona a Proust y Joyce 
como «ídolos del vanguardismo englobador y enmascarador, ocupan así su si­
tio como representantes de la literatura individualista de la decadencia del pen­
samiento burgués». 6 

Pero sucede que una vez que Benjamín Carrión funda, como resultado de 
la revolución de «La Gloriosa» del 28 de Mayo de 1944, la Casa de la Cultu-

4. Sobre este aspecto, el crítico y traductor F. García Tortosa, anota: «En cuanto a la traduc­
ción al español hay que decir que en 1933, fecha en la que se ve por segunda vez la causa 
contra la novela, Ulises no se había traducido al español. Es verdad que Antonio Marichalar, 
en su artículo 'James Joyce en su laberinto', publicado en 1924, había incluido la versi6n al 
español de unas líneas del episodio de 'Penélope'; en 1925, Jorge Luis Borges, en la revista 
Proa, tradujo la última página de Ulises, y que Otero Pedraya, en 1926, en la revista Nós, 10 
hizo al gallego de algunos fragmentos; pero hasta 1945, con la versi6n completa de J. Salas 
Subirat, no se puede decir que la novela fuera traducida al español [ ... ]», «Introducci6n», a 
Ulises, p. XL. 

5. Cfr. Thorton Wilder, «James Joyce», en Revista del mar Pacífico, No. 3, Quito, junio de 
1943, p. 4. 

6. Joaquín Gallegos Lara, «Hechos, Ideas y Palabras: La vida del ahorcado», en El Telégrafo, 
Guayaquil, diciembre 11 de 1933. Recogido en Alejandro Guerra Cáceres, edit., Páginas 01-
'Pilladas de Joaquín Gallegos Lara, Guayaquil, Editorial Universidad de Guayaquil, 1987, p. 
39 
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ra Ecuatoriana, de la que pasó a ser su primer presidente, creando en abril ~e 
1945 la revista Letras del Ecuador, en la que se registra a lo largo de sus mas 
de cien números solo dos presencias de J oyce. La primera es una reseña que 
el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum7 escribe en 1953 con motivo del 
lanzamiento en Lima de la traducción de Música de cámara, realizada por 
Carlos E. Zavaleta. Un joven y atento lector (ya no tan dentro de esa «mez­
cla de resignación y de inconfesable melancolía» de la que se lamenta Dávila 
Andrade), a más de dar cuenta de conocer el grueso de la obra joyceana, ano­
ta, respecto a los textos traducidos por el peruano, algo que para algunos crí­
ticos' entre otros Arturo Marcelo Pascual,8 estos poemas no alcanzan el nivel 
que la prosa del dublinés tiene. Adoum observa: 

Sorprende y despierta curiosidad esta obra de Joyce. Acostumbrados a la hon­
dura de Dublineses, a la densidad de Ulises y a la solidez conceptual y formal de 
Finnegans Wake, estas canciones parecen escritas por un adolescente enamorado, 
aprendiz de escritor y sin mayor augurio de una estructura mental que le permi­
tiera escribir obras de esa envergadura. 

Adoum comenta el inicial -es de 1907- de los textos publicados por 
Joyce, lo cual no es una disculpa, porque sin duda si el irlandés no alcanzó en 
la poesía los logros que consigue con la prosa, tampoco podemos pasar por al­
to que todo el Ulises es un canto -acertadamente lo advierte Jorge Reyes­
uno de los mayores poemas en prosa que se hayan escrito en el siglo :XX. 

En 1958 la misma Letras del Ecuador, en traducción del novelista Alfredo 
Pareja Diezcanseco, publica el artículo de Joseph Prescott: «Dos notas sobre 
James Joyce y William Fau1kner».9 Texto en el que el crítico formula una ob­
servación que hoy, dentro de los malestares que muy joyceanamente genera la 
posmodernidad, no dejan de tener una carga de «torbellino de átomos», a pe­
sar de que por esas fechas ya se habían publicado algunas aproximaciones a la 
obra del dublinés; el texto posee cierta particularidad a la hora de examinar y 
reflexionar sobre el monólogo interior, ese recurso del que un tiempo como 
el actual, de múltiples «torbellinos», parecería ser que cada vez se torna más 
virtual: 

El monólogo interior, sobre todo, fue para muchos la proyección vívida de la 
fragmentación de la inteligencia moderna dentro de un torbellino de átomos tan 

7. Cfr. Letras del Ecuador, Nos. 86-89, año IX, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, sep­
tiembre-diciembre 1953, p. 25. 

8. Arturo Marcelo Pascual, E/lector de ... James Joyce, Barcelona, Océanos, 2002. 
9. Cfr. Letras del Ecuador, No. 110, año XIII, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, enero­

marzo 1958, p. 2. 
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heterogéneos que solo la creación de un paralelo homérico podía implantar el or­
den del arte en ese desconcierto. Y es explicable que, cuando Joyce murió, Finne· 
gans Wake, que aturdió hasta a sus admiradores incondicionales, se convirtiera en 
el símbolo de la oscuridad de la literatura moderna. 

Sorprende que Carrión, por cierto manejaba el francés y el inglés, a partir 
de la fundación de Letras del Ecuador, no se interesara por dar cuenta de su 
lectura joyceana -fue antes del Ulises-, como de cualquiera de los otros tex­
tos que le generaron varias expectativas, de tal manera que su admiración no 
le inhibe mantener ciertas posturas críticas; confirmando, entre otras cosas, el 
interés, la sensibilidad del ecuatoriano respecto a todo 10 que implicaba el de­
bate y la vanguardia literaria de su tiempo (sobre la que, lamentablemente, so­
lo alude circunstancialmente), lo que pone en inter dicto aquellos cuestiona­
mientos de cierta crítica que al juzgar nuestra tradición condena como un 
«síndrome» que los escritores ecuatorianos -supuestamente- jamás hayan 
metido sus narices en otras tradiciones y escrituras. Recordemos que esa agu­
deza y afán de búsqueda de Carrión, lo llevó a ser uno de los primeros herme­
neutas de la denominada Generación del 30, que funda una nueva escritura en 
el país, y cuyas obras, desde Gallegos Lara, José de la Cuadra, Jorge !caza, has­
ta Pablo Palacio y Humberto Salvador, es la expresión de múltiples formas, no 
solo una, de entender esa vanguardia, que, a buena hora, nunca fue unidirec­
cional. 

Quizás 10 que explique en parte ese silencio, sea el hecho de que para la 
década del 40, la propuesta de los artistas e intelectuales de revistas como 
Lampadario y Elan, respecto a «hacer un arte en función social, extractándo­
lo de la propia realidad»,lO cada vez tenía más fuerza, 10 que influye para que, 
como bien lo anota Humberto E. Robles, «la noción de vanguardia en el 
Ecuador» sea desplazada hacia «una noción de vanguardia que se confundió e 
identificó con derroteros de preocupación social. Se dio el caso luego de que 
se descartó y rezagó cualquier referencia a la noción o al vocablo en tanto la 
una como el otro representaban manifestaciones del espíritu burgués» .11 

Sorprende, como parte de los nuevos giros en los que entraban esos mo­
vimientos de ruptura, que al construir una tradición también ingresaron a ser 
parte de la institucionalidad que estructuró y marcó lo «políticamente correc­
to», y dentro de esas limitaciones, nos explicamos, Carrión prefirió degustar 
en secreto una escritura «del espíritu burgués», como la de Joyce, que por 
cierto, llegado el momento, le provoca, por su sutil y abrumador carácter an-

10. María del Carmen Fernández, El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 
30, Quito, Ediciones Librimundi, 1991, p. 102. 

11. Humberto E. Robles, La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción-tTayectoria-docu­
mentas, 1918-1934, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, p. 70. 
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tiburgués, más de una desestabilización en sus nociones estéticas, así como le 
confirma -desde su lúcida intuición de lector y crítico- lo que respecto a las 
nuevas formas del relato12 que supo percibir en autores como Pablo Palacio, 
José de la Cuadra y Humberto Salvador se gestaban, autores por quienes 
apostó y arriesgó en su hora, sobre todo con Palacio, a quien le dedicó en Ma­
pa de América un e-nsayo que es pieza vital a la hora de examinar lá obra del 
alucinado autor de Un hombre muerto a puntapiés (1927}.13 

CARRIÓN y JOYCE: 

UNA PASIÓN COMÚN 

Un joven, audaz y ultraísta Jorge Luis Borges, en un artículo de 1925, ex­
presa respecto al Ulises, lo siguiente: 

Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confie­
so haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aven­
turera y legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimien­
to de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas <;alles incluye.14 

Borges traza, con su pródiga irOIúa, lo que de alguna manera es una suer­
te de método o estrategia para acercarse, desde la «aventura y legítima certi­
dumbre» a esta ciudad -texto, y a esta poética de la ciudad que es Ulises. Pero 
a diferencia del argentino, el ecuatoriano Benjamín Carrión no leyó a «reta­
zos» la novela del «loco o genio». Lo hizo, lo cual resulta más que extraño 
(parte de esos juegos joyceanos), en la edición francesa de Gallimard (1930), 
traducción que estuvo a cargo de Auguste Morel, y que fuera revisada por Va­
lery Larbaud, Stuart Gilbert y el mismo Joyce. Edición que, según José Ma­
ría Valverde, «a fuerza de argot, exagera y aún desvía el sentido original» .15 

Carrión lee de cabo a rabo la novela. Lo hace con esferográfico de tinta 
azul a mano, descubriendo y redescubriendo en cada uno de sus 18 capítulos, 
esa sospecha que luego lo llevaría a confirmar su aspiración por «la novela to­
tal». No sabemos con exactitud en que año lo hace, a pesar que de acuerdo a 
lo apuntado por él mismo, hasta antes de 1929, en que publica dentro de Ma-

12. Al respecto cfr. Benjamín Carrión, «Reflexiones sobre la novela americana», [1936] y «Re­
flexiones sobre la novela» [1941], recogidos en lA. suave patria y otros textos, selección y no­
tas de Gustavo Salazar, Quito, Banco Central del Ecuador, 1998, pp. 79-88. 

13. Cfr. Benjamín Carrión, «Pablo Palacio», en Mapa de América, Colección Básica de Escrito­
res Ecuatorianos, vol. 14, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 45-70. 

14. Jorge Luis Borges, «El Ulisesde Joyce», en Inquisiciones, Bogotá, Seix Barral, 1994, p. 23. 
15. José Maria VaJverde, «Prólogo» a Ulises, Madrid, Lumen, 1991, 3a. ed., p. 25. 
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pa de América el estudio sobre Palacio, no conocía nada del Ulises. Pero en 
una reseña sobre la novela vanguardista de Humberto Salvador: En la ciudad 
he perdido una novela (1929), que este incluye al final de la edición de su 
cuentario Taza de té (1932), Carrión ya menciona y dimensiona la figura de 
Joyce y lo que su propuesta narrativa significa cuando, al hablar del texto sal­
vadoriano, expresa: 

Pero Salvador, sensibilidad e inteligencia nuevas, enrumba sus pasos hacia lo 
social, hacia lo humano. En el partidero, frente a las rutas con fichas indicadoras y 
atractivas, Salvador ha recogido sus fuerzas vocacionales para decirse: por aquí, 
Joyce; por acá Dostoiewsky; más cerca, hacia la izquierda, Mann, Pilniak, Erhem­
bourg, Fédine ... y Salvador, que tiene fuerzas humanas y literarias para ello, se­
guirá este camino, camino de hombres ... 16 

Luego, en el artículo, «Reflexiones sobre la novela americana» de 1936, 
al definir lo que para entonces irradiaba el género, Carrión vuelve a mencio­
nar a Joyce corno parte del «clímax» que alcanzan ciertos pueblos con el de­
sarrollo de la novela: 

La novela --que en un momento de la historia literaria se llam6 epopeya- es 
un producto de civilizaciones maduras, de pueblos que han llegado a su clímax. 
Cervantes es la mejor hora de la cultura ibérica; Balzac de la francesa; Dickens de 
la inglesa; Dostoyevsky de la rusa. Henrich Mann, Johnn Doss Passos, James Joy­
ce, Francoise Mauricac, son productos de clímax.l7 

En otro artículo, «Hacia la pura novela», escrito «A propósito de la obra 
de Demetrio Aguilera Malta», de 1948, Carrión vuelve a citar a Joyce y Uli­
ses, pero esta vez, sin dejar de reconocer lo que ha celebrado en el irlandés, pa­
ra contraponer las virtudes de la novela de aventuras frente al moderno «viaje 
interior»; para la década en que emite sus apreciaciones, narrar ese «viaje inte­
rior», esto es escarbar en el submundo de unos personajes, se planteaba corno 
única opción, o al menos era la que tenía más seguidores: 

Otra línea de escritores de ficci6n -adversaria también de la novela social­
lanza sus anatemas implacables, despectivos, desde una altura aislada e inalcanza­
ble, contra la novela de aventuras. Es la de aquellos escritores que, siguiendo aca­
so huellas excelsas en la literatura universal, creen que solo vale la pena narrar la 

16. Benjamín Carri6n, en Humberto Salvador, Taza de te, Quito, s.i., 1932, p. 315. No hemos 
logrado establecer a qué estudio o artículo pertenece este fragmento. 

17. Benjamín Carri6n, «Reflexiones sobre la novela americana», se public6 originalmente en la 
Revista de la. Biblioteca Naciona~ No. 1, Quito, 1936. Está recogido en La suave patria y 
otros textos, p. 79. 
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aventura interior, en la que son vehículos fundamentales los valores del inconscien­
te, la memoria y el sueño. Y oponen a la aventura máxima -a la mayor novela de 
aventuras-la Odisea, viaje interminable de la realidad y el símbolo, medido en el 
tiempo por el reloj del tejer y el destejer de la tela de Penélope, la aventura inte­
rior de un hombre y un día, en la genial y tremenda desventura de Ulises de Joy-
ce.18 

Lo que sí podemos ratificar, luego de examinar la edición antes mencio­
nada (consta en su archivo a cargo del Centro Cultural que lleva su nombre), 
que lo hizo de forma sistemática, estampando en el libro algo así como 390 
subrayados, los que, como marcas, o una suerte de palimpsesto, nos permiten 
seguir qué le provocó, a nivel de sensaciones, y llamó su atención (desde las 
indagaciones intelectuales) una vez que se echó a navegar, como otro Odiseo, 
por las aguas procelosas de este maremagno ficcional. 

Sin duda que los subrayados delatan a un Carrión interesado por seguir a 
Leopold Bloom y Stephen Dedalus por todo el laberinto de lo que es su per­
manente no-búsqueda de sí mismos, sino por ese afán de ambos por ir desba­
rajustandó aquellos conceptos, teorías, principios en los que tanto la visión de 
la patria, la religión, el arte, la literatura, la mujer, el amor, el erotismo, los 
cuerpos, la filosof1a, el pecado, la historia, la educación, la familia, la amistad, 
etc., se ponen en permanente crisis. Además, el lector agudo, el cazador ob­
cecado, subraya aquellos términos, ideas, expresiones, inversiones, retruécanos 
que le llaman la atención en función de su sutil y desconcertante irrazón, des­
concierto poético o destreza técnica. 

Carrión sospecha que este viaje no es hacia un lugar, es hacia un no-lugar, 
ese que él como lector por igual va refundando, negando, de pronto erotizan­
do conforme la presencia del cuerpo en el que la idea de la ciudad, el origen 
-no la afirmación de una identidad, pero sí la destrucción de la que podía 
ser- se revela en el cuerpo de todos los deseos, ese que encarna la encarna­
ción, pero a la vez negación de Penélope (Molly Bloom). Además, tanto el lec­
tor como el o los narradores que transitan por el texto, le permiten a este aten­
to argonauta, asumirse como parte de esta comedia y tragedia, en tanto des­
de la ilusión, se hechiza y erotiza su lectura. 

Hay subrayados que se detienen a la hora en que el cuerpo, los cuerpos, 
son parte de revelaciones en las que el deseo vuelve a ser un agente disocia­
dor, de todo 10 que el mismo Joyce sabía, esto es la escritura de aquello que, 
incluso, reflexionar o teorizar por lo general resulta deficiente o simplemente 
frustrante. 

18. Benjamín Carrión, «Hacia la pura novela» [1948], en SlIntll GllbrieÚJ Mistrll~ Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1956, p. 294. 
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Tócame. Ojos suaves. Mano suave suave suave. Estoy muy solo aquí. Ah, tó­
came pronto, ahora. ¿Cuál es esa palabra que saben todos los hombres? Estoy 
quieto aquí solo. Triste también. Tócame, tócame.l9 

Resulta, por lo menos extraño, que a lo largo de su vida Carrión no se ha­
ya propuesto escribir un ensayo extenso o un breve artículo sobre el admira­
do irlandés, de quien una vez que lee Ulises se dedicó a recopilar materiales 
que le permitieran profundizar en la vida del autor, así es como devora la bio­
grafía, cuyos subrayados también son reveladores: James Joyce (El hombre que 
escribió el «Ulises») de Herbert Gorman, publicada por Santiago Rueda en 
Buenos Aires (1945). Para algunos críticos, este primer acercamiento biográ­
fico de Joyce es uno de los más valorados, sobre todo por la relación personal 
que Gorman mantuvo con el novelista durante un buen tiempo. Entre los su­
brayados, a Carrión, como a nosotros, nos llama la atención el siguiente: 

En una historia del Colegio Universitario recopilada veintiocho años después 
de la graduación de Joyce, un colaborador anónimo dice en una nota al pie: «Du­
rante sus días de estudiante, James Joyce no fue tomado en serio. Se sabía que po­
seía un talento misterioso, pero ninguno de los alumnos hubiera pensado que es­
tuviese destinado a lograr una fama casi universal». Así es, sin embargo, porque la 
verdadera importancia del disidente nunca ha sido reconocida en Irlanda.20 

El ecuatoriano en sus subrayados, pone énfasis en dos términos: «casi» y 
«disidente», y en la parte inferior de la página, entre signos de admiración, 
consigna esta última palabra: «¡El disidente!». 

De pronto esta noción del y la disidencia 10 lleva a configurar toda una 
poética con la que se explica, desde la creación, el destino que un artista tiene 
(es el caso, entre nosotros de poetas como Alfredo Gangotena, Hugo Mayo y 
el mismo Pablo Palacio), encarar en tanto se convierte en tal con respecto no 
solo a su relación con el «lugar de origen», que sabemos es una casualidad, su 
religión o partido político, sino con la propia condición que de disidente le 
otorga y tiene el ejercicio de la escritura, sobre todo en un tiempo (la posgue­
rra) en que la teoría sartreana del compromiso tenía su apogeo. 

Luego Carrión leerá el polémico, hoy más que desconcertante ensayo: 
¿Q/lién es Ulises? del controversial psicoanalista C. G. Jung, también publica­
do por Santiago Rueda en 1944 y en el que el lojano, por ejemplo, marca el 
siguiente párrafo: 

19. James Joyce, Ulises, traducción y prólogo de José María Valverde, Madrid, 1991, 3a. ed., 
(capítulo 3), p. 104. 

20. Herbert Gorman, James Joyee (El hombre que escribió el «Ulúes»), Buenos Aires, Santiago 
Rueda Editor, 1945, p. 65. 
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El terrible tedio y la espantosa monotonía de un lenguaje de imponderable ri­
queza y millones de facetas y de capítulos que se arrastra~ largos c?mo tenias, es 
épicamente grandioso, un verdadero Mahabharata de la ImpotencIa de un mun-
do tortuoso y de sus bajos fondos diabólicamente dementes.21 

En la parte inferior de la página, Carrión anota esta solitaria, precisa y so­
nora palabra admirativa: «¡Estupendo!». Tan estupendo como lo que Umber­
to Eco destaca (¿coincidencia del lector in fabula?), ya en los arranques de la 
posmodernidad, al hablar de las poéticas de Joyce: 

( ... ) los juicios jungianos, precisamente por ser ajenos a preocupaciones de inves­
tigación o polémica literaria, se hallan quizás entre las afirmaciones más lúcidas so­
bre el alcance filosófico del Ulises. El tema de la ruptura y de la destrucción de un 
mundo, tan dramáticamente enunciado por el psicólogo suizo, encuentra una se­
rie de confirmaciones en el mismo texto joyciano y se convierte, por vía indirecta, 
en uno de los muchos capítulos de la poética dellibro.22 

Posteriormente, Carrión leerá el estudio: James JOJce. Introducción crítica, 
de Harry Levin (1941), cuya primera versión al español la lanza el Fondo de 
Cultura Económica de México en 1945, en traducción de un conocido de Ca­
rrión, Antonio Castro Leal. Ensayo este, uno de los primeros, que explora y 
ahonda de forma más que reveladora en torno a la vida y obra del irlandés, y 
en el que Carrión también deja la marca de su lectura, con la que de alguna 
manera cierra, en parte claro, el círculo respecto a su siempre admirado J oy­
ce. Una de las marcas que resulta provocadora, por las connotaciones que al­
canzaría, es esta: 

Es imposible imaginar una situación que dificulte más el propósito crítico de 
comprender las intenciones de un autor. Y en este terreno lo que debería sernos 
familiar es completamente oscuro, y lo que debería aparecernos oscuro tiene un 
vago aire familiar. Se nos escapa el meollo de humanidad en que descansa la obra 
de Joyce, pero logramos en cambio, como débil compensación, coger fragmentos 
de la fantasía que extiende sus ramas hacia fuera. Cuando el alter ego de Joyce iba 
a la escuela escribió en una de las primeras hojas de su geografIa: 

Esteban Dédalo 
Clase elemental 
Colegio de Clongowes Wood 
Sallins 
Condado de Kildare 

21. C. G. Jung, ¿Q}fién es Ulises?, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1944, p. 53. 
22. Umbeno Eco, Las poéticas de ¡oyce, Barcelona, Lumen, [1962] 1993, p. 62. 
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Europa 
El mundo 
El univers023 
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Al margen izquierdo de la página, Carrión anota: «Ra-yue-la». Nos llama 
la atención porque podemos inferir que este texto lo leyó después, posterior 
a la publicación de Rayuela, la novela de Julio Cortázar que sin caer en las 
tautologías, es un texto cuyo nivel lúdico, de juego haciéndose y rehaciéndo­
se --deconstruyendo las múltiples opciones del género- tiene, sin descuidar 
las herencias, su sello propio. O pudo ser que el ecuatoriano volvió a estas pá­
ginas una vez que el boom de la novela latinoamericana, del que fue un aten­
to lector,24 empezó a cobrar envergadura, de ahí su afán de establecer, a ni­
vel de motivos y estrategias escriturales, los paralelismos y autonomía entre 
uno y otro narrador. 25 

Estas fuentes, quizás hubo otras, le permiten a Carrión hacerse una idea 
amplia respecto a un autor que a más de interesarle, lo había perturbado. Aun­
que llama la atención que en su voluminosa correspondencia publicada hasta 
la fecha,26 en ningún momento comparte con sus amigos ecuatorianos y lati­
noamericanos esta pasión, que por los vestigios que quedan, en efecto lo fue. 

EVIDENCIAS PALPABLES 

Pero de James Joyce, del interés por su escritura, el ecuatoriano vuelve a 
dar cuenta en 1951, en unos pasajes de su no superado ensayo El nuevo rela-

23. Harry Levin,]ames ]oyce. Introducción crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, 
p.19. 

24. Cfr. Benjanún Carrión, «Mario Vargas Uosa» y «La novísima novela latinoamericana», en lA 
suave patria y otros textos. 

25. En el artículo, «La novísima novela latinoamericana», de 1967, Carrión formula el siguien­
te análisis sobre la novela de Cortázar y sus nexos con las estrategias y recursos narrativos del 
dublinés: «Rayuela es la expresión más desorbitada del desorbitado mundo que nos ha to­
cado vivir. El sistema de las asociaciones libres -practicado por Joyce y aún por Duhamel­
es llevado a sus últimas consecuencias. La superposición de tiempo, tan atrevidamente usa­
da por Sartre, por Durrel y aun por Jean Genet, es llevada hasta el abuso, pues que ocurre 
de línea a línea y sin advertido cambio de personajes. Y, desde luego, el monólogo interior, 
vigente desde Joyce y la vivencia del recuerdo, no superada desde Proust». Ibídem, p. 93. 

26. Cfr. Benjamín Carrión, Correspondencia 1. Cartas a Benjamín, selección y notas de Gusta­
vo Salazar, prólogo de Jorge E. Adolim, Quito, Municipio del Distrito Metropolitano, 
1995; Correspondencia 11. Cartas mexicanas, Alejandrd Querejeta, edit., Quito, Municipio 
del Distrito Metropolitano, 2003; Correspondencia Il1. Cartas centroamericanas, Alejandro 
Querejeta, edit., Quito, Municipio del Distrito Metropolitano, 2003. 
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to ecuatoriano (1951),27 en el que al hablar de «Las evasiones: Proust, Joyce, 
el humorismo», llega a señalar: 

Mientras Proust se marchaba, por dentro de la vida, en busca del tiempo per­
dido, un monstruo, un loco o un genio -¿por qué se decide, profesor C. G. 
Jung?-, el irlandés James Joyce, pretendía poner en libertad el inconsciente hu­
mano, y hallar la fórmula literaria para expresar el monólogo interior. Y así, en cer­
ca de mil páginas, de su desconcertante Ulises, quiere entregarnos todo el interior 
de la vida de un hombre en el curso de un solo día. La evasión presente y hacia 
adentro de Joyce, desconcertante pero genial sin duda, ha ejercido en el universo 
literario y en nuestra América en especial un influjo extraordinario. Hasta se han 
llegado a aproximar por críticos ingleses los nombres de Shakespeare y Joyce.28 

Este párrafo condensa dos poéticas: por un lado la del «monstruo, un lo­
co o un genio» como J oyce, que parte de la fragmentación no solo del discur­
so, sino de la refractación proyectada desde el cenagoso inconsciente humano, 
del sujeto que en el caso del dublinés, es moderno, pero a la vez una suerte 
de sujeto de múltiples tiempos esquizoides; por otro, la poética de un Carrión 
que para entonces está convencido que ese tipo de escritura es, y su negación 
de pronto deviene un reconocimiento lúcido: «La evasión presente y hacía 
adentro de Joyce, desconcertante pero genial sin duda», que supuestamente 
hace que ante la espesa, municipal y brutal realidad cotidiana, esa escritura se 
ponga de espaldas. Acusación que pesó sobre los poetas del modernismo ecua­
toriano, cuando, tal vez esa idea de evasión (¿o de disidencia?) lo único que 
está destacando y demarcando es lo que de invisible, subterráneo -realista­
mente alucinante- tienen esos viajes en l<Js que la realidad, el momento o los 
momentos históricos de toda sociedad, son descalabrados desde la introyec­
ción de sus actores. 

Joyce nos lo demuestra de forma tal que estética y políticamente esas es­
crituras se perfilan más que desconcertantes, atrozmente decepcionadoras de 
lo que la suma de «las pequeñas realidades», al decir de Palacio, revela cómo 
esos sueños de la razón producen monstruos. Además, Carrión destaca «la 
evasión presente y hacia dentro» de Joyce, esto es, la exploración hacia el mun­
do al que Freud y sus interlocutores se atrevieron a internarse, desde sus bús­
quedas, y cómo esta aventura incide determinantemente en la literatura de 
«nuestra América». 

27. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1951. 

28. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuato­
riana, [1951] 1981, p. 339. 
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Pero unas páginas más adelante de El nuevo relato ecuatoriano, Carrión, al 
tratar sobre el vanguardista Pablo Palacio, hace una serie de señalamientos que 
confirman su pasión subrayada por J oyce, pero a la vez están presentes las dis­
tancias que mantendrá cuando insista en su visión de un «evasionista», y no, 
lamentablemente, del disidente. 

En los pasajes dedicados a Palacio, cuya poética del descentramiento y lo 
irónicamente fragmentario, piénsese en aquello de que «Sucede que se to­
maron las realidades grandes, voluminosas y se callaron las pequeñas, por 
inútiles. Pero las realidades pequeñas son las que, acumulándose, constitu­
yen una vida» ,29 lo acercan al irlandés, Carrión al respecto hace estos seña­
lamientos: 

No. Yo creo poder afirmar que Pablo Palacio al escribir Débora o La pida del 
ahorcado, no había leído a James Joyce. No lo había leído tampoco yo cuando es­
cribiera en 1929, el esmdio que apareció en mi Mapa de América. Es decir que el 
gran humorista nuestro no entra dentro de la línea de seguidores del «monstruo 
de Dublín». 

Pero más adelante, Carrión detecta y reconoce lo siguiente: 

y sin embargo, atisbos geniales de monólogo interior, encontramos en los dos 
libros mencionados. La relecmra de la obra de Palacio, a la luz de las nuevas co­
rrientes literarias, nos traerá las sorpresas más desconcertantes.30 

Carrión acierta al destacar que «el gran humorista nuestro» no se ha su­
mado, no podía hacerlo, en «la línea» de quienes se adherían, desde la admi­
ración y las mal asimiladas influencias, a las propuestas del «monstruo de Du­
blín». Hay que leer que cuando Carrión escribe «humorista», lo que también 
está abarcando es ironía, uno de los elementos de lo moderno que nutre el 
discurso palaciano y que sin duda lo inserta en todo el torbellino y caos de esa 
modernidad. Además, para Carrión, el humorismo era una «irresolución, esa 
lucha entre el dolor que nos vence y la hombría valentona que se defiende has­
ta el fin, engendraron eso que no se sabe en todo momento si es espasmo de 

29. Citado por Carrión en ibídem, p. 416. 
30. Ibídem, p. 413. Las cursivas son nuestras. 
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risa o estallido de llanto: el gesto de Chaplin en la escena final de Luces de la 
ciudad ... »31 

La teoría de la evasión no era otra para Carrión, hay que verlo así, que una 
corriente alterna para resistir ante la solemnización, el acomodo inauténtico de 
ciertos discursos y posturas; pues la carcajada, también es un «arma» que cuen­
ta, otro recurso del disidente para desacreditar la realidad y sus máscaras. An­
te la idea de un uso contrario del humorismo, él mismo advierte: «¿El humo­
rismo, camino de evasión? Sí, cuando es distonía y fuga. Pero es arma de lu­
cha, de edificación. Arma vital y positiva». 32 ¿Acaso en Ulises no asistimos, en 
varios de sus pasajes, a esta prueba, en la que humor e ironía son parte de las 
estrategias que el narrador maneja para desbaratar aquello que asomaba como 
intocable? 

En el marco de sus preocupaciones, Carrión nunca dejó de reflexionar ni 
de considerar lo que en términos de estructuras significaba la novela contem­
poránea. Por ello en un artículo de 1957 en el que daba cuenta de «la crisis 
de la novela» -tan en boga por entonces- anota esto que lo vuelve a poner 
en contacto con un «evasionista» como Joyce cuando comenta: «Porque la 
forma, la literalidad, es lo que constituye la carta de entrada --o de salida­
de una obra dentro de los límites sagrados». Más adelante se interroga: 

¿Es novela lo bien escrito, lo bien expresado, lo que tiene calidad, sin impor­
tarnos que cuente o no cuente, que elucubre teorías o se resuelva en cántico? Lo 
cual está probando que, siendo la forma una de las características fundamentales 
de la novela literaria --para darle algún nombre diferenciador- no es la totalidad 
integradora del género novela. 33 

Para Carrión, los cambios que desde Ulises suscita el género novela, y su 
debate teórico, nunca dejaron de estar entre sus preocupaciones, tal es así que 
en un artículo de 1967, «La novísima novela latinoamericana»,34 vuelve a re­
parar en los aportes de «los colosos: Marcel Proust, James Joyce, Franz Kaf­
ka» a la novelística contemporánea. Señalamientos del lector agudo que siem­
pre fue, porque como ensayista y crítico, lamentablemente, su ejercicio cada 
vez se vio ganado y opacado por la figura pública y política. Quizá, esa figura 
que tempranamente tiene su lugar en nuestra escena cultural y política fue la 
que lo llevó a disfrutar en secreto, muy dentro de esa intimidad exclusiva y ex­
cluyente de lector, con su «detector de mierda» bien encendido textos como 

31. Benjamín Carrión, «El humorismo, camino de evasión», en La suave patria y otros textos, p. 
121. 

32. Ibúlem, p. 123. 
33. Benjamín Carrión, «Crisis de la novela», en ibúlem, p. 126. 
34. Benjamín Carrión, «La novísima novela latinoamericana», en ibídem, pp. 89-94. 
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Ulises, cuya edición francesa fatigó con uno y otro subrayado en el que supo 
cifrar, le aconteció a Borges, su desdén y a la vez su admiración por un libro 
en cuyo capítulo 18, el célebre monólogo de Molly, la otra versión de Pené­
lope, hay un par de subrayados que dan cuenta de ese gozo, de esa erótica de 
la que el lector nunca quiso quedarse al margen, y que sin duda tiene mucho 
que decir respecto a esas zonas oscuras, ficcionalizadas por quien solo desde 
la reinvención puede saberse parte de un mundo extraño, pero por cotidiano 
identificable: 

( ... ) no nunca en toda mi vida he notado ninguno que tuviera una de ese tamaño 
para hacerla a una sentirse llena debía haberse comido una oveja entera qué ocu­
rrencia hacernos así con ese gran agujero en medio de nosotras como un garañón 
metiéndotelo dentro porque eso es lo único que quieren de una con esa mirada 
decidida y maligna en los ojos tuve que entornar los ojos sin embargo no tiene una 
cantidad tan tremenda de esperma dentro cuando se la hice sacar y hacérmelo en­
cima teniendo en cuenta lo grande que es tanto mejor en caso de que un poco de 
eso no quedara lavado como es debido la última vez le dejé terminarlo dentro bo­
nita invención que hicieron para las mujeres de que él se lleve todo el gusto pero 
si alguien les diera un poco de eso a ellos también sabrían lo que pasé con Milly 
( ... )35 

Para el ácido y estrambótico VIadimir Nabokov, esta delirante requisitoria 
de una vida es parte de «la mente sensacionalista, vulgar y excitada de Molly, 
mujer bastante histérica, de ideas ramplonas, más o menos morbosa y sensual, 
con una rica vena musical en su interior y una inusitada capacidad para pasar 
revista a toda su vida en una ininterrumpida corriente verbal interior». 36 

Nabokov caracteriza a Molly, como a una mujer que cierra y reabre este 
averno narrativo, adjetivando aquello que como personaje la pone, desde la 
mirada masculina, dentro de lo que de pronto para Carrión son parte de su 
encanto, de su condición de irredenta e indomesticable, «morboso y sensual». 

En la apreciación de esta criatura, para el ecuatoriano no está distante lo 
que en términos sociales, morales y políticos implicó e implica la condición de 
la mujer en un medio como el nuestro, en el que sin duda alcanzar estos ni­
veles de «inusitada capacidad para pasar revista a toda su vida», hacen que en 
ese proceso la propia condición femenina no es que sea, 10 cual sería un con­
vencionalismo, reivindicada, sino construida y reconocida desde su oculto 
mundo de «histerias», esto es de broncas siempre por resolver, ya sea en este 
miserable tiempo neoliberal como en el supuesto de las sociedades utópicas, 

35. James Joyce, Ulises, p. 637. 
36. VIadimir Nabokov, «James Joyce: Ulise!», en Curso de literllturll europell, Barcelona, Edicio­

nes B. S. A., 1997, p. 515. 
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que omitían y omiten la diferencia, y que sin duda, por su innegable autorita­
rismo, nunca dejaron de ser un duermevela convertido en pesadilla. 

Quizás este tipo de confesiones son las que hablan no solo de ese duerme­
vela de Molly Bloom, sino de quienes desde nuestro propio insomnio nunca 
hemos logrado penetrar, realmente, lo que esta voz de Penélope que antes que 
destejer, teje lo que la práctica y mirada del discurso masculino (Nabokov es 
un buen ejemplo)' es una frontera en la que esa Ítaca de Ulises es la que legi­
tima este desafio -lo sabe Carrión- a los dioses, o sea al poder y a la aven­
tura de vivir. 

Por eso, resulta más que interesante que este gran relato, anuncie -los 
contenga desde su crisis y quiebre- a esas otras grandes narraciones que en 
la posEra que vivimos antes de ser debatidos han entrado en franca crisis. Es­
te gran y monstruoso relato - Ulises- lo que hace, como bien lo advirtió el 
esotérico y lúcido, también desde su duermevela, profesor Jung, es permitir­
nos lanzarnos, como lo hizo Carrión desde ese silencio confabulador lapicero 
en mano, «a la mera conjetura». Porque, nos preguntamos, ¿no es la novela 
moderna desde El Quijote un laberinto de conjeturas? • 

(Quito, junio de 2004/mayo/200S) 


