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BENJAMIN CARRION Y JAMES JOYCE:
UNA PASION SUBRAYADA

Raul Serrano Sanchez*

JOYCE Y ALGUNOS LECTORES DE ACA

El gran poeta ecuatoriano César Davila Andrade, respecto a las expectati-
vas que durante la década del 30 suscitaba la edicién de un libro «irreductible,
intraducible, inaprehensible» como el Ulises (1922) de James Joyce en el am-
biente de la cultura y la intelectualidad ecuatoriana de su tiempo, nos ha lega-
do el siguiente testimonio:

Personalmente recuerdo cémo nos pintaban el libro miximo de Joyce, los in-
telectuales ecuatorianos que regresaban al lar de los sismos, tras extensas giras di-
plomitco-literarias. Segiin ellos, nada habia sido engendrado antes tan tremendo.
jEra irreductible, intraducible, inaprehensible! Y nosotros, suspirabamos (jquince
afios hace!) con una mezcla de resignacién y de inconfesable melancolia.l

El texto de Divila se public6 en 1951 con ocasién de celebrarse los 6
afos, uno de los primeros «cumpleafios», de la ediciéon «completa» de la tra-
duccién al espaiiol de la novela, que estuvo a cargo de un hombre enigmati-
co llamado J. Salas Subirat, y que la mitica editora Santiago Rueda de Buenos
Aires la lanz6 a circulacién en 1945, de la que-en 1952 se haria una segunda
edicién revisada, y a partir de ahi varias otras con variantes importantes.

Dejo constancia de mi agradecimiento a la colega Florence Baillon, profesora del Area de
Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar, por su invalorable colaboracion en la tra-
duccién del francés de los pasajes de Ulises subrayados por Benjamin Carrién.

1. César Divila Andrade, «El Ulises cumple afios», en Obras completas II, Cuenca, Pontificia
Universidad Catélica del Ecuador / Banco Central del Ecuador, 1984, p. 500.
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Lo que llama la atencién es que Davila Andrade, al hablar de dos i.ntelcc'-
tuales ecuatorianos que regresaban al lar de los sismos, tras extensas giras di-
plomatico-literarias», sin duda est aludiendo a su amigo Benjamin Qarrién
(Loja, 1897-Quito, 1978), quien para entonces estaba vinculado a la diploma-
cia y habia realizado un par de viajes a Europa y publicado en Espaiia uno de
sus libros centrales: Mapa de América (1929). Pero sucede que dentro de esas
expectativas que en Ecuador gener6 una novela como Ulises, presentada ori-
ginalmente en Paris por la Shakespeare and Company, hay que consignar que
a mas de Carrién, hay otros autores que han dejado breves rastros de su ex-
cursién por el laberinto joyceano, leyendo a més de su epopeya homérica, los
cuentos de Dublineses (1914), El retrato del artista adolescente (1916); Finne-
gans Wake (1939), el drama Exiliados (1918), asi como las primeras traduc-
ciones de su poesia, basicamente, Mitsica de camara (1907).

Como resultado de ese rastreo, podemos confirmar que para 1941, el poe-
ta vanguardista Jorge Reyes escribe una sentida y brillante nota con motivo de
la muerte del irlandés en la fugaz Revista del mar Pacifico fundada en Quito
por el poeta Augusto Sacotto Arias. La nota de Reyes consta en el No. 2 (fe-
brero de 1941) y esté ilustrada con un retrato del novelista, trabajado en ma-
dera, de Eduardo Kingman. Resulta desconcertante saber, asf lo revelan los su-
brayados que Benjamin Carrién estampé en la edicién francesa del Ulises de
1930 con la que trabajé, como la recepcién de Reyes es mis que actual, muy
dentro del espiritu de la escritura joyceana; el poeta quitefio se siente conta-
giado para sentir lo que esa literatura anuncia y predice en un tiempo que
siempre se define en pretérito. De otro lado, Reyes destaca, entre otras, como
caracteristica sefiera e identificatoria de la novela, su «realismo espantosamen-
te desnudo», sobre el cual, criticos actuales como Francisco Garcia Tortosa no
han dejado de insistir:2

Debié tener un séptimo sentido para descubrir en las gentes y oir de ellas, so-
lo las expresiones de su inconsciente. Sus novelas son, por esto diferentes de las
demas. El reinstala en la novelistica lo que deberia llamarse su alcance épico. Pero
no es la epopeya de la carne ni de la sangre la que contiene su obra. Es, mis bien,
y aunque parezca contradictorio de su realismo espantosamente desnudo, y de
cierta inclinacién a la postal pornogrifica, que revela en €l al tranquilo burgués de
Irlanda, apartado de sus creencias religiosas mas en apariencia que de verdad; es
una epopeya del alma, de las mil facetas del alma, de sus recovecos y sus sorpre-
sas.3

2. Cfr. Francisco Garcia Tortosa, «Introduccién» a Ulises, Madrid, Catedra, 2004, 4a. ed. Tra-
duccién de Francisco Garcia Tortosa y Maria Luisa Venegas Langiiéns.

3. Jorge Reyes, «3 notas. James Joyce», en Revista del mar Pacifico, No. 2, Quito, febrero
1941, p. 7.
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Si Reyes plantea este juicio para 1941, sin duda la edicién que leyd es la
hasta entonces definitiva de la Odyseer Press de Hamburgo, de 1932; o la edi-
cion parisina de Gallimard que Carrién manejara. Debi6 ser una de estas, da-
do que la que se vierte a nuestra lengua es, como lo precisamos antés, de
1945.4 Ademis, en la misma Revista del mar Pacifico, en su Gltimo nimero
de junio de 1943, se incluye un breve ensayo sobre Joyce, del novelista nor-
teamericano Thorton Wilder,5 traducido por el narrador ecuatoriano Jorge
Fernindez. Se trata de apuntes en torno a los descubrimientos técnicos que en
el campo de la novela Joyce ha conseguido con su «epopeya del alma», Ulises.

Hay que destacar que una revista de la vanguardia ecuatoriana como H¢é-
lice, dirigida por el gran pintor Camilo Egas, durante 1926, en ningin mo-
mento aparece el nombre o algin tipo de alusién a un «tal sefior Joyce», co-
mo dirfa Virginia Wolf. Sabemos que para entonces el irlandés ya habia publi-
cado su volumen de cuentos, asi como sus novelas E!l retrato del artista ado-
lescente y Ulises, cuya aparicién coincide con el inicio de la vanguardia histéri-
ca en América Latina, si recordamos que en el mismo 1922 se publica el des-
concertante T7ilce de César Vallejo. Lo mismo sucedera, en la década del 30
en Quito con revistas como Lampadario, dirigida por el poeta Ignacio Lasso
y el novelista Jorge Fernindez; revista que luego cambiard su identificacién
como Elan. Mientras en Guayaquil, el critico y narrador, Joaquin Gallegos La-
ra, en el conocido y polémico articulo de 1933 en el que enjuicia y cuestiona
la novela Vida del aborcado de Pablo Palacio, desde una mirada marxista, bas-
tante desencantada frente a la obra del dublinés, menciona a Proust y Joyce
como «idolos del vanguardismo englobador y enmascarador, ocupan asf su si-
tio como representantes de la literatura individualista de la decadencia del pen-
samiento burgués».6

Pero sucede que una vez que Benjamin Carrién funda, como resultado de
la revolucién de «La Gloriosa» del 28 de Mayo de 1944, la Casa de la Cultu-

4. Sobre este aspecto, el critico y traductor F. Garcia Tortosa, anota: «En cuanto a la traduc-
cion al espafiol hay que decir que en 1933, fecha en la que se ve por segunda vez la causa
contra la novela, Ulises no se habia traducido al espafiol. Es verdad que Antonio Marichalar,
en su articulo ‘James Joyce en su laberinto’, publicado en 1924, habia incluido la versi6én al
espafiol de unas lineas del episodio de ‘Penélope’; en 1925, Jorge Luis Borges, en la revista
Proa, tradujo la Gltima pagina de Ulises, y que Otero Pedraya, en 1926, en la revista Nés, lo
hizo al gallego de algunos fragmentos; pero hasta 1945, con la versién completa de J. Salas
Subirat, no se puede decir que la novela fuera traducida al espafiol [...]», «Introduccion», a
Ulsses, p. XL.

5. Cfr. Thorton Wilder, «James Joyce», en Revista del mar Pacifico, No. 3, Quito, junio de
1943, p. 4.

6. Joaquin Gallegos Lara, «<Hechos, Ideas y Palabras: La vida del ahorcado», en E!l Telégrafo,
Guayaquil, diciembre 11 de 1933. Recogido en Alejandro Guerra Ciceres, edit., Pdginas ol-
vidadas de Joaquin Gallegos Lara, Guayaquil, Editorial Universidad de Guayaquil, 1987, p.
39
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ra Ecuatoriana, de la que pasé a ser su primer presidente, creando en abril de
1945 la revista Letras del Ecuador, en la que se registra a lo largo de sus mas
de cien naimeros solo dos presencias de Joyce. La primera es una resena que
el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum? escribe en 1953 con motivo del
lanzamiento en Lima de la traduccién de Miisica de cimara, realizada por
Carlos E. Zavaleta. Un joven y atento lector (ya no tan dentro de esa «mez-
cla de resignacion y de inconfesable melancolia» de la que se lamenta Dévila
Andrade), a mas de dar cuenta de conocer el grueso de la obra joyceana, ano-
ta, respecto a los textos traducidos por el peruano, algo que para algunos cri-
ticos, entre otros Arturo Marcelo Pascual,8 estos poemas no alcanzan el nivel
que la prosa del dublinés tiene. Adoum observa:

Sorprende y despierta curiosidad esta obra de Joyce. Acostumbrados a la hon-
dura de Dublineses, a la densidad de Ulises y a la solidez conceptual y formal de
Finnegans Wake, estas canciones parecen escritas por un adolescente enamorado,
aprendiz de escritor y sin mayor augurio de una estructura mental que le permi-
tiera escribir obras de esa envergadura.

Adoum comenta el inicial —es de 1907— de los textos publicados por
Joyce, lo cual no es una disculpa, porque sin duda si el irlandés no alcanzé en
la poesia los logros que consigue con la prosa, tampoco podemos pasar por al-
to que todo el Ulises es un canto —acertadamente lo advierte Jorge Reyes—
uno de los mayores poemas en prosa que se hayan escrito en el siglo XX.

En 1958 la misma Letras del Ecuador, en traduccién del novelista Alfredo
Pareja Diezcanseco, publica el articulo de Joseph Prescott: «Dos notas sobre
James Joyce y William Faulkner».9 Texto en el que el critico formula una ob-
servacién que hoy, dentro de los malestares que muy joyceanamente genera la
posmodernidad, no dejan de tener una carga de «torbellino de dtomos», a pe-
sar de que por esas fechas ya se habian publicado algunas aproximaciones a la
obra del dublinés; el texto posee cierta particularidad a la hora de examinar y
reflexionar sobre el mondlogo interior, ese recurso del que un tiempo como
el actual, de miltiples «torbellinos», pareceria ser que cada vez se torna mas
virtual:

El mondlogo interior, sobre todo, fue para muchos la proyeccién vivida de la
fragmentacién de la inteligencia moderna dentro de un torbellino de 4tomos tan

7. Cfr. Letras del Ecuador, Nos. 86-89, afio IX, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, sep-
tiembre-diciembre 1953, p. 25.

8. Arturo Marcelo Pascual, E! lector de... James Joyce, Barcelona, Océanos, 2002.

9. Cfr. Letras del Ecuador, No. 110, afio XIII, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, enero-
marzo 1958, p. 2.
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heterogéneos que solo la creacién de un paralelo homérico podia implantar el or-
den del arte en ese desconcierto. Y es explicable que, cuando Joyce murié, Finne-
gans Wake, que aturdi6 hasta a sus admiradores incondicionales, se convirtiera en
el simbolo de la oscuridad de la literatura moderna.

Sorprende que Carrién, por cierto manejaba el francés y el inglés, a partir
de la fundacién de Letras del Ecuador, no se interesara por dar cuenta de su
lectura joyceana —fue antes del Ulises—, como de cualquiera de los otros tex-
tos que le generaron varias expectativas, de tal manera que su admiracién no
le inhibe mantener ciertas posturas criticas; confirmando, entre otras cosas, el
interés, la sensibilidad del ecuatoriano respecto a todo lo que implicaba el de-
bate y la vanguardia literaria de su tiempo (sobre la que, lamentablemente, so-
lo alude circunstancialmente), lo que pone en inter dicto aquellos cuestiona-
mientos de cierta critica que al juzgar nuestra tradicién condena como un
«sindrome» que los escritores ecuatorianos —supuestamente— jamas hayan
metido sus narices en otras tradiciones y escrituras. Recordemos que esa agu-
deza y afin de basqueda de Carrién, lo llevé6 a ser uno de los primeros herme-
neutas de la denominada Generacién del 30, que funda una nueva escritura en
el pais, y cuyas obras, desde Gallegos Lara, José de la Cuadra, Jorge Icaza, has-
ta Pablo Palacio y Humberto Salvador, es la expresién de multiples formas, no
solo una, de entender esa vanguardia, que, a buena hora, nunca fue unidirec-
cional.

Quizis lo que explique en parte ese silencio, sea el hecho de que para la
década del 40, la propuesta de los artistas e intelectuales de revistas como
Lampadarioy Elan, respecto a «hacer un arte en funcién social, extractindo-
lo de la propia realidad»,10 cada vez tenia mas fuerza, lo que influye para que,
como bien lo anota Humberto E. Robles, «la nocién de vanguardia en el
Ecuador» sea desplazada hacia «una nocién de vanguardia que se confundié e
identific6 con derroteros de preocupacion social. Se dio el caso luego de que
se descarté y rezagd cualquier referencia a la nocién o al vocablo en tanto la
una como el otro representaban manifestaciones del espiritu burgués».11

Sorprende, como parte de los nuevos giros en los que entraban esos mo-
vimientos de ruptura, que al construir una tradicién también ingresaron a ser
parte de la institucionalidad que estructuré y marcoé lo «politicamente correc-
to», y dentro de esas limitaciones, nos explicamos, Carrién prefirié degustar
en secreto una escritura «del espiritu burgués», como la de Joyce, que por
cierto, llegado el momento, le provoca, por su sutil y abrumador caracter an-

10. Maria del Carmen Fernindez, E! realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los
30, Quito, Ediciones Librimundi, 1991, p. 102.

11. Humberto E. Robles, La nocién de vanguardia en el Ecuador. Recepcion-trayectoria-docu-
mentos, 1918-1934, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, p. 70.
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tiburgués, mas de una desestabilizacion en sus nociones estéticas, asi como le
confirma —desde su lacida intuicién de lector y critico— lo que respecto a las
nuevas formas del relato!2 que supo percibir en autores como Pablo Palacio,
José de la Cuadra y Humberto Salvador se gestaban, autores por quienes
aposté y arriesgb en su hora, sobre todo con Palacio, a quien le dedic6 en Ma-
pa de América un ensayo que es pieza vital a la hora de examinar 13 obra del
alucinado autor de Un hombre muerto a puntapiés (1927).13

CARRION Y JOYCE:
UNA PASION COMUN

Un joven, audaz y ultraista Jorge Luis Borges, en un articulo de 1925, ex-
presa respecto al Ulises, lo siguiente:

Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran, confie-
s0 haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aven-
turera y legitima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimien-
to de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye.14

Borges traza, con su prédiga ironia, lo que de alguna manera es una suer-
te de método o estrategia para acercarse, desde la «aventura y legitima certi-
dumbre» a esta ciudad-texto, y a esta poética de la ciudad que es Ulises. Pero
a diferencia del argentino, el ecuatoriano Benjamin Carrién no ley6 a «reta-
zos» la novela del «loco o genio». Lo hizo, lo cual resulta mas que extrafio
(parte de esos juegos joyceanos), en la edicion francesa de Gallimard (1930),
traduccién que estuvo a cargo de Auguste Morel, y que fuera revisada por Va-
lery Larbaud, Stuart Gilbert y el mismo Joyce. Edicién que, segiin José Ma-
ria Valverde, «a fuerza de argot, exagera y a(in desvia el sentido original».15

Carrién lee de cabo a rabo la novela. Lo hace con esferogrifico de tinta
azul a mano, descubriendo y redescubriendo en cada uno de sus 18 capitulos,
esa sospecha que luego lo llevaria a confirmar su aspiracién por «la novela to-
tal». No sabemos con exactitud en que afio lo hace, a pesar que de acuerdo a
lo apuntado por él mismo, hasta antes de 1929, en que publica dentro de Ma-

12. Al respecto cfr. Benjamin Carrién, «Reflexiones sobre la novela americana», [1936] y «Re-
flexiones sobre la novela» [1941], recogidos en La suave patria y otros textos, seleccion y no-
tas de Gustavo Salazar, Quito, Banco Central del Ecuador, 1998, pp. 79-88.

13. Cfr. Benjamin Carribn, «Pablo Palacio», en Mapa de América, Coleccién Basica de Escrito-
res Ecuatorianos, vol. 14, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 45-70.

14. Jorge Luis Borges, «El Ulises de Joyce», en Inquisiciones, Bogota, Seix Barral, 1994, p. 23.

15. José Maria Valverde, «Prologo» a Ulises, Madrid, Lumen, 1991, 3a. ed., p. 25.
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pa de América el estudio sobre Palacio, no conocia nada del Ulises. Pero en
una resefia sobre la novela vanguardista de Humberto Salvador: En /s ciudad
he perdido una novela (1929), que este incluye al final de la edicién de su
cuentario Taza de té (1932), Carrién ya menciona y dimensiona la figura de
Joyce y lo que su propuesta narrativa significa cuando, al hablar del texto sal-
vadoriano, expresa:

Pero Salvador, sensibilidad e inteligencia nuevas, enrumba sus pasos hacia lo
social, hacia lo humano. En el partidero, frente a las rutas con fichas indicadoras y
atractivas, Salvador ha recogido sus fuerzas vocacionales para decirse: por aqui,
Joyce; por aci Dostoiewsky; més cerca, hacia la izquierda, Mann, Pilniak, Erhem-
bourg, Fédine... Y Salvador, que tiene fuerzas humanas y literarias para ello, se-
guira este camino, camino de hombres...16

Luego, en el articulo, «Reflexiones sobre la novela americana» de 1936,
al definir lo que para entonces irradiaba el género, Carrién vuelve a mencio-
nar a Joyce como parte del «climax» que alcanzan ciertos pueblos con el de-
sarrollo de la novela:

La novela —que en un momento de la historia literaria se llamé epopeya— es
un producto de civilizaciones maduras, de pueblos que han llegado a su climax.
Cervantes es la mejor hora de la cultura ibérica; Balzac de la francesa; Dickens de
la inglesa; Dostoyevsky de la rusa. Henrich Mann, Johnn Doss Passos, James Joy-
ce, Francoise Mauricac, son productos de climax.1”

En otro articulo, «Hacia la pura novela», escrito «A propdsito de la obra
de Demetrio Aguilera Malta», de 1948, Carrién vuelve a citar a Joyce y Ul-
ses, pero esta vez, sin dejar de reconocer lo que ha celebrado en el irlandés, pa-
ra contraponer las virtudes de la novela de aventuras frente al moderno «viaje
interior»; para la década en que emite sus apreciaciones, narrar ese «viaje inte-
rior», esto es escarbar en el submundo de unos personajes, se planteaba como
Ginica opcién, o al menos era la que tenia més seguidores:

Otra linea de escritores de ficcién —adversaria también de la novela social—
lanza sus anatemas implacables, despectivos, desde una altura aislada e inalcanza-
ble, contra la novela de aventuras. Es la de aquellos escritores que, signiendo aca-
so huellas excelsas en la literatura universal, creen que solo vale la pena narrar la

16. Benjamin Carri6én, en Humberto Salvador, Taza de te, Quito, s.i., 1932, p. 315. No hemos
logrado establecer a qué estudio o articulo pertenece este fragmento.

17. Benjamin Carri6n, «Reflexiones sobre la novela americana», se public6 originalmente en la
Revista de la Biblioteca Nacional, No. 1, Quito, 1936. Estd recogido en La suave patria y
otros textos, p. 79.
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aventura interior, en la que son vehiculos fundamentales los valores del inconscien-
te, la memoria y el suefio. Y oponen a la aventura mixima —a la mayor novela de
aventuras— la Odisea, viaje interminable de la realidad y ¢l simbolo, medido en el
tiempo por el reloj del tejer y el destejer de la tela de Penélope, la aventura inte-
rior de un hombre y un dia, en la genial y tremenda desventura de Ulises de Joy-
cel8

Lo que si podemos ratificar, luego de examinar la edicién antes mencio-
nada (consta en su archivo a cargo del Centro Cultural que lleva su nombre),
que lo hizo de forma sistematica, estampando en el libro algo asi como 390
subrayados, los que, como marcas, 0 una suerte de palimpsesto, nos permiten
seguir qué le provocd, a nivel de sensaciones, y llamé su atencion (desde las
indagaciones intelectuales) una vez que se eché a navegar, como otro Odiseo,
por las aguas procelosas de este maremagno ficcional.

Sin duda que los subrayados delatan a un Carri6n interesado por seguir a
Leopold Bloom y Stephen Dedalus por todo el laberinto de lo que es su per-
manente no-bsqueda de si mismos, sino por ese afin de ambos por ir desba-
rajustando aquellos conceptos, teorias, principios en los que tanto la vision de
la patria, la religién, el arte, la literatura, la mujer, el amor, el erotismo, los
cuerpos, la filosofia, el pecado, la historia, la educacién, la familia, la amistad,
ctc.,'se ponen en permanente crisis. Ademas, el lector agudo, el cazador ob-
cecado, subraya aquellos términos, ideas, expresiones, inversiones, retruécanos
que le llaman la atencién en funcién de su sutil y desconcertante irrazén, des-
concierto poético o destreza técnica.

Carrién sospecha que este viaje no es hacia un lugar, es hacia un no-lugar,
ese que él como lector por igual va refundando, negando, de pronto erotizan-
do conforme la presencia del cuerpo en el que la idea de la ciudad, el origen
—no la afirmacién de una identidad, pero si la destruccién de la que podia
ser— se revela en el cuerpo de todos los deseos, ese que encarna la encarna-
cién, pero a la vez negacion de Penélope (Molly Bloom). Ademas, tanto el lec-
tor como el o los narradores que transitan por el texto, le permiten a este aten-
to argonauta, asumirse como parte de esta comedia y tragedia, en tanto des-
de la ilusién, se hechiza y erotiza su lectura.

Hay subrayados que se detienen a la hora en que el cuerpo, los cuerpos,
son parte de revelaciones en las que el deseo vuelve a ser un agente disocia-
dor, de todo lo que el mismo Joyce sabia, esto es la escritura de aquello que,
incluso, reflexionar o teorizar por lo general resulta deficiente o simplemente
frustrante.

18. Benjamin Carrién, «Hacia la pura novela» [1948], en Santa Gabricla Mistral, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1956, p. 294.
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Técame. Ojos suaves. Mano suave suave suave. Estoy muy solo aqui. Ah, té-
came pronto, ahora. ;Cuil es esa palabra que saben todos los hombres? Estoy
quieto aqui solo. Triste también. Técame, técame.19

Resulta, por lo menos extrafio, que a lo largo de su vida Carrién no se ha-
ya propuesto escribir un ensayo extenso o un breve articulo sobre el admira-
do irlandés, de quien una vez que lee Ulises se dedicé a recopilar materiales
que le permitieran profundizar en la vida del autor, asi es como devora la bio-
grafia, cuyos subrayados también son reveladores: James Joyce (El hombre que
escribid el «Ulises») de Herbert Gorman, publicada por Santiago Rueda en
Buenos Aires (1945). Para algunos criticos, este primer acercamiento biogra-
fico de Joyce es uno de los mis valorados, sobre todo por la relacién personal
que Gorman mantuvo con el novelista durante un buen tiempo. Entre los su-
brayados, a Carridn, como a nosotros, nos llama la atencién el siguiente:

En una historia del Colegio Universitario recopilada veintiocho aifios después
de la graduacién de Joyce, un colaborador anénimo dice en una nota al pie: «Du-
rante sus dias de estudiante, James Joyce no fue tomado en setio. Se sabia que po-
sefa un talento misterioso, pero ninguno de los alumnos hubiera pensado que es-
tuviese destinado a lograr una fama casi universal». Asf es, sin embargo, porque la
verdadera importancia del disidente nunca ha sido reconocida en Irlanda.20

El ecuatoriano en sus subrayados, pone énfasis en dos términos: «casi» y
«disidente», y en la parte inferior de la pagina, entre signos de admiracién,
consigna esta tltima palabra: «El disidente!».

De pronto esta nocion del y la disidencia lo lleva a configurar toda una
poética con la que se explica, desde la creacién, el destino que un artista tiene
(es el caso, entre nosotros de poetas como Alfredo Gangotena, Hugo Mayo y
el mismo Pablo Palacio), encarar en tanto se convierte en tal con respecto no
solo a su relacién con el «lugar de origen», que sabemos es una casualidad, su
religién o partido politico, sino con la propia condicién que de disidente le
otorga y tiene el ejercicio de la escritura, sobre todo en un tiempo (la posgue-
rra) en que la teorfa sartreana del compromiso tenia su apogeo.

Luego Carridn leera el polémico, hoy mas que desconcertante ensayo:
sOnién es Ulises? del controversial psicoanalista C. G. Jung, también publica-
do por Santiago Rueda en 1944 y en el que el lojano, por ejemplo, marca el
siguiente parrafo:

19. James Joyce, Ulises, traduccién y prologo de José Maria Valverde, Madrid, 1991, 3a. ed,,
(capitulo 3), p. 104.

20. Herbert Gorman, James Joyce (El hombre que escribio el «Ulises»), Buenos Aires, Santiago
Rueda Editor, 1945, p. 65.
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El terrible tedio y la espantosa monotonia de un lenguaje de imponderable ri-
queza y millones de facetas y de capitulos que se arrastran largos como tenias, es
épicamente grandioso, un verdadero Mahabharata de la impotencia de un mun-
do tortuoso y de sus bajos fondos diabélicamente dementes.2!

En la parte inferior de la pagina, Carri6n anota esta solitaria, precisa y so-
nora palabra admirativa: «jEstupendo!». Tan estupendo como lo que Umber-
to Eco destaca (;coincidencia del lector in fabula?), ya en los arranques de la
posmodernidad, al hablar de las poéticas de Joyce:

(...) los juicios jungianos, precisamente por ser ajenos a preocupaciones de inves-
tigacién o polémica literaria, se hallan quizas entre las afirmaciones mas licidas so-
bre el alcance filos6fico del Ulises. El tema de la ruptura y de la destruccion de un
mundo, tan dramaticamente enunciado por el psicélogo suizo, encuentra una se-
rie de confirmaciones en el mismo texto joyciano y se convierte, por via indirecta,
en uno de los muchos capitulos de la poética del libro.22

Posteriormente, Carridn leera el estudio: James Joyce. Introduccion critica,
de Harry Levin (1941), cuya primera versién al espaiiol la lanza el Fondo de
Cultura Econémica de México en 1945, en traduccién de un conocido de Ca-
rrién, Antonio Castro Leal. Ensayo este, uno de los primeros, que explora y
ahonda de forma mas que reveladora en torno a la vida y obra del irlandés, y
en el que Carrién también deja la marca de su lectura, con la que de alguna
manera cierra, en parte claro, el circulo respecto a su siempre admirado Joy-
ce. Una de las marcas que resulta provocadora, por las connotaciones que al-
canzaria, es esta:

Es imposible imaginar una situacién que dificulte mas el propésito critico de
comprender las intenciones de un autor. Y en este terreno lo que deberia sernos
familiar es completamente oscuro, y lo que deberfa aparecernos oscuro tiene un
vago aire familiar. Se nos escapa el meollo de humanidad en que descansa la obra
de Joyce, pero logramos en cambio, como débil compensacién, coger fragmentos
de la fantasia que extiende sus ramas hacia fuera. Cuando el alter ego de Joyce iba
a la escuela escribi6 en una de las primeras hojas de su geografia:

Esteban Dédalo

Clase elemental

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

21. C. G. Jung, ;Quién es Ulises?, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1944, p. 53.
22. Umberto Eco, Las poéticas de Joyce, Barcelona, Lumen, [1962] 1993, p. 62.
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Irlanda
Europa

El mundo
El universo?3

Al margen izquierdo de la pagina, Carrién anota: «Ra-yue-la». Nos llama
la atencién porque podemos inferir que este texto lo leyé después, posterior
a la publicacién de Rayuela, la novela de Julio Cortdzar que sin caer en las
tautologias, es un texto cuyo nivel ladico, de juego haciéndose y rehaciéndo-
se —deconstruyendo las multiples opciones del género— tiene, sin descuidar
las herencias, su sello propio. O pudo ser que el ecuatoriano volvié a estas pi-
ginas una vez que el boom de la novela latinoamericana, del que fue un aten-
to lector,24 empez6 a cobrar envergadura, de ahi su afin de establecer, a ni-
vel de motivos y estrategias escriturales, los paralelismos y autonomia entre
uno y otro narrador.25

Estas fuentes, quizds hubo otras, le permiten a Carrién hacerse una idea
amplia respecto a un autor que a mis de interesarle, lo habia perturbado. Aun-
que llama la atencién que en su voluminosa correspondencia publicada hasta
la fecha,?6 en ningin momento comparte con sus amigos ecuatorianos y lati-
noamericanos esta pasion, que por los vestigios que quedan, en efecto lo fue.

EVIDENCIAS PALPABLES

Pero de James Joyce, del interés por su escritura, el ecuatoriano vuelve a
dar cuenta en 1951, en unos pasajes de su no superado ensayo E! nuevo rela-

23. Harry Levin, James Joyce. Introduccién critica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959,
p.- 19.

24. Cfr. Benjamin Carrion, «Mario Vargas Llosa» y «La novisima novela latinoamericana», en La
SUAVE Patria y otros textos.

25. En el articulo, «La novisima novela latinoamericana», de 1967, Carrién formula el siguien-
te andlisis sobre la novela de Cortizar y sus nexos con las estrategias y recursos narrativos del
dublinés: «Rayuela es la expresion més desorbitada del desorbitado mundo que nos ha to-
cado vivir. El sistema de las asociaciones libres —practicado por Joyce y atin por Duhamel—
es llevado a sus ultimas consecuencias. La superposicién de tiempo, tan atrevidamente usa-
da por Sartre, por Durrel y aun por Jean Genet, es llevada hasta el abuso, pues que ocurre
de linea a linea y sin advertido cambio de personajes. Y, desde luego, el mondlogo interior,
vigente desde Joyce y la vivencia del recuerdo, no superada desde Proust». Ibidem, p. 93.

26. Cfr. Benjamin Carrién, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, seleccion y notas de Gusta-
vo Salazar, prélogo de Jorge E. Adoum, Quito, Municipio del Distrito Metropolitano,
1995; Correspondencia II. Cartas mexicanas, Alejandrd Querejeta, edit., Quito, Municipio
del Distrito Metropolitano, 2003; Correspondencia III. Cartas centroamericanas, Alejandro
Querejeta, edit., Quito, Municipio del Distrito Metropolitano, 2003.
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to ecuntoriano (1951),27 en el que al hablar de «Las evasiones: Proust, Joyce,
el humorismo», llega a sefalar:

Mientras Proust se marchaba, por dentro de la vida, en busca del tiempo per-
dido, un monstruo, un loco o un genio —por qué se decide, profesor C. G.
Jung?—, el irlandés James Joyce, pretendia poner en libertad el inconsciente hu-
mano, y hallar la férmula literaria para expresar el mondlogo interior. Y asi, en cer-
ca de mil paginas, de su desconcertante Ulises, quiere entregarnos todo el interior
de la vida de un hombre en el curso de un solo dia. La evasién presente y hacia
adentro de Joyce, desconcertante pero genial sin duda, ha ejercido en el universo
literario y en nuestra América en especial un influjo extraordinario. Hasta se han
llegado a aproximar por criticos ingleses los nombres de Shakespeare y Joyce.28

Este péirrafo condensa dos poéticas: por un lado la del «<monstruo, un lo-
€O 0 un genio» como Joyce, que parte de la fragmentacién no solo del discur-
$0, sino de la refractacion proyectada desde el cenagoso inconsciente humano,
del sujeto que en el caso del dublinés, es moderno, pero a la vez una suerte
de sujeto de miltiples tiempos esquizoides; por otro, la poética de un Carrién
que para entonces estd convencido que ese tipo de escritura es, y su negacién
de pronto deviene un reconocimiento liicido: «La evasién presente y hacia
adentro de Joyce, desconcertante pero genial sin duda», que supuestamente
hace que ante la espesa, municipal y brutal realidad cotidiana, esa escritura se
ponga de espaldas. Acusacién que pesé sobre los poetas del modernismo ecua-
toriano, cuando, tal vez esa idea de evasién (;0 de disidencia?) lo Gnico que
estd destacando y demarcando es lo que de invisible, subterrineo —realista-
mente alucinante— tienen esos viajes en los que la realidad, el momento o los
momentos histéricos de toda sociedad, son descalabrados desde la introyec-
ci6én de sus actores.

Joyce nos lo demuestra de forma tal que estética y politicamente esas es-
crituras se perfilan mis que desconcertantes, atrozmente decepcionadoras de
lo que la suma de «las pequeiias realidades», al decir de Palacio, revela cémo
esos suefios de la razén producen monstruos. Ademas, Carrién destaca «la
evasion presente y hacia dentro» de Joyce, esto es, la exploracién hacia el mun-
do al que Freud y sus interlocutores se atrevieron a internarse, desde sus bus-
quedas, y cémo esta aventura incide determinantemente en la literatura de
«nuestra América».

27. Benjamin Carrién, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1951.

28. Benjamin Carrién, El nuevo relato ecuatoriano, en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, [1951] 1981, p. 339.
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L0oS MONOLOGOS ANTICIPADOS
DE PALACIO

Pero unas paginas mas adelante de E! nuevo relato ecuatoriano, Carrién, al
tratar sobre el vanguardista Pablo Palacio, hace una serie de sefialamientos que
confirman su pasién subrayada por Joyce, pero a la vez estan presentes las dis-
tancias que mantendra cuando insista en su visién de un «evasionista», y no,
lamentablemente, del disidente.

En los pasajes dedicados a Palacio, cuya poética del descentramiento y lo
irbnicamente fragmentario, piénsese en aquello de que «Sucede que se to-
maron las realidades grandes, voluminosas y se callaron las pequeiias, por
inatiles. Pero las realidades pequeiias son las que, acumuldndose, constitu-
yen una vida» 29 lo acercan al irlandés, Carridn al respecto hace estos sefia-
lamientos:

No. Yo creo poder afirmar que Pablo Palacio al escribir Débora o La vida del
ahorcado, no habia leido a James Joyce. No lo habia leido tampoco yo cuando es-
cribiera en 1929, el estudio que apareci6é en mi Mapa de América. Es decir que e/
gran bumorista nuestro no entra dentro de la linea de seguidores del «monstruo
de Dublin».

Pero mis adelante, Carrién detecta y reconoce lo siguiente:

Y sin embargo, atisbos geniales de mondlogo snterior, encontramos en los dos
libros mencionados. La relectura de la obra de Palacio, a la luz de las nuevas co-
rrientes literarias, nos traer4 las sorpresas mas desconcertantes.30

Carridn acierta al destacar que «el gran humorista nuestro» no se ha su-
mado, no podia hacerlo, en «la linea» de quienes se adherfan, desde la admi-
raci6n y las mal asimiladas influencias, a las propuestas del «monstruo de Du-
blin». Hay que leer que cuando Carri6n escribe «<humorista», lo que también
estd abarcando es ironia, uno de los elementos de lo moderno que nutre el
discurso palaciano y que sin duda lo inserta en todo el torbellino y caos de esa
modernidad. Ademads, para Carrién, el humorismo era una «irresolucién, esa
lucha entre el dolor que nos vence y la hombria valentona que se defiende has-
ta el fin, engendraron eso que no se sabe en todo momento si es espasmo de

29. Citado por Carribn en ibidem, p. 416.
30. Ibidem, p. 413. Las cursivas son nuestras.
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risa o estallido de llanto: el gesto de Chaplin en la escena final de Luces de la
ciudad.. »31

La teoria de la evasién no era otra para Carrién, hay que verlo asi, que una
corriente alterna para resistir ante la solemnizacion, el acomodo inauténtico de
ciertos discursos y posturas; pues la carcajada, también es un «arma» que cuen-
ta, otro recurso del disidente para desacreditar la realidad y sus mascaras. An-
te la idea de un uso contrario del humorismo, él mismo advierte: «;El humo-
rismo, camino de evasién? Si, cuando es distonia y fuga. Pero es arma de lu-
cha, de edificacién. Arma vital y positiva».32 ;Acaso en Ulises no asistimos, en
varios de sus pasajes, a esta prueba, en la que humor e ironfa son parte de las
estrategias que el narrador maneja para desbaratar aquello que asomaba como
intocable?

En el marco de sus preocupaciones, Carrién nunca dej6 de reflexionar ni
de considerar lo que en términos de estructuras significaba la novela contem-
poranea. Por ello en un articulo de 1957 en el que daba cuenta de «la crisis
de la novela» —tan en boga por entonces— anota esto que lo vuelve a poner
en contacto con un «evasionista» como Joyce cuando comenta: «Porque la
forma, la literalidad, es lo que constituye la carta de entrada —o de salida—
de una obra dentro de los limites sagrados». Mas adelante se interroga:

¢Es novela lo bien escrito, lo bien expresado, lo que tiene calidad, sin impor-
tarnos que cuente o no cuente, que elucubre teorias o se resuelva en cintico? Lo
cual estd probando que, siendo la forma una de las caracteristicas fundamentales
de la novela literaria —para darle algtin nombre diferenciador— no es la totalidad
integradora del género novela.33

Para Carrién, los cambios que desde Ulises suscita el género novela, y su
debate tedrico, nunca dejaron de estar entre sus preocupaciones, tal es asi que
en un articulo de 1967, «La novisima novela latinoamericana»,34 vuelve a re-
parar en los aportes de «los colosos: Marcel Proust, James Joyce, Franz Kaf-
ka» a la novelistica contemporanea. Sefialamientos del lector agudo que siem-
pre fue, porque como ensayista y critico, lamentablemente, su ejercicio cada
vez se vio ganado y opacado por la figura ptblica y politica. Quizi, esa figura
que tempranamente tiene su lugar en nuestra escena cultural y politica fue la
que lo llevé a disfrutar en secreto, muy dentro de esa intimidad exclusiva y ex-
cluyente de lector, con su «detector de mierda» bien encendido textos como

31. Benjamin Carri6én, «El humorismo, camino de evasion», en La suave patria y otros textos, p.
121.

32. Ibidem,p. 123.

33. Benjamin Carrién, «Crisis de la novela», en tbidem, p. 126.

34. Benjamin Carri6n, «La novisima novela latinoamericana», en ibidem, pp. 89-94.
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Ulises, cuya edici6n francesa fatigé con uno y otro subrayado en el que supo
cifrar, le acontecié a Borges, su desdén y a la vez su admiracién por un libro
en cuyo capitulo 18, el célebre monélogo de Molly, la otra versién de Pené-
lope, hay un par de subrayados que dan cuenta de ese gozo, de esa erética de
la que el lector nunca quiso quedarse al margen, y que sin duda tiene mucho
que decir respecto a esas zonas oscuras, ficcionalizadas por quien solo desde
la reinvencién puede saberse parte de un mundo extrafio, pero por cotidiano
identificable:

(...) no nunca en toda mi vida he notado ninguno que tuviera una de ese tamaiio
para hacerla a una sentirse llena debia haberse comido una oveja entera qué ocu-
rrencia hacernos asf con ese gran agujero en medio de nosotras como un garaiién
metiéndotelo dentro porque eso es lo (inico que quieren de una con esa mirada
decidida y maligna en los ojos tuve que entornar los ojos sin embargo no tiene una
cantidad tan tremenda de esperma dentro cuando se la hice sacar y hacérmelo en-
cima teniendo en cuenta lo grande que es tanto mejor en caso de que un poco de
eso no quedara lavado como es debido la tiltima vez le dejé terminarlo dentro bo-
nita invencién que hicieron para las mujeres de que €l se lleve todo el gusto pero
si alguien les diera un poco de eso a ellos también sabrian lo que pasé con Milly
(...)%

Para el 4cido y estrambético Vladimir Nabokov, esta delirante requisitoria
de una vida es parte de «la mente sensacionalista, vulgar y excitada de Molly,
mujer bastante histérica, de ideas ramplonas, mas o menos morbosa y sensual,
con una rica vena musical en su interior y una inusitada capacidad para pasar
revista a toda su vida en una ininterrumpida corriente verbal interior».36

Nabokov caracteriza a Molly, como a una mujer que cierra y reabre este
averno narrativo, adjetivando aquello que como personaje la pone, desde la
mirada masculina, dentro de lo que de pronto para Carrién son parte de su
encanto, de su condicién de irredenta e indomesticable, «<morboso y sensual».

En la apreciacidn de esta criatura, para el ecuatoriano no esta distante lo
que en términos sociales, morales y politicos implic) e implica la condicion de
la mujer en un medio como el nuestro, en el que sin duda alcanzar estos ni-
veles de «inusitada capacidad para pasar revista a toda su vida», hacen que en
ese proceso la propia condicién femenina no es que sea, lo cual seria un con-
vencionalismo, reivindicada, sino construida y reconocida desde su oculto
mundo de «histerias», esto es de broncas siempre por resolver, ya sea en este
miserable tiempo neoliberal como en el supuesto de las sociedades utépicas,

35. James Joyce, Ulises, p. 637.
36. Vladimir Nabokov, «James Joyce: Ulises», en Curso de literatura europea, Barcelona, Edicio-
nes B. S. A, 1997, p. 515.
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que omitian y omiten la diferencia, y que sin duda, por su innegable autorita-
rismo, nunca dejaron de ser un duermevela convertido en pesadilla.

Quizas este tipo de confesiones son las que hablan no solo de ese duerme-
vela de Molly Bloom, sino de quienes desde nuestro propio insomnio nunca
hemos logrado penetrar, realmente, lo que esta voz de Penélope que antes que
destejer, teje lo que la practica y mirada del discurso masculino (Nabokov es
un buen ejemplo) es una frontera en la que esa Itaca de Ulises es la que legi-
tima este desaflo —lo sabe Carrién— a los dioses, o sea al poder y a la aven-
tura de vivir.

Por eso, resulta mis que interesante que este gran relato, anuncie —los
contenga desde su crisis y quiebre— a esas otras grandes narraciones que en
la posEra que vivimos antes de ser debatidos han entrado en franca crisis. Es-
te gran y monstruoso relato — Ulises— lo que hace, como bien lo advird6 el
esotérico y lacido, también desde su duermevela, profesor Jung, es permitir-
nos lanzarnos, como lo hizo Carrién desde ese silencio confabulador lapicero
en mano, «a la mera conjetura». Porque, nos preguntamos, :no es la novela
moderna desde E! Quéfote un laberinto de conjeturas? ¥

(Quito, junio de 2004/mayo/2005)



