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JaUTO POR SIEMPRE 

lván Oñate 

En un reciente estudio neurobiológico sobre los mecanismos de la memo
ria se afirmaba que -detalles más, detalles menos- todos recordaremos lo 
que hacíamos en el momento que se derrumbaron las torres gemelas. Por mi 
parte, nunca olvidaré la madrugada en que por primera vez escuché el nom
bre de Julio Cortázar. Lo recuerdo con absoluta precisión porque esa madru
gada todo el mundo asistía a un acontecimiento de igual o mayor magnitud 
que el derrumbamiento de las torres gemelas: la revolución de mayo del 68. 

En ese entonces yo tenía 20 años y estudiaba en la universidad, en Cór
doba de la República Argentina. Recuerdo que aquella noche, en una radio de 
onda corta, con un grupo de compañeros del Colegio Mayor donde vivía, nos 
pasamos escuchando las vicisitudes de la revuelta parisina. Entonces escuché 
mencionar el nombre de un piantado, de un loco, de un exiliado, de un tal 
Cortázar que, como todo cronopio, creía ilusamente que esa revolución, co
mo todas las otras revoluciones, podría cambiar definitivamente la historia y la 
poesía, por fin, podría operar la mutación genética de nuestras soledades. 

Desde entonces, me convertí en un perseguidor de sus textos. Maravilla
do leí su Bestiario, Las armas secretas, conocí a sus cronopios, a sus esperan
zas y a sus famas. Leí sus magistrales y coloquiales ensayos sobre el cuento y 
la novela. Descubrí su poesía. Pero por algo que no sabía definir en aquel 
tiempo, siempre pospuse la lectura de Rayuela, la novela que habría de cam
biar definitivamente el espesor de mi sangre, es decir mi vida. 

DR par de años más tarde, sintiéndome un exiliado en mi propia tierra, ya 
que la dictadura militar argentina había cerrado las universidades y nos había 
devuelto a nuestros países de origen, me atreví a dar el primer paso y adentrar
me en ese universo completamente nuevo que me significó Rayuela. Desde 
entonces, ese libro se transformó en mi Biblia, en mi tabla de mareas, en mi 
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sismógrafo, en mi electrocardiograma y, sobre todo, en mi guía de fronteras. 
No se podía vivir de otra forma: había que asomar la cara al reto, al extremo, 
a la pasión, al abismo, a la poesía. 

Acompañado por mi Maga y sitiado por las limitaciones de nuestras vidas 
de estudiantes, comenzamos a vivir en buhardillas, en cuartos de hotel, en 
pensiones que se desbarataban solas en barrios bohemios. Sin darnos cuenta, 
habíamos dado un paso, un solo paso y estábamos en un París de paper ma
ché ilusorio y yo, como no podía ser de otra manera, me había convertido en 
Horacio Oliveira. 

En ese entonces, era demasiado joven como para saber el por qué de la 
importancia de ese libro en mi vida. Ahora, si no me engaño, creo saber la res
puesta. Ese libro me enseñó a entrever la dura batalla entre la vida y la exis
tencia. El corto circuito que se instala entre el mundo real y el mundo imagi
nado. Desde luego, de ese electro-shock, solamente nos salvaríamos dando el 
salto de limalla iluminada. De lo contrario, quedaríamos aletargados como Fa
mas tras las lisonjas de la farra. 

Ciorán, en fU Breviario de podredumbre decía: «Muchas veces he soñado 
con un monstruo melancólico y erudito, versado en todos los idiomas, íntimo 
de todos los versos y de todas las almas, y que errase por el mundo para nu
trirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas, las 
Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he soñado con un 
amigo de los poetas que los hubiera conocido a todos por desesperación de 
no ser de los suyos». Eso era para mí Julio Cortázar. El amigo que hubiese de
seado tener, el maestro al que hubiera recurrido para confirmarle que la reali
dad era la que copiaba a la literatura y no al contrario. Le hubiera contado, di
go, que esa noche, mi primer crío que debía llamarse Rocamadour acababa de 
morir poco antes de nacer como en un capítulo de Rayuela. Esto era la vida 
Julito, era la vida .• 


