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MEMPO GIARDINELLI,
EL PREMIO ROMULO GALLEGOS Y
SANTO OFICIO DE LA MEMORIA

Judit Gerendas

Seguramente se debe a la notable incomunicacién que marca hoy en dia a
los paises latinoamericanos, a pesar de las retéricas de integracién en boga, el
que una gran cantidad de lectores de cierta cultura no tuviesen conocimiento,
en Venezuela, de la obra del escritor argentino Mempo Giardinelli. Podriamos
asegurar, también, que la desinformacién no se debe al descuido individual,
sino a las condiciones del mercado editorial, a la crisis econémica que ha
reducido tremendamente las dimensiones de dicho mercado y a que se han
reorientado las politicas de los grandes empresarios del libro, de quienes
dependemos como lectores mucho mis de lo que realmente nos gustaria
reconocer. !

Pasado el llamado boom de los afios 60y parte de los 70, el cual se constituy6
en fuente de cuantiosas fortunas para muchas casas editoriales hispinicas,
Espafia cerr6 sus puertas a los textos de aquellos quienes ahora llama
despectivamente “sudacas” y nos inunda de libros de tipo best-seller o de obras
pertenecientes a autores ibéricos exclusivamente. Estd, por supuesto, la
alternativa de las publicaciones latinoamericanas: mexicanas, argentinas, vene-
zolanas. Pero uno podria preguntarse qué alcance tiene la distribucién de estas
editoriales y cuil es la circulacién real de estos libros. Aparte de las obras
publicadas en Colombia, donde el fenémeno editorial tiene caracteristicas muy
complejas, serd necesario reconocer que son contados los ejemplares que llegan
a Venezuela de obras como las de Angeles Mastretta, Manlio Argueta, Ana Lydia
Vega, Sergio Ramirez, Osvaldo Soriano o Mempo Giardinelli, para mencionar
solo al azar algunos de los nombres mds significativos de la narrativa
latinoamericana actual. Y en ciertos casos ni siquiera son contados: simplemente
no llega ninguno.

¢Cuidntos ejemplares de El cielo con las manos, de Mempo Giardinelli,
publicado por Ediciones del Norte, de Hanover, en 1981, pudieron obtenerse
en Venezuela? Sin embargo, es un libro que ya ha sido traducido al italiano y
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al portugués. ¢Cuintos de Luna caliente, del mismo Giardinelli, publicado en
México, en 1983, reimpreso en Argentina en 1984 y en la propia Espafia en 1986
y vuelto a editar en México en 1989? Esta obra fue Premio Nacional de Novela
en México en 1983 y ha sido traducida al alemdn, al francés, al holandés, al
italiano y al portugués.

Finalmente, y para solo mencionar a tres de las novelas de Giardinelli,
podemos sefialar que la obra Quésolos se quedan los muertos se publico en 1985
y va ha sido traducida al alemin y al francés.

Estas obras pricticamente no llegaron a Venezuela. Entonces, frente a una
situacidén semejante ni siquiera pueden considerarse demasiado incongruentes
los runrunes, aseveraciones y comentarios de toda indole que se produjeron,
de acuerdo a los cuales el Premio de Novela Rémulo Gallegos se otorgaba, en
1993, a un ilustre desconocido y, por lo tanto, el premio descendia notablemente
de nivel, desde aquellos lejanos y gloriosos tiempos en los que lo habian ganado
Vargas Llosa, Garcia Mirquez y otros escritores no menos brillantes.

Todo ello solo mostraba el desencuentro de nuestras culturas latinoameri-
canas, la desinformacién, la incomunicacion, la ausencia de las revistas literarias
que se publican en cada uno de nuestros paises y cuyo intercambio se ha hecho
tan costoso que pricticamente ha desaparecido, cortando abruptamente una
larga tradicién que existia en este sentido.

Los que seguian afiorando obras y autores como los que hablan obtenido
el premio en los afios 60, ignoraban que la literatura y la cultura habian
cambiado, como cambian siempre, a lo largo de los afios, y que las necesidades
estéticas e ideolégicas que estdn en la raiz de la produccién y de la recepcion
literaria exigian respuestas de indole diferente. Muchos suefios, mucho optimis-
mo y muchas utopias han fracasado desde aquellos afios 60 tan nombrados, y
mucho camino se ha recorrido hasta llegar a estos 90 y a este fin de siglo y fin
de milenio que estamos viviendo. Gran parte de la narrativa latinoamericana de
esta época estd signada por el desencanto y la experiencia de la derrota figura
entre sus temas fundamentales. El exilio como realidad politica y como hecho
existencial se encuentra también en el centro de sus indagaciones.

Es en este contexto, pienso, que debemos colocar la obra de Mempo
. Giardinelli. A todas esas breves y magistrales novelas que anteceden a la
voluminosa y significativa Santo oficio de la memoria, las cuales parecieran
cerrar un ciclo, ya que son radicalmente diferente a este Gltimo texto, E! cielo
con las manos, Luna calientey Qué solos se quedan los muertos, que son a las
que me voy a referir en este trabajo, no pueden encasillarse con facilidad, por
suerte, en ningin género. Las tres tienen vinculos importantes con la novela
policiaca hard-boiled de la que son cldsicos Dashiell Hammett,y Raymond
Chandler, a la vez que tienen un dejo nostilgico y melancoélico, asi como la
intensa presencia de un erotismo a veces sutil y tangencial y otras sumamente
violento, una alusién indirecta y subyacente, pero constante y marcada, a la
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politica; el disefio de personajes duros y sentimentales, solitarios y al mismo

_tiempo solidarios, decepcionados pero leales a una honestidad personal, que
se debaten entre el amor y la muerte, irremediablemente signados por la
violencia.

El espacio ficcionalizado en dos de estas novelas se desplaza desde el Chaco
argentino, objeto de la nostalgia y del deseo, hasta el México del exilio, lugar
de encuentro de una cultura nueva que se va asumiendo también como propia,
lo cual se va manifestando por medio de la creacién de un lenguaje peculiar,
en el que se van fundiendo las formas coloquiales mexicanas con las argentinas.

La experiencia del fracaso y de la violencia se manifiesta a través de un
acontecer narrativo que gira en torno a personajes solitarios e individualizados.
En El cielo con las manos y Qué solos se quedan los muertos el desamparo y la
fragilidad se ocultan detrds de la ironia y del humor negro, mecanismos de
defensa que sirven de escudo frente a un mundo cada vez mis salvaje e
incomprensible. La rabia ante la perversidad generada por las dictaduras
militares argentinas no se manifiesta a través de grandes denuncias épicas o de
panordmicas sociales, sino mediante estas pequefias novelas tan logradas, en
las cuales la actuacién de los personajes solitarios pudiera simbolizarse
mediante la figura de un hombre que cierra los pufios y rechina los dientes, pero
que se mantiene erguido y, si hace falta, pasa a la accion e incluso ejerce la
violencia si es necesario. ' )

Ahora bien, cuando pasamos a revisar Santo oficio de la memoria nos
encontramos con una situacién bastante diferente. Obviamente, se trata de una
etapa nueva en la escritura del autor. En oposiciéon a las breves novelas
anteriores, nos encontramos ahora con un grueso volumen de 646 piginas y un
impresionante conjunto de 23 personajes cuyas voces, junto con otros discursos
de tipo documental, tales como el “Cuaderno de apuntes” y la “Carta”,
configuran un total de 106 apartes, distribuidos en 9 secciones. Vemos entonces
que, frente a las sueltas novelas anteriores, hay en ésta una manifiesta voluntad
de organizacién que se materializa en una estructura narrativa compleja.

Una primera lectura de la obra puede llevarnos a la falsa impresioén de que
hay una estructura horizontal, en la cual todas las voces estarian ubicadas en el
mismo nivel y con igual peso dentro del universo ficticio. Sin embargo, nada mds
lejos de ello. Una lectura mis cuidadosa, enseguida, nos permite observar que,
a pesar de que de las 23 voces 19 pertenecen a personajes femeninos y solo 4
a los masculinos, hay un protagonista, Pedro Domeniconelle, uno de los tltimos
descendientes varones de la estirpe cuya saga constituye el argumento de esta
obra, historia que abarca aproximadamente un siglo, desde finales del siglo XX
hasta finales del XX. Percibimos en nuestra lectura que, de una manera
incidental, todos los discursos se refieren de alguna manera al retorno de Pedro
desde México, desde el exilio, a mediados de los afios 80, una vez sustituidas
las siniestras juntas militares en la Argentina por la democracia formal. Pedro,
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ingeniero exitoso, viene para instalarse en el Chaco. Nos damos cuenta también
de que muchos de los personajes ya han muerto y que el registro de sus voces
aparece como recuerdo, presencia fantasmal o sueifio. En todo caso, y esto es
lo que hay que subrayar, es memoria, consciente o inconsciente.

La divisién del libro en nueve partes podria parecer que se debe al azar, ya
que las voces son pricticamente las mismas en todas ellas, y en todas se
producen rupturas temporales, puesto que se habla de cualquier época y en
cualquier orden en las mismas. Sin embargo, detras de este aparente caos hay
un orden riguroso, puesto que la composicién de la novela gira en torno a un
viaje, a un retorno y a la espera de ése que retorna. Las diferentes secciones se
corresponden con las distintas etapas de este viaje.

La primera finaliza con la evocacién de otro viaje y de la espera de otro
barco, cuya llegada tuvo lugar medio siglo atris, pero el que no traia a los seres
queridos tan largamente esperados, los cuales jamas llegarian. La segunda parte
finaliza con la espera de Pedro, alld en la Argentina, la tercera, con Pedro frente
al mar por donde va a viajar, en México, en medio de un huracin, junto al
fantasma de La Nona, personaje central evocado por todos los demds personajes
y sujeto de ocho discursos propios. La cuarta seccién culmina en el instante en
que Pedro se dirige al barco; en el final de la quinta, el personaje va llegando,
aunque al término de la sexta todavia el viaje continda, mientras el personaje
sigue dialogando con sus fantasmas; al final de la séptima tiene lugar el regreso,
el barco amarra y una voz dice “bienvenido”; 1a octava concluye con otra espera,
la de un personaje solitario del que hablaremos posteriormente, el que llora y
escribe aguardando a Pedro. La seccién nueve culmina, y junto con ella el libro
mismo, con la llegada a puerto, lo cual, indudablemente, txene un doble
significado, real y metaférico. ,

Como vemos, se trata de una obra muy compleja, donde tiene lugar un
sofisticado y miltiple proceso de recuperacién: se recupera la patria, pero
también un espacio privilegiado ya ficcionalizado en todas las novelas anterio-
res: el Chaco; se recupera la historia de una familia, pero también la historia de
un pais y la de una inmigracién, bisicamente la italiana, aunque tangencialmen-
te también la judia. Se recupera, a fin de cuentas, la memoria, mediante un
proceso que tiene lugar a través del discurso y de la escritura. Como dice el
propio Giardinelli en un articulo titulado “La cultura de la resistencia”, “A mi me
parece que también escribimos contra el olvido que se nos propone diariamen-
te. Para decirlo de una vez: creo que nosotros no escribimos ni para halagar ni
para ser queridos. Escribimos para indagar, experimentar, conocer, y sobre todo
para recordar y para sobrevivir”.!

1.  Mempo Giardinelli, “La cultura de la resistencia”, indagaciones (Caracas) 1, 1 (1993), p.6.
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El poder recuperador de la escritura, que es objeto de ficcionalizacién en
este texto, ha desplazado el centro de la indagacién narrativa desde el
desarraigo, tema central de las novelas anteriores, hasta 1a memoria del arraigo.
Heredero de las aventuras y desventuras de cuatro generaciones, Pedro es el
narratario al cual se dirigen la gran mayoria de las voces de 1a novela, esos
discursos escritos en primera persona que apelan a un td, a aquel a quien se estd
esperando que regrese del exilio y que, cual Ulises, sabri llegar a la Itaca
afiorada en donde es aguardado. Pero ni siquiera esto es lo mds importante: lo
significativo termina siendo el proceso mismo, y no el contenido. Tal como lo
dice uno de los personajes a la que se le otorga la voz con mayor frecuencia,
Franca: “Lo importante de una historia, para mi, es la evocacién misma”.?

En este sentido, no deja de llamar la atencién, y en ello no hay ninguna
valoracidén ni positiva ni negativa, que Santo oficio de la memoria, después de
las rupturas bastante radicales que significaron las novelas anteriores de
Giardinelli, se vincula estrechamente con muchas de las obras mis significativas
de la narrativa latinoamericana. Por una parte, las voces de los muertos que le
hablan al protagonista que indaga por ellos y que intenta recuperar sus raices,
nos remiten al Pedro Pdramo de ese Rulfo a quien Giardinelli tanto admira y de
quien tanto apoyo moral recibié durante su exilio en México.

Por otra parte, el hecho de que la obra sea un hipertexto que puede ser leido
en cualquier orden y exige una participacién activa del lector, el cual podria
reordenar el texto infinitamente, sin lugar a dudas vincula la obra con Rayuela.

Los fantasmas que dialogan, las premoniciones y la historia de una estirpe
condenada a la soledad y a otros numerosos males, evidentemente nos remite
a Cien afios desoledad; y la amplia panoramica hist6rica, social, politica, cultural
y literaria que se despliega en la obra no deja de recordarnos las novelas de
Carlos Fuentes. Y en cuanto a la referencia a Yo el Supremo, ésta es directa:
“Escribir es descargar la palabra: se despega de uno con todo lo de uno hasta
ser de otros. Se lo dijo el Supremo a Patifio” (Giardinelli, 1991: 132).

Pero hay también otra relacién aln, bastante sorprendente: 1a que se
establece con el cuento “Funes el memorioso”, de Borges. Como sabemos, el
protagonista de ese texto es un enfermo que tiene una memoria prodigiosa,
monstruosa e indtil: registra y recuerda absolutamente todo, hasta en sus mis
minimos detalles, pero sin jerarquizar ni valorizar ni producir significados. Su
memoria es cruel e inservible. De los 106 discursos que configuran la novela de
Giardinelli, 105 estdn escritos en primera persona y solo el Gltimo en tercera, con
un narrador omnisciente como sujeto. De los 105 restantes, 15 pertenecen a
Pedro, 7 a un “Cuaderno de apuntes” escrito por él mismo, uno es una “Carta”

2. Mempo Giardinelli, Santo oficio de la memoria, Bogotd, Norma, 1991, p.62.
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escrita también por él, y 14 pertenecen a un personaje llamado El Tonto de la
Buena Memoria, hermano de Pedro, recluido desde muy joven en un siquiitrico,
en el cual se dedica a registrar minuciosamente todos los discursos de la familia,
de los que no ha olvidado ni una palabra.

Estos catorce textos se diferencian de los demas por sus rasgos poéticos, por
la presencia de imagenes de las que carecen los de los demas personajes. Pero
ademds, y para complicar ain mas la escritura, hay fragmentos de discurso de
este “Tonto” intercalados dentro de los otros. Y en algiin momento ciertas pistas
nos sugieren que todos los discursos han sido registrado por el Tonto, de manera
que la escritura misma serfa un espejo, una inversién, algo devuelto por una
memoria que refleja sin seleccionar, que repite sin cesar e infinitamente
discursos ajenos, en una alteridad siniestra que a nada compromete. En su
memoria reviven todos los miembros de la familia, al mismo tiempo que a él
practicamente nadie lo recuerda y su destino es la soledad. Pedro, su alter ego,
es el aguardado; a €], en cambio, nadie lo espera y al final, en su Gltimo discurso,
cuando Pedro ya ha llegado, la memoria prodigiosa se descompone, se
desestabiliza, y el discurso perfecto y balanceado es sustituido por un balbuceo
incoherente y afisico, el discurso de un idiota que estd llorando.

Entonces, finalmente, la memoria muestra también su aspecto monstruoso,
infernal, en una Gltima vuelta de tuerca que termina haciendo inteligible el titulo:
la memoria es un santo oficio, si, pero es hora de que recordemos que también
la siniestra institucién de la Inquisicién llevaba por nombre el de Santo Oficio.®





