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CON NERUDA, SIEMPRE

Raul Vallejo

Con Pablo Neruda, desde el momento en que me ensefi6 a ver la poesia
que habitaba en el intimo corazén de las cosas, en los chécheres recogidos a
nuestro paso transeinte que vamos acumulando, no por el placer de la pose-
sién sino por la gracia de sentir en ellos la vida que hemos vivido: «<Amo / to-
das / las cosas, / no porque sean / ardientes, / o fragantes, / sino porque /
no sé, / porque / este océano es el tuyo, / es el mio: / los botones, / las rue-
das, / los pequefios / tesoros / olvidados, / los abanicos en / cuyos pluma-
jes / desvaneci el amor / sus azahares, / las copas, los cuchillos, / las tijeras
/ todo tiene / en el mango, en el contorno, / la huella / de unos dedos, /
de una remota mano / perdida / en lo més olvidado del olvido». Con Pablo
Neruda desde que me ensefié que una vieja estacion de tren es también un lu-
gar para la poesia que espera en los andenes, para la que viaja en los vagones
en donde transita el suefio humano: «En tus andenes / no sélo / los viajeros
olvidaron / pafiuelos, / ramos / de rosas apagadas, / llaves / sino / secretos,
vidas, / esperanzas. / Ay, Estacion, / no sabe / tu silencio / que fuiste / la
punta de una estrella / derramada / hacia la magnitud / de las mareas, / ha-
cia / la lejania / en los caminos!» Con Pablo Neruda desde que me ensefid a
saborear en la letra de un poema la humeante y marina fragancia de un caldo
servido en las mesas amables de la gente del pais suyo que hizo nuestro: «En
el mar / tormentoso / de Chile / vive el rosado congrio, / gigante anguila /
de nevada carne. / Y en las ollas / chilenas, / en la costa, / nacié el caldillo
/ gravido y suculento, / provechoso. [...] Ya sélo es necesario / dejar en el
manjar / caer la crema / como una rosa espesa, / y al fuego / lentamente /
entregar el tesoro / hasta que en el caldillo / se calienten / las esencias de
Chile / y a la mesa / lleguen recién casados / los sabores / del mar y de la
derra / para que en ese plato / ti conozcas el cielo».



Con Neruda, desde el instante en que me entregd su palabra de origen
marino, el mar cuyo oleaje arremete en el bramido del verso, la vida marina de
quien con nostalgia se resigné a navegar en tierra: «Saqué del mar, abriendo
las arenas / la ostra erizada de coral sangriento / spondylus, cerrando en sus
mitades / la luz de su tesoro sumergido, / cofre envuelto en agujas escarla-
tas, / o nieve con espinas agresoras». Con Neruda, desde el instante en que
los pijaros fueron arte de su parte, con su canto revoloteando en los versos
para afirmar la poesia en su vuelo de transparencia de aire, en la eterna posibi-
lidad de las antiguas odas: «Entre los 4lamos pas6é / un pequeiio dios amari-
llo: / veloz viajaba con el viento / y dejé en la altura un temblor, / una flau-
ta de piedra pura, / un hilo de agua vertical, / el violin de la primavera: / co-
mo una pluma en una rifaga / pasd, pequeia criatura, / pulso del dia, polvo,
polen, / nada tal vez, pero temblando / quedd la luz, el dia, el oro». Con Ne-
ruda, que supo dialogar en sus versos con otros poetas que contribuyeron a la
formacioén de su verso, que aprendié de Manrique, Géngora, Lautréamont, o
Maiakovski el rigor de la palabra; o en Ercilla, el primero, el sentido de lo ame-
ricano: «...¢él solamente solo nos descubri6 a nosotros: / sélo este abundanti-
simo palomo / se enmaraii en nosotros hasta ahora / y nos dejo en su tes-
tamento / un duradero amor ensangrentado».

Con su poesia desde que me mostré a un hombre escarbando en su inte-
rior desde el trinsito ineludible por la tierra en la que se estaciona nuestro do-
lor: «Sucede que me canso de ser hombre. [...] Yo paseo con calma, con ojos,
con zapatos, / con furia, con olvido, / paso, cruzo oficinas y tiendas de orto-
pedia, / y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: / calzoncillos, toa-
llas y camisas que lloran / lentas ligrimas sucias». Con su poesia desde que me
revelo el estacionado interior del hombre que requiere del silencio existencial
para que su palabra emerja a la vida: «Ahora que me dejen tranquilo. / Aho-
ra que se acostumbren sin mi. [...] Pero porque pido silencio / no crean que
voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: / sucede que voy a vivirme. /
Sucede que soy que sigo. / Ahora, como siempre, es temprano. / Vuela la luz
con sus abejas. / Déjenme solo con el dia. / Pido permiso para nacer». Con
su poesia desde que ilumind su propio renacimiento en la eternidad de la pie-
dra y la serena contemplacién a la que recurre el hombre cuando acepta su fi-
nitud: «Pero no alcanza la leccién al hombre: la leccién de la piedra: se des-
ploma y deshace su materia, / su palabra y su voz se desmenuzan. [...] Cae el
alma del hombre al pudridero / con su envoltura fragil y circulan / en sus ve-
nas yacentes / los besos blandos y devoradores / que consumen y habitan /
el triste torredn del destruido. [...] La piedra limpia ignora / el pasajero paso
del gusano».

Con él, desde cuando hizo de América la tierra épica de la gente que, a
través de la historia, ha luchado por la existencia libre del ser humano; la gen-
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te que habiendo sido presencia vital se hizo presente en la palabra del poeta:
«Sube a nacer conmigo, hermano [...] Mirame, desde el fondo de la tierra, /
labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares: / albaiiil
del andamio desafiado: / aguador de las ligrimas andinas: / joyero de los de-
dos machacados: / agricultor temblando en la semilla: / alfarero en tu greda
derramado: / traed a la copa de esta nueva vida / vuestros viejos dolores en-
terrados». Con él, desde cuando América dej6 de ser inicamente geografia pa-
ra convertirse en la imagen pura que hizo de nuestra tierra un espiritu de iden-
tidad tnica dentro del mundo de multiplicadas tierras: «América, no invoco
tu nombre en vano. / Cuando sujeto al corazén la espada, / cuando aguan-
to en el alma la gotera, / cuando por las ventanas / un nuevo dia tuyo me pe-
netra, / soy y estoy en la luz que me produce, / vivo en la sombra que me de-
termina, / duermo y despierto en tu esencial aurora: / dulce - como las uvas,
y terrible, / conductor del aziicar y el castigo, / empapado en esperma de tu
especie, / amamantado en sangre de tu herencia». Con él, que bautizé a la
tierra americana con el nombre de Juan porque la geografia requiere de un ha-
bitante que se funda con ella y hunda la semilla de su alma en la proliferacién
incesante de significados, de tal forma que lo particular se vuelque en el uni-
verso sin fin de la humanidad: «Detras de los libertadores estaba Juan / tra-
bajando, pescando y combatiendo, / en su trabajo de carpinteria o en su mi-
na mojada, / sus manos han arado la tierra y han medido los caminos. [...]
Juan, es tuya la puerta y el camino. / La terra / es tuya, pueblo, la verdad ha
nacido / contigo, de tu sangre».

Con su poético amor de amantes que rozan la eternidad en el instante efi-
mero que les entrega la pasién de sus cuerpos. «;Quiénes se amaron como no-
sotros? Busquemos / las antiguas cenizas del corazén quemado / y alli que
caigan uno por uno nuestros besos / hasta que resucite la flor deshabitada. /
Amemos el amor que consumié su fruto / y descendié a la tierra con rostro
y poderio: / tl y yo somos la luz que continfia, / su inquebrantable espiga
delicada». Con la dureza de su amor que, afincado en la pasién del sexo y sus
delicias, teme la permanencia de sus excesos personificados en la hembra vio-
lenta que lo supera, de la que se huye y a la que, sin embargo, recuerda con
incandescente nostalgia: «Oh Maligna, ya habras hallado la carta, ya habras
llorado de furia, / y habras insultado el recuerdo de mi madre / llamindola
perra podrida y madre de perros [...] Asi como me aflige pensar en el claro dia
de tus piernas / recostadas como detenidas y duras aguas solares, / y la go-
londrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, / y el perro de furia que
asilas en el corazén, / asi también veo las muertes que estin entre nosotros
desde ahora, / y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, / el largo, solita-
rio espacio que me rodea para siempre». Con la vivencia del amor de un hom-
bre que se funde en el espiritu de todos los hombres que la hacen suya a tra-
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vés de la poesia impregnada de vitalidad deslumbrante: «Pienso que se fundé
mi poesia / no sélo en soledad sino en un cuerpo / y en otro cuerpo, a ple-
na piel de luna /'y con todos los besos de la tierra».

Con el poeta que sofi6 una patria més justa y tomé partido cuando se lo
demandé su pueblo: «Yo no quiero la Patria dividida. / Ni por siete cuchillos
desangrada: / quiero la luz de Chile enarbolada / sobre la nueva casa cons-
truida: / cabemos todos en la tierra mia [...] Yo me quedo a cantar con los
obreros / en esta nueva historia y geografia». Con el poeta que entregd su
verso desgarrado frente a la ignominia de la dominacién imperial y asumié el
compromiso con su pueblo igual que se asume el compromiso con la mujer
que se ama o con la hondura inédita del alma humana: «Cuando soné la trom-
peta, estuvo / todo preparado en la tierra, / y Jehova reparti6 el mundo / a
Coca-Cola Inc., Anaconda, / Ford Motors, y otras entidades: / la Compaiiia
Frutera Inc. / se reservé lo més jugoso, / la costa central de mi tierra / la dul-
ce cintura de América. [...] Entre las moscas sanguinarias / la Frutera desem-
barca, / arrasando el café y las frutas, / en sus barcos que deslizaron / como
bandejas el tesoro / de nuestras tierras sumergidas». Con el poeta preocupa-
do por el destino ético que tendra la construccién de su estética, por el senti-
do que alumbran sus poemas para aquellos que carecen de los instrumentos
que les permitan leer poesia: «No escribo para que otros libros me aprisionen
/ ni para encarnizados aprendices de lirio, / sino para sencillos habitantes que
piden / agua y luna, elementos del orden inmutable, / escuelas, pan y vino,
guitarras y herramientas. / Escribo para el pueblo aunque no pueda / leer mi
poesia con sus ojos rurales. / Vendra el instante en que una linea, el aire / que
removié mi vida, llegari a sus orejas, / [...] y ellos dirin tal vez: ‘Fue un ca-
marada’. / Eso es bastante, ésa es la corona que quiero».

Leyéndolo, nos convenci6 de que la poesia emerge sin la pureza pregona-
da por aquellos que confunden el concepto de la metifora pura con la pura
metifora y no se dan cuenta de que aquella es parida contaminada por el mun-
do y el hombre y transformada en verso para el hombre en el mundo: «Asi sea
la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los deberes de la ma-
no, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. [...] Hasta al-
canzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad
durisima de la madera manejada, del orgulloso hierro». Leyéndolo, nos con-
venci6é del amor a los libros, no como un culto al papel que nos estaciona en
su circel de vanidad intelectual sino como un beso de aquél que aprende de
lo escrito para continuar viviendo: «Amor los libros / exploradores, / libros
con bosque o nieve, / profundidad o cielo, / pero / odio / el libro arafia /
en donde el pensamiento / fue disponiendo alambre venenoso / para que alli
se enrede / la juvenil y circundante mosca. Libro déjame libre. [...] / Libro,
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déjame andar por los caminos / con polvo en los zapatos / y sin mitologia: /
vuelve a tu biblioteca, / yo me voy por las calles». Leyéndolo, nos convencié
de que la poesia brotaba de su pluma de sangre verde como un manandal ina-
gotable de metiforas. «Hay que perderse entre los que no conocemos para
que de pronto recojan lo nuestro de la calle [...] y tomen tiernamente ese ob-
jeto que hicimos nosotros... Sélo entonces seremos verdaderamente poetas...
En ese objeto vivira la poesia...» Con Pablo Neruda, en su centenario, siem-
pre. @

Santa Ana de Nayin, 05.08.04



