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UNA ESTETICA DE LAS COSAS VIEJAS:
MODERNISMO, BARROCO Y MARXISMO
EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

Leonel Alvarado

Hace mis de un siglo, Rubén Dario dijo que «la verdadera poesia esta en
las cosas viejas; en Palenque y Utatlan...»! Aunque esa poesia de las cosas vie-
jas brillaba por su ausencia en el libro que la proponia, se trataba, ante todo,
de una propuesta americanista que, por un lado, participaba del proyecto
nuestro-americanista de Marti, y, por otro, marcaba el nuevo rumbo estético-
ideolégico del Modernismo. A pesar de que la ruptura no fue total, el nuevo
siglo encontré al Modernismo liberado de cisnes y oropeles; el exotismo de
Prosas profanas habia sido sustituido por el descubrimiento de lo americano en
Cantos de vida y esperanza. Lo viejo, proveniente de la «Nuestra América»
martiana se planteaba como auténtico, como lo otro que, recién descubierto,
-se convertia en lo propio.

La propuesta de Dario en torno a lo indigena es fundamental pues no so-
lo cerré la tendencia mitologizante, extendida a lo largo del siglo XIX, sino
que se replante6 el tema en términos contemporaneos. En el primer caso, el
Neoclasicismo y el Romanticismo realizaron una lectura «oficial» de lo indi-
gena, en la que se buscaba sustentar la construccién de la nacionalidad a tra-
vés de la idealizacion del pasado. Se fabricd, asi, el mito de la cornucopia ame-
ricana; la variante, respecto de la Colonia, consistia en que las riquezas ameri-
canas ya no formaban parte de la promesa de enriquecimiento para el euro-
peo, sino que constituian la base de la construccién del futuro americano. De
esto es buen ejemplo la poesia inventarial de Andrés Bello, en la que la bota-
nica se entrelaza con el ideal nacional. La mitificacién de la naturaleza, en el
Neoclasicismo, se complementé con la imagen romantica del indigena, como
supuesto héroe inspirador de las luchas libertarias.

1. Rubén Dario, Prosas profanas, Madrid, Plaza & Janés, 1981, p. 32.
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Al final del siglo, las «Palabras liminares» de Dario cuestionaban, por omi-
sién, esa imagen de una América mitica, oficializada en el diecinueve. El nue-
vo rumbo de la poesia modernista iba hacia una América escondida bajo el
plutonismo frutal y heroico de negclsicos y roménticos. No se trataba, en
ningin momento, de una propuesta ideoldgica, que s la habia en el XIX, si-
no de una basqueda de autenticidad traducida en la bisqueda de un lengua-
je propio. Lo que habia en el Modernismo, entonces, era el redescubrimiento
de una realidad mis textual que propiamente «real». Asi, la propuesta dariana
confiaba exclusivamente en la construccién de un nuevo discurso —de vida y
esperanza, como el titulo del libro de Dario— originado en la poetizacion, es
decir, en la escritura de «las cosas viejas». Lo que resultd esencial para el en-
tendimiento de lo indigena fue su actualizacién, esto es, su puesta en escena
en un presente ansioso por descubrir su pasado.

La reescritura de este pasado era, sobre todo, poética; al misterio maya se
llegaba, entonces, a través de la magia de las palabras. Lo que mediaba entre
ese misterio (cosmogonia indigena) y esa magia (estética modernista) era una
conciencia mestiza que buscaba conciliarlos en una realidad textual, que seria
la expresién de un proyecto americanista. La reactualizacién de «las cosas vie-
jas» derivaba, pues, en el cuestionamiento de una vieja conciencia eminente-
mente europeista. La mirada mestiza se imponia como filtro textual y, sobre
todo, como imposibilidad de encuentro o apropiacién de lo americano. Ante
todo, se buscaba construir un discurso que, si bien no lleg a definirse como
proyecto total, desencadené en textos y perspectivas que prolongaron el pol-
vorin iniciado intuitivamente por Darfo y sus seguidores.

No es paraddjico que Darjio, fatalmente centroamericano, esté en el inicio
de esta tradicién de la ruptura. Quien heredé poco después esa tradicién fue
Miguel Angel Asturias, otro centroamericano que necesité salir de Mesoamé-
rica para comenzar a entenderla. Fue en Paris donde se dedicé a estudiar el Po-
pol Vub junto al investigador George Raynaud. También, en Paris, al conoci-
miento de la mitologia maya se sumé su contacto con los movimientos artis-
ticos de vanguardia, sobre todo el Surrealismo y la influencia de Joyce y Proust
en el lenguaje narrativo. Esta experiencia le permitié ir del descubrimiento del
mundo indigena al descubrimiento de la palabra para nombrarlo. De hecho,
en Hombres de maiz (1949) se plantea una solucién en el plano estético, mis
que en el ideolégico, a la situacién del indigena. Asi, la novela subraya, como
en la poesia modernista, la importancia de la realidad textual por encima de la
realidad social. De ahi que, como sefiala Arturo Arias, «una vez aprendido el
instrumental, y convencido de que tiene que capturar las fuerzas teliricas, la
fuerza de la tierra de la cual depende en gran medida el mundo maya, el pro-
blema se vuelve el de cémo expresar aquel mundo que sabe que debe ser el
suyo, pero el cual, irbnicamente, desconoce en gran medida, al igual que to-
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dos los guatemaltecos no indigenas».2 De esta forma, la conciencia mestiza, o
mejor dicho ladina, se impone ideolégica y estéticamente para crear «un gran
universo verbal que es eficaz a nivel lingiiistico... Asf, la ‘realidad’ hist6rica pa-
sa definitivamente a un segundo plano, detras de la realidad lingiiistica».3 La
intuicién modernista se vio transformada, tanto en Asturias como en autores
posteriores, en la basqueda de «soluciones ladinas para un problema indige-
na».#4

La solucién es, en primera instancia, textual. En este sentido, Martin Lien-
hard coincide con Arias, y, para ello, pone a dialogar Hombres de maiz con Ba-
lun Canan (1957). A Lienhard no le interesa demostrar que Balun Canan sea
una novela centroamericana; esto lo da por entendido. Lo que si le interesa es
confrontarla con Hombres de maiz para determinar sus afinidades y contradic-
ciones. El punto en el que se centra el anilisis es en la forma en que ambas no-
velas se conectan con el referente indigena. Si bien la novela de Castellanos
reescribe los textos sagrados mayas, sobre todo el Popol Vuh'y el Chilam Ba-
lam, y los propone como inicio mitico de la historia mesoamericana; Asturias,
por su parte, no reescribe los libros sagrados sino que reinventa, confiando en
el artificio del lenguaje, un orden mitico en el que se encuentran indigena y
ladino. :

En ambas novelas se plantea la necesidad del traspaso de la tradicién, ya
sea recontando la cosmogonia maya o rehaciéndola mediante un discurso mi-
tico y surrealista. Se trata, asi, de la fijacién del discurso, del paso de la pala-
bra a la letra, del cuento oido y contado al libro. En ambas novelas, y por vias
diferentes, se busca legitimar una ascendencia mitica de la historia y los perso-
najes: en el Popol Vuh (Castellanos) y en la poética maya (Asturias). Como
concluye Lienhard, en esa basqueda del pasado, ambas narraciones no dejan
de ser productos de una intelectualidad mestiza «que intuye el papel necesa-
riamente relevante de los indios en cualquier proyecto de construccién de so-

2.  Arturo Arias, «Ideologia y lenguaje en Hombres de maiz». Texto Critico, 11: 33 (1985): 159.
Arias describe el proceso que sigui6 la formacién ideolégica de Miguel Angel Asturias. Se-
fiala c6mo su concepcién de la «problemitica indigena» fue madurando a la par de la bis-
queda de un discurso para expresarla. La primera muestra significativa quizis sea su tesis de
licenciatura, en la que defendia los problemas del indigena guatemalteco sin determinar las
causas; luego, su viaje a México y la influencia de José Vasconcelos en su formacion juvenil.
Esto lo llevé a plantear la necesidad de crear una universidad popular para alfabetizar y «ci-
vilizar» a la poblacién indigena y mestiza. Sin embargo, fue en el segundo viaje, esta vez a
Paris, en el que su perspectiva frente al indigena tuvo un cambio significativo, que culminé
en la escritura de textos como Leyendas de Guatemala, Hombres de maiz'y El espejo de Lida
Sal.

3. Ibid,p.16l.

4. Ibid, p. 160.
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ciedades viables en la zona maya».5 Asi, estas novelas forman parte de una li-
nea narrativa y poética que se continfia practicando en la regién centroameri-
cana.

De esta forma, tanto a nivel de la critica como de los mismos escritores
existe la plena conciencia de que la literatura centroamericana se inicia en los
textos sagrados mayas. No se puede entender o, mejor dicho, descifrar el uni-
verso magico-poético de Asturias, en los cuarenta y cincuenta, ni el de la poe-
sfa y la narrativa de los sesenta a la actualidad desconociendo un origen que se
remonta al Popol Vuh'y al conjunto de los libros sagrados. Asi, el didlogo en-
tre estos textos y la literatura contemporinea de la regién es constante. La ac-
tualizacién textual, iniciada intuitivamente en el Modernismo, es parte esen-
cial de una constante relectura del pasado como forma de pasar en claro los
conflictos del presente. El Popol Vub'y el Chilam Balam estin en el inicio de
nuestra literatura y también en los textos mas recientes; se vuelve a ellos para
replantearse el presente.

La literatura maya ha sido fundamental a lo largo de la historia centroa-
mericana; de ello son buen ejemplo las novelas de Arturo Arias, Mario Rober-
to Morales y Galel Cardenas, entre otros. La narrativa y la poesfa contempo-
rineas han permitido la insercién y la convivencia de temporalidades diferen-
tes. Por lo tanto, gran parte de la literatura centroamericana contemporanea
parte de la reescritura o, incluso, de la traduccién de los textos indigenas. Es-
to comprueba, por una parte, la capacidad regenerativa de aquellos textos que
se originan en la tradicién oral; a pesar de haber adquirido una forma defini-
tiva a través de la escritura, en estos textos persiste el germen de la vitalidad
renovadora. Lo que la literatura contemporanea centroamericana ha encontra-
do en los textos que la fundan es una inagotable capacidad de didlogo. Sin em-
bargo, cada aproximacién a los textos originales ha sido diferente, pues todo
ejercicio estético estd mediatizado por un discurso. De por si, se impone una
conciencia ladina que se busca, incluso ontoldgicamente, en la cosmogonia
maya.

A esto se suma el hecho de que se llega a los textos desde diversos discur-
sos. Asi, la relectura del Popol Vuh 'y del Chilam Balam ha estado mediatiza-
da, segiin la época, por el modernismo, el surrealismo, el criollismo, el realis-
mo magico, el marxismo y el barroquismo. Ambos textos han sido esenciales
no solo para el universo mitico-magico de Asturias, sino para la poética revo-
lucionaria de Ernesto Cardenal, Roque Dalton y Otto René Castillo, por men-
cionar a unos pocos. Fue a partir de los sesenta, con el surgimiento de la poe-
sfa militante en Centroamérica, que la literatura maya se releyé como el pun-

5. Martin Lienhard, «La legitimaci6n indigena en dos novelas centroamericanas», Cuadernos
Hispanoamericanos, 414 (1984): 120.



37

to donde se originé la literatura de resistencia de la regién; el Chilam Balam
dej6 de ser un libro de enigmas cosmogénicos para convertirse en texto de re-
sistencia ideolégica. En este sentido, el discurso indigena se percibié desde los
pardmetros del marxismo; el enlace de cosmogonia maya y marxismo permi-
ti6 el surgimiento de libros como el Homenage a los indios americanos (1974),
de Cardenal, Jaguar en llamas (1990), de Arturo Arias, y Pasos de animal
grande (1986), de Galel Cardenas. Se trataba de la convergencia de dos dis-
cursos que coincidian en su caricter de propuestas de resistencia.6 Ademis, el
marxismo permitia el soporte tedrico para la reinterpretacién de la historia y
la consiguiente construccién de un discurso propio, nacionalista, en oposicién
a la presencia extranjera en la regién.

Pero el didlogo sufrié nuevos desplazamientos. Al marxismo de Dalton y
Castillo se sumé la Teologfa de la Liberacién de Cardenal y el neobarroquis-
mo de Galel Cardenas y Fausto Maradiaga. Sin embargo, la cosmogonia ma-
ya sigui6 siendo el punto de encuentro de un discurso emparentado con la so-
ciologia de la literatura y lo barroco. La relacién entre cosmogonia maya, mar-
xismo y barroco, que alin tiene vigencia en la literatura centroamericana, esti
marcada por la blsqueda de un discurso nacionalista. Esta triada genera un
campo de contradicciones y diferencias que marca una constante tension en-
tre las obras. Es el caso de un poema de Fausto Maradiaga, de su libro La pa-
labra y sus deberes.

ESCRITURA EN VOZ ALTA
DE UN TEXTO SAGRADO

En «Los mayas en Copin», Maradiaga reescribe una historia posible de los
mayas. Si bien parte de los libros sagrados, como depositarios del conocimien-
to mitico, se centra en la elaboracién de un discurso que metaforiza la histo-
ria maya. Esto le permite establecer un didlogo entre diversas realidades tex-
tuales, lo que pone en juego la estética barroca y el marxismo. A través del Po-
pol Vubh busca recobrar el caricter mégico y primordial de la palabra como fun-
dadora de la realidad. El poema surge, entonces, del «deber» —segtn el titu-
lo del libro— de recobrar el valor sagrado de la palabra segiin la concibe la
cosmogonia indigena. Es en esta propuesta, que conjuga barroco y marxismo,
en donde surge el conflicto, es decir, la tensién que, segiin Lezama Lima, ca-

6. James Iffland, Ensayos sobre la poesia revolucionaria de Centroamérica, San José, EDUCA,
1995. En el capitulo sobre las «Ideologias de la muerte en la poesia de Otto René Castillo»,
Iffland esboza la relacién entre cosmogonia maya y marxismo, pero, desafortunadamente,
no la desarrolla.
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racteriza al barroco americano. «Percibimos, dice Lezama, que el esfuerzo por
alcanzar una forma unitiva, sufre una tensién... un impulso volcado hacia la
forma en busca de la finalidad de su simbolo».” Se trata, por lo tanto, de una
tension entre esencia y apariencia, debido a la interaccién de elementos apa-
rentemente disimiles. Esto deriva en la acumulacién, como caracteristica esen-
cial de lo barroco, y en la bsqueda de una armonia entre los elementos que
componen el texto.

En el caso del poema de Maradiaga, como en los libros de Galel Carde-
nas, la tension se da entre lo formal (estética barroca) y lo ideolégico (cosmo-
gonia maya dialogando con marxismo). Ademis, el poema se plantea como re-
lectura de los textos sagrados mayas, lo que genera un contrapunto entre pa-
sado y presente, oralidad y escritura, prosa y verso. Lo que se busca, en todo
caso, es la reactualizacién, es decir, la insercién del texto y el mundo maya en
el presente del poema. Una vez mas, como en la literatura comprometida o
militante de los sesenta a los ochenta, los conflictos del presente se interpre-
tan a través de los enigmas del pasado, lo que comprueba que ambas tempo-
ralidades, a pesar de la distancia, son igualmente conflictivas:

Estos enigmas de siluetas ancestrales
No retornaran al olvido y lo imposible;

El deber del poema es evitar que esos enigmas caigan en el «olvido y lo
imposible». De ahi que el texto maya reaparezca alterado por el paso del tiem-
po y por la intencién del autor. La conciencia del contar se interpone entre el
tiempo y los textos, con lo que el relato maya no se actualiza inicamente en
el nivel de la escritura, sino en el de la oralidad. Es decir, el Popol Vuhy el Chi-
lam Balam vuelven a su forma original de relatos contados; por lo que el poe-
ma de Maradiaga, como toda su poesia, se vuelve un texto no para ser leido,
sino para ser escuchado: un texto escrito en voz alta, un poema en busca de
oyente, mis que de lector.

Aqui esta la clave de gran parte de la literatura centroamericana contem-
porinea. La poesia y la novelistica mayenses, iniciadas por Asturias, buscan
construir textos contemporaneos que devuelvan los libros sagrados mayas a su
nivel de oralidad; desde la conciencia de la letra se intenta regresar a la magia
original de la palabra. Instalada en lo que Angel Rama llamé «la ciudad letra-
da», nuestra literatura «no deja de sentir, ni siquiera ahora, como nostalgia im-
posible el deseo de la voz».8 El poema se vuelve, entonces, conversacional, y

7. José Lezama Lima, Obras completas, México, Aguilar, 1977, p. 304.
8. Antonio Cornejo Polar, Eseribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, p. 89.
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la novela, testimonial; el texto de nuestro presente se propone como un eco
letrado de las voces del pasado:

Aqui, donde el fuego elabora la profundidad sencilla de la estatura humana;
Donde se acostumbran a morir los elementos

Para darle una dimensién mis entera a lo que debe ser;

Donde a la nifiez se le arrancé del tiempo

Y las fuentes de la amistad no dan mis brillo;

Donde abiertas estin las mandibulas del hambre

Buscando la simetrfa y la mansedumbre de los huesos.

Aqui, donde la claridad no tiene sitio

Porque las tinieblas no han llegado

Y estamos encerrados en la matriz de lo terrible.

Decir aqui duele hasta lo indecible del medular sensitivo,
Porque el desgarramiento no puede someter
La cortante velocidad en el filo de la palabra.

Aqui: no ¢l oleaje que reconstruye

El universal horizonte de las cosas;

No la palabra que sobrevivi6 al olvido

Y se pronuncia desde una insondable tristeza;

No la palabra que comenzé en la boca de un recién nacido
Y recién vuelto a morir en nuestros brazos.

Yo no puedo nombrar este aqui

Donde jamis habitd la esperanza,

Donde todo fue colmado por un poderoso alarido

Que rompié los cristales de la agonia
Derramandola sobre la dura superficie del silencio
Y que hoy me habita de soledad,

Cuando se me deshace de fuego en el poema.

La insercién de la voz histdrica en el «aqui» —que es tiempo y lugar—,
estd marcada por un desgarramiento entre la voz y la letra, ya que la palabra
busca volver a «la matriz de lo terrible»; es decir, el poema, en tanto testimo-
nio desvinculado de su fuente por siglos de dolor, es un intento de salir de la
orfandad textual y mitica. El poema se convierte en lo que Lienhard llama un
«testimonio indirecto»;? esto es, un texto que testifica/textifica sobre el des-
garramiento sufrido por un pueblo a través de los siglos. Esa palabra «que co-
menzd en la boca de un recién nacido/y recién vuelto a morir en nuestros bra-

9. Martin Lienhard, «El cautiverio colonial del discurso indigena: los Testimonios», en Iris M.
Zavala, edit., Discursos sobre la invencion’ de América, Atlanta, GA, Rodopi, 1992, p. 58.
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zos» testimonia la imposibilidad de recobrar el pasado indigena, debido, tan-
to al dolor que el texto indigena testimonia, como al desgarramiento histéri-
co sufrido por quien escribe el poema en el presente. La voz se ahoga en la
garganta, incapaz de nombrar los horrores del presente porque «abiertas es-
tan las mandibulas del hambre» y «todo fue colmado por un poderoso alari-
do/que rompib los cristales de la agonia». Asi, en €l poema conviven dos tem-
poralidades unidas por una misma cicatriz; de ahi que el poeta, cOMO testigo
del presente, se reconozca como «un sujeto que esta comenzando a compren-
der que su identidad es también la desestabilizante identidad del otro».10

Buscando volver a la voz, la letra se convierte en alarido. El poema, que
no necesariamente busca «elaborar una utopia de restauracién de los tiempos
antiguos»,!! adquiere una cierta cualidad épica. Precisamente, en la relectura
o traduccién testimonial de los textos antiguos, la literatura centroamericana
contemporanea se vuelve inconfundiblemente épica. No se trata de recons-
truir una utopia, sino de crear obras que por las caracteristicas desmesuradas
de la realidad que cuentan derivan en «una épica de hazaias comunes y senti-
mientos colectivos»;12 se agudiza, asi, la tensién «entre la lengua y la realidad,
entre la experiencia y la expresiéon».13 Confrontando textos en prosa escritos
por Vallejo durante el final de la Guerra Civil espafiola y su libro péstumo Es-
pania, aparta de mi este caliz, José Pascual Buxé rastrea la forma en que el dis-
curso marxista de Vallejo se expresa abiertamente en la prosa y se canaliza es-
téticamente en el verso. Asi, el proyecto ptblico de la prosa se convierte, en la
poesia, en expresion privada de una voluntad popular.

Tanto en la prosa como en el verso, y esto ocurre en toda la poesia de
Fausto Maradiaga, se plantea el protagonismo heroico del pueblo a través de
enunciados populares que conservan la vitalidad y la fuerza épica de la orali-
dad. Producto de esta fuerza popular, el libro de poemas se concibe como un
canto épico, pero no en el sentido clasico, pues se suprime la idea de un hé-
roe individualizado. Se trata, pues, de una epopeya que recoge y exalta las ca-
racteristicas humanas e ideoldgicas de un periodo desgarrador. Lo que, segin
Buxd6, humaniza esta epopeya popular es el manejo de un tono que reprodu-
ce las vibraciones actistico-motoras de la colectividad en armas. No es casual
que el libro de Maradiaga termine, de manera ascendente, en el extenso poe-
ma «Canto popular», que constituye un abrumador llamado, de corte with-
maniano, a la colectividad.

10. Cornejo, Escribir en el aire, op. cit.

11. Ibid,p.92.

12. José Pascual Buxo, «Vallejo: el estatuto oral de la epopeya», Hispania, 72: 1 (1989): 67.
13. Ibid., p. 68.
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De esta manera, los libros mayas se convierten, en el espacio de las gue-
Iras centroamericanas, en textos de resistencia, en prosa militante que, al inte-
grarse en el «aqui»,

... 8¢ reviste de acontecer sangriento

Donde el miedo se tifie de vértigo y ausencia

Para descubrir en la superficie poderosa de los espejos:
Un cruel amanecer de tinieblas en conflicto.

Por ello, «decir aqui duele hasta lo indecible». De ahi que el desgarra-
miento no puede testimoniarse en «la cortante velocidad [del] filo de la pala-
bra». Testimoniando siglos después, el poeta cumple «el doble papel de cro-
nista y agonista».14

Otra caracteristica de la poesia centroamericana que la hace volver a los
textos indigenas y coloniales es su extensién. Se trata de poemas largos, como
en Ernesto Cardenal, Galel Cirdenas y el mismo Fausto Maradiaga, vincula-
dos a un afin épico. La extensién de esta poesia tiene que ver con lo que Bu-
x6 llama «el estatuto oral de la epopeya»,15 es decir, edificar grandes cantos
que narran las hazafias violentamente cotidianas de una colectividad. En Car-
denal, la épica deriva en conversacion integradora de diversas temporalidades;
en Cirdenas y Maradiaga, se trata de la estética barroca aplicada a la cosmo-
gonia maya. En este Gltimo caso, el escribir en exceso, con palabras salidas a
borbotones, ensimismadas en el decir, da la impresién de que «la carga dra-
matica del poema no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura y bus-
cara la expansidn del sonido sin fronteras».16

Ese «estallido de la forma que en su propio despliegue se complace», del
que habla Carlos Monsiviis a propésito del neobarroco, deja de ser fin en si
mismo en la poesia de Maradiaga, pues el poema revela un drama que rompe
los limites del texto. El poema no se complace en su propio jibilo verbal o en
un desbordamiento de la imago lezamiana. Monsiviis también habla de ese
miedo a los espacios vacios, manifiesto en el barroco. Sin embargo, el poema
de Maradiaga no llena ese horror vacui con imagenes desconectadas del dra-
ma humano, pues éste es el verdadero horror, el vacio en el que no se quiere
caer, el aqui «donde el miedo se tifie de vértigo y ausencia». Precisamente, la
extensién extrema del poema es un intento de resistencia a la atracciéon de ese
vacio, una forma de buscar ese «objeto perdido» del que hablaba Severo Sar-
duy cuando decia que en el neobarroco existe un «deseo que no puede alcan-

14. Ibid.,p.71.
15. Ibid., p. 65.
16. Cornejo, Escribir en el aive, op. cit., p. 243.
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zar su objeto». Ante un poema de esta naturaleza no se puede simplificar el
barroco tachindolo de mero exceso verbal.l7

De hecho, en la relectura del Popol Vuh'y el Chilam Balam, la poesia neo-
barroca centroamericana revela una intensa vocacién por la palabra hablada,
una aficién ritual al texto dicho. El poema largo es producto de la pasion tes-
timonial y el desperdicio barroco; la acumulacién de imigenes equivale al re-
cargamiento decorativo de la iglesia barroca. Se trata de poblar el espacio, o,
mejor dicho, de hacerlo a medida que se hace el poema; como sefiala Arnold
Hauser, el espacio barroco se concibe como «algo en proceso de forma-
ci6n»;18 el inacabamiento del texto, lo mismo que su oralidad permite su re-
creacién en otros textos. El espacio que se busca crear en el poema de Mara-
diaga, lo mismo que en la literatura centroamericana, es un «aqui» en cons-
tante renovacién; un sitio de encuentro de pasado y presente, voz y letra; un
espacio para la colectividad.

En Centroamérica, la literatura, alimentada de mitologia maya, barroco y
marxismo, ha luchado por crear, en medio de una mitologia monstruosa, un
espacio cultural de penetracidn en la sociedad. Ademis, las caracteristicas com-
partidas por los paises centroamericanos han permitido el surgimiento de lo
que podria legitimamente llamarse un sistema literario regional. La poesia de
Centroamérica se entiende, asi, como una fuerza estética y politica que busca
hacer del lenguaje un instrumento de definicién de una identidad nacional. En
cierto sentido, la leccién dariana quedé en suspenso por varias décadas debi-
do a los acontecimientos que sacudieron a la regién en la primera mitad del
siglo: la lucha antiimperialista de Sandino, la masacre de campesinos salvado-
refios en 1932 y la Revolucion de Octubre en Guatemala. Estos hechos, a los
que se sumaron el afianzamiento de las dictaduras y la presencia estadouniden-
se, el surgimiento de los movimientos guerrilleros a principios de los sesenta,
la «guerra del fatbol» en 1969 y la Revolucién Sandinista, crearon el escena-
rio en el que se desarrollé la poesia centroamericana contemporénea. Esta li-
nea de conformacién de una literatura de izquierda desembocé en formas ex-
presivas como el feminismo, el testimonio y la narrativa mayense.

Esa basqueda de un lenguaje que nombre tan conflictiva realidad tiene
que ver con los ciclos creadores y destructores de las entidades cosmicas. Asi,
las experimentaciones textuales y la integraciéon de diversos discursos bien pue-
den explicarse a través de un episodio del Popol Vub: después de destruir a los
hombres de madera porque eran incapaces de adoracién, los dioses formado-
res y creadores dejan caer una frase contundente: Fue solamente un ensayo, un

17. Tanto Monsiviis como Sarduy son citados en Bolivar Echeverria, comp., Modernidad, mes-
tizaje cultural, ethos barroco, México, El Equilibrista, 1994.
18. Arnold Hauser, The Social History of Art, New York, Vintage Books, 1951, p. 175.
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intento de hacer hombres.!9 Esta aventura modernista, barroca y marxista de

nuestra literatura sigue siendo, como toda obra humana, un «ensayo de hom-
bres». @
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