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Hace más de un siglo, Rubén Darío dijo que «la verdadera poesía está en 
las cosas viejas; en Palenque y Utatlán .. ,»1 Aunque esa poesía de las cosas vie
jas brillaba por su ausencia en el libro que la proponía, se trataba, ante todo, 
de una propuesta americanista que, por un lado, participaba del proyecto 
nuestro-americanista de Martí, y, por otro, marcaba el nuevo rumbo estético
ideológico del Modernismo. A pesar de que la ruptura no fue total, el nuevo 
siglo encontró al Modernismo liberado de cisnes y oropeles; el exotismo de 
Prosas profanas había sido sustituido por el descubrimiento de lo americano en 
Cantos de vida y esperanza. Lo viejo, proveniente de la «Nuestra América» 
martiana se planteaba como auténtico, como lo otro que, recién descubierto, 
·se convertía en lo propio. 

la propuesta de Darío en torno a lo indígena es fundamental pues no so
lo cerró la tendencia mitologizante, extendida a lo largo del siglo XIX, sino 
que se replanteó el tema en términos contemporáneos. En el primer caso, el 
Neoclasicismo y el Romanticismo realizaron una lectura «oficial» de lo indí
gena, en la que se buscaba sustentar la construcción de la nacionalidad a tra
vés de la idealización del pasado. Se fabricó, aSÍ, el mito de la cornucopia ame
ricana; la variante, respecto de la Colonia, consistía en que las riquezas ameri
canas ya no formaban parte de la promesa de enriquecimiento para el euro
peo, sino que constituían la base de la construcción del futuro americano. De 
esto es buen ejemplo la poesía inventarial de Andrés Bello, en la que la botá
nica se entrelaza con el ideal nacional. La mitificación de la naturaleza, en el 
Neoclasicismo, se complementó con la imagen romántica del indígena, como 
supuesto héroe inspirador de las luchas libertarias. 

1. Rubén Darlo, Prosas profanas, Madrid, Plaza & Janés, 1981, p. 32. 
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Al final del siglo, las «Palabras liminares» de Darío cuestionaban, por omi
sión, esa imagen de una América mítica, oficializada en el diecinueve. El nue
vo rumbo de la poesía modernista iba hacia una América escondida bajo el 
plutonismo frutal y heroico de neqclásicos y románticos. No se trataba, en 
ningún momento, de una propuesta ideológica, que sí la había en el XIX, si
no de una búsqueda de autenticidad traducida en la búsqueda de un lengua
je propio. Lo que había en el Modernismo, entonces, era el redescubrimiento 
de una realidad más textual que propiamente «real». Así, la propuesta dariana 
confiaba exclusivamente en la construcción de un nuevo discurso --de vida y 
esperanza, como el título del libro de Daría- originado en la poetización, es 
decir, en la escritura de «las cosas viejas». Lo que resultó esencial para el en
tendimiento de lo indígena fue su actualización, esto es, su puesta en escena 
en un presente ansioso por descubrir su pasado. 

La reescritura de este pasado era, sobre todo, poética; al misterio maya se 
llegaba, entonces, a través de la magia de las palabras. Lo que mediaba entre 
ese misterio (cosmogonía indígena) y esa magia (estética modernista) era una 
conciencia mestiza que buscaba conciliarlos en una realidad textual, que sería 
la expresión de un proyecto americanista. La reactualización de «las cosas vie
jas» derivaba, pues, en el cuestionamiento de una vieja conciencia eminente
mente europeísta. La mirada mestiza se imponía como filtro textual y, sobre 
todo, como imposibilidad de encuentro o apropiación de lo americano. Ante 
todo, se buscaba construir un discurso que, si bien no llegó a definirse como 
proyecto total, desencadenó en textos y perspectivas que prolongaron el pol
vorín iniciado intuitivamente por Daría y sus seguidores. 

No es paradójico que Daría, fatalmente centroamericano, esté en el inicio 
de esta tradición de la ruptura. Quien heredó poco después esa tradición fue 
Miguel Ángel Asturias, otro centroamericano que necesitó salir de Mesoamé
rica para comenzar a entenderla. Fue en París donde se dedicó a estudiar el Po
poI Vuh junto al investigador George Raynaud. También, en París, al conoci
miento de la mitología maya se sumó su contacto con los movimientos artís
ticos de vanguardia, sobre todo e! Surrealismo y la influencia de J oyce y Proust 
en e! lenguaje narrativo. Esta experiencia le permitió ir del descubrimiento de! 
mundo indígena al descubrimiento de la palabra para nombrarlo. De hecho, 
en Hombres de maíz (1949) se plantea una solución en el plano estético, más 
que en e! ideológico, a la situación de! indígena. Así, la novela subraya, como 
en la poesía modernista, la importancia de la realidad textual por encima de la 
realidad social. De ahí que, como señala Arturo Arias, «una vez aprendido el 
instrumental, y convencido de que tiene que capturar las fuerzas telúricas, la 
fuerza de la tierra de la cual depende en gran medida e! mundo maya, e! pro
blema se vuelve el de cómo expresar aquel mundo que sabe que debe ser e! 
suyo, pero e! cual, irónicamente, desconoce en gran medida, al igual que to-
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dos los guatemaltecos no indígenas».2 De esta forma, la conciencia mestiza, o 
mejor dicho ladina, se impone ideológica y estéticamente para crear «un gran 
universo verbal que es eficaz a nivel lingüístico ... Así, la 'realidad' histórica pa
sa definitivamente a un segundo plano, detrás de la realidad lingüística». 3 La 
intuición modernista se vio transformada, tanto en Asturias como en autores 
posteriores, en la búsqueda de «soluciones ladinas para un problema indíge
na».4 

La solución es, en primera instancia, textual. En este sentido, Martin Lien
hard coincide con Arias, y, para ello, pone a dialogar Hombres de maíz con Ba
lun Canan (1957). A Lienhard no le interesa demostrar que Balun Canan sea 
una novela centroamericana; esto lo da por entendido. Lo que sí le interesa es 
confrontarla con Hombres de maíz para determinar sus afinidades y contradic
ciones. El punto en el que se centra el análisis es en la forma en que ambas no
velas se conectan con el referente indígena. Si bien la novela de Castellanos 
reescribe los textos sagrados mayas, sobre todo el Popol Vuh y el Chilam Ba
lam, y los propone como inicio mítico de la historia mesoamericana; Asturias, 
por su parte, no reescribe los libros sagrados sino que reinventa, confiando en 
el artificio del lenguaje, un orden mítico en el que se encuentran indígena y 
ladino. 

En ambas novelas se plantea la necesidad del traspaso de la tradición, ya 
sea recontando la cosmogonía maya o rehaciéndola mediante un discurso mÍ
tico y surrealista. Se trata, así, de la fijación del discurso, del paso de la pala
bra a la letra, del cuento oído y contado al libro. En ambas novelas, y por vías 
diferentes, se busca legitimar una ascendencia mítica de la historia y los perso
najes: en el Popol Vuh (Castellanos) y en la poética maya (Asturias). Como 
concluye Lienhard, en esa búsqueda del pasado, ambas narraciones no dejan 
de ser productos de una intelectualidad mestiza «que intuye el papel necesa
riamente relevante de los indios en cualquier proyecto de construcción de so-

2. Arturo Arias, «Ideología y lenguaje en Hombres de maíz». Texto Crítico, 11: 33 (1985): 159. 
Arias describe el proceso que siguió la formación ideológica de Miguel Ángel Asturias. Se
ñala cómo su concepción de la «problemática indígena» fue madurando a la par de la bús
queda de un discurso para expresarla. La primera muestra significativa quizás sea su tesis de 
licenciatura, en la que defendia los problemas del indígena guatemalteco sin detenninar las 
causas; luego, su viaje a México y la influencia de José Vasconcelos en su formación juvenil. 
Esto lo llevó a plantear la necesidad de crear una universidad popular para alfabetizar y «ci
vilizar» a la población indígena y mestiza. Sin embargo, fue en el segundo viaje, esta vez a 
París, en el que su perspectiva frente al indígena tuvo un cambio significativo, que culminó 
en la escritura de textos como Leyendas de Guatemala, Hombres de maíz y El espejo de Lida 
Sal. 

3. Ibid., p. 161. 
4. Ibid., p. 160. 
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ciedades viables en la zona maya».5 Así, estas novelas forman parte de una lí
nea narrativa y poética que se continúa practicando en la región centroameri
cana. 

De esta forma, tanto a nivel de la crítica como de los mismos escritores 
existe la plena conciencia de que la literatura centroamericana se inicia en los 
textos sagrados mayas. No se puede entender o, mejor dicho, descifrar el uni
verso mágico-poético de Asturias, en los cuarenta y cincuenta, ni el de la poe
sía y la narrativa de los sesenta a la actualidad desconociendo un origen que se 
remonta al Popol Vuh y al conjunto de los libros sagrados. Así, el diálogo en
tre estos textos y la literatura contemporánea de la región es constante. La ac
tualización textual, iniciada intuitivamente en el Modernismo, es parte esen
cial de una. constante relectura del pasado como forma de pasar en claro los 
conflictos del presente. El Popol Vuh y el Chilam Balam están en el inicio de 
nuestra literatura y también en los textos más recientes; se vuelve a ellos para 
replantearse el presente. 

La literatura maya ha sido fundamental a lo largo de la historia centroa
mericana; de ello son buen ejemplo las novelas de Arturo Arias, Mario Rober
to Morales y Galel Cárdenas, entre otros. La narrativa y la poesía contempo
ráneas han permitido la inserción y la convivencia de temporalidades diferen
tes. Por lo tanto, gran parte de la literatura centroamericana contemporánea 
parte de la reescritura o, incluso, de la traducción de los textos indígenas. Es
to comprueba, por una parte, la capacidad regenerativa de aquellos textos que 
se originan en la tradición oral; a pesar de haber adquirido una forma defini
tiva a través de la escritura, en estos textos persiste el germen de la vitalidad 
renovadora. Lo que la literatura contemporánea centroamericana ha encontra
do en los textos que la fundan es una inagotable capacidad de diálogo. Sin em
bargo, cada aproximación a los textos originales ha sido diferente, pues todo 
ejercicio estético está mediatizado por un discurso. De por sí, se impone una 
conciencia ladina que se busca, incluso ontológicamente, en la cosmogonía 
maya. 

A esto se suma el hecho de que se llega a los textos desde diversos discur
sos. Así, la relectura del Popol Vuh y del Chilam Balam ha estado mediatiza
da, según la época, por el modernismo, el surrealismo, el criollismo, el realis
mo mágico, el marxismo y el barroquismo. Ambos textos han sido esenciales 
no solo para el universo mítico-mágico de Asturias, sino para la poética revo
lucionaria de Ernesto Cardenal, Roque Dalton y Otto René Castillo, por men
cionar a unos pocos. Fue a partir de los sesenta, con el surgimiento de la poe
sía militante en Centroamérica, que la literatura maya se releyó como el pun-

5. Martín Lienhard, «La legitimación indígena en dos novelas centroamericanas», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 414 (1984): 120. 
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to donde se originó la literatura de resistencia de la región; el Chilam Balam 
dejó de ser un libro de enigmas cosmogónicos para convertirse en texto de re
sistencia ideológica. En este sentido, el discurso indígena se percibió desde los 
parámetros del marxismo; el enlace de cosmogonía maya y marxismo permi
tió el surgimiento de libros como el Homenaje a los indios americanos ( 1974), 
de Cardenal, Jaguar en llamas (1990), de Arturo Arias, y Pasos de animal 
grande (1986), de Galel Cárdenas. Se trataba de la convergencia de dos dis
cursos que coincidían en su carácter de propuestas de resistencia.6 Además, el 
marxismo permitía el soporte teórico para la reinterpretación de la historia y 
la consiguiente construcción de un discurso propio, nacionalista, en oposición 
a la presencia extranjera en la región. 

Pero el diálogo sufrió nuevos desplazamientos. Al marxismo de Dalton y 
Castillo se sumó la Teología de la Liberación de Cardenal y el neobarroquis
mo de Galel Cárdenas y Fausto Maradiaga. Sin embargo, la cosmogonía ma
ya siguió siendo el punto de encuentro de un discurso emparentado con la so
ciología de la literatura y lo barroco. La relación entre cosmogonía maya, mar
xismo y barroco, que aún tiene vigencia en la literatura centroamericana, está 
marcada por la búsqueda de un discurso nacionalista. Esta tríada genera un 
campo de contradicciones y diferencias que marca una constante tensión en
tre las obras. Es el caso de un poema de Fausto Maradiaga, de su libro La pa
labra y sus deberes. 

ESCRITURA EN VOZ ALTA 

DE UN TEXTO SAGRADO 

En «Los mayas en Copán», Maradiaga reescribe una historia posible de los 
mayas. Si bien parte de los libros sagrados, como depositarios del conocimien
to mítico, se centra en la elaboración de un discurso que metaforiza la histo
ria maya. Esto le permite establecer un diálogo entre diversas realidades tex
tuales, lo que pone en juego la estética barroca y el marxismo. A través del Po
poI Vuh busca recobrar el carácter mágico y primordial de la palabra como fun
dadora de la realidad. El poema surge, entonces, del «deber» -según el títu
lo del libro- de recobrar el valor sagrado de la palabra según la concibe la 
cosmogonía indígena. Es en esta propuesta, que conjuga barroco y marxismo, 
en donde surge el conflicto, es decir, la tensión que, según Lezama Lima, ca-

6. James Iffiand, Ensayos sobre la poesía revolucionaria de Centroamérica, San José, EDUCA, 
1995. En el capítulo sobre las «Ideologías de la muerte en la poesía de Otto René Castillo», 
Iffiand esboza la relación entre cosmogonía maya y marxismo, pero, desafortunadamente, 
no la desarrolla. 
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racteriza al barroco americano. «Percibimos, dice Lezama, que el esfuerzo por 
alcanzar una forma unitiva, sufre una tensión... un impulso volcado hacia la 
forma en busca de la finalidad de su símbolo»? Se trata, por lo tanto, de una 
tensión entre esencia y apariencia, debido a la interacción de elementos apa
rentemente disímiles. Esto deriva en la acumulación, como característica esen
cial de lo barroco, y en la búsqueda de una armonía entre los elementos que 
componen el texto. 

En el caso del poema de Maradiaga, como en los libros de Galel Cárde
nas, la tensión se da entre lo formal (estética barroca) y lo ideológico (cosmo
gonía maya dialogando con marxismo). Además, el poema se plantea como re
lectura de los textos sagrados mayas, lo que genera un contrapunto entre pa
sado y presente, oralidad y escritura, prosa y verso. Lo que se busca, en todo 
caso, es la reactualización, es decir, la inserción del texto y el mundo maya en 
el presente del poema. Una vez más, como en la literatura comprometida o 
militante de los sesenta a los ochenta, los conflictos del presente se interpre
tan a través de los enigmas del pasado, lo que comprueba que ambas tempo
ralidades, a pesar de la distancia, son igualmente conflictivas: 

Estos enigmas de siluetas ancestrales 
No retornarán al olvido y lo imposible; 

El deber del poema es evitar que esos enigmas caigan en el «olvido y lo 
imposible». De ahí que el texto maya reaparezca alterado por el paso del tiem
po y por la intención del autor. La conciencia del contar se interpone entre el 
tiempo y los textos, con lo que el relato maya no se actualiza únicamente en 
el nivel de la escritura, sino en el de la oralidad. Es decir, el Popol Vuh Y el Chi-
111m BlIlllm vuelven a su forma original de relatos contados; por lo que el poe
ma de Maradiaga, como toda su poesía, se vuelve un texto no para ser leído, 
sino para ser escuchado: un texto escrito en voz alta, un poema en busca de 
oyente, más que de lector. 

Aquí está la clave de gran parte de la literatura centroamericana contem
poránea. La poesía y la noveüstica mayenses, iniciadas por Asturias, buscan 
construir textos contemporáneos que devuelvan los libros sagrados mayas a su 
nivel de oralidad; desde la conciencia de la letra se intenta regresar a la magia 
original de la palabra. Instalada en lo que Ángel Rama llamó «la ciudad letra
da», nuestra literatura «no deja de sentir, ni siquiera ahora, como nostalgia im
posible el deseo de la voz». 8 El poema se vuelve, entonces, conversacional, y 

7. José Lezama Lima, Obras completas, México, Aguilar, 1977, p. 304. 
8. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, p. 89. 
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la novela, testimonial; el texto de nuestro presente se propone como un eco 
letrado de las voces del pasado: 

Aquí, donde el fuego elabora la profundidad sentilla de la estatura humana; 
Donde se acostumbran a morir los elementos 
Para darle una dimensión más entera a lo que debe ser; 
Donde a la niñez se le arrancó del tiempo 
y las fuentes de la amistad no dan más brillo; 
Donde abiertas están las mandíbulas del hambre 
Buscando la simetría y la mansedumbre de los huesos. 
Aquí, donde la claridad no tiene sitio 
Porque las tinieblas no han llegado 
y estamos encerrados en la matriz de lo terrible. 

Decir aquí duele hasta lo indecible del medular sensitivo, 
Porque el desgarramiento no puede someter 
La cortante velocidad en el filo de la palabra. 

Aquí: no el oleaje que reconstruye 
El universal horizonte de las cosas; 
No la palabra que sobrevivió al olvido 
y se pronuncia desde una insondable tristeza; 
No la palabra que comenzó en la boca de un recién nacido 
y recién vuelto a morir en nuestros brazos. 
Yo no puedo nombrar este aquí 
Donde jamás habitó la esperanza, 
Donde todo fue colmado por un poderoso alarido 

Que rompió los cristales de la agonía 
Derramándola sobre la dura superficie del silencio 
y que hoy me habita de soledad, 
Cuando se me deshace de fuego en el poema. 

La inserción de la voz histórica en el «aquí» --que es tiempo y lugar-, 
está marcada por un desgarramiento entre la voz y la letra, ya que la palabra 
busca volver a «la matriz de lo terrible»; es decir, el poema, en tanto testimo· 
nio desvinculado de su fuente por siglos de dolor, es un intento de salir de la 
orfandad textual y mítica. El poema se convierte en lo que Lienhard llama un 
«testimonio indirecto»;9 esto es, un texto que testifica/textifica sobre el des· 
garramiento sufrido por un pueblo a través de los siglos. Esa palabra «que co· 
menzó en la boca de un recién nacido/y recién vuelto a morir en nuestros bra· 

9. Martin Lienhard, «El cautiverio colonial del discurso indígena: los Testimonios», en Iris M. 
Zavala, edit., Discursos sobre la (inlJención' de América, Adanta, GA, Rodopi, 1992, p. 58. 
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zos» testimonia la imposibilidad de recobrar el pasado indígena, debido, tan
to al dolor que el texto indígena testimonia, como al desgarramiento históri
co sufrido por quien escribe el poema en el presente. La voz se ahoga en la 
garganta, incapaz de nombrar los horrores del presente porque «abiertas es
tán las mandíbulas del hambre» y «todo fue colmado por un poderoso alari
do/que rompió los cristales de la agonía». Así, en el poema conviven dos tem
poralidades unidas por una misma cicatriz; de ahí que el pdeta, como testigo 
del presente, se reconozca como «un sujeto que está comenzando a compren
der que su identidad es también la desestabilizante identidad del otro».l° 

Buscando volver a la voz, la letra se convierte en alarido. El poema, que 
no necesariamente busca «elaborar una utopía de restauración de los tiempos 
antiguos»,ll adquiere una cierta cualidad épica. Precisamente, en la relectura 
o traducción testimonial de los textos antiguos, la literatura centroamericana 
contemporánea se vuelve inconfundible mente épica. No se trata de recons
truir una utopía, sino de crear obras que por las características desmesuradas 
de la realidad que cuentan derivan en «una épica de hazañas comunes y senti
mientos colectivos»;12 se agudiza, así, la tensión «entre la lengua y la realidad, 
entre la experiencia y la expresión» .13 Confrontando textos en prosa escritos 
por Vallejo durante el final de la Guerra Civil española y su libro póstumo Es
paña, aparta de mí este cáliz, José Pascual Buxó rastrea la forma en que el dis
curso marxista de Vallejo se expresa abiertamente en la prosa y se canaliza es
téticamente en el verso. Así, el proyecto público de la prosa se convierte, en la 
poesía, en expresión privada de una voluntad popular. 

Tanto en la prosa como en el verso, y esto ocurre en toda la poesía de 
Fausto Maradiaga, se plantea el protagonismo heroico del pueblo a través de 
enunciados populares que conservan la vitalidad y la fuerza épica de la orali
dad. Producto de esta fuerza popular, el libro de poemas se concibe como un 
canto épico, pero no en el sentido clásico, pues se suprime la idea de un hé
roe individualizado. Se trata, pues, de una epopeya que recoge y exalta las ca
racterísticas humanas e ideológicas de un período desgarrador. Lo que, según 
Buxó, humaniza esta epopeya popular es el manejo de un tono que reprodu
ce las vibraciones acústico-motoras de la colectividad en armas. No es casual 
que el libro de Maradiaga termine, de manera ascendente, en el extenso poe
ma «Canto popular», que constituye un abrumador llamado, de corte with
maniano, a la colectividad. 

10. Cornejo, Escribir en el aire, op. cit. 
11. Ibíd., p. 92. 
12. José Pascual Bux6, «Vallejo: el estatuto oral de la epopeya», Hispania, 72: 1 (1989): 67. 
13. Ibíd., p. 68. 
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De esta manera, los libros mayas se convierten, en el espacio de las gue
rras centroamericanas, en textos de resistencia, en prosa militante que, al inte
grarse en el «aquí», 

. .. se reviste de acontecer sangriento 
Donde el miedo se tiñe de vértigo y ausencia 
Para descubrir en la superficie poderosa de los espejos: 
Un cruel amanecer de tinieblas en conflicto. 

Por ello, «decir aquí duele hasta lo indecible». De ahí que el desgarra
miento no puede testimoniarse en «la cortante velocidad [del] filo de la pala
bra». Testimoniando siglos después, el poeta cumple «el doble papel de cro
nista y agonista».l4 

Otra característica de la poesía centroamericana que la hace volver a los 
textos indígenas y coloniales es su extensión. Se trata de poemas largos, como 
en Ernesto Cardenal, Galel Cárdenas y el mismo Fausto Maradiaga, vincula
dos a un afán épico. La extensión de esta poesía tiene que ver con lo que Bu
xó llama «el estatuto oral de la epopeya»,15 es decir, edificar grandes cantos 
que narran las hazañas violentamente cotidianas de una colectividad. En Car
denal, la épica deriva en conversación integradora de diversas temporalidades; 
en Cárdenas y Maradiaga, se trata de la estética barroca aplicada a la cosmo
gonía maya. En este último caso, el escribir en exceso, con palabras salidas a 
borbotones, ensimismadas en el decir, da la impresión de que «la carga dra
mática del poema no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura y bus
cara la expansión del sonido sin fronteras» .16 

Ese «estallido de la forma que en su propio despliegue se complace», del 
que habla Carlos Monsiváis a propósito del neobarroco, deja de ser fin en sí 
mismo en la poesía de Maradiaga, pues el poema revela un drama que rompe 
los límites del texto. El poema no se complace en su propio júbilo verbal o en 
un desbordamiento de la imago lezamiana. Monsiváis también habla de ese 
miedo a los espacios vacíos, manifiesto en el barroco. Sin embargo, el poema 
de Maradiaga no llena ese horror vacui con imágenes desconectadas del dra
ma humano, pues éste es el verdadero horror, el vacío en el que no se quiere 
caer, el aquí «donde el miedo se tiñe de vértigo y ausencia». Precisamente, la 
extensión extrema del poema es un intento de resistencia a la atracción de ese 
vacío, una forma de buscar ese «objeto perdido» del que hablaba Severo Sar
duy cuando decía que en el neo barroco existe un «deseo que no puede alcan-

14. Ibid., p. 7l. 
15. Ibíd., p. 65. 
16. Cornejo, Escribir en el aire, op. cit., p. 243. 
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zar su objeto». Ante un poema de esta naturaleza no se puede simplificar el 
barroco tachándolo de mero exceso verbal. 17 

De hecho, en la relectura del Po poI Vuh y el Chilam BaIam, la poesía neo
barroca centroamericana revela una intensa vocación por la palabra hablada, 
una afición ritual al texto dicho. El poema largo es producto de la pasión tes
timonial y el desperdicio barroco; la acumulación de imágenes equivale al re
cargamiento decorativo de la iglesia barroca. Se trata de poblar el espacio, o, 
mejor dicho, de hacerlo a medida que se hace el poema; como señala Arnold 
Hauser, el espacio barroco se concibe como «algo en proceso de forma
ción»; 18 el inacabamiento del texto, lo mismo que su oralidad permite su re
creación en otros textos. El espacio que se busca crear en el poema de Mara
diaga, lo mismo que en la literatura centroamericana, es un «aquí» en cons
tante renovación; un sitio de encuentro de pasado y presente, voz y letra; un 
espacio para la colectividad. 

En Centroamérica, la literatura, alimentada de mitología maya, barroco y 
marxismo, ha luchado por crear, en medio de una mitología monstruosa, un 
espacio cultural de penetración en la sociedad. Además, las características com
partidas por los países centroamericanos han permitido el surgimiento de lo 
que podría legítimamente llamarse un sistema literario regional. La poesía de 
Centroamérica se entiende, así, como una fuerza estética y política que busca 
hacer del lenguaje un instrumento de definición de una identidad nacional. En 
cierto sentido, la lección dariana quedó en suspenso por varias décadas debi
do a los acontecimientos que sacudieron a la región en la primera mitad del 
siglo: la lucha antiimperialista de Sandino, la masacre de campesinos salvado
reños en 1932 y la Revolución de Octubre en Guatemala. Estos hechos, a los 
que se sumaron el afianzamiento de las dictaduras y la presencia estadouniden
se, el surgimiento de los movimientos guerrilleros a principios de los sesenta, 
la «guerra del rutbol» en 1969 y la Revolución Sandinista, crearon el escena
rio en el que se desarrolló la poesía centroamericana contemporánea. Esta lí
nea de conformación de una literatura de izquierda desembocó en formas ex
presivas como el feminismo, el testimonio y la narrativa mayense. 

Esa búsqueda de un lenguaje que nombre tan conflictiva realidad tiene 
que ver con los ciclos creadores y destructores de las entidades cósmicas. Así, 
las experimentaciones textuales y la integración de diversos discursos bien pue
den explicarse a través de un episodio del Popol Vuh: después de destruir a los 
hombres de madera porque eran incapaces de adoración, los dioses formado
re~ y creadores dejan caer una frase contundente: Fue solamente un ensayo, un 

17. Tanto Monsiváis como Sarduy son citados en Bolívar Echeverría, comp., Modernid.tl, mes
tiZllje cuttur.~ ethos b.rroco, México, El Equilibrista, 1994. 

18. Arnold Hauser, The Soci.t History 01 Art, New York, Vintage Books, 1951, p. 175. 
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intento de hacer hombres.19 Esta aventura modernista, barroca y marxista de 
nuestra literatura sigue siendo, como toda obra humana, un «ensayo de hom
bres» .• 
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