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LA NOVELA A LA MUERTE DE LOS PROYECTOS: 
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 
FRENTE A DE SOBREMESA* 

Ignacio Sánchez Prado 

La tierra, como siempre, displicente y calúula, 
Al gran poeta lírico no le conte.nó nada. 

José Asunción Silva, 
«La respuesta de la tierra». 

Me acuerdo lJue eran las seis de la tarde, cUllnlÚJ 
en Medellín oscurece, y lJue e.naba en el vestíbulo 
de mi casa llorando por é~ por sus versos, la mi
lagrosa belleza de esos versos suyos que me inun
daban el alma, y porque se mató, lo matamos, 
Colombia toda lJue no tiene esperanza ni perdón. 

Fernando Vallejo, 
Chapolas negras. 

Me preguntó de un modo pensativo: 
-¿QJI,é es ser colombiano? 
-No sé -le respondí. Es un acto de fe. 

Jorge Luis Borges, 
«Ulrica». 

José Asunción Silva, José Fernández y Fernando Vallejo (en su existencia 
real y ficcional) son, cada uno a su manera, artistas e intelectuales de momen
tos análogos. Colombianos de fin de siglo, separados por cien años, ambos es
critores y ambos personajes tienen una conexión profunda, una conexión que 
permite empezar a comprender las formas en que sus respectivas obras, sus 
respectivas vidas ficcionales, se articulan con una Colombia en momentos en 
que el proyecto nacional se encuentra en colapso. Esta conexión entre Silva y 

Agradezco a Mabel Moraña y John Beverley sus comentarios. 
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Vallejo pudiera llamarse, siguiendo a Harold Bloom, «angustia de las influen
cias». Explorar esta relación agónica, como intentaré en las páginas siguientes, 
es una forma de aproximarse a un proyecto como La villlen de los sicarios, no
vela compleja cuya polémica ubicación frente a la situación actual de Colom
bia requiere un pensamiento de sus operaciones más allá de la simple mime
sis. En otras palabras, la novela de Fernando Vallejo puede entenderse en tér
minos análogos a los de la novela decadente, en este caso De sobremesa, del 
modernismo latinoamericano. El análisis partiría entonces de comprender la 
forma en que Vallejo se relaciona con las problemáticas políticas y sociales de 
otros autores de la serie literaria colombiana y, sobre todo, como el movimien
to revisionista (una vez más siguiendo el término de Bloom) permite plantear 
una nueva política de la novela. 

¿Dónde radica el paralelo principal? Para responder esta pregunta, hay que 
discutir brevemente el contexto cultural de aparición de ambos textos. En el 
caso de José Asunción Silva, De sobremesa depende fundamentalmente de dos 
situaciones que se entrecruzan para permitir la concepción de un proyecto se
mejante. La primera de ellas es la emergencia de la tendencia cultural conoci
da como la decadence y que, en el contexto europeo, se da aproximadamente 
en los últimos veinticinco años del siglo XIX. Aníbal González, en su libro La 
novela modernista hispanoamericana, plantea, siguiendo a la crítica europea 
del tema, que la ideología del decadentismo es un traslado a lo social y lo ar
tístico de la segunda ley de la termodinámica, conocida como el principio de 
entropía. Entendida en un contexto social, esta ley, que plantea que «la mate
ria tiende a pasar espontáneamente de estados de alta energía y organización 
a estados de baja energía y mayor desorganización», se traduce en una sensa
ción de que un conocimiento objetivo de la realidad es infundable, puesto que 
«todo se destruye y se deshace irremediablemente con el tiempo». En conse
cuencia, el mito del progreso cae ante la certeza delftn-de-siecle de que tras al
canzar una sociedad la cúspide tenía que enfrentarse irremediablemente a su 
decadencia (83-84).1 Bajo esta filosofía, en 1884 aparece publicada en Fran
cia la novela precursora De sobremesa y de mucha de la literatura latinoameri
cana adscrita al decadentismo: .ti rebours de Joris-Karl Huysmans. El segundo 

l. Un par de páginas más adelante, González cita el famoso poema «Langeur» de Paul Verlai-
ne, considerado como representativo de la noción de decadencia: 

Je suis L'Empire a la fin de la décadence, 
Qui regarde passe le grandes barbares blancs 
En composant de acrostiches indolents 
D'un style d'or oú la langeur du soleil danse. 
(Citado en González, Novela. 86). 

Para una discusión amplia de la noción de decadencia véase Calinescu, Pive FRca of Moder
nity. 
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factor, que permite que la ideología del decadentismo cuaje en el contexto la
tinoamericano, es el proceso de agotamiento de lo que Sommer llama foun
dational ftctions2 en el modernismo, debido principalmente a la separación 
gradual del escritor de sus labores de construcción de naciones.3 En este con
texto, la ideología del decadentismo coincide con la caída de los discursos na
cionales. Ante el auge literario de lo nacional y su llegada a la cumbre a lo lar
go del siglo XIX, el decadentismo de la novela de Silva es el discurso poste
rior, el discurso que postula la imposibilidad del progreso, pero esta vez des
de un contexto latinoamericano donde los proyectos fueron siempre fallidos. 

Vallejo se ubica en un punto análogo de desencanto. Frente al discurso de
sarrollista que inundó a América Latina hasta antes de la crisis de la deuda en 
1982 y frente a la constitución de proyectos de lo nacional y lo latinoamerica
no encabezada por la literatura de Gabriel García Márquez,4 la novelística de 
Vallejo se ubica en un MedeHín consumido por la violencia, donde los proyec
tos suenan a absurdo y la decadencia es completamente asumida. De ahí la fra
se que Vallejo repite hasta el cansancio en toda su obra: «Colombia no tiene 
perdón ni redención». La bibliografia sobre la violencia en Colombia y sus 
múltiples complejidades es amplia y este ensayo no pretende aproximarse a 
ella. Sin embargo, para entender el proyecto de Vallejo, es necesario aproxi
marse un poco a este tema desde una lectura de las percepciones culturales. En 
este sentido, me remito al texto de Jesús Martín-Barbero, «Las ciudades que 
median los miedos». Martín-Barbero define así lo que llama «la densidad de 
las violencias en Colombia»: «esa perturbación interior que es el vacío de sen
tido producido por la desmitificación de la tradición y los criterios de orienta
ción axiológica, rompiendo la coherencia de los modelos culturales de las 
coordenadas de identidad social y psíquica de los individuos» (21). Esta situa
ción, entre otras cosas, se caracteriza por dos fenómenos de Índole cultural: la 
violencia generalizada (lo cual conlleva una percepción de esa violencia como 
omnipresente) yel exhibicionismo y fascinación ante esa violencia (21-22). 

El proyecto novelístico de Vallejo se encuentra inscrito en esta concep
ción: una violencia generalizada que en el mundo construido por el escritor 
colombiano llega a sus mayores grados de absurdo e irredención, una violen-

2. Evidentemente, la foundational fiction más notoria en Colombia es María de Jorge Isaacs. 
Véase Sommer: 172-203 para un análisis de la novela de Isaacs desde esta perspectiva. 

3. Esto es lo que Henríquez Ureña, en Las corrientes literarias de la América Hispánica llama 
«Literatura pura», entendida no como concepto estético sino como producto de la nueva di
visión del trabajo intelectual que el crítico dominicano ubica ente 1890 y 1920 (159-181). 
Este fenómeno también es ampliamente discutido por Julio Ramos en su libro Desencuen
tros de la modernidad en América Latina. 

4. Para un ejemplo de una lectura totalmente celebratoria del proyecto de García Márquez co
mo proyecto redentor de una voz subalterna, véase Sangan. 
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cia que es siempre exhibida excesivamente hasta su gradual normalización. 
Llama la atención que la obra de Vallejo se sitúa en ese movimiento de cues
tionamiento de la tradición que describe Martín-Barbero: Chapolas negras, la 
biograffa de Asunción Silva escrita por Vallejo, así como el prólogo a la edi
ción de las cartas de Silva se fundan en su desmonumentalización del poeta 
modernista y, por ende, en su ruptura con el discurso nacional. La biograffa 
tiene dos momentos fundamentales: una descripción del suicidio de Silva y sus 
consecuencias, con la sensación constante de una Colombia incapaz de com
prender la grandeza del poeta al estar sumida en su propia mediocridad, y la 
narración de la biograffa de Silva a través de sus diarios de gastos, lo cual nos 
presenta al Silva humanizado, el Silva hedonista, pródigo, el Silva que busca 
representarse como real frente a las consagraciones etéreas de su figura en el 
discurso nacional. El breve prólogo a las cartas, por otra parte, señala con am
plio detalle la enorme cantidad de errores ortográficos y gramaticales de Silva, 
con 10 cual Vallejo, utilizando las armas de su oficio de gramático, construye 
una paradoja fundamental: el poeta, que debe fungir como uno de los pilares 
de la lengua nacional, en realidad ejerció imperfectamente su oficio. Este cues
tionamiento de la tradición, por supuesto, entronca con la ruptura de los es
critores colombianos con los cánones novelísticos anteriores, ruptura identifi
cada por Luz Mary Giraldo (40). Habría que mencionar que Klaus Meyer
Minnemann observa, análogamente, la posición de ruptura de Silva frente a la 
tradición literaria heredada del siglo XIX (108-109). 

El argumento que plantea a De sobremesa como texto precursor de La vir
gen de los sicarios se sostiene entonces en dos planteamientos. Primero, Silva y 
Vallejo se posicionan frente a la serie literaria que los precede y sus conexiones 
con el discurso nacional en una forma análoga. En el siglo XIX, el intelectual 
colombiano, como el resto de los intelectuales de América Latina, se encon
traba plenamente relacionado a la constitución del discurso y el proyecto na
cional. No es casual, por ejemplo, que ya en tiempos de Silva el gramático Mi
guel Antonio Caro llegó a la presidencia.5 La obra de Silva se desmarca de esas 
labores públicas de la letra, tanto por su incorporación de la ideología del de
cadentismo como por la localización de su novela en Europa, fuera de cual
quier intento de representar a Colombia. En el caso del siglo XX, varios escri
tores colombianos tuvieron roles fundamentales en la constitución de la ideo
logí,._~ue se puede denominar, en términos de Henríquez Ureña, «La Utopía 
de América». Incluso, el macondismo, uno de los productos angulares de la 
literatura latinoamericana, es uno de los puntos clave en esta retórica de cons
titución de identidades específicas. La novela de Vallejo, como mencionába
mos anteriormente, se sitúa en una generación de ruptura con los cánones no-

5. Para una lectura del rol del intelectual y la letra en Colombia, véase Von Der Walde. 
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velísticos, ruptura que Giraldo atribuye al enfrentamiento con una nueva rea
lidad colombiana (40). El mundo sumido en la violencia y la desesperanza 
presente en la obra de Vallejo es una nueva encarnación de la ideología de la 
decadencia, donde Colombia es presentada como un país que ya no tiene re
medio y que es contrapunteado siempre con un pasado que vive en la nostal
gia (de ahí las constantes referencias de Vallejo a su niñez en Sabaneta).6 Esta 
analogía, que nos enfrenta a dos autores finiseculares, en reacción a paradig
mas novelísticos fuertemente atados a la construcción de narrativas nacionales 
y regionales e imbuidos por ideologías de decadencia de la nación. 

El segundo factor es esa referencia directa a Silva que es Chapolas negras. 
El libro sobre Silva se publica un año después de La virgen de los sicarios, lo 
cual permite especular que su escritura es por lo menos parcialmente simultá
nea. La operación de humanización de Silva a partir de sus diarios de gastos y 
la crítica a Colombia por la incomprensión mostrada al poeta operan en una 
dimensión doble. Por un lado, existe un esfuerzo de desmarcar a Silva de su 
estatus de «poeta nacional». Siendo Silva un precursor de Vallejo, esta ruptu
ra implica para el novelista la posibilidad de escribir sobre Colombia desde su 
decadencia. En términos de la relación de angustia de las influencias, Vallejo 
lleva a cabo la reinvención de su precursor, de tal manera que, al romper con 
la relación entre Silva y narrativa nacional, su proyecto se puede enlazar al del 
autor de De sobremesa sin recaer en la automonumentalización. Asimismo, la 
segunda dimensión de esta humanización de Silva radica en el proceso de re
visión que un escritor «fuerte» (este término es también de Bloom) hace de 
su precursor. Al desmonumentalizarlo, la narrativa de Vallejo puede comenzar 
su retórica de revisión, de tal forma que las analogías que se presentan entre 
ambos autores se pueden leer no en términos de similaridades lineales sino de 
reescrituras en términos del «horizonte de producción»7 en el que el novelis
ta colombiano se inscribe. 

A partir de la relación entre ambos escritores que he establecido hasta 
aquí, se puede intentar una lectura en paralelo de ambos textos y observar co
mo Vallejo reapropia y reinventa las estrategias de crítica de la novela de Silva. 
El primer tema que sugiere la comparación es la forma en que ambos critican 
la constitución de los proyectos nacionales. En De sobremesa, existe un pasaje 
donde el personaje principal, José Fernández, poeta decadente que narra en 
una tertulia sus andanzas en Europa, narra en su diario un proyecto para la 
modernización de Colombia. Este proyecto básicamente se basa en que Fer-

6. Véase, por ejemplo, el pasaje en las páginas 16 y 17 de La vir,gen de los Sicarios, donde el na
rrador evoca una felicidad que existía en su niñez y que ya no es posible en las nuevas cir
cunstanc.ias de Colombia: «La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores 
y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fútbol» (17). 

7. Tomo esta noción de Jauss. 
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nández, como intelectual ilustrado, amasaría una fortuna en Europa, que des
pués utilizaría para instalarse en el poder, democrática o violentamente. En 
consecuencia él, en el poder, civilizaría al país y 10 llevaría al desarrollo, para 
después retirarse como un gran estadista (259 y ss.). Cuando sus contertulios 
preguntan a Fernández qué le detuvo para llevar a cabo su plan, otro miem
bro de la mesa, Oscar Sáenz, responde «con displicencia»: «Los pasteles tru
fados de hígado de ganso, el champaña seco, los tintos tibios, las mujeres ojí
verdes, las japonerías y la chifladura literaria» (265). Incluso el propio Fernán
dez confiesa unas líneas antes que «Yo estaba loco cuando escribí esto», a 10 
que Sáenz responde «Es la única vez que has estado en tu juicio» (265). Esta 
escena, constituida por la construcción de un proyecto nacional de progreso 
en el diario de un intelectual letrado, su posterior desmontaje al leerse el dia
rio desde una situación ficcional que lo ironiza y la crítica del Dr. Sáenz por la 
incapacidad de Fernández de cumplir su proyecto son el centro de la crítica de 
Silva al discurso nacional. Silva extrema en su novela la crítica al móvil políti
co del intelectual decimonónico al hacer una representación de su ímposibili
dad. El reproche de Sáenz es parte de la construcción ficcional, puesto que la 
representación de Silva alegoriza un arquetipo de la nación decimonónica en 
crisis: el intelectual que renuncia a su labor pública al asumir la ideología de
cadente y refugiarse en la Torre de Marfil y una sociedad colombiana que le 
reprocha esa salida. En otras palabras, Silva, en el único pasaje del libro que 
hace referencia directa a Colombia, habla del fundamento intelectual del ale
jamiento de Fernández del mundo, la imposibilidad de participar en el discur
so del progreso. Es curioso, sin embargo, que Silva, el autor de este pasaje 
contra la narrativa nacional, sería integrado a ella después de su muerte. 

Vallejo plantea una ruptura aún más radical. La posición tanto de su per
sonaje como del personaje de Silva es análoga. José Fernández se legitima a sí 
mismo como el poeta que no se cree poeta (232-233). Esto, sin embargo, tie
ne lógica al pensarse que la novela está inscrita en el decadentismo. Des Es
seintes, el personaje de la novela de Huysmans, es un hombre de letras que ha 
dejado de asumir ese nombre al enclaustrarse y renunciar al espacio público. 
Sin embargo, la inclusión del pasaje sobre el proyecto nacional asume una ten
sión, una nostalgia, en la cual ese proyecto nacional es aún posible y en la que 
el poeta aún tiene la capacidad de construir ese tipo de proyecto. Así como Sil
va, poeta, hace de un poeta protagonista de su historia, Vallejo, gramático, 
construye un alter ego ficcional que mantiene el oficio de su autor. 

La elección de la figura del gramático es una revisión sumamente signifi
cativa frente a Silva. Esto no tiene significado solo dentro del «pacto autobio
gráfico» de las novelas, sino del rol específico que el gramático tuvo dentro del 
discurso nacional. Como observa Erna Von Der Walde a lo largo de su artícu
lo sobre el siglo XIX colombiano, la gramática y el lenguaje jugaron un papel 
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crucial en el ordenamiento de la nación colombiana y en la constitución de un 
discurso público. De esta manera, Vallejo presenta irónicamente el discurso de 
legitimación del gramático: «Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia 
y después de mí no sigue nada» (29). El contexto de esta afirmación es una 
presentación irónica de la violencia colombiana, donde Vallejo invoca a un 
Procurador para la protección de unos derechos legales que resultan absurdos 
en el Medellín desde el que se habla. 

La representación del proyecto nacional en Vallejo está desprovista del 
protagonismo del personaje principal en él. Vallejo representa en el discurso 
novelístico una discusión cínica de su autoexclusión de las labores públicas: 
«Delito el mío por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando 
en vez de hablando» (28). Si José Fernández se excluyó por el individualismo 
y nihilismo característico de la ideología decadentista del ftn-de-siecle, su pre
sentación del proyecto nacional da a entender que .el intelectual es todavía ca
paz de postularlo en el plano de lo simbólico. En cambio, para Vallejo, la au
toexclusión es una decisión ética en el fondo, no planteada necesariamente 
desde asumir abiertamente la decadencia. Aquí es donde radica la clave funda
mental de la revisión que Vallejo hace de Silva: Fernández asume la decaden
cia desde su inevitabilidad, desde el absurdo retórico del proyecto y, sobre to
do, desde un recurso siempre individual a la Torre de Marfil. En pocas pala
bras, Fernández es el arquetipo del individuo más allá de la sociedad, que reac
ciona contra un proyecto nacional eminentemente burgués, proyecto solo 
concebible como la actuación de un iluminado (Fernández, en un punto de 
su proyecto, exclama «Luz, más luz» (262) que interviene como acto de vo
luntad para civilizar a la barbarie irredenta. Además, la obra de Silva, como ob
serva Garóa Márquez, no tiene ni un minuto de nostalgia por Colombia 
(xvüi), mientras que La vit;gen de los sicarios se centra en buena parte en el con
trapunteo entre el país perdido y el desastre actual. 

Fernando Vallejo se enfrenta a una problemática mucho más amplia: la so
ciedad representada va mucho más allá de la esfera discursiva burguesa. En tér
minos lingüísticos hay una incorporación del discurso de los sicarios. En su li
bro Logoi. Unagramática del lenguaje literario, Vallejo hace una distinción ta
jante de la oralidad y la escritura: «A los fines prácticos e inmediatos del habla 
se opone la intención ordenadora y estética de la literatura» (11). La oposi
ción que hace Vallejo es análoga al planteamiento de Von Der Walde. La fun
ción de la literatura desde el contexto ideológico de la construcción nacional 
es siempre ordenadora y la oralidad, en consecuencia, se asume solamente co
mo una instancia pragmática del discurso. ¿Qué pasa entonces con el gramá
tico cuando el mundo en el que está inmerso se basa en la incapacidad de la 
palabra para ordenar? El cuestionamiento del proyecto nacional no puede pa-
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sar en Vallejo solo por su ironización, como sucede en Silva. Es necesario asu
mir la ruptura inevitable. José Cardona López observa: 

Sus virtudes de gramático, las que a la vez representan la tradición de un or
den idiomático en un país que se ha preciado de ostentar el descabellado engaño 
ideológico de hablar el mejor español del mundo, son perforadas por vocablos y 
giros de una jerga nacida en el frag~r inclemente de la calle y la vida dura que oca
siona la marginalidad social (397). 

El recurso de Vallejo a la oralidad como crítica del lenguaje ordenador de 
la ciudad letrada8 y el recurso de Silva a la novela decadente y autorreflexiva 
como rechazo a las funciones públicas del intelectual surgen, sin embargo, de 
una misma problemática nacida en dos contextos históricos distintos: la inca
pacidad de la novela para dar cuenta de la sociedad. El corpus crítico sobre la 
obra de Silva coincide casi unánimemente en la presencia de esta incapacidad 
dentro de la reflexión novelística. Aníbal González plantea a De sobremesa co
mo la «apoteosis noveüstica de la trivialidad de la literatura» (87). Rafael Gu
tiérrez Girardot observa que el tema principal de la novela es el artista cons
ciente de su vocación y su nostalgia de ubicación de la realidad (Insistencias, 
90). Vallejo, por su parte, teoriza desde la novela misma esta insuficiencia: «Y 
a Medellín, además, el cine y la novela le quedan muy chiquitos» (82), afirma
ción sumamente paradójica si se considera que proviene de una novela que ha
bla desde Medellín y que eventualmente pasaría al cine. 

La incapacidad de representación de la novela conduce entonces a dos 
problemáticas que se presentan de manera análoga en ambos libros, a saber, la 
crisis de la forma novelística y el recurso a la alegoría y la ironía como estrate
gias de novelización. El principal paralelismo que se observa en ambos textos 
es la novela que carece de argumento. De sobremesa es un texto lleno de com
plejidades formales que resultan sorprendentes considerando la fecha de su 
producción: el centro de la novela es un diario que es leído en el contexto de 
una tertulia literaria. De hecho, el contexto en el que se lee el diario es parte 
de su trivialización. De ahí el título, que plantea la irrelevancia, el carácter pu
ramente efímero de todo el texto. Por su parte, La 'Virgen de los sicarios es, se
gún la lectura de José Cardona López, una sucesión de escenas y no un desa
rrollo de trama (397). Ambas novelas reaccionan contra los proyectos nove
listas totalizadores, aquellos que conllevan una teleología alegórica ( o alegoría 
nacional para usar el término de Jameson). La lectura que Vallejo hace de Sil-

8. Otra lectura del rol del lenguaje es la ofrecida por Von Der Walde, donde plantea que en las 
escenas de los asesinatos, los actos de violencia de Alexis son legitimados por la narrativiza
ci6n de Vallejo. En otras palabras, al ponerlos en narrativa y, por ende, en lenguaje, estos ac
tos de violencia sin sentido adquieren justificación. 
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va es una forma de repensar esta crisis del discurso. Por ello, las operaciones 
que Vallejo ejerce sobre la figura de su precursor modernista en Chapolas ne
gras tienen un fin preciso: reclamar para el territorio de la duda, de la ruptu
ra, un poeta que discursivamente fue integrado a la monumentalización nacio
nal.9 

Aníbal González, en el artículo «Estómago y cerebro: De sobremesa, el 
Simposio de Platón y la indigestión cultural» plantea en la novela de Silva una 
lectura entre la ironía y la alegoría en De sobremesa .. Para González, la ironía 
predomina sobre la alegoría, tanto por débil andamiaje estructural del texto 
como en la forma en que la separación entre Fernández y Silva permite rom
per con el pacto autobiográfico (233-234). Sin embargo, parece más convin
cente el argumento de Rafael Gutiérrez Girardot, que plantearía que Fernán
dez no es Silva, sino una construcción arquetípica del intelectual finisecular 
(<<José Fernández» 626). Más adelante, Gutiérrez Girardot hace un giro que 
permite postular el recurso a la Torre de Marfil ya la decadencia como un mo
vimiento político. Para el crítico colombiano, la operación fundamental de De 
sobremesa es un procedimiento de intelectualización e interiorización que lle
va a la estetización de la política (633). En otras palabras, la automarginaliza
ción del artista en la estética decadente es una forma de la lucha de clases don
de el recurso a lo estético es una forma de rechazo al orden hegemónico. El 
planteamiento de Gutiérrez Girardot implica, además, que, contrariamente a 
lo que sugiere González, el centro de la novelización de Silva sea la alegoría. 
Una vez desmontada la lectura lineal del «pacto autobiográfico», cuyo recha
zo lleva a González a privilegiar la ironía, el planteamiento de la novela de Sil
va como alegoría lleva, desde una lectura próxima quizá a la idea de lo alegó
rico en The Political Unconscious de Fredric J ameson, 10 a comprender la rup
tura formal y el itinerario caótico de José Fernández como una narrativa de 
superficie que se conecta con la estructura profunda de la incertidumbre del 
proyecto nacionaL Al no haber una estructura social en la cual el intelectual y 
la novela puedan ubicarse, los textos culturales como el de Silva, a un nivel su
perestructural, crean una política de resistencia frente a concepciones del arte 

9. Aquí vale la pena contrastar los dos textos, el de Vallejo y el de García Márquez, que prece
den la edición de las cartas de Silva. Mientras el primero se centra en las minucias que des
monumentalizan a Silva, el segundo es un intento de reapropiación de Silva para una litera
tura nacional y latinoamericana. 

10. Jameson postula en ese libro la alegoría en términos de una representación superficial, en el 
discurso novelístico, de una estructura profunda que Jameson identifica, desde una lectura 
a1thusseriana, con la base económica entendida como «causa ausente». En otras palabras, la 
novela es para Jameson la manifestación alegórica de la historia, entendida no como hechos 
concretos sino como estructura inasible directamente por el discurso. Por ende, la función 
de la novela es siempre de mediación. 
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alineadas con una idea nacional que legitima la hegemonía burguesa en el con
texto hispanoamericano. 

Otro tanto podría decirse de la novela de Vallejo. Mary Pratt ubica a La 
virgen de los sicarios en una tendencia actual de novelas alegóricas, al lado de 
textos como Plata quemada o Salón de belleza. Esto qui<?re decir que hay po
cas novelas que reflejan la actual crisis latinoamericana a través de referencias 
realistas a sus causas y fuentes (97). La afirmación de Pratt se complementa 
con una segunda inscripción dentro de su argumento: la representación de lo 
que Pratt, siguiendo a Carole Pateman, llama el «contrato sexual», planteado 
en la novela a través de la poca relevancia de las mujeres en el texto y la cons
titución de relaciones sociales homoeróticas (93). Esta lectura de Pratt nos su
geriría que La virgen de los sicarios, más que una representación realista del 
Medellín del sicariato es una ficcionalización alegórica de una situación que, 
pese a su arraigo en un contexto sociohistórico, no es un trabajo mimético de 
la realidad. En un punto de la novela, Vallejo satiriza la posibilidad de una voz 
narrativa fiel a la realidad: «Y yo sólo, muriéndome, sin un alma buena que me 
trajera un café ni un novelista que atestiguara, que anotara, con papel y pluma 
de tinta indeleble para la posteridad delirante lo que dije o no dije» (127). 

La narración en primera persona, a la luz de esta cita, es una forma de re
nuncia al pacto mimético. Lo único posible es la construcción de una mirada 
personal, infiel a la representación de «lo real». Esta mirada proviene, al igual 
que en Silva, de un personaje arquetípico. Por lo tanto, toda la lectura de la 
realidad ficcional puede provenir solamente desde las idiosincrasias del narra
dor. El ejemplo más claro de esta mirada es el hecho de que los dos sicarios 
principales, Alexis y Wílmar, amantes del Vallejo ficcional, no están claramen
te individualizados, al grado que en un punto, el narrador los confunde en la 
narración misma (131).11 Esta mirada lleva a pensar que La virgen de los sica
rios no es una denuncia testimonial de la realidad, sino la construcción de una 
resistencia alegórica frente a la situación colombiana a través de un recurso 
continuo a la literatura. El paralelo que he venido haciendo con Silva es un 
ejemplo, pero no el único que se ha planteado. Héctor Fernández L'Hoeste 
sugiere a lo largo de su artículo «La virgen de los sicarios o las visiones dantes
cas de Fernando Vallejo» un paralelo con el Infierno de Dante. Por su parte, 
María Mercedes Jaramillo plantea que una de las características más importan
tes de la novela es la parodización de la literatura clásica (432). Todos estos 
paralelos nos llevan a la observación de que las operaciones políticas de una 
novela como La virgen de los sicarios, así como sucedió anteriormente con De 

11. Esto se observa aún más claramente en el filme de Barbet Schroeder, donde ambos sicarios 
son visualmente muy similares. 
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sobremesa, son múltiples y no necesariamente limitadas a la denuncia directa y 
evidente del orden establecido. 

Es interesante observar que ambos textos contienen una crítica acre a la 
posibilidad de una revolución socialista. José Fernández lleva a cabo una sub
versión de los conceptos marxistas de la Revolución obrera a partir de una pa
rodización de la conciencia de clase por medio de una lectura un tanto hete
rodoxa de tesis nietzscheanas: 

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el tra
bajo haces todavía la señal de la cruz y te arrodillas para pedir por los dueños de 
las fábricas donde te envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues sábelo 
y regenerado por la enseñanza de Zaratustra, profesa la moral de los amos, vive 
más allá del bien y del mal. [ ... ] Muertos los amos serán los esclavos los dueños y 
profesarán la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la vio
lencia. ¿Entiendes obrero? (322). 

Vallejo (el personaje), por su parte, desromantiza la figura del obrero, uti
lizando una retórica de desprecio frente a su vida y a la lucha de clases: 

El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, hara
gana [ ... ] Jamás he visto a uno de esos zánganos trabajar; se la pasan el día ente
ro jugando fútbol u oyendo fútbol por el radio o leyendo las noticias de lo mismo 
en El Colombiano. Ah, y armándose sindicatos. Y cuando llegan a sus casas los mal
nacidos rendidos, fundidos, extenuados «del trabajo», pues a la cópula: a empan
zurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire. ¿Yo explotar a los 
pobres? i Con dinamita! Mi fórmula para acabar con la lucha de clases es fumigar 
a esta roña (138). 

La ideología decadente, en cada una de las novelas, coincide en extender 
su crítica a la posibilidad redentora de la clase obrera. Esto se debe principal
mente a algo en 10 que coinciden ambos textos: la sobreindividualización de 
ambos personajes. José Fernández tiene un individualismo construido en dos 
modelos: Des Esseintes, personaje de la novela de Huysmans, que es el arque
tipo del individualismo decadentista y un entendimiento del superhombre de 
Nietzsche desde una lectura carente de cualquier concepto teleológico o, so
bre todo, de superioridad real. Vivir más allá del bien y del mal es un nombre 
más para el rechazo del orden burgués en el decadentismo. Fernando Vallejo, 
el personaje, construye su individualismo también a través de dos estrategias. 
Primero, el hecho de que la novela se narre después del regreso del narrador 
de una vida vivida en el exterior constituye una forma de desidentificación con 
el contexto. La Colombia a la que el narrador se arraiga es un país que no exis
te más, representado por esa Sabaneta utópica. Toda la crítica al Medellín de 
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los sicarios proviene esencialmente de su no pertenencia al contexto nuevo y, 
por ende, de su incapacidad de adaptarse a pesar de las concesiones lingüísti
cas que hace en su narración. Este tropo del viaje y la distancia es fundamen
tal para comprender la ruptura con el proyecto nacional. No debemos olvidar 
que el diario de José Fernández narra un viaje a Europa. De esta manera, la 
revisión que Vallejo hace de Silva se funda en su ubicación dentro de un mo
mento distinto del proceso de desarraigo. La narrativa de Fernández se ubica 
esencialmente en una Europa idealizada desde la cual se ve a Colombia a la 
distancia. Vallejo habla desde el retorno, donde la distancia se ve cancelada y 
la desubicación pasa de ser una narrativa del exilio a convertirse en una narra
tiva de la nostalgia. Ambas narrativas, sin embargo, dependen del axioma in
dividualista, puesto que, más allá de la distancia geográfica, la crítica se articu
la a partir del autoaislamiento del intelectual representado en los textos fren
te a una sociedad y una nación que espera de ellos una función que resulta im
posible cumplir. 

Una de las consecuencias más significativas de este individualismo es que 
la única salida que el individuo encuentra a ese (des )orden social al que no 
pertenece es el recurso a la sensualidad. Fernández vive alejado de la sociedad, 
viviendo en medio de lujos y mujeres. Sin embargo, el tema común más sig
nificativo es la homosexualidad. Oscar Montero plantea como tesis central de 
su artículo «Escritura y perversión en De sobremesa» la importancia del afemi
namiento de Fernández y las veladas referencias al lesbianismo. En el caso de 
Vallejo, la única instancia redentiva en toda la novela son los momentos amo
rosos con Alexis y Wílmar. 12 De esta manera, la ruptura del contrato sexual de 
la que habla Pratt como fundación de la violencia es también la base de la úni
ca salida del mundo en que se encuentra inmerso que el narrador de La vir
gen de los sicarios tiene. La homosexualidad es una forma de resistir ese orden 
contaminado. Incluso, el propio narrador confiesa que se enamoró de Alexis 
por la pureza que se escondía detrás de sus ojos, una «pureza incontaminada 
de mujeres» (declaración significativa considerando los constantes ataques del 
narrador a la cópula como acto reproductivo) que se convertía en «su verdad» 
(25). La homosexualidad, como acto de pasión sensual y, sobre todo, como 
posibilidad de dialogar en el individualismo es una forma de sobrevivir la vio
lencia exterior. 

Después de este análisis, queda solo preguntarse por la posibilidad de una 
política de la novela después de los proyectos nacionales. Esto ha sido un te
ma de los escritores latinoamericanos al ser enfrentados al tema de la posmo-

12. Habría que señalar que el primer encuentro de Vallejo con Alexis se da en lo que describe 
como un «cuarto balzaciano» (13). El exceso de decoración recuerda los recargamientos or
namentales de las habitaciones de la casa de Des Esseintes. 
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dernidad. En este caso, existen dos afirmaciones, provenientes de dos escrito
res argentinos que nos pueden ayudar con el planteamiento. Abelardo Casti
llo, al preguntarse el sentido de la literatura en el mundo moderno, llega a la 
conclusión de que la función de la literatura es imaginarle un sentido al mun
do (138). Por su parte, Mempo Giardinelli observa: «Hoy escribimos para in
dagar, para experimentar, para conocer para descubrir. Pero también y sobre 
todo para recordar y acaso, así, sobrevivir» (269). Estas dos funciones pueden 
ser una clave para entender la forma en que La virgen de los sicarios se inscri
be como literatura en un mundo donde su función parece banal. El recurso a 
Silva (como a Dante y a otras referencias literarias) es deseo de reapropiarse de 
la tradición letrada y, en su subversión, otorgarle nuevos significados. Vallejo, 
desde una ideología de la decadencia, utiliza la palabra como recurso desespe
rado, ambiguo, para recuperar la función ordenadora desde la conciencia de 
su propia imposibilidad. Si María Mercedes Jaramillo piensa que la función de 
la palabra en la novela es nominar la violencia para darle un sentido (436), se 
debe a que Vallejo escribe desde la nostalgia por un mundo en el que la lite
ratura, siguiendo el planteamiento de Castillo, aún parecía ser capaz de pro
porcionar significados. Sin embargo, éste es un acto deSesperado, de supervi
vencia. Recordar a la Sabaneta perdida y plantearse una instancia de amor po
sible en la figura de un sicario es parte del acto de sobrevivir y de recordar que 
las cosas no tienen por qué ser así. Aquí es donde radica una nueva política de 
la novela, no en la necesidad de constituir nuevos proyectos quiméricos, sino 
en la sensación de que no hay que conformarse ni celebrar el mundo que nos 
rodea. La nueva política planteada por un texto como La vi1'lJen de los sicarios 
es salvar al mundo por el odio a su decadencia y tratar de entenderlo y recha
zarlo desde una posición de constante incomodidad y resistencia al conformis
mo .• 
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