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EL DISCURSO CRIMINAL DEL ESTADO 
EN SOY PACIENTE DE ANA MARÍA SHUA 

Denise León 

La era del orden es el imperio de las ficciones 
pues no hay poder capaz de fundar el orden 
con la sola represión de los cuerpos sobre 
tos cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias. 

Paul Valery 
(citado por Ricardo Piglia en Crítica y ficción) 

En La A1}Jentina en pedazos, Ricardo Piglia se propone pensar, de una ma
nera similar a lo que hicimos durante este curso, en una historia de la violen
cia argentina a través de la ficción reconstruyendo una trama donde se pueden 
imaginar los rastros que han dejado en la literatura las relaciones con el poder. 
El relato se inauguraría con dos textos fundacionales de nuestra literatura: El 
matadero de Esteban Echeverría y el Facundo de Sarmiento que representan a 
su vez dos opciones frente a la violencia política y el poder que volverán a re
petirse muchas veces a lo largo de nuestra historia: el exilio (con el que se abre 
la obra de Sarmiento) o la muerte (con la que se cierra el texto de Echeverría). 
Considero que la novela Soy Paciente de la escritora argentina Ana María 
Shua 1 puede pensarse dentro de esta genealogía, y leerse como una opción 
textual diferente. 

1. Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. Se recibió de profesora en Letras por la 
UNBA y trabajó como publicitaria, periodista, guionista de cine. Publicó cuatro novelas: Soy 
Paciente (Premio Losada), Los amores de Laurita (llevada al cine), El libro de los recuerdos 
(Beca Guggenheim) y La muerte como efecto secundario (Premio Sigfrido Radaelli otorgado 
por el Club de los XIII). También ha publicado libros de cuentos, microf1cción y varios tí
tulos infantiles. 
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La novela recibió el Primer Premio del Concurso Internacional de Narra
tiva Losada en 1980 y se publicó ese mismo año, en un período que puede de
finirse como uno de los momentos más violentos de la historia argentina. En 
el texto, que despide un aroma absolutamente kafkiano, un narrador masculi
no (el Paciente) nos cuenta en primera persona la historia de su azarosa inter
nación en un hospital, donde es víctima de todo tipo de abusos y agresiones 
por parte del personal, de sus compañeros y de su propia familia. 

En un cosmos dominado por el absurdo, con infinitas postergaciones y 
proliferaciones de incidentes nimios que confunden y demoran todo el proce
so, sin nadie q:ue le explique su diagnóstico o defina su tratamiento, el Pacien
te, sumido en una absoluta impotencia, ejercita su «paciencia» hasta casi des
pojarse completamente de su humanidad, optando finalmente por su volunta
ria permanencia en el hospital. 

Si bien podemos respetar la opinión de la autora de la novela, quien en 
una entrevista con Rhonda Buchanan afirma que «Nunca, ni remotamente, 
quise hacer con Soy Paciente una metáfora de la dictadura»,2 no debemos de
jar de notar que una experiencia que hace del terror una dimensión básica de 
la vida colectiva redefine necesariamente el horizonte de experiencias de cada 
ciudadano. Y si consideramos que todo texto se escribe desde un lugar preci
so, desde un cuerpo que nos sumerge en la particularidad de la experiencia vi
vida3 el texto de Shua puede ser leído desde otra clave, la clave política. Y, aún 
más, podemos pensarlo como ese reverso pesadillesco de la «historia verdade
ra» que propone Piglia.4 

«La historia es una pesadilla de la que trato de despertar» afirma Stephen 
Dedalus en el Ulises. Sin duda la pesadilla está presente en 1980. No me inte
resa analizar en el presente trabajo las características que tuvo el régimen re
presivo en Argentina (1976-1983) pero sí detenerme en algunos elementos 
que serán importantes para el análisis de la obra. 

El discurso del Estado autoritario se sostiene en la idea de un enemigo in
terior que se encuentra en el mismo país y al que es necesario eliminar. Estas 
doctrinas nunca son universalistas: no todos tienen los mismos derechos; ni 
aún tratándose del más humano que es el derecho a la vida. Creo que la elec
ción del hospital como espacio donde transcurre la acción y como metáfora 
central del relato no es casual. Por un lado, el hospital es por excelencia ellu
gar donde se cuida de la vida, un espacio destinado a sanar y proteger a los en-

2. Rhonda Dahl Buchanan, «Entrevista a Ana Maria Shua», en «Historiographic Metafiction 
in Ana Maria Shua's El libro de los recuerdos», Revista Interamericana de Bibliografia, 48.2, 
(1998): 279-306. 

3. Adrienne Rich, «Apuntes para una política de la ubicación», en Otramente: lectura y escritu
ra feministas, México, Fondo de Cultura Económica, 1995. 

4. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2000. 
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fermos. Sin embargo, en Soy Paciente se construye un hospital absolutamente 
dominado por el absurdo, un espacio de cotidianas violencias que nos recuer
da a un régimen carcelario. 

Del mismo modo en que en un Estado autoritario la situación civil se in
vierte y los ciudadanos son agredidos por quienes debieran velar por sus dere
chos, el Paciente se ve maltratado por quienes debieran cuidar de él. Esta in
certidumbre provocada por la arbitrariedad de las agresiones hace reaparecer 
un pánico ancestral, un miedo primario, existencial, que va domesticando y 
acorralando al Paciente al punto de decidirlo a permanecer en el hospital y a 
familiarizarse con la situación. 

Por otro lado, la crítica revisadas ha señalado el «relato médico» que cir
culó durante la época de la dictadura. La teoría de un cuerpo extraño, de un 
virus que había penetrado el tejido social y que debía ser extirpado. Así el es
tado militar se definía como el cuerpo médico más apto para realizar esa ciru
gía mayor. Como sostiene Piglia,6 el núcleo de ese relato es la idea de un país 
desahuciado y de un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vi
da. Un relato que al mismo tiempo que busca encubrir una realidad criminal 
descubre 10 que está sucediendo. 

Josefina Corbatta7 analiza en la novela de Shua al hospital como micro
cosmos de un país enfermo, donde el Paciente recibe de parte de la burocra
cia hospitalaria (médicos y enfermeras) todo tipo de abusos y de maltratos al 
mismo tiempo que afirman desear su bienestar y buscar su pronta recupera
ción. Nunca conocemos el diagnóstico del enfermo. Es sometido a todo tipo 
de análisis y operado por error en una sala, donde al igual que en las salas de 
tortura se escucha la música a todo volumen mientras el paciente indefenso 
queda a merced de sus victimarios. 

Pero mi voz se perdía en el conjunto de sonidos del quirófano. El equipo de 
música funcional hacía escuchar en ese momento los acordes de la Marcha Nup
cial. 

Mientras el anestesista preparaba la inyección de pentotal y uno de los ciruja
nos se entretenía en ejercitar su bisturí sobre una rata muerta alguien empezó a 
contar un chiste. La carcajada general fue lo último que oí antes de que la aneste
sia subiera, negra y con un olor muy fuerte a anís, desde mis pies hasta el último 
rincón de mi cabeza. (pp. 64-65) 

5. Rhonda Dahl Buchanan, edit., El río de los sueños: aproximaciones críticas a la obra de Ana 
María Shua. Http: www.iacd.oas.org/interamer/shua.htm 

6. Ricardo Piglia, Critica y ficción, op. cit. 
7. Jorgelina Corbatta, «Ficción e historia: presencia de la guerra sucia en Soy Paciente de Ana 

María Shua», en El río de los sueños: aproximaciones criticas a la obra de Ana María Shua. 
Http: www.iacd.oas.org/interamer/shua.htm 
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No solo el cuerpo médico se dedica a destruir lentamente todo lo que hay 
de humano en el Paciente, también sus compañeros de trabajo, sus amigos y 
su familia, funcionan como brazos del poder omnímodo del hospital ejercien
do una censura creciente, maltratándolo y abusando de él para despojarlo y, fi
nalmente' abandonarlo del todo. El hospital es un universo donde prima el 
oportunismo y la corrupción, el Director a cargo se encuentra enfermo y es 
imposible dar con él, abandonado por su médico de cabecera (el Dr. Tracer) 
el Paciente se encuentra entregado en las manos de una infinita burocracia. 

Me interesa en el presente trabajo pensar sobre todo la metáfora hospita
laria relacionándola con el concepto de biopoder. Este concepto, tomado de 
Michel Foucault, es trabajado por el filósofo italiano Giorgio Agambem en re
lación con los regímenes totalitarios del siglo XX en su texto Lo que queda de 
Auschwitz.8 En el siglo XVII, afirma Agambem, con el nacimiento de las cien
cias, de la policía, se estataliza la biología: los cuidados para proteger la vida y 
la salud comienzan a ser funciones del Estado quien procura «hacer vivir y de
jar morir». Sin embargo, durante el siglo XX al mismo tiempo que se produ
ce una absolutización sin precedentes del biopoder de hacer vivir gracias a los 
grandes descubrimientos científicos y médicos, esto se entrecruza con un in
menso poder de hacer morir, de tal modo que la biopolítica coincide con una 
tanatopolítica organizada desde el mismo Estado. 

La aparición de distinciones dentro de la especie humana, característica de 
los regímenes totalitarios, la clasificación de razas o grupos como mejores 
frente a otros como inferiores, son un modo de establecer censuras biológicas, 
un modo de transformar el cuerpo político social, en un cuerpo biológico que 
se trata de controlar, y si lo relacionamos con la idea de enemigo interior, que 
debe ser necesariamente eliminado. Las dictaduras buscan ejercer un control 
absoluto sobre la sociedad imponiendo a los cuerpos la marca de se presencia. 
Considero que este es uno de los núcleos sociales secretos que la ficción de 
Shua capta y sobre el cual trabaja con estrategias particulares. 

¿De qué manera se construye el significante cuerpo en la novela? El cuer
po del paciente es, antes que nada, un cuerpo sufriente. Tener un cuerpo do
liente o enfermo, supone ingresar en lo que Susan Sontag9 denomina «el lado 
nocturno de la vida». A todos al nacer nos otorgan una doble ciudadanía: la 
del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar 
el pasaporte bueno, tarde o temprano nos toca identificarnos con ciudadanos 
de aquel otro lugar. Entonces debemos aprender el dolor y afrontar la expe
riencia del desfallecimiento. Al llegar al Hospital el narrador afirma: 

8. Giorgio Agambem, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer IlI, Valen
cia, Pre-textos, 2000. 

9. Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Madrid, Taurus, 1996. 
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Pero lo primero que me impresionó no fue lo que vi: mi nariz había reaccio
nado mucho antes que mis ojos. Había olor a remedio, a transpiración, a suciedad. 
Había olor a enfermedad y miseria (p. 20). 

Nunca conocemos con exactitud la enfermedad que padece el Paciente. 
Más bien da la impresión que no padece mal alguno y que lo que realmente 
lo enferma es el desconcierto y la incertidumbre que padece en el hospital
cárceL 

Hasta el momento, aquí no ha pasado nada que justifique mi internación ... 
(p. 13). 

La única medicación que recibí hasta ahora son sedantes por vía oral ... (p. 
12). 

No me tomaron muestras de sangre para analizar, no me pidieron que orine 
en ningún frasco, no me sacaron ni una sola radiograña (p. 12). 

Imposibilitado ante las maquinaciones de la organización hospitalaria el 
cuerpo queda expuesto a todo tipo de vejaciones y tormentos por parte del 
personal, un cuerpo profundamente solo y temeroso, marcado por la violen
cia, despojado de su humanidad. 

Para poder excluir de la humanidad a aquellos grupos que el Estado tota
litario define como enemigos, se ponen en juego una serie de técnicas de des
personalización cuyo correlato paródico podemos encontrar en la novela. Por 
un lado, la desnudez. La ropa es una señal de humanidad y el paciente se ve 
privado de ellas y vestido con una bata ridícula y además idéntica a de los otros 
pacientes. Por otro lado, el Paciente carece de nombre que es una de las pri
meras señales del individuo. Incluido en la categoría general de paciente, se 
despersonaliza. Por eso, una de las mayores necesidades del narrador es ser te
nido en cuenta, que no lo olviden, y para ello está dispuesto a todo:\a obede
cer, a ser un «buen paciente» soportando con estoicismo todas las agresiones 
y demoras, ya que lo más lo asusta es la soledad. 

Dormir solo y enfermo es horrible. La oscuridad se enrosca alrededor de los 
brazos y uno siente que se le mete por todas las grietas del cuerpo, que lo va hin
chando y ennegreciendo por dentro. De noche todo duele más. El silencio pesa, 
es diñcil reconocer la propia respiración, se escuchan sonidos inexplicables. (pp. 
75-76) 

La amenaza de muerte aparece insinuada y dispersa. Se manifiesta con cla
ridad el terror nocturno, el efecto siniestro de una doble realidad donde la 
amenaza es a la vez visible e invisible. 
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Por otra parte, podemos observar como, sumada a la deshumanización de 
los pacientes, la especialización burocrática de los miembros del hospital y la 
compartimentación de las actividades fundamentan la ausencia de responsabi
lidad en cada uno de los actores. Ellos se limitan a cumplir órdenes y además 
ejecutan un trabajo desagradable y mal pagado. Ninguno de los elementos de 
la cadena tiene el sentimiento de cargar con la responsabilidad de lo que le su
cede al paciente, gracias al secuestro de los fines últimos pueden cumplir con 
sus tareas sin sentir que esto afecta su moral. 

-¿Usted se acuerda de qué lo iban a operar? -le preguntó al practicante. 
-No me corresponde recibir ese tipo de información -contestó él, interesa-

do en especificar sus funciones. (p. 61) 

La implicación de los individuos en una red total tiene por efecto la doci
lidad de su comportamiento y la sumisión pasiva a las órdenes. Predomina tan
to en el personal hospitalario como en el entorno del Paciente una doble mo
ral, un relato ficticio que encubre o trata de borrar sus propios crímenes. 

A muchos de los firmantes del petitorio se les impuso, entonces, un régimen 
compuesto por puré, proteína líquida y vitaminas inyectables. Y aunque algunos 
médicos insistían en que se trataba de un nuevo método terapéutico que había da
do grandes resultados en cinco países de Europa, entre los internados se corrió el 
rumor de que estaban siendo castigados. (p. 123) 

Conjugando un control total sobre los medios de información (el pacien
te se encuentra encerrado y desvinculado con el mundo exterior) y los de coer
ción (las enfermeras-policías) con la amenaza de violencia física y muerte, el 
Hospital (Estado) consigue la sumisión de sus víctimas. Es indiferente que los 
pacientes sean más numerosos que el personal, al no disponer de ninguna or
ganización y vivir atemorizados, cada uno de ellos está solo ante una fuerza in
finitamente superior. El Paciente se siente solo casi todo el tiempo, pero se 
niega a firmar el petitorio colectivo de sus compañeros por un mal disimula
do temor. 

En resumen, me negué a firmar un petitorio que no incluía mi principal recla
mo, que podía éomprometerme si el movimiento fracasaba, y que no tenía el más 
elemental respeto por las reglas de la acentuación prosódica. (p. 123) 

En repetidas ocasiones el Paciente se enfrenta a personas o grupos (su fa
milia, su prima, el grupo de médicos, las enfermeras, la dueña de su departa
mento, etc.) y va pasando de un estado inicial de confianza en sí mismo y en 
sus derechos (anota todo en su libreta de quejas) a la aceptación resignada de 
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un estado de cosas ante el cual no se puede rebelar. Ante el desamparo abso
luto, 10 único que le cabe al protagonista es la exclamación que parodia el su
frimiento de Cristo: «Doctor Tracer ¿por qué me has abandonado?» (p. 116). 

En Soy Paciente Shua construye el particular ambiente de la novela com
binando dos estrategias: la parodia y la paranoia. Por un lado, a través del hu
mor (que por momentos se transforma en humor negro) el narrador se burla 
de la torpeza y la ignorancia de sus carceleros. Y por otro, este narrador que 
no acaba de leer correctamente los datos de la realidad, este narrador ingenuo, 
funciona como estrategia de denuncia de las terribles situaciones que vive. 

Un practicante viene a sacarme sangre. Usa una bata blanca bastante sucia, 
con manchas de sangre. Porque me nota asustado, se explica: no se trata de san
gre humana. Sucede que acaba de dejar el gabinete de cirugía experimental don
de estuvieron operando un cerdo a corazón abierto. Lamentablemente el animal 
no resistió la intervención y en este momento lo están preparando en el asador pa
ra el cirujano principal y sus ayudantes. Como el hígado de cerdo no le gusta a na
die, le han permitido al practicante llevárselo a su casa donde su mamá lo transfor
ma en un exquisito paté al cognac. El practicante junta los dedos y los besa en un 
gesto de deleite. Del bolsillo de su bata saca una bolsa de nailon donde hay, en 
efecto, un hígado de aspecto hipertrofiado y sangriento. Me ofrece traer un poco 
de paté en su próxima visita, pero yo no acepto. Me parece que el cognac me pue
de hacer mal (p. 32). 

En esta escena están sugeridos el horror y la presencia de la muerte: la san
gre en la bata del practicante, 10 improbable de que realmente se trate de un 
animal al que han estado operando, el sugerido canibalismo de los doctores, 
la absoluta impasibilidad del practicante. El narrador se limita a describir la es
cena como si no notara nada de esto, y rechaza el ofrecimiento del practican
te de un modo absolutamente inocente. Aquí, como en otras zonas del texto, 
podemos observar como parodia y paranoia se combinan creando un relato 
totalmente persecutorio, donde la presencia de un peligro de muerte inminen
te se combina con zonas de humor creando por ejemplo la fiesta siniestra con 
la visita de los compañeros de trabajo (pp. 83 a 89). 

Por otro lado podemos observar en las distintas personas que agreden al 
paciente eso que Hannah Arendt denominó «la banalidad del mal».lO Es de
cir que personas comunes, profundamente mediocres como la enfermera jefe, 
o absolutamente folletinescas como Madame Verónica, son las que ejecutan 
los abusos. Es decir que el mal no exige cualidades excepcionales yeso es 10 
que lo vuelve extremadamente peligroso en condiciones donde una sociedad 
tolera el cumplimiento de tales crímenes. De este modo una tía aburrida e hi-

10. Hannah Arcndt, Eichmtln en Jerusldem, Barcelona, Lumcn, 1967. 
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pocondríaca que podría resultar absolutamente inocua en otro contexto se 
transforma en colaboradora activa del control y la censura llevadas a cabo por 
el hospital. 

Mi hermano está en París. La carta habla de los días feos y nublados, de mu
jeres y medialunas y de las calles de París, que son tan lindas. Algunas frases están 
tachadas con tinta negra. Gracias a mi tía me entero cuál fue el criterio de la cen
sura. Se trataba de descripciones escabrosas y frases en las que se describía el gus
to del paté de foi gras trufado, las masitas de almendra y las de frutilla. 

-Las taché para que no te hicieran sufrir. (p. 54) 

Tal como se desprende de la cita inicial de Valery con la que comencé el 
trabajo no se puede ejercer el poder por la pura coerción, es necesario lograr 
cierto consenso yeso el Estado lo logra a través de relatos. Evidentemente los 
escritores de ficciones tienen mucho que decir sobre esos mecanismos. La no
vela política dialoga con los relatos del poder al mismo tiempo que trabaja de 
otra manera lo inmediato, lo que está sucediendo. Alineada entre los intelec
tuales que permanecieron en Argentina durante la época del proceso militar, 
Ana María Shua presenta en Soy Paciente una visi6n sin esperanza del indivi
duo sumergido en una situación que lo supera, una narraci6n que tiene que 
ver con la desolación y la derrota pero que, al mismo tiempo se inscribe en una 
línea de indagación y crítica de la realidad argentina .• 
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