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ADALBERTO ORTIZ:
«EL SEMBRIO DE LOS RECUERDOS»

Raul Serrano Sanchez

Lleg6 a la sala de actos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nacleo del
Guayas, sin que nadie lo notara. No sé si se confundi6é de lugar y acto, pero
estuvo ahi mirando sin dejar de tocarse la nariz, y de vez en vez de examinar
al respetable que casi resultaba virtual. Con el periodista Pablo Salgado, era un
mes del afio 1991, presentidbamos en esa ocasion nuestros primeros textos edi-
tados por el Municipio de Quito, en la Coleccién Evaristo. La noche resulta-
ba fresca con un brindis que ofrecié el novelista Miguel Donoso Pareja, pre-
sidente para entonces del Nucleo; copa en mano tratibamos de no sentirnos
demasiado virtuales o demasiado solos en ese salon que resultaba descomunal,
tan infinito, mientras afuera los caballos de la lluvia galopaban sin tregua por
todos los vericuetos y techos. De pronto, y sin que mediaran palabras ceremo-
niales o todos esos rituales que suelen darse en los actos asi, Adalberto Ortiz
(Esmeraldas, 1914-Guayaquil, 2003) no dijo nada que no dibujaran sus ma-
nos con las que habia labrado todas esas paginas donde parte de sus fantasmas
se fueron turnando para configurar historias que de no haberlas contado de
seguro nunca hubiera llegado a entenderse mas o menos, aceptablemente, con
la vida. En el aparte no recuerdo qué nos dijimos, pero si brindamos, y su 4ni-
mo parecia alterado, e incluso me dio la impresién que venia de alguna otra y
mads interesante celebracién, pero esa idea no era nada acertada porque lucia
una guayabera blanca y calzaba unas sandalias que le daban un aire de manda-
rin. Recuerdo que blasfemé (me agradé6 escucharle los insultos més insolentes,
intensos y descabellados) contra cierto ex presidente, al que sin duda conside-
raba un fiasco, sobre todo porque estaba convencido que si tuvo que dejar sus
ocupaciones de diplomatico, que significaban algunos afos, fue por obra y
gracia de aquel caballero al que en esta ocasién no le disculpaba nada de na-
da, y sin tregua no dejé de definir como «reaccionario» y algo mas. Con su
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cabello y lentes plateados, su edad y sus dolencias, a las que preferia darles la
espalda, no reflejaban los afios trajinados. Algin momento, ajustindose los
lentejuelos, comenté lo que pensaba de la literatura de los jévenes, a los que,
sin caer en elogios gratuitos o condescendientes, no dejaba de considerar con
expectativas que tampoco eran las de quien solo quiere tributar un saludo a la
bandera, y luego decir gracias.

Ortiz se autodefinia como «mulato, hijo de mulatos». Lo confes6 en més
de una entrevista,! poniendo en el tapete de las discusiones todo lo que se ha
dicho y esta por definirse respecto al mestizaje; pero el mundo, el universo de
sus novelas, la primera, Juyungo (uno de los textos que mas se ha vertido, des-
pués de Huasipungo de Jorge Icaza, a otros idiomas) es el de la negritud, sin
que esto signifique o pueda llamar a apreciaciones restrictivas, fronterizantes
respecto a la escritura de un autor que no solo en la prosa, también en la poe-
sia, no se propuso hacer de su arte el 4mbito para la protesta, la denuncia res-
pecto a las condiciones de marginalidad, humillacién y descuido en que se ba-
tia y debate una parte fundamental de lo que es la sociedad y cultura ecuato-
riana: el pueblo negro, al que un racismo solapado, que existié y existe en
nuestro medio, los ubic6 de ese otro lado de lo que la literatura de Ortiz su-
po explorar desde su magia, su poesia, sin obviar los conflictos, contradiccio-
nes que van mas alla de lo que implica el hecho racial, ante el que, a diferen-
cia de un José M. Arguedas, el ecuatoriano siempre creyd que no se reducia a
lo cultural o racial sino que era «una cuestién de lucha de clases».

Adalberto Ortiz demuestra a lo largo de su escritura continuas y coheren-
tes rupturas y fragmentaciones. Juyungo mismo es una novela que dentro de
la tradicién de la ruptura, continia y ahonda esa propuesta al mostrarse, tan-
to en su tesitura como en su andamiaje, distinta a lo que en novela se realiza-
ba en y posterior a la década del 30. Lo mismo ocurre con los cuentos de La
mala espalda (1952), La entundada (1971), y sus otras novelas El espejo y la
ventana (1967),y La envoltura del suevio (1982), donde el mundo rural, cam-
pesino, ex4tico, que marca a la primera, en las dos Gltimas ha sido desplazado
por situaciones humanas cuya escenografia tiene que ver con los infiernos del
cuerpo, el deseo, la ciudad y lo cotidiano; con los complejos y secretos mun-
dos interiores de unos personajes que navegan por aguas mas densas y equi-
vocas. Esa vocacion renovadora se explica desde la sed, las inconformidades de
un autor (lo mismo sucede con su poesia) que nunca se supo dentro de las
perspectivas de planes escriturarios cerrados, lo que sin duda lo hubiera lleva-
do a repeticiones nada trascendentes.

1.  Cfr. Carlos Calderon Chico, Tres maestros: Angel F. Rojas, Adalberto Ortiz y Leopoldo Beni-
tes Vinueza se cuentan a si mismos, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo de!
Guayas, 1991, pp. 101-148.
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Uno tiene un sentimiento especial de ese estado de las formas anteriores de
expresar una poesia, del ambiente que lo rodea, algo pesimista, y me coincidié ese
estado con la lectura que hice de algunos brasilefios como Drumond de Andrade,
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes y otros mas, pero Bandeira y Andrade influ-
yeron més que nadie. Nicanor Parra me decia que es raro que yo no hubiera teni-
do mids notoriedad, porque hay una antologia de ese tipo de poesia, la Antologin
universal y a ti no te han puesto, es porque ti no te promueves.2

La promocién, que en otros autores parece ser el centro —delirio sin re-
lente— de sus preocupaciones, en Ortiz era cosa que no le quitaba ni el esca-
moteado tiempo ni el suefio. Recordemos que novelas como Juyungo y El es-
pejo y la ventana, en su momento fueron merecedoras de importantes premios
locales; y que en 1995 el gobierno ecuatoriano le otorgd el Premio Nacional
de Cultura «Eugenio Espejo», en reconocimiento a su trayectoria intelectual
y a la totalidad de una obra poco o nada «promovida» por su autor.

El «sentimiento especial», que es el de renovacidn, incide en las basque-
das de nuevas formas expresivas que en poesia comienzan con lo negrista, pa-
ra luego derivar en lo sardénico y la anti-poesia, terrenos en los que su voz re-
sulta, dentro de nuestra tradicién poética, punto de partida. Espiral o circulo
de busquedas que también se encuentra en todo lo que es su narrativa.

Nadie mejor que nuestro autor para saber que el suyo no era ni es un ejer-
cicio de confirmaciones, sino de continuas y alternantes dudas, sospechas, in-
cluso donde su propia condicién de «mulato», lo llevé a brindarnos una de las
pocas excursiones, para la época, que en el plano del surrealismo se dieron en
el Ecuador y que no dejan de notarse en todo lo que es el universo de Juyun-
go. Influencia, la del surrealismo, que Ortiz jamds desmintié, como tampoco
dejé de recordar, de traer al presente, a los amigos que en los momentos de-
cisivos supieron compartir con él, mis alld de posiciones ideolbgicas y politi-
cas, la pasién por la palabra. Esos amigos fueron Joaquin Gallegos Lara, el
gran y polémico suscitador que apenas leyé uno de los primeros cuentos de
Ortiz, «Los hombres no mueren en la cama» (se incluye como el capitulo V
de Juyungo, con el titulo cambiado: «Los machos no mueren en colchén»), le
sugirié que iba para novela; sugerencia que Adalberto asumi6 en plenitud.

Fue el mismo Gallegos Lara quien hablé por primera vez de Ortiz y de sus
iniciales Poewmas negros en la celebrada pagina literaria del diario E! Telégrafo
del puerto principal, lo que motivé la curiosidad de los otros miembros del
«Grupo de Guayaquil» con quienes terminaria (su relacién con el narrador Al-
fredo Pareja Diezcanseco seria una de las mas sélidas) de camarada, y cuya ge-
nerosidad —la de unos y otros— nunca fue una pose; generosidad que des-

2. Tres maestros, op. cit.,, p. 125.
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miente y desbarata toda nocién de absurdos regionalismos sembrados por
quienes lo han visto como un recurso para pescar en rio revuelto.

Gallegos Lara prologd (palabras reveladoras y polémicas) el poemario,
Tierra, son y tambor, editado en México en 1945 con ilustraciones del maes-
tro del grabado ecuatoriano, Galo Galecio, quien por esas fechas estaba radi-
cado en esa ciudad. «Poesfa negrista», lo subtitulé con sobrada razén su au-
tor. En esa introduccidn, el autor de Las cruces sobre el agua, anota:

Sus poemas negros y mulatos no se parecen a los brasilefios, cubanos o nor-
teamericanos. Son el tipico acorde que no puede surgir de los libros sino de la vi-
da. Brotan al contacto del espiritu negro y la tierra ecuatoriana. Frobenius los ama-
rfa. Sus conflictos y su calor humano, hacen que no sean folklore ni jazz para di-
vertir, sino la realizacién de un gravido sino.3

Libro del que el poeta cubano Emilio Ballagas incluird un par de textos en
su representativo Mapa de la poesia negra americana. Hecho que Ortiz siem-
pre recordé con carifio y emocién porque fue leyendo la primera edicién de
esta antologia que se decidid, se sinti6 hechizado y conminado a pergeiiar los
versos con los que Gallegos Lara se sentia identificado a cabalidad.

Adalberto Ortiz volvi6é a Esmeraldas cuando los ojos, la sensibilidad, esa
hambre y sed de mundo, coincidia con su despertar a la «edad mas receptiva».
En compaiia de su mitica abuela materna fue adentrandose no solo a una sel-
va cuya musica, ecos y voces que acogia y repetia lo que sus criaturas secretas,
cargadas de una memoria que se tejia entre lianas, dolores, supersticiones, ri-
sas y ritmos, se incrustarian en su sangre, en esos «ojo y oido» que fueron los
que puso a la hora de llevar a las paginas uno de los pocos, sino el primero,
descenso a ese humus y raices que en nuestra narrativa apenas habia sido alu-
dido y que relincha en Juyungo: el universo de la negritud. Texto que sopor-
ta una y otra relectura, que no se agota en la nocién de documento o testimo-
nio (etiquetas con las que se crefa definir, por no decir encarcelar, una litera-
tura), sino que hace de lo documental y testimonial parte y sentido de lo que
es el arte de contar verdades que parezcan mentiras, y asi al revés hasta el in-
finito —sin dejar nunca de ser novela— y en eterno proceso de reelaboracion.
Segtn el critico peruano Luis Alberto Sinchez, con Juyungo, «La novela ne-
gra adquiria una tonalidad mas sincera: no era un mulato alegre el que la es-
cribia, era un negro o vastago de negro, dolido, opreso, el que dejaba ahi fluir
su angustia. Creo que Juyungo revela un mundo distinto a muchas de las no-

3. «Raza, poesia y novela de Adalberto Ortiz», en Alejandro Guerra Ciceres, ed., Pdginas ol-
vidadas de Joaquin Gallegos Lara, Guayaquil, Universidad de Guayaquil, 1987, p. 59.
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velas negras o negristas que conozco. Ortiz no es un literato, es un hombre el
que narra pesadumbres y rencores» .4

DE VIAJES Y MAS ESQUINAS

Pasajero e inquilino de ciudades como Quito, donde se radic6 en un par
de ocasiones enfrentando tareas burocraticas en el Ministerio de Educacién y
Cultura; ciudad en la que compartié con los creadores de su tiempo, y con los
que supo entrar a su encanto alucinante, nocturno y de mascara variada. Tran-
seunte de algunas urbes del viejo mundo, también del nuevo, en las que cum-
pli6 funciones como diplomatico. Varios de sus poemas Gltimos dan cuenta de
esos lugares y todo lo que le revelaron.

Ortiz lleg6 al servicio exterior como parte de esos actos entre esotéricos y
absurdos que los escritores latinoamericanos tienen que encarar; pues entre el
barullo de los dfas posteriores a la sublevacién popular del 28 de Mayo de
1944, conocida como «La Gloriosa», que acab6 con el gobierno despético de
Arroyo del Rio, y dado que sus amigos, que pesaron mucho en esos hechos,
habian pedido se lo nombrara Director de Educacién de Esmeraldas, donde
trabajaba en la Correccional, dan origen a una serie de conflictos y reclamos
en su contra: para algunos sectores Ortiz resultaba demasiado joven para ocu-
par un cargo de esa indole, por lo que el «profeta», José M. Velasco Ibarra, a
la saz6n presidente del pais, para evitar mas conflictos, saloménicamente le
propuso que entrara a la diplomacia. Entonces Ortiz terminé viajando a Mé-
xico. Inicio de un periplo que lo llevaria a estacionarse en varias esquinas del
continente en donde haria amistades que sin duda lo marcaron. De esos des-
plazamientos, el peruano L. A. Sanchez nos da cuenta en una crénica de 1949
publicada originalmente en E! Tiempo de Bogota:

Muchas mafanas, en el Hotel Colonial o en la confiterfa Vertia, o en la Ca-
lle Palma de Asuncién, hemos dialogado sobre mil cosas. Hombre inquieto, mo-
vido, incapaz de estatismo alguno, se le sorprende tenso y preocupado por algo
que, acaso, él mismo no acierte a definir. Que sea por su destino literario, y nos
dara, como ya lo anda haciendo, grandes y sazonados frutos. Yo espero de Adal-
berto Ortiz obra espléndida, tan pronto encauce su angustia de hoy y arremanse
sus recuerdos de nifiez y adolescencia. No creo equivocarme: Adalberto Ortiz, si
persiste, tiene la palabra en la literatura negrista del continente.5

4. Luis Alberto Sinchez, «Un escritor angustiado», Letras del Ecuador, aiio 1V, 42, Quito, 1949,
p. 11
5.  Luis Alberto Sanchez, art. cit.
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Ajetreos y persistencias (en verdad, esta vez Sanchez no se equivoco) que
conforman la biografia de quien es uno de los autores vitales de la literatura
ecuatoriana del siglo XX. Literatura a la que le dio fragmentos de un mundo
que nunca termind, como todo gran creador, por ver sino entre sombras, qui-
z4s de sospechar o de desear. Por ello, resulta oportuno su poema «Deseo»®
(fechado en Quito, agosto de 1976) que se torna, como todo texto en un
poeta, suerte de epitafio no buscado:

Oigo reir a unos fulanos de otra mesa
alli donde el tiempo-viento

arrasa ¢l sembrio de los recuerdos.
Me provoca demoler toda la infamia
asentada en las fabricas

destinadas a nifios solamente.
Quemar salones aristocraticos
cundidos de murciélagos

y de perros noctibundos

que ensucian con su aullido
el delgado cuello del alba.

(No sé si ser el alba de Detroit,
en Guayaquil, Paris
o Poin 4 Pitre)

Pero ahora —claro— digo seriamente
que no deseo ver mas tierras exéticas
de donde viene alguna savia-sabia.

No quiero oir hablar

de zonas arrasadas

por los empresarios de la guerra,

ni de los derechos pisoteados

por dolosas minorias

en estos dias confusos, libertinos,

de turistas mochileros.

Mejor hacer mis tierna y justa

habitable y cultivada

esta region ecuatorial en que me muevo
y entrar con paso tiento

en la reconstrucciéon de mi aburrido reino

6.  La niebla encendida, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Coleccion Basica de Escrito-
res Ecuatorianos, vol. 64, 1984, pp. 15-16. Este volumen recoge los siguientes poemarios:
Poesia mezclada; Formulas. Poemario «sin poesia»; El vigilante insepulto. Poesia sardonica
«sin poesia» y Tierra, son y tambor. Poesia negrista (corregido y aumentado).
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y sentarme luego a esperar en el café
a la diosa de las sombras,
al igual que otros pendejos.

Desde hacia mucho tiempo, entre la pintura (arte con el que se entendié
como parte de una escritura divergente, alternativa) y la soledad de las pare-
des de su refugio en Guayaquil, Adalberto Ortiz estaba, como todos, esperan-
do «ala diosa de las sombras», con la diferencia de que lo hacia para conjurar-
la, quiza con todas esas «malas palabras» y anatemas que en aquella noche de
lanzamiento y lluvia galopante en la ciudad donde en 1939 empez6 a dialo-
gar con Gallegos Lara y todos los aquellos que eran «cinco como un puiio»,
le escuché repetir como si fueran parte de un ritual con el que pretendia, qui-
z4 intentaba, torcer su destino de hechicero, prestidigitador, augur, mendaz
hacedor de verdades, opuesto al que el fantasma —su otro yo— del poema ci-
tado pretende darle. ¢Palabras malas? Si, esas que se dicen porque son la con-
traparte de las que van a misa, y que no sirven para gritarle «a la diosa de las

sombras» a la cara: «jAnda putilla del rumor helado, / anda, vimonos al dia-
blo!».7 R

7. José Gorostiza, Muerte sin fin, en Poesia y poética, edicidn critica de Edelmira Ramirez, 2a.
ed., México, Fondo de Cultura Econdémica / Ediciones Unesco, Coleccion Archivos, 1996,
p- 88.




