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ADALBERTO ORTIZ: 
«EL SEMBRÍO DE LOS RECUERDOS)) 

Raúl Serrano Sánchez 

Llegó a la sala de actos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas, sin que nadie lo notara. No sé si se confundió de lugar y acto, pero 
estuvo alú mirando sin dejar de tocarse la nariz, y de vez en vez de examinar 
al respetable que casi resultaba virtual. Con el periodista Pablo Salgado, era un 
mes del año 1991, presentábamos en esa ocasión nuestros primeros textos edi
tados por el Municipio de Quito, en la Colección Evaristo. La noche resulta
ba fresca con un brindis que ofreció el novelista Miguel Donoso Pareja, pre
sidente para entonces del Núcleo; copa en mano tratábamos de no sentirnos 
demasiado virtuales o demasiado solos en ese salón que resultaba descomunal, 
tan infinito, mientras afuera los caballos de la lluvia galopaban sin tregua por 
todos los vericuetos y techos. De pronto, y sin que mediaran palabras ceremo
niales o todos esos rituales que suelen darse en los actos así, Adalberto Ortiz 
(Esmeraldas, 1914-Guayaquil, 2003) no dijo nada que no dibujaran sus ma
nos con las que había labrado todas esas páginas donde parte de sus fantasmas 
se fueron turnando para configurar historias que de no haberlas contado de 
seguro nunca hubiera llegado a entenderse más o menos, aceptablemente, con 
la vida. En el aparte no recuerdo qué nos dijimos, pero sí brindamos, y su áni
mo parecía alterado, e incluso me dio la impresión que venía de alguna otra y 
más interesante celebración, pero esa idea no era nada acertada porque lucía 
una guayabera blanca y calzaba unas sandalias que le daban un aire de manda
rín. Recuerdo que blasfemó (me agradó escucharle los insultos más insolentes, 
intensos y descabellados) contra cierto ex presidente, al que sin duda conside
raba un fiasco, sobre todo porque estaba convencido que si tuvo que dejar sus 
ocupaciones de diplomático, que significaban algunos años, fue por obra y 
gracia de aquel caballero al que en esta ocasión no le disculpaba nada de na
da, y sin tregua no dejó de definir como «reaccionario» y algo más. Con su 
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cabello y lentes plateados, su edad y sus dolencias, a las que prefería darles la 
espalda, no reflejaban los años trajinados. Algún momento, ajustándose los 
lentejuelos, comentó lo que pensaba de la literatura de los jóvenes, a los que, 
sin caer en elogios gratuitos o condescendientes, no dejaba de considerar con 
expectativas que tampoco eran las de quien solo quiere tributar un saludo a la 
bandera, y luego decir gracias. 

Ortiz se autodefinía como «mulato, hijo de mulatos». Lo confesó en más 
de una entrevista,l poniendo en el tapete de las discusiones todo lo que se ha 
dicho y está por definirse respecto al mestizaje; pero el mundo, el universo de 
sus novelas, la primera, Juyungo (uno de los textos que más se ha vertido, des
pués de Huasipungo de Jorge Icaza, a otros idiomas) es el de la negritud, sin 
que esto signifique o pueda llamar a apreciaciones restrictivas, fronterizantes 
respecto a la escritura de un autor que no solo en la prosa, también en la poe
sía, no se propuso hacer de su arte el ámbito para la protesta, la denuncia res
pecto a las condiciones de marginalidad, humillación y descuido en que se ba
tía y debate una parte fundamental de lo que es la sociedad y cultura ecuato
riana: el pueblo negro, al que un racismo solapado, que existió y existe en 
nuestro medio, los ubicó de ese otro lado de lo que la literatura de Ortiz su
po explorar desde su magia, su poesía, sin obviar los conflictos, contradiccio
nes que van más allá de lo que implica el hecho racial, ante el que, a diferen
cia de un José M. Arguedas, el ecuatoriano siempre creyó que no se reducía a 
lo cultural o racial sino que era «una cuestión de lucha de clases». 

Adalberto Ortiz demuestra a lo largo de su escritura continuas y coheren
tes rupturas y fragmentaciones. Juyungo mismo es una novela que dentro de 
la tradición de la ruptura, continúa y ahonda esa propuesta al mostrarse, tan
to en su tesitura como en su andamiaje, distinta a lo que en novela se realiza
ba en y posterior a la década del 30. Lo mismo ocurre con los cuentos de La 
mala espalda (1952), La entundada (1971), y sus otras novelas El espejo y la 
ventana (1967), y La envoltura del sueño (1982), donde el mundo rural, cam
pesino, exótico, que marca a la primera, en las dos últimas ha sido desplazado 
por situaciones humanas cuya escenografia tiene que ver con los infiernos del 
cuerpo, el deseo, la ciudad y lo cotidiano; con los complejos y secretos mun
dos interiores de unos personajes que navegan por aguas más densas y equí
VQcas. Esa vocación renovadora se explica desde la sed, las inconformidades de 
un autor (lo mismo sucede con su poesía) que nunca se supo dentro de las 
perspectivas de planes escriturarios cerrados, lo que sin duda lo hubiera lleva
do a repeticiones nada trascendentes. 

1. Cfr. Carlos Calderón Chico, Tres maestros: Ángel F. Rojas, Adalberto Ortiz y Leopoldo Beni
tes Vinueza se cuentan a sí mismos, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de! 
Guayas, 1991, pp. 101-148. 
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Uno tiene un sentimiento especial de ese estado de las formas anteriores de 
expresar una poesía, del ambiente que lo rodea, algo pesimista, y me coincidió ese 
estado con la lectura que hice de algunos brasileños como Drumond de Andrade, 
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes y otros más, pero Bandeira y Andrade influ
yeron más que nadie. Nicanor Parra me decía que es raro que yo no hubiera teni
do más notoriedad, porque hay una antología de ese tipo de poesía, la Antología 
universal ya ti no te han puesto, es porque tú no te promueves.2 

La promoción, que en otros autores parece ser el centro -delirio sin re
lente- de sus preocupaciones, en Ortiz era cosa que no le quitaba ni el esca
moteado tiempo ni el sueño. Recordemos que novelas como Juyungo y El es
pejo y la ventana, en su momento fueron merecedoras de importantes premios 
locales; y que en 1995 el gobierno ecuatoriano le otorgó el Premio Nacional 
de Cultura «Eugenio Espejo», en reconocimiento a su trayectoria intelectual 
y a la totalidad de una obra poco o nada «promovida» por su autor. 

El «sentimiento especial», que es el de renovación, incide en las búsque
das de nuevas formas expresivas que en poesía comienzan con lo negrista, pa
ra luego derivar en lo sardónico y la anti-poesía, terrenos en los que su voz re
sulta, dentro de nuestra tradición poética, punto de partida. Espiral o círculo 
de búsquedas que también se encuentra en todo lo que es su narrativa. 

Nadie mejor que nuestro autor para saber que el suyo no era ni es un ejer
cicio de confirmaciones, sino de continuas y alternantes dudas, sospechas, in
cluso donde su propia condición de «mulato», lo llevó a brindarnos una de las 
pocas excursiones, para la época, que en el plano del surrealismo se dieron en 
el Ecuador y que no dejan de notarse en todo lo que es el universo de Juyun
go. Influencia, la del surrealismo, que Ortiz jamás desmintió, como tampoco 
dejó de recordar, de traer al presente, a los amigos que en los momentos de
cisivos supieron compartir con él, más allá de posiciones ideológicas y políti
cas' la pasión por la palabra. Esos amigos fueron Joaquín Gallegos Lara, el 
gran y polémico suscitador que apenas leyó uno de los primeros cuentos de 
Ortiz, «Los hombres no mueren en la cama» (se incluye como el capítulo V 
de Juyungo, con el título cambiado: «Los machos no mueren en colchón» ), le 
sugirió que iba para novela; sugerencia que Adalberto asumió en plenitud. 

Fue el mismo Gallegos Lara quien habló por primera vez de Ortiz y de sus 
iniciales Poemas negros en la celebrada página literaria del diario El Telégrafo 
del puerto principal, lo que motivó la curiosidad de los otros miembros del 
«Grupo de Guayaquil» con quienes terminaría (su relación con el narrador Al
fredo Pareja Diezcanseco sería una de las más sólidas) de camarada, y cuya ge
nerosidad -la de unos y otros- nunca fue una pose; generosidad que des-

2. Tres maestros, op. cit., p. 125. 
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miente y desbarata toda noción de absurdos regionalismos sembrados por 
quienes lo han visto como un recurso para pescar en río revuelto. 

Gallegos Lara prologó (palabras reveladoras y polémicas) el poemario, 
Tierra, son y tambor, editado en México en 1945 con ilustraciones del maes
tro del grabado ecuatoriano, Galo Galecio, quien por esas fechas estaba radi
cado en esa ciudad. «Poesía negrista», lo subtituló con sobrada razón su au
tor. En esa introducción, el autor de Las cruces sobre el agua, anota: 

Sus poemas negros y mulatos no se parecen a los brasileños, cubanos o nor
teamericanos. Son el úpico acorde que no puede surgir de los libros sino de la vi
da. Brotan al contacto del espíritu negro y la tierra ecuatoriana. Frobenius los ama
ría. Sus conflictos y su calor humano, hacen que no sean folklore ni jazz para di
vertir, sino la realización de un grávido sino.3 

Libro del que el poeta cubano Emilio Ballagas incluirá un par de textos en 
su representativo Mapa de la poesía negra americana. Hecho que Ortiz siem
pre recordó con cariño y emoción porque fue leyendo la primera edición de 
esta antología que se decidió, se sintió hechizado y conminado a pergeñar los 
versos con los que Gallegos Lara se sentía identificado a cabalidad. 

Adalberto Ortiz volvió a Esmeraldas cuando los ojos, la sensibilidad, esa 
hambre y sed de mundo, coincidía con su despertar a la «edad más receptiva». 
En compañía de su mítica abuela materna fue adentrándose no solo a una sel
va cuya música, ecos y voces que acogía y repetía lo que sus criaturas secretas, 
cargadas de una memoria que se tejía entre lianas, dolores, supersticiones, ri
sas y ritmos, se incrustarían en su sangre, en esos «ojo y oído» que fueron los 
que puso a la hora de llevar a las páginas uno de los pocos, sino el primero, 
descenso a ese humus y raíces que en nuestra narrativa apenas había sido alu
dido y que relincha en Juyungo: el universo de la negritud. Texto que sopor
ta una y otra relectura, que no se agota en la noción de documento o testimo
nio (etiquetas con las que se creía definir, por no decir encarcelar, una litera
tura), sino que hace de lo documental y testimonial parte y sentido de lo que 
es el arte de contar verdades que parezcan mentiras, y así al revés hasta el in
finito -sin dejar nunca de ser novela- y en eterno proceso de reelaboración. 
Según el crítico peruano Luis Alberto Sánchez, con Juyungo, «La novela ne
gra adquiría una tonalidad más sincera: no era un mulato alegre el que la es
cribía, era un negro o vástago de negro, dolido, opreso, el que dejaba ahí fluir 
su angustia. Creo que Juyungo revela un mundo distinto a muchas de las no-

3. .Raza, poesía y novela de Adalberto Ortiz., en Alejandro Guerra Cáceres, ed., Páginas ol
vidadas de Joaquín Gallegos Lara, Guayaquil, Universidad de Guayaquil, 1987, p. 59. 
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velas negras o negristas que conozco. Ortiz no es un literato, es un hombre el 
que narra pesadumbres y rencores».4 

DE VIAJES Y MÁs ESQUINAS 

Pasajero e inquilino de ciudades como Quito, donde se radicó en un par 
de ocasiones enfrentando tareas burocráticas en el Ministerio de Educación y 
Cultura; ciudad en la que compartió con los creadores de su tiempo, y con los 
que supo entrar a su encanto alucinante, nocturno y de máscara variada. Tran
seúnte de algunas urbes del viejo mundo, también del nuevo, en las que cum
plió funciones como diplomático. Varios de sus poemas últimos dan cuenta de 
esos lugares y todo lo que le revelaron. 

Ortiz llegó al servicio exterior como parte de esos actos entre esotéricos y 
absurdos que los escritores latinoamericanos tienen que encarar; pues entre el 
barullo de los días posteriores a la sublevación popular del 28 de Mayo de 
1944, conocida como «La Gloriosa», que acabó con el gobierno despótico de 
Arroyo del Río, y dado que sus amigos, que pesaron mucho en esos hechos, 
habían pedido se lo nombrara Director de Educación de Esmeraldas, donde 
trabajaba en la Correccional, dan origen a una serie de conflictos y reclamos 
en su contra: para algunos sectores Ortiz resultaba demasiado joven para ocu
par un cargo de esa índole, por lo que el «profeta», José M. Velasco Ibarra, a 
la sazón presidente del país, para evitar más conflictos, salomónicamente le 
propuso que entrara a la diplomacia. Entonces Ortiz terminó viajando a Mé
xico. Inicio de un periplo que lo llevaría a estacionarse en varias esquinas del 
continente en donde haría amistades que sin duda lo marcaron. De esos des
plazamientos, el peruano L. A. Sánchez nos da cuenta en una crónica de 1949 
publicada originalmente en El Tiempo de Bogotá: 

Muchas mañanas, en el Hotel Colonial o en la confitería Vertúa, o en la Ca
lle Palma de Asunción, hemos dialogado sobre mil cosas. Hombre inquieto, mo
vido, incapaz de estatismo alguno, se le sorprende tenso y preocupado por algo 
que, acaso, él mismo no acierte a definir. Que sea por su destino literario, y nos 
dará, como ya 10 anda haciendo, grandes y sazonados frutos. Yo espero de Adal
berto Ortiz obra espléndida, tan pronto encauce su angustia de hoy y arremanse 
sus recuerdos de niñez y adolescencia. No creo equivocarme: Adalberto Ortiz, si 
persiste, tiene la palabra en la literatura negrista del continente. 5 

4. Luis Alberto Sánchez, -Un escritor angustiado>, Letras del Ecuador, año IV, 42, Quito, 1949, 
p.11. 

5. Luis Alberto Sánchez, arto cit. 
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Ajetreos y persistencias (en verdad, esta vez Sánchez no se equivocó) que 
conforman la biografía de quien es uno de los autores vitales de la literatura 
ecuatoriana del siglo XX. Literatura a la que le dio fragmentos de un mundo 
que nunca terminó, como todo gran creador, por ver sino entre sombras, qui
zás de sospechar o de desear. Por ello, resulta oportuno su poema «Deseo»6 
(fechado en Quito, agosto de 1976) que se torna, como todo texto en un 
poeta, suerte de epitafio no buscado: 

Oigo reír a unos fulanos de otra mesa 
allí donde el tiempo-viento 
arrasa el sembrÍo de los recuerdos. 
Me provoca demoler toda la infamia 
asentada en las fábricas 
destinadas a niños solamente. 
Quemar salones aristocráticos 
cundidos de murciélagos 
y de perros noctibundos 
que ensucian con su aullido 
el delgado cuello del alba. 

(No sé si será el alba de Detroit, 
en Guayaquil, París 
o Poin á Pitre) 

Pero ahora -claro- digo seriamente 
que no deseo ver más tierras exóticas 
de donde viene alguna savia -sabia. 

No quiero oír hablar 
de zonas arrasadas 
por los empresarios de la guerra, 
ni de los derechos pisoteados 
por dolosas minorías 
en estos días confusos, libertinos, 
de turistas mochileros. 
Mejor hacer más tierna y justa 
habitable y cultivada 
esta región ecuatorial en que me muevo 
y entrar con paso tiento 
en la reconstrucción de mi aburrido reino 

6. La niebla encendida, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Colección Básica de Escrito
res Ecuatorianos, vol. 64, 1984, pp. 15-16. Este volumen recoge los siguientes poemarios: 
Poesía mezclada; Fórmulas. Poemario «sin poesía»; El vigilante insepulto. Poesía sardónica 
·sin poesía- y Tierra, son y tambor. Poesía negrista (corregido y aumentado). 



y sentarme luego a esperar en el café 
a la diosa de las sombras, 
al igual que otros pendejos. 
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Desde hacía mucho tiempo, entre la pintura (arte con el que se entendió 
como parte de una escritura divergente, alternativa) y la soledad de las pare
des de su refugio en Guayaquil, Adalberto Ortiz estaba, como todos, esperan
do «a la diosa de las sombras», con la diferencia de que lo hacía para conjurar
la, quizá con todas esas «malas palabras» y anatemas que en aquella noche de 
lanzamiento y lluvia galopante en la ciudad donde en 1939 empezó a dialo
gar con Gallegos Lara y todos los aquellos que eran «cinco como un puño», 
le escuché repetir como si fueran parte de un ritual con el que pretendía, qui
zá intentaba, torcer su destino de hechicero, prestidigitador, augur, mendaz 
hacedor de verdades, opuesto al que el fantasma -su otro yo- del poema ci
tado pretende darle. ¿Palabras malas? Sí, esas que se dicen porque son la con
traparte de las que van a misa, y que no sirven para gritarle «a la diosa de las 
sombras» a la cara: «¡Anda putilla del rumor helado, / anda, vámonos al dia
blo!».7. 

7. José Gorostiza, Muerte sin fin, en Poesía y poética, edición crítica de Edelmira Ramírez, 2a. 
ed., México, Fondo de Cultura Económica / Ediciones Unesco, Colección Archivos, 1996, 
p.88. 


