
kipus 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
15¡2002-2003¡UASEHcuador ¡Corporación Editora Nocional 

SOBRE LAS HUELLAS DE 
JORGE CARRERA ANDRADE 

Galo Galarza 

Todos los días camino sobre las huellas de Carrera Andrade. Todos los 
días entro en el apartamento que ocupa la Embajada del Ecuador en París, si­
tuado en el número 34 de la avenida de Messine, en el barrio 8, donde él tra­
bajó entre 1964 y 1966. Todos los días veo el escritorio donde se sentaba, los 
libros que tenia en su oficina, la pequeña esfera del mundo que ocupaba un 
lugar en su mesa de trabajo y que le proyectaba la imagen de todos los países 
donde había vivido o viajado. Tal vez mirándola, una tarde de otoño del año 
64 o 65 del siglo pasado, escribió versos como: «Mundo, vuelvo a contar tus 
pájaros veloces / desde la tumba azul de mi ventana ... ».1 O «Amé nuestro 
planeta. / Me nutrí de países y de climas. / Yo era fuego encendido en un se­
gundo, / era amigo del hombre y del caballo, / era la libertad buscando pa­
tria, / era la patria andando hasta ser libre».2 

Pienso (o me imagino) que esta esfera del mundo era para Carrera Andra­
de, como lo es ahora para mí, una especie de «loro de Flaubert», es decir un 
objeto necesario e imprescindible para vivir y para escribir. Desde nuestras cel­
das y tumbas azules esta pequeña esfera le dio, seguramente, como ahora me 
da, la sensación de libertad que perdimos. «Mi trabajo se trueca en dos ven­
tanas / a la calle, en diez metros de terreno, / en un plato de luna cada no­
che / y un bostezo de cántaros vacíos / / Todos los días para mí son lunes: / 
siempre recomenzar, pasos en círculo / en torno de mí mismo, en los diez 

1. -Libro del destierro-, canto 1, de Misterios naturales, París, Ediciones du Centre de Recher­
ches de l'Institut d'Etudes Hispaniques, 1972. 

2. ¡bid., canto IV. 
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metros / de mi alquilada tumba con ventanas».3 La esfera del mundo y las de­
cenas de libros que desde las repisas de madera y vidrio le miraron (me miran), 
le ayudaron, como ahora me ayudan, a no morir en medio de trámites insul­
sos, intrigas de burócratas amanerados y perversos, visitas de seres destrozados 
que buscan un camino hacia la gloria o hacia la nada, encuentros con comer­
ciantes de gusanos o sombreros, almuerzos y cenas con señoras y señoritos en 
cuyas lenguas crecen pájaros destripadores y, cómo no, encuentros con la mis­
ma muerte (que suele vestirse a veces de caballo desbocado, de muchacha 
transparente, de mano en cuyo vértice crece un revólver o una daga). 

Mi trabajo se trueca en una calle 
vendedora de rostros por hileras, 
entre casas que saben de memoria 
el color de las ropas y las nubes. 

Inspector de ventanas 
me pierdo por la calle de los signos: 
Cada día es un viaje de ida y vuelta 
hacia ninguna parte, hacia la noche4 

Pero, aparte de la esfera y los libros, hay otro elemento especial que debo 
mencionar en este tránsito por las huellas de Carrera Andrade; se trata del par­
que Monceau, uno de los más bellos de París, situado a pocos metros de la 
Embajada. Ese parque que es hermoso en todas las estaciones, pero particu­
larmente en el otoño, ese parque donde también venía con frecuencia Juan 
Montalvo (cuya vivienda, en la calle Cardinet queda a pocas cuadras). Ese par­
que lleno de estatuas de poetas, de pájaros, de bancas y de niños transporta­
dos en cochecitos por sus preciosas madres. 

Ese parque donde hay estanques de patos verdes y pagodas. Ese parque 
donde no pueden entrar ni perros ni canallas. Los perros por estar expresa­
mente prohibidos, los canallas porque son desafectos a la belleza. Ese parque 
nos salva a todos los hombres que habitamos permanente o temporalmente 
esta ciudad. Sus árboles centenarios, sus jardines y sus flores desnudas nos 
vuelven humanos de golpe, nos hacen comulgar con la naturaleza, nos desin­
toxican del humo de los autos y de la estupidez de los hombres. Ese parque 
le salvó al poeta, estoy seguro, como ahora me salva. 

En esta celda azulo dorada, con la mirada pétrea de otro poeta muerto a 
mis espaldas (el busto de José Joaquín de Olmedo fabricado en yeso por Mi-

3. -Transformaciones-, de Familia de la noche, París, Ediciones de la Librería Española, 1953; 
2a. edición, París, Colección Hispanoamericana, 1954. 

4. «Transformaciones«, ibíd. 
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chelet), invoco la presencia de Carrera Andrade y escribo: «Si es verdad lo que 
.digo en estas páginas, poeta, mueva ese lápiz» y el lápiz, claro, se mueve. Y pa­
ora que se me acabe de una vez por todas la incredulidad digo: «Si está aquí, 
maestro, mueva la esfera» y la esfera, claro, se mueve. 

Si creyera en fantasmas, patentaría ahora mismo el miedo, pero más creo 
en la fuerza de la energía que nunca muere y en la gloria de los poetas y por 
ello no hay ningún temor ni angustia en esta invocación que a la final solo es 
un volver a caminar con la imaginación (que todo lo puede) sobre los pasos 
de uno de los grandes poetas ecuatorianos del siglo XX. 

Pero volvamos al parque Monceau del cual hablábamos, y concluyamos 
que tal vez en este parque, en esta banca donde ahora me siento, sacó Carre­
ra Andrade una libreta de apuntes, una estilográfica y trazó estos versos es­
pléndidos, cercanos a los hai'kus japoneses: «Un solo pájaro / sobreviviente / 
vuela al socorro / del jardín yerto bajo la nieve / y salva apenas / una hoja 
verde».5 

En este parque o en otro o en una calle abierta o en un café humeante, 
eso que importa ahora, seguramente encontró a la mujer francesa (J eannine 
Ruffier) quien llenó su vida y le transmitió toda esa sabiduría y ese amor que 
solo pueden transmitir las mujeres de esta tierra. Ahora ella vive en el sur de 
Francia. Debe tener cerca de noventa años. 

Levanto el teléfono (en estos tiempos posmodernos los teléfonos se han 
vuelto prolongaciones de los brazos) y tengo la fortuna de que me conteste 
ella misma. Le hablo directamente en español y siento una emoción de su par­
te, tal vez la misma que siento yo al oírla después de mucho tiempo. Se agita. 
«Estoy muy enferma, dice, ya ve que casi no puedo hablar». Le digo que es­
toy escribiendo este artículo y que quisiera que me responda un par de pre­
guntas, las mismas que le enviaría por correo. Me dice que eso es inútil, que 
ya no puede leer ni escribir, sin embargo está plenamente lúcida y habla un es­
pañol casi perfecto. Me atrevo a murmurarle un par de preguntas, las de siem­
pre, las de cajón. «Fueron los años más maravillosos de mi vida los que pasé 
con Jorge», dice. «y amé mucho al Ecuador. Amé mucho al Ecuador», repi­
te. Debe haber sido una mujer bella, aún de anciana conservaba, cuando la co­
nocí hace un par de años, ciertos rasgos preciosos. Y su risa es un encanto. Esa 
risa que a los noventa años todavía suena detrás del auricular como si fuese un 
cántaro de agua, una promesa. Carrera Andrade le dedicó estos versos, entre 
otros muchos poemas de amor: 

5. -Quipos-, canto m, de Vocación terrena (972). 
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Te amé mujer de manos laboriosas 
creadoras del mundo de mis sueños. 
Me trajiste la salla luz de las naranjas 
un tiempo más dorado que un domingo sin nubes. 
Tus manos construyeron palacios en la niebla 
terrestres paraísos amueblados 
con espejos de cielo armarios de tesoros. 
Tus manos me ofrendaron las viandas y los frutos 
del país de la dicha. 
Tu amor fue más alado que el rocío 
sobre un jardín del trópico. 
Te amé te amé mujer mi dios doméstico 
y te amaré hasta el día 
en que se apague el fuego 
y los últimos pájaros emigren para siempre.6 

y si la esfera del mundo, los libros, el parque Monceau, la mujer amada 
eran todavía insuficientes para desintoxicarse de tanta papelería inútil, de tan­
to periódico sangrante, de tantas venias de conveniencia, de tantas burlas de 
monosabios y afectados maricas, de tantas maldiciones de dictadores tropica­
les ávidos de condecoración y halago, de tantos acreedores que reclamaban 
por una tubería rota o una pared huequeada, quedaba la ciudad, esta ciudad 
de piedras milenarias; el río que la atraviesa entera (y que en su tránsito siem­
pre renovado lleva secretos de suicidas y batallas); y las nubes que la cubren. 
Cuánto amó Carrera Andrade las nubes. Cuánto significado tenían para él. En 
su libro Viaje por países y libros) dice: «Las nubes han dado al hombre el sen­
timiento del más allá y de lo desconocido, quizás en mayor grado que cual­
quier libro de metafisica».7 

Quedaba la ciudad, digo, como un refugio o como una enredadera. No la 
parte de esa ciudad adonde llegan los «snobs» de nuestras pobres patrias a 
hospedarse en castillos y sentirse reyes por una noche o a codearse con dos o 
tres condesas de cogote peludo y propiedades embargadas y sentirse, los muy 
imbéciles, «nobles europeos» o a comprarse tres trapos de temporada y regre­
sar, deslumbrantes y bamboleantes, a pasearse por las calles atestadas de niños 
miserables y de mujeres esclavas quienes los miran como a dioses, semidioses 
o astronautas, para utilizar el título del buen amigo Nicolás Kingman. No. No 
a esa parte de la ciudad donde llegan los turistas asiáticos con veinte trípodes 
y cámaras para captar en fotografias desastrosas su «histórico paso por la ciu­
dad luz» en la que se los ve comiendo hamburguesas junto a la torre Eiffel o 

6. -Libro del destierro., canto XV. 
7. Citado por Darío Lara en Memorias de un testigo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

1999. 
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palomitas de maíz en el Museo del Louvre en donde para ellos hay solamen­
te un cuadro: la Mona Lisa. Me refiero a esa ciudad secreta que solo se ense­
ña a quienes verdaderamente la aman o la sufren: 

La ciudad me cautiva, red de piedra. 
Las calles se persiguen, 
se congregan en torno 
de las plazas de sol, grandes tambores 
forrados con la piel 
de cordero del cielo 
¿Soy ese hombre que mira desde el puente 
los relumbres del río, 
vitrina de las nubes?8 

Una ciudad a la cual el poeta, por cierto, conocía aún antes de mirarla: 

Las calles de París nos son conocidas 
aunque no las hayamos visto nunca. 
Arco del Triunfo 
Parado en cuatro patas con su carga de historia. 
Los pájaros de Notre Dame son relieves con alas. 
En la ruleta de la Concordia 
aposté al cero de la luna mi esperanza. 
U n domingo al salir del Louvre 
Descubrí que el hielo es la estatua del agua9 

Una ciudad a la cual nunca dejó de cantar: 

Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo. 
Con tu copa de cielo redondo 
y abierta por los túneles del tráfico, 
Eres la cieba máxima del Globo10 

y cuando ni la esfera ni los libros ni el parque Monceau ni la mujer ama­
da ni la ciudad ajena ni las nubes eran suficientes para calmar esa herida, ese 
vacío de todos los desterrados, de todos los que vivimos en «el país del exilio» 
(donde existe un desierto vasto como el tiempo), quedaba entonces, como úl-

8. Hombre planetario, Bogotá, Ediciones de la revista Mito, 1959. 
9. El tiempo manual, Madrid, Editorial Literatura Pen Colección, 1935. 
10. -El hombre del Ecuador bajo la torre Eiffe}., citado por Darío Lara, en Memorias de un tes­

tigo, tomo 11, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999. 
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timo refugio, el Ecuador, ese país verde al cual tanto amó y cantó Carrera An­
drade, y donde finalmente regresó a morir. 

Hoy regreso del fondo de los siglos. 
Traigo en mi cráneo, cántaro de hueso, 
toda la historia humana, 
los ríos de la tierra disueltos en mi sangre 
y todas las señales de la espada en mi cuerpoll 

Ecuador, mi país, esmeralda del mundo 
incrustada en el aro equinoccial ... 
Ecuador, vuelvo a ti con vestido de prioste 
para danzar sobre tu seno verde, 
danzar hasta morir 
oyendo como late 
tu corazón antiguo de pimiento y adobe12 

Es decir le quedaba su país y la muerte, los dos puertos finales que nos res­
tan a todos los hombres. Esas próximas huellas que también e indefectible­
mente seguiremos un día .• 

11. -Linaje-, de El alba llama a la puerta (edición e introducción de Enrique Ojeda), Nueva 
York, Las Americas Publishíng Company, 1968. 

12. -Alabanza del Ecuador-, de Boletines de la línea equinoccial, citado por Claude Couffon 
en Jorge Carrera Andrade. Registre du monde, París, Colección Orpheé, 1997. 


