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SOBRE LAS HUELLAS DE
JORGE CARRERA ANDRADE

Galo Galarza

Todos los dias camino sobre las huellas de Carrera Andrade. Todos los
dias entro en el apartamento que ocupa la Embajada del Ecuador en Paris, si-
tuado en el nimero 34 de la avenida de Messine, en el barrio 8, donde él tra-
bajo entre 1964 y 1966. Todos los dias veo el escritorio donde se sentaba, los
libros que tenia en su oficina, la pequeiia esfera del mundo que ocupaba un
lugar en su mesa de trabajo y que le proyectaba la imagen de todos los paises
donde habia vivido o viajado. Tal vez mirindola, una tarde de otoiio del aflo
64 o 65 del siglo pasado, escribi versos como: «Mundo, vuelvo a contar tus
pajaros veloces / desde la tumba azul de mi ventana...».1 O «Amé nuestro
planeta. / Me nutri de paises y de climas. / Yo era fuego encendido en un se-
gundo, / era amigo del hombre y del caballo, / era la libertad buscando pa-
tria, / era la patria andando hasta ser libre».2

Pienso (o me imagino) que esta esfera del mundo era para Carrera Andra-
de, como lo es ahora para mi, una especie de «loro de Flaubert», es decir un
objeto necesario e imprescindible para vivir y para escribir. Desde nuestras cel-
das y tumbas azules esta pequena esfera le dio, seguramente, como ahora me
da, la sensacién de libertad que perdimos. «Mi trabajo se trueca en dos ven-
tanas / a la calle, en diez metros de terreno, / en un plato de luna cada no-
che / y un bostezo de cantaros vacios // Todos los dias para mi son lunes: /
siempre recomenzar, pasos en circulo / en torno de mi mismo, en los diez

1. -Libro del destierro», canto 1, de Misterios naturales, Paris, Ediciones du Centre de Recher-
ches de I'Institut d’Etudes Hispaniques, 1972.
2. Ibid., canto IV.
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metros / de mi alquilada tumba con ventanas».3 La esfera del mundo y las de-
cenas de libros que desde las repisas de madera y vidrio le miraron (me miran),
le ayudaron, como ahora me ayudan, a no morir en medio de trimites insul-
s0s, intrigas de burdcratas amanerados y perversos, visitas de seres destrozados
que buscan un camino hacia la gloria o hacia la nada, encuentros con comer-
ciantes de gusanos o sombreros, almuerzos y cenas con sefioras y sefioritos en
cuyas lenguas crecen péjaros destripadores y, cdmo no, encuentros con la mis-
ma muerte (que suele vestirse a veces de caballo desbocado, de muchacha
transparente, de mano en cuyo vértice crece un revolver o una daga).

Mi trabajo se trueca en una calle
vendedora de rostros por hileras,
entre casas que saben de memoria
el color de las ropas y las nubes.

Inspector de ventanas

me pierdo por la calle de los signos:
Cada dia es un viaje de ida y vuelta
hacia ninguna parte, hacia la noche*

Pero, aparte de la esfera y los libros, hay otro elemento especial que debo
mencionar en este transito por las huellas de Carrera Andrade; se trata del par-
que Monceau, uno de los mis bellos de Paris, situado a pocos metros de la
Embajada. Ese parque que es hermoso en todas las estaciones, pero particu-
larmente en el otoiio, ese parque donde también venia con frecuencia Juan
Montalvo (cuya vivienda, en la calle Cardinet queda a pocas cuadras). Ese par-
que lleno de estatuas de poetas, de péjaros, de bancas y de nifios transporta-
dos en cochecitos por sus preciosas madres.

Ese parque donde hay estanques de patos verdes y pagodas. Ese parque
donde no pueden entrar ni perros ni canallas. Los perros por estar expresa-
mente prohibidos, los canallas porque son desafectos a la belleza. Ese parque
nos salva a todos los hombres que habitamos permanente o temporalmente
esta ciudad. Sus arboles centenarios, sus jardines y sus flores desnudas nos
vuelven humanos de golpe, nos hacen comulgar con la naturaleza, nos desin-
toxican del humo de los autos y de la estupidez de los hombres. Ese parque
le salvé al poeta, estoy seguro, como ahora me salva.

En esta celda azul o dorada, con la mirada pétrea de otro poeta muerto a
mis espaldas (el busto de José Joaquin de Olmedo fabricado en yeso por Mi-

3. <Transformaciones-, de Familia de la nocbhe, Paris, Ediciones de la Libreria Espaifiola, 1953;
2a. edicibn, Paris, Coleccion Hispanoamericana, 1954.
4. <Transformaciones~, ibid.



69

chelet), invoco la presencia de Carrera Andrade y escribo: «Si es verdad lo que
.digo en estas paginas, poeta, mueva ese lapiz» y el lapiz, claro, se mueve. Y pa-
«a que se me acabe de una vez por todas la incredulidad digo: «Si estd aqui,
maestro, mueva la esfera» y la esfera, claro, se mueve.

Si creyera en fantasmas, patentaria ahora mismo el miedo, pero mais creo
en la fuerza de la energia que nunca muere y en la gloria de los poetas y por
ello no hay ninglin temor ni angustia en esta invocacién que a la final solo es
un volver a caminar con la imaginacién (que todo lo puede) sobre los pasos
de uno de los grandes poetas ecuatorianos del siglo XX.

Pero volvamos al parque Monceau del cual hablibamos, y concluyamos
que tal vez en este parque, en esta banca donde ahora me siento, sacd Carre-
ra Andrade una libreta de apuntes, una estilogrifica y trazb estos versos es-
pléndidos, cercanos a los haikus japoneses: «Un solo pajaro / sobreviviente /
vuela al socorro / del jardin yerto bajo la nieve / y salva apenas / una hoja
verde» .5

En este parque o en otro o en una calle abierta o en un café humeante,
eso que importa ahora, seguramente encontrd a la mujer francesa (Jeannine
Ruffier) quien llend su vida y le transmitié toda esa sabiduria y ese amor que
solo pueden transmitir las mujeres de esta tierra. Ahora ella vive en el sur de
Francia. Debe tener cerca de noventa afios.

Levanto el teléfono (en estos tiempos posmodernos los teléfonos se han
vuelto prolongaciones de los brazos) y tengo la fortuna de que me conteste
ella misma. Le hablo directamente en espafiol y siento una emocién de su par-
te, tal vez la misma que siento yo al oirla después de mucho tiempo. Se agita.
«Estoy muy enferma, dice, ya ve que casi no puedo hablar». Le digo que es-
toy escribiendo este articulo y que quisiera que me responda un par de pre-
guntas, las mismas que le enviaria por correo. Me dice que eso es inatil, que
ya no puede leer ni escribir, sin embargo esta plenamente licida y habla un es-
pafiol casi perfecto. Me atrevo a murmurarle un par de preguntas, las de siem-
pre, las de cajon. «Fueron los afios mas maravillosos de mi vida los que pasé
con Jorge», dice. «Y amé mucho al Ecuador. Amé mucho al Ecuador», repi-
te. Debe haber sido una mujer bella, atn de anciana conservaba, cuando la co-
noci hace un par de anos, ciertos rasgos preciosos. Y su risa es un encanto. Esa
risa que a los noventa afios todavia suena detris del auricular como si fuese un
cantaro de agua, una promesa. Carrera Andrade le dedic estos versos, entre
otros muchos poemas de amor:

5. «Quipos~, canto III, de Vocacion terrena (1972).
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Te amé mujer de manos laboriosas

creadoras del mundo de mis suefios.

Me trajiste la sal la luz de las naranjas

un tiempo mas dorado que un domingo sin nubes.
Tus manos construyeron palacios en la niebla
terrestres paraisos amueblados

con espejos de cielo armarios de tesoros.

Tus manos me ofrendaron las viandas y los frutos
del pais de la dicha.

Tu amor fue mas alado que el rocio

sobre un jardin del trépico.

Te amé te amé mujer mi dios doméstico

y te amaré hasta el dia

en que se apague el fuego

y los Gltimos pijaros emigren para siempre.6

Y si la esfera del mundo, los libros, el parque Monceau, la mujer amada
eran todavia insuficientes para desintoxicarse de tanta papeleria inttil, de tan-
to periddico sangrante, de tantas venias de conveniencia, de tantas burlas de
monosabios y afectados maricas, de tantas maldiciones de dictadores tropica-
les dvidos de condecoracién y halago, de tantos acreedores que reclamaban
por una tuberfa rota o una pared huequeada, quedaba la ciudad, esta ciudad
de piedras milenarias; el rio que la atraviesa entera (y que en su transito siem-
pre renovado lleva secretos de suicidas y batallas); y las nubes que la cubren.
Cuénto amé Carrera Andrade las nubes. Cuanto significado tenian para él. En
su libro Viaje por paises y libros, dice: «Las nubes han dado al hombre el sen-
timiento del més alld y de lo desconocido, quizas en mayor grado que cual-
quier libro de metafisica».”

Quedaba la ciudad, digo, como un refugio o como una enredadera. No la
parte de esa ciudad adonde llegan los «snobs» de nuestras pobres patrias a
hospedarse en castillos y sentirse reyes por una noche o a codearse con dos o
tres condesas de cogote peludo y propiedades embargadas y sentirse, los muy
imbéciles, «nobles europeos» o a comprarse tres trapos de temporada y regre-
sar, deslumbrantes y bamboleantes, a pasearse por las calles atestadas de nifios
miserables y de mujeres esclavas quienes los miran como a dioses, semidioses
o astronautas, para utilizar el titulo del buen amigo Nicolas Kingman. No. No
a esa parte de la ciudad donde llegan los turistas asiaticos con veinte tripodes
y cdmaras para captar en fotografias desastrosas su «histérico paso por la ciu-
dad luz» en la que se los ve comiendo hamburguesas junto a la torre Eiffel o

6. «Libro del destierro-, canto XV.
7. Citado por Dario Lara en Memorias de un testigo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,

1999.
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palomitas de maiz en el Museo del Louvre en donde para ellos hay solamen-
te un cuadro: la Mona Lisa. Me refiero a esa ciudad secreta que solo se ense-
na a quienes verdaderamente la aman o la sufren:

La ciudad me cautiva, red de piedra.

Las calles se persiguen,

se congregan €n torno

de las plazas de sol, grandes tambores
forrados con la piel

de cordero del cielo

¢Soy ese hombre que mira desde el puente
los relumbres del rio,

vitrina de las nubes?®

Una ciudad a la cual el poeta, por cierto, conocia ain antes de mirarla:

Las calles de Paris nos son conocidas

aunque no las hayamos visto nunca.

Arco del Triunfo

Parado en cuatro patas con su carga de historia.
Los pajaros de Notre Dame son relieves con alas.
En la ruleta de la Concordia

aposté al cero de la luna mi esperanza.

Un domingo al salir del Louvre

Descubri que el hielo es la estatua del agua®

Una ciudad a la cual nunca dejé de cantar:

Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo.
Con tu copa de cielo redondo

Y abierta por los taneles del trafico,
Eres la cieba maxima del Globol0

Y cuando ni la esfera ni los libros ni el parque Monceau ni la mujer ama-
da ni la ciudad ajena ni las nubes eran suficientes para calmar esa herida, ese
vacio de todos los desterrados, de todos los que vivimos en «el pais del exilio»
(donde existe un desierto vasto como el tiempo), quedaba entonces, como l-

8. Hombre planetario, Bogota, Ediciones de la revista Mito, 1959.

9.  El tiempo manual, Madrid, Editorial Literatura Pen Coleccion, 1935.

10. <El hombre del Ecuador bajo la torre Eiffel», citado por Dario Lara, en Memorias de un tes-
tigo, tomo 1I, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999.



72

timo refugio, el Ecuador, ese pais verde al cual tanto amé y canté Carrera An-
drade, y donde finalmente regres6 a morir.

Hoy regreso del fondo de los siglos.

Traigo en mi craneo, cintaro de hueso,

toda la historia humana,

los rios de la terra disueltos en mi sangre

y todas las sefiales de la espada en mi cuerpoll

Ecuador, mi pafs, esmeralda del mundo
incrustada en el aro equinoccial...
Ecuador, vuelvo a ti con vestido de prioste
para danzar sobre tu seno verde,

danzar hasta morir

oyendo como late

tu corazén antiguo de pimiento y adobel2

Es decir le quedaba su pais y la muerte, los dos puertos finales que nos res-
tan a todos los hombres. Esas préximas huellas que también e indefectible-
mente seguiremos un dia. W

11. <inajes, de El alba llama a la puerta (edicién e introduccién de Enrique Ojeda), Nueva
York, Las Americas Publishing Company, 1968.

12. «Alabanza del Ecuador-, de Boletines de la linea equinoccial, citado por Claude Couffon
en jJorge Carrera Andrade. Registre du monde, Paris, Coleccién Orpheé, 1997.



