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LA CIUDAD:
GEOGRAFIA DE LA SOLEDAD

Maria Isabel Hayek

«La soledad de las ciudades» abre El tiempo manual (1935),! libro en el
que Jorge Carrera Andrade recoge algunos poemas escritos durante su perma-
nencia en Europa, en la época en la que el movimiento obrero hace sentir su
presencia y las convulsiones sociales se presentan con fuerza. Y aunque este li-
bro esté impregnado de una poesia de caracter social, la soledad de la que ha-
blan éste y otros textos no solo es el resultado del desgaste fisico y del senti-
miento de explotacién, o de la particular posicién del individuo en el contex-
to de la Modernidad, sino, ademas, de la palpadura —a cada instante— de una
soledad intima, existencial, hasta se diria ontolégica.

Hay un nicleo de sentido que atraviesa el poema de principio a fin: el ine-
xorable extravio que impone la estructura citadina en el mundo moderno. Los
signos urbanos solo hablan de desencuentro y de abandono. Inicia La soledad
de las ciudades con breves enunciados que dan cuenta de ese estado: «Sin co-
nocer mi numero. / Cercado de murallas y de limites. / Con una luna de for-
zado / y atada a mi tobillo una sombra perpetua». En medio de los trazos y
de la organizacién espacial urbana, el sentido de anonimia, de aislamiento y
opacidad es percibido por el poeta, quien, al compartir su experiencia en las
ciudades europeas durante los afios 30 del pasado siglo, desnuda una realidad
indudablemente universal. Son los registros de la geografia de una prisién en
la que se anora la luna libre, los espacios abiertos, los horizontes sin limites, y
se siente estar encadenado a la sombra.

El sentimiento de soledad se hace presente desde el instante en que el poe-
ta toma conciencia de la enorme contradiccién que caracteriza la vida de una

1. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976.
Todas las citas de este poema pertenecen a esta edicion.
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ciudad moderna, donde la logica del trabajo, del mercado y la organizacién
social, en lugar de generar la reunién, provoca la exclusién: «Fronteras vivas
se levantan / a un paso de mis pasos»; la idea de frontera, de limite, cruza el
poema, pero lo sorprendente es que son «fronteras vivas», una paradoja... ¢Es
que reina la incomunicacién, porque el sentido de lo privado provoca ruptu-
ra, distanciamiento, desarmonia? Fronteras vivas, ¢las edificaciones, los cables,
la geometria citadina?, o bien las relaciones sociales en conflicto, abierta la
confrontacién?

La naturaleza sombria y solitaria de la ciudad choca con los habituales re-
gistros de Carrera Andrade, el poeta que registra el mundo, su geografia, sus
frutos generosos, su mundo animal y vegetal. Hombres sin rumbo, dueiios de
la misma realidad incuestionable: «No hay norte ni sur, este ni oeste / solo
existe la soledad multiplicada, / la soledad dividida para una cifra de hom-
bres». El sentido de lo privado divide a los habitantes en la ciudad, a tal pun-
to que los muros, las campanas y el tiempo marcado en los relojes parecen he-
chos de «materia solitaria». El mundo de la ciudad, a pesar del movimiento,
del color y de la luz, esta cargado de soledad. Esta es la gran paradoja, porque
la urbe deberia ser lugar de encuentros, de convivencia y vecindad, de plazas,
parques, calles y templos en los que se viva la congregacién. Lo urbano se co-
necta con el sentido de colectividad y sociabilidad, y la verdad de las ciudades,
segn el poeta, es que en ellas reinan el abandono y la incertidumbre, reinan
también mas intimamente en su propio interior.

Por eso, hay un desnudamiento: la constatacion tierna y a la vez dolorosa
de que su vivencia es la misma de aquellos que habitan junto a él, cada uno
replegado en su cosmos privado; retine imagenes nacidas de los cotidianos
transitos por la urbe, retenidas como materia inolvidable: «el albaiiil que can-
ta en un andamio, / fija balsa del cielo. / Imagenes de la soledad: el viajero
que se¢ sumerge en un peridédico, / el camarero que esconde un retrato en el
pecho». En estos versos esté el ser humano con su verdad y su intimidad des-
conocidas. El trabajador que arriesga su vida, el viajante, el cliente, o bien el
transente, ¢qué saben todos de aquellos que les sirven o los acompafian ané-
nimamente en su mismo trayecto dia a dia?

Carrera Andrade, el que se mete en los escondrijos y que se incorpora de
lleno en la tradicién de la poesia moderna al tematizar el viaje: el desplaza-
miento, la apertura a lo otro, a la presencia de lo ajeno y extrano, viaja tam-
bién por la ciudad descubriendo su envoltura y sus secretos interiores. Dice
Pedro Salinas? que en los primeros textos del poeta ecuatoriano vemos la en-
voltura del mundo, y dice también que «la poesia es un largo incesante viajar

2. Pedro Salinas, <Registro de Jorge Carrera Andrade, en El guacamayo y la serpiente, 17,
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1979.
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de la vista».3 Pero aqui, en estos versos, la mirada viaja como siempre: «La ciu-
dad tiene apariencia mineral. / La geometria urbana es menos bella que la que
aprendimos en la escuela. / Un tridngulo, un huevo, un cubo de azticar / nos
iniciaron en la fiesta de las formas. / Sélo después fue la circunferencia: / la
primera mujer y la primera luna». Hay un tono de profunda nostalgia y de
cierto desencanto frente al mundo citadino en estos Gltimos versos, cuando se
alude a la apariencia inorgénica y a las figuras que llenan el espacio por el que
él circula, desprovistas de la sencillez de las formas que se aprenden y descu-
bren en el umbral de las distintas etapas que preceden los «veinte afios». Los
cuatro versos que cierran la evocacién del pasado, interpelan directamente a la
soledad: «;Dénde estuviste, soledad, / que no te conoci hasta los veinte afios?
/ En los trenes, los espejos y las fotografias / siempre estis a mi lado». |

En estas lineas es posible advertir que el conocimiento de la ciudad, la ob-
servacién atenta que la voz lirica hace de ella, el desentrafiamiento de su ser,
supone, al mismo tiempo, el desentrafiamiento del propio ser, de la propia
identidad. Los trenes en los que viajan tantas personas, le revelan que cada
uno es una isla, es un pasar, es un viaje; los espejos en los que se ve reflejado
a si mismo hacen que perciba quién es, o, probablemente, que no pueda ha-
cerlo; y las fotografias le recuerdan quién fue y lo que ha dejado atris, le ha-
cen mas palpables las ausencias.

En este reconocimiento Carrera Andrade acude a una comparaciéon que
enuncia una intima certeza: «Los campesinos se hallan menos solos / porque
forman una misma cosa con la tierra. / Los arboles son hijos suyos, / los cam-
bios de tiempo observan en su propia carne / y les sirve de ejemplo el santo-
ral de los animalitos». El tono de desencanto al que se aludia anteriormente,
ha cedido lugar a la ternura en esta estrofa. La interpretacién es que la com-
penetraciéon entre el ser humano y el entorno hace que exista menos soledad;
es perceptible en estos versos la idea de pertenencia, de arraigo, de ubicacién.
De modo que aquel que estd en armonia con el espacio en el que habita, aquel
que cuida, trabaja y ama el lugar en el que vive, no siente el extravio de aque-
llos seres que deambulan por la solitaria geografia de las ciudades. El campe-
sino se identifica con la tierra y mantiene una singular comunicacién con to-
dos los signos que emanan de ella, asi como con sus frutos y los animales a los
que nutre. Fl aislamiento, la soledad, no anidan del mismo modo en el cam-
po porque pareceria que alli cada ser es duefio del sentido de su existencia, es
dueiio de los ciclos, de las leyes, de los frutos de las siembras. La soledad del
campesino estd en simbiosis con una naturaleza que reconcilia y refugia.

Hasta este punto del poema, cerca ya del final, hemos tenido la sensacién
de que el poeta ha sentido la soledad caldndole los huesos, pero sobre todo la

3. Ibid, p. 6.
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ha sentido en cada elemento, en cada circunstancia de la vida citadina. Sin em-
bargo, apenas es leido el primer verso de la pentiltima estrofa, la percepcién
cambia y es como si se hiciera un acopio de vivencias y se reconociera que la
soledad es una condicién existencial, es el vivir mismo, la mas simple y coti-
diana realidad de los seres humanos. Por eso, «la soledad estd nutrida de libros
/ de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre, / de ciudades y cielos
conquistados por la maquina, / de pliegos de espuma / desenrollindose has-
ta el limite del mar. / Todo se ha inventado, / mas no hay nada que pueda li-
brarnos de la soledad». Aqui el ambito trasciende la ciudad; la soledad alcan-
za cada experiencia vital, sin que nadie pueda deshacerse de su compaiifa, una
compaiiia de la que ciertamente nos gustaria liberarnos. La estrofa acaba con
la constatacién de que se ha inventado «todo», menos un antidoto que libere
al ser humano de su condicién de solitario, porque simplemente no hay posi-
bilidad de hallarlo.

Al comentar este poema vy los otros de El tiempo manual, Enrique Ojeda
recoge las palabras de Carrera Andrade, quien confiesa haber tratado de «en-
cerrar» en ellos «un sentimiento de solidaridad humana y de unidad univer-
sal».4 Precisamente, en concordancia con este sentimiento, Carrera Andrade
se solidariza y se une a la humanidad en la soledad que la envuelve y determi-
na. La solidaridad y la unién no acaban ni vencen la soledad, apenas la saben
compartida.

Hacia el final, las palabras del poema suenan a sentencias, a verdades que
se dicen o pronuncian después de un detenido recorrido, a manera de conclu-
sién, con profundo convencimiento. Son metiforas de soledad: «Los naipes
guardan el secreto de los desvanes. / Los sollozos estan hechos para ser fuma-
dos en pipa. / Se ha tratado de enterrar la soledad en una guitarra. Se sabe que
anda por los pisos desalquilados, / que comercia con los trajes de los suicidas
/ v que enreda los mensajes en los hilos telegraficos». Juegan, como siempre
en Carrera Andrade, las mas libres y audaces asociaciones: en todos estos ver-
s0s, metonimicamente, estin el ser humano, su intimidad y sus habitos, acecha-
dos por una soledad que, clandestina y habilmente, se apropia de las vidas hu-
manas y hasta de los cables telegraficos, y los contagia de sus flaquezas.

Deciamos al inicio que la idea de frontera cruza el poema. Pero no el li-
mite ni la frontera fisica. Es la geografia humana la que establece las lindes. La
ciudad no es prisiébn porque encierra, sino porque en ella se multiplica la sole-
dad, porque cada relacién con los otros y con el medio estd marcada por el
sentimiento de ausencia honda e irremediable y del solitario encuentro con
uno mismo. M

4.  Enrique Ojeda, «El tiempo manual: soledad y solidaridad-, en El guacamayo y la serpien-
te, 17, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, 1979, p. 94.



