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LA CIUDAD: 
GEOGRAFÍA DE LA SOLEDAD 

María Isabel Hayek 

«La soledad de las ciudades» abre El tiempo manual (1935),1 libro en el 
que Jorge Carrera Andrade recoge algunos poemas escritos durante su perma
nencia en Europa) en la época en la que el movimiento obrero hace sentir su 
presencia y las convulsiones sociales se presentan con fuerza. Y aunque este li
bro esté impregnado de una poesía de carácter social, la soledad de la que ha
blan éste y otros textos no solo es el resultado del desgaste fisico y del senti
miento de explotación, o de la particular posición del individuo en el contex
to de la Modernidad, sino, además, de la palpadura -a cada instante- de una 
soledad íntima, existencial, hasta se diría ontológica. 

Hay un núcleo de sentido que atraviesa el poema de principio a fin: el ine
xorable extravío que impone la estructura citadina en el mundo moderno. Los 
signos urbanos solo hablan de desencuentro y de abandono. Inicia La soledad 
de las ciudades con breves enunciados que dan cuenta de ese estado: «Sin co
nocer mi número. / Cercado de murallas y de límites. / Con una luna de for
zado / y atada a mi tobillo una sombra perpetua». En medio de los trazos y 
de la organización espacial urbana, el sentido de anonimia, de aislamiento y 
opacidad es percibido por el poeta, quien, al compartir su experiencia en las 
ciudades europeas durante los años 30 del pasado siglo, desnuda una realidad 
indudablemente universal. Son los registros de la geografia de una prisión en 
la que se añora la luna libre, los espacios abiertos, los horizontes sin límites, y 
se siente estar encadenado a la sombra. 

El sentimiento de soledad se hace presente desde el instante en que el poe
ta toma conciencia de la enorme contradicción que caracteriza la vida de una 

1. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976. 
Todas las citas de este poema pertenecen a esta edición. 
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ciudad moderna, donde la lógica del trabajo, del mercado y la organización 
social, en lugar de generar la reunión, provoca la exclusión: «Fronteras vivas 
se levantan / a un paso de mis pasos»; la idea de frontera, de límite, cruza el 
poema, pero lo sorprendente es que son «fronteras vivas», una paradoja ... ¿Es 
que reina la incomunicación, porque el sentido de lo privado provoca ruptu
ra, distanciamiento, desarmonía? Fronteras vivas, ¿las edificaciones, los cables, 
la geometría citadina?, ¿o bien las relaciones sociales en conflicto, abierta la 
confrontación? 

La naturaleza sombría y solitaria de la ciudad choca con los habituales re
gistros de Carrera Andrade, el poeta que registra el mundo, su geografia, sus 
frutos generosos, su mundo animal y vegetal. Hombres sin rumbo, dueños de 
la misma realidad incuestionable: «No hay norte ni sur, este ni oeste / solo 
existe la soledad multiplicada, / la soledad dividida para una cifra de hom
bres». El sentido de lo privado divide a los habitantes en la ciudad, a tal pun
to que los muros, las campanas y el tiempo marcado en los relojes parecen he
chos de «materia solitaria». El mundo de la ciudad, a pesar del movimiento, 
del color y de la luz, está cargado de soledad. Esta es la gran paradoja, porque 
la urbe debería ser lugar de encuentros, de convivencia y vecindad, de plazas, 
parques, calles y templos en los que se viva la congregación. Lo urbano se co
necta con el sentido de colectividad y sociabilidad, y la verdad de las ciudades, 
según el poeta, es que en ellas reinan el abandono y la incertidumbre, reinan 
también más íntimamente en su propio interior. 

Por eso, hay un desnudamiento: la constatación tierna y a la vez dolorosa 
de que su vivencia es la misma de aquellos que habitan junto a él, cada uno 
replegado en su cosmos privado; reúne imágenes nacidas de los cotidianos 
tránsitos por la urbe, retenidas como materia inolvidable: «el albañil que can
ta en un andamio, / fija balsa del cielo. / Imágenes de la soledad: el viajero 
que se sumerge en un periódico, / el camarero que esconde un retrato en el 
pecho». En estos versos está el ser humano con su verdad y su intimidad des
conocidas. El trabajador que arriesga su vida, el viajante, el cliente, o bien el 
transeúnte, ¿qué saben todos de aquellos que les sirven o los acompañan anó
nimamente en su mismo trayecto día a día? 

Carrera Andrade, el que se mete en los escondrijos y que se incorpora de 
lleno en la tradición de la poesía moderna al tcmatizar el viaje: el desplaza
miento, la apertura a lo otro, a la presencia de lo ajeno y extraño, viaja tam
bién por la ciudad descubriendo su envoltura y sus secretos interiores. Dice 
Pedro Salinas2 que en los primeros textos del poeta ecuatoriano vemos la en
voltura del mundo, y dice también que «la poesía es un largo incesante viajar 

2. Pedro Salinas, -Registro de Jorge Carrera Andrade-, en El guacamayo y la serpiente, 17, 
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1979. 
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de la vista».3 Pero aquí, en estos versos, la mirada viaja como siempre: «La ciu
dad tiene apariencia mineral. / La geometría urbana es menos bella que la que 
aprendimos en la escuela. / Un triángulo, un huevo, un cubo de azúcar / nos 
iniciaron en la fiesta de las formas. / Sólo después fue la circunferencia: / la 
primera mujer y la primera luna». Hay un tono de profunda nostalgia y de 
cierto desencanto frente al mundo citadino en estos últimos versos, cuando se 
alude a la apariencia inorgánica y a las figuras que llenan el espacio por el que 
él circula, desprovistas de la sencillez de las formas que se aprenden y descu
bren en el umbral de las distintas etapas que preceden los «veinte años». Los 
cuatro versos que cierran la evocación del pasado, interpelan directamente a la 
soledad: «¿Dónde estuviste, soledad, / que no te conocí hasta los veinte años? 
/ En los trenes, los espejos y las fotografías / siempre estás a mi lado». 

En estas líneas es posible advertir que el conocimiento de la ciudad, la ob
servación atenta que la voz lírica hace de ella, el desentrañamiento de su ser, 
supone, al mismo tiempo, el desentrañamiento del propio ser, de la propia 
identidad. Los trenes en los que viajan tantas personas, le revelan que cada 
uno es una isla, es un pasar, es un viaje; los espejos en los que se ve reflejado 
a sí mismo hacen que perciba quién es, o, probablemente, que no pueda ha
cerlo; y las fotografías le recuerdan quién fue y lo que ha dejado atrás, le ha
cen más palpables las ausencias. 

En este reconocimiento Carrera Andrade acude a una comparación que 
enuncia una íntima certeza: «Los campesinos se hallan menos solos / porque 
forman una misma cosa con la tierra. / Los árboles son hijos suyos, / los cam
bios de tiempo observan en su propia carne / y les sirve de ejemplo el santo
ral de los animalitos». El tono de desencanto al que se aludía anteriormente, 
ha cedido lugar a la ternura en esta estrofa. La interpretación es que la com
penetración entre el ser humano y el entorno hace que exista menos soledad; 
es perceptible en estos versos la idea de pertenencia, de arraigo, de ubicación. 
De modo que aquel que está en armonía con el espacio en el que habita, aquel 
que cuida, trabaja y ama el lugar en el que vive, no siente el extravío de aque
llos seres que deambulan por la solitaria geografía de las ciudades. El campe
sino se identifica con la tierra y mantiene una singular comunicación con to
dos los signos que emanan de ella, así como con sus frutos y los animales a los 
que nutre. El aislamiento, la soledad, no anidan del mismo modo en el cam
po porque parecería que allí cada ser es dueño del sentido de su existencia, es 
dueño de los ciclos, de las leyes, de los frutos de las siembras. La soledad del 
campesino está en simbiosis con una naturaleza que reconcilia y refugia. 

Hasta este punto del poema, cerca ya del final, hemos tenido la sensación 
de que el poeta ha sentido la soledad calándole los huesos, pero sobre todo la 

3. /bíd., p. 6. 
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ha sentido en cada elemento, en cada circunstancia de la vida citadina. Sin em
bargo, apenas es leído el primer verso de la penúltima estrofa, la percepción 
cambia y es como si se hiciera un acopio de vivencias y se reconociera que la 
soledad es una condición existencial, es el vivir mismo, la más simple y coti
diana realidad de los seres humanos. Por eso, «la soledad está nutrida de libros 
/ de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre, / de ciudades y cielos 
conquistados por la máquina, / de pliegos de espuma / desenrollándose has
ta el límite del mar. / Todo se ha inventado, / mas no hay nada que pueda li
brarnos de la soledad». Aquí el ámbito trasciende la ciudad; la soledad alcan
za cada experiencia vital, sin que nadie pueda deshacerse de su compañía, una 
compañía de la que ciertamente nos gustaría liberarnos. La estrofa acaba con 
la constatación de que se ha inventado «todo», menos un antídoto que libere 
al ser humano de su condición de solitario, porque simplemente no hay posi
bilidad de hallarlo. 

Al comentar este poema y los otros de El tiempo manual, Enrique Ojeda 
recoge las palabras de Carrera Andrade, quien confiesa haber tratado de «en
cerrar» en ellos «un sentimiento de solidaridad humana y de unidad univer
sal».4 Precisamente, en concordancia con este sentimiento, Carrera Andrade 
se solidariza y se une a la humanidad en la soledad que la envuelve y determi
na. La solidaridad y la unión no acaban ni vencen la soledad, apenas la saben 
compartida. 

Hacia el final, las palabras del poema suenan a sentencias, a verdades que 
se dicen o pronuncian después de un detenido recorrido, a manera de conclu
sión, con profundo convencimiento. Son metáforas de soledad: «Los naipes 
guardan el secreto de los desvanes. / Los sollozos están hechos para ser fuma
dos en pipa. / Se ha tratado de enterrar la soledad en una guitarra. Se sabe que 
anda por los pisos desalquilados, / que comercia con los trajes de los suicidas 
/ y que enreda los mensajes en los hilos telegráficos». Juegan, como siempre 
en Carrera Andrade, las más libres y audaces asociaciones: en todos estos ver
sos, metonímicamente, están el ser humano, su intimidad y sus hábitos, acecha
dos por una soledad que, clandestina y hábilmente, se apropia de las vidas hu
manas y hasta de los cables telegráficos, y los contagia de sus flaquezas. 

Decíamos al inicio que la idea de frontera cruza el poema. Pero no ellí
mite ni la frontera fisica. Es la geografia humana la que establece las lindes. La 
ciudad no es prisión porque encierra, sino porque en ella se multiplica la sole
dad, porque cada relación con los otros y con el medio está marcada por el 
sentimiento de ausencia honda e irremediable y del solitario encuentro con 
uno mismo .• 

4. Enrique Ojeda, -El tiempo manual: soledad y solidaridad-, en El guacamayo y la serpien
te, 17, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1979, p. 94. 


