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JORGE CARRERA ANDRADE:;
BOLETINES DE CRITICA

Humberto E. Robles

Naci en el siglo de la defuncién de la rosa
cuando el motor ya habia abuyentado a los angeles*

Esos versos dan comienzo a «Poesia de la realidad y la utopia», el Gltimo
de los capitulos de Reflexiones sobre la poesia hispanoamericana, uno de los li-
bros de ensayos de Jorge Carrera Andrade (1902-1978). El autor entendi6 los
antedichos versos como una declaraciéon de orden biogrifico y prosigui6 a ex-
plicarlos asi:

El simbolo floral y angélico encarnaba el idealismo derrotado por la civiliza-
ciébn mecinica. Mis ojos aprendieron a contemplar un mundo sin angeles, sin «fan-
tasmas del pensamiento». El intenso ejercicio del sentido de la vista me convirtié
en un «devoto del mirar», como llamaba Platén a los poetas. También la filosofia
aristotélica afirma que el ver «mas que ningan otro sentido nos conduce al cono-
cimiento y trae a la luz las diferencias entre las cosas». Pero, yo captaba mas bien
las analogias de éstas. Mi mundo era analégico y ontolégico, ya que las similitu-
des me ofrecian las posibilidades de penetrar en los secretos del ser (Carrera An-
drade, 1988: 101).1

Esas frases constituyen uno de los tantos boletines de critica que podria-
mos rescatar del archivo Jorge Carrera Andrade.

-Biografia para uso de los pajaros-, del poemario del mismo nombre [1937], en Jorge Ca-
rrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 251.
1.  El libro aparecié primero en inglés, en 1973, con el titulo Reflections on Latin American
Poetry. Véase la bibliografia.
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EL ARCHIVO

Recurrimos a ese archivo, o a cualquier archivo, para poner en evidencia,
certificar o legitimar alguna declaracién o juicio critico proveniente del pasa-
do. Téngase presente, sin embargo, que la presunta fuente de certeza de los
archivos es al menos cuestionable. Los archivos contienen lo que el archivista,
el autor, el bibliotecario, el editor, el critico, o quien sea determiné digno de
seleccionar e incluir.2 El suscrito como lector no representa ninguna excep-
cidén, por mucho que pretenda remozar el candnico perfil de Jorge Carrera
Andrade.

Siguiendo quizis la linea de los lectores de Carrera Andrade que me pre-
ceden, estimo que el pérrafo citado remite a elementos constitutivos de la poé-
tica y del método creativo del vate nacido en Quito un siglo hari. Asi, del tex-
to en cuestién se deducen alusiones al propio horizonte critico de su autor, in-
clusive a otras escuelas y tendencias literarias, y, mds, a la experiencia ontolé-
gica del hombre del siglo XX haciendo frente a la plural avalancha de poderes
omnimodos: llimense ellos modernidad, mundo cientifico, mundo mecanico,
mundo econbémico.

El pérrafo citado remite también a una personalidad conflictiva y contra-
dictoria que busca, por un lado, lo moderno, lo planetario, las experiencias del
viajero, las nuevas latitudes y ventanas, mientras, en otro sentido, y en oposi-
cién a lo anterior, esa misma personalidad se ampara de lo imponderable y
«Oscuro» en un mundo elemental, limpido, sin fantasmas, en el metddico
mundo de la Poesia, tanteando en ésta, quizis, un orden, un refugio frente al
alba de un incierto porvenir.

Fue quizés ese diplomidtico anhelo de armonia y orden el que llevé a Ca-
rrera Andrade a pretender ubicarse en el fiel de la paradoja —en esa linea ima-
ginaria donde coinciden y se enlazan Norte y Sur, la patria y el planeta, la rea-
lidad y la utopfa, la tradicién y el cambio—, en ese fiel, en suma, donde se ba-
lancean los opuestos, sin desequilibrios; es alli, proclamarid Carrera Andrade,
donde se constituye su ser ontolégico y, por contigiiidad, su expresién poéti-
ca y su pensamiento critico.

Carrera Andrade rechazé la interpretacién de su mundo en términos de
paradojas, de oposiciones o contradicciones. Lo descartd, al menos intelec-
tualmente, en favor de la sintesis y del sincretismo, de una suerte de plural
mestizaje global, utdpico:

2. Para mas detalles sobre el tema de los archivos y la cuestion verdad, ver los articulos de
Starn y Tanselle en Common Knowledge (2002).
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Poeta del ambito nacional y del planeta, poeta de la utopia y de la realidad
—dir4n algunos— son términos antagoénicos. ;Cémo se puede conciliar el peque-
fio pais con el universo, la concepcién imaginaria con las cosas reales? La respues-
ta que se impone es didfana y categoérica: el pais natal es exaltado cabalmente co-
mo integrante del gran todo del mundo ... En la tierra americana, la utopfa y la
realidad se presentan juntas. La utopia, en cualquier momento. se convierte en
realidad ... Y la realidad americana es tan fantdstica que supera a las obras de ln
imaginacion (Carrera Andrade, 1988: 117).3

Admirable es ese anhelo intelectual y espiritual que rehuye contradiccio-
nes. No obstante, son los antagonismos los que vitalizan y enriquecen la obra
de Carrera Andrade. Y rastrear contradicciones y antagonismos apenas consig-
nados es lo que habria que rescatar, y de modo particular aquellos que remi-
ten a encuentros y desencuentros, a lides de indole biografica y cultural. A
combates entre la cara y el rostro, entre la persona y el sujeto; al combate fren-
te a la tradicién; al combate frente a las limitaciones del lenguaje; frente al tor-
bellino y las paradojas de la modernidad; frente a una dindmica situacién so-
cial en constante ebullicién, y sin aparente solucién de continuidad; al com-
bate frente a fuerzas omnipotentes, emisarias de fealdad; frente a fuerzas que
de rebote ponen en perspectiva y en primer plano el sentido de cautela y cons-
triccién diplomdtica: fuerzas que aclaran de rebote la inclinacién por las ana-
logias antes que los contrastes, por lo preciso y matematico, por la traduccién
sin desvarios, por la nota melancoélica y el sentido de desubicacién, de sentir-
se fuera de lugar, que rezuma del fondo de mas de uno de los escritos de Ca-
rrera Andrade, y ello a pesar de su rechazo «categorico y didfano» de la pre-
sencia de presuntas contradicciones en su obra.

Mi objetivo aqui apenas presume pormenorizar una que otra de las con-
tradicciones aludidas, a fin de retocar y activar la silueta del poeta en su con-
texto. Muchas de las contradicciones han sido ya de sobra identificadas con
Carrera Andrade y también —dicho sea de paso— con las preocupaciones cla-
ve del siglo XX.4 Vale mas, por ende, remitirse a escritos que la critica ha pa-
sado por alto o ha discutido solo tangencialmente: a escritos provenientes de

3. El énfasis en la cita es nuestro. Piénsese al respecto cudnto recuerdan esas palabras a las
de autores que han tocado la cuestién de lo real maravilloso en la literatura latinoameri-
cana? Vienen al caso los nombres de José de la Cuadra, Alejo Carpentier y Gabriel Garcia
Mirquez. El discurso en que este dltimo acept6 el Premio Nobel, e.g., pone la cuestion en
claro.

4. No tiene nada de singular el asociar a Carrera Andrade con ideas e imagenes como me-
lancolia, torbellino, desubicacién, modernidad, etc. La critica de otras latitudes ha de so-
bra reconocido y discutido esas presencias en la literatura de Occidente en el siglo XX.
Ver Anderson, Berman, Delbanco, Schwarz, entre tantos mas.
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su correspondencia, de alguno de sus poemarios, de algin ensayo poco fati-
gado, o de su autobiografia, de su archivo de memorias.

BOLETIN BIOGRAFICO

Ya adverti la ambivalencia de los archivos: que legitiman, verifican y auten-
tifican a la par que ficcionalizan, empafian y tergiversan. Por ello mismo, intri-
ga la correspondencia que Carrera Andrade sostuvo, respectivamente, con Cé-
sar E. Arroyo y Benjamin Carrién. En su autobiografico El volcdn y el colibri,
Carrera Andrade presenta su relacién con Arroyo en términos sumamente po-
sitivos:

La mano generosa de César Arroyo me tendié un salvavidas en el naufragio...
Arroyo me recibi6 con los brazos abiertos. Me brindé alojamiento en su casa... y
me incorpord a su familia. De sobremesa, ...departiamos sobre nuestras lecturas...
Arroyo cultivaba la amistad de varios escritores... Vasconcelos... Ugarte... Cansi-
nos-Assens ... Avilés Ramirez... Gabriela Mistral. Esta Gltima me invit6 a visitarla
en su casa de campo... y a pasar allf la temporada de verano (Carrera Andrade,
1970: 73).5

Las cartas de Arroyo a Carrera Andrade no desmienten ese juicio. Al con-
trario. En una de 1928, Arroyo dice: «he sostenido y sostengo que ti eres un
muchacho genial». En otra, de 1930, comunica que él y Manuel Ugarte estu-
vieron «de acuerdo en que, de los poetas de Vanguardia de nuestra lengua,
uno de los que llega a dar las notas mas intensas, quizas las notas supremas,
eres t. Que te lo reconozcan o te lo dejen de reconocer en el Ecuador es lo
de menos. No por eso creo que debes de dejar de mandar el libro [ Boletines
de mar y tierra (1930)] a nuestro pais, como a todas partes». Y todavia en
otra, de 1935, Arroyo le asegura al autor de E! tiempo manual (1935) que di-
cho poemario

significa un nuevo avance en la trayectoria de tu poesia creacionista y de pasado
mafiana. Haces lo que quieres con la imagen, y el realizar la imagen triple para ti
es un leve y delicioso juego. Creo que muy pocos pueden realizar lo que ti reali-
zas con nuestro castellano, forjando con palabras realidades estétcas firmes, y al

5. Ya en una ocasién anterior, también después de la muerte de Arroyo, Carrera Andrade se
expresé elogiosamente sobre el cronista de viajes: «César E. Arroyo... un escritor que co-
nocia como pocos el arte de escribir. Su estilo es rico, animado, melddico. Insuflaba en
todas las cosas un soplo de nobleza y de romanticismo. Compuso verdaderos poemas en
prosa sobre asuntos histéricos y personajes de Espafia y Francia. Muri6 en Cadiz en 1936-.
(Carrera Andrade, 1943: 53).
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mismo tiempo, aladas. Visiones del mundo y estados psicolégicos, fundidos mara-
villosamente como si el paisaje fuera todo alma, como si el alma fuera todo paisa-
je...

Bien ha indicado Adoum que «La correspondencia de un escritor perte-
nece a la historia de la literatura y forma parte de ella: registra las dudas y cer-
tezas que tuvo en el proceso de su creacién artistica o de su juicio critico y di-
buja el perfil literario, politico o humano del pais, del continente, o del mun-
do en un periodo dado» (Adoum: 11).

Dentro de esa linea, cabe preguntar hasta qué punto los intercambios con
Arroyo registran «la personalidad y la vida» de Carrera Andrade, y cuanto afia-
den a su retrato o «autorretrato». Es mucho lo que se podria deducir de di-
cha correspondencia y mas atn si recurrimos a su vez a la que las dos figuras
en cuestion sostuvieron con Benjamin Carrién durante mas o menos los mis-
mos anos (1928-33).

Marsella, 11 de agosto de 1929: Carrera Andrade le escribe a Carrién: «he
pasado una grave crisis espiritual; he naufragado en un mar de desaliento».
¢Causa de la crisis’ Un comentario epistolar de Gonzalo Zaldumbide a Ga-
briela Mistral en la que aquél expresa dudas fundamentales «en lo que se re-
fiere a la probidad intelectual de Carrera Andrade». Lo anterior es instructivo,
pero lo que incumbe aqui es la relacién con Arroyo, aquél de la «<mano gene-
rosa ... y los abrazos abiertos». Suscribe Carrera Andrade: «Por cuestiones que
le detallaré largamente, he tenido una discrepancia con Arroyo, y gquiero pre-
guntarle a usted si me daria hospedaje en su casa, como su amanuense, copiador
de articulos en maquina y todo lo demds, que es de lo que le he servido a César»
(sic, Carriéon: 37-38).

Seis meses mas tarde. Marsella, 13 de marzo de 1930: Carta mecanogra-
fiada de Arroyo a Carrién para darle el pésame por la muerte de su hermano
y para ofrecerle opiniones sobre cuestiones pertinentes al regionalismo. La mi-
siva anade una larga posdata, escrita a mano, que aqui recortamos:

hace un mes se marché Carrera a Espaiia, con dinero que yo le di y convertido en
enemigo mio ya declarado. Esto estaba visto. ¢{Qué le he hecho yo a este indivi-
duo? Yo le he hecho lo siguiente: entregarle en diferentes veces y en dinero con-
tante y sonante, una suma que llegarfa a los ocho mil francos; mantenerle un afo
casi, con cuarto, comida, ropa limpia y polvos de arroz; conseguirle prélogo de
Mistral (que ya no se lo pedirfa ni para mi padre que resucitara); introducirle en
Repertorio Americano y en otras revistas; hacer pedir para él beca, pasaje, etc. To-
do esto él lo considera saldado con haberme sacado en maquina el optsculo sobre
Galdés, unos veinte articulos y unas cien cartas. ¢Sera esto justo? Carrera se mar-
ché sin decirme un «gracias». Me dijo que no me debia agradecimiento alguno
porque si algo le habfa dado mucho le habia hecho trabajar... A partir de ese mo-
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mento, nos hicimos él y yo, incompatibles. Me exigia un pasaje para México y na-
da menos que en primera clase! Me negué... y le dije que lo altimo que yo podia
hacer era darle un pasaje en tercera para cualquier sitio de Europa, incluso para
Rusia. Eligié Espafia. Le di para un pasaje a Madrid, y mas. Se ha quedado en Bar-
celona, de donde recibi hace dias una postal destemplada, reclamiandome su co-
rrespondencia. Se fue dejindome seriamente enfermo de los nervios y maltratin-
dome el alma. Pero se fue! (sic, Carrién: 31-32).

¢Qué pensar, qué deducir de lo anterior? Estimo que deberia de quedar
claro que el archivo, que las memorias de Carrera Andrade, me refiero a E/ vol-
cdn y el colibri, resultan, como era de esperar, selectas e incompletas en tanto
parecieran pretender, y aqui apresuro opiniones, acicalar un «autorretrato di-
plomatico» del autobidgrafo. Por otro lado, lo anterior recalca lo ya sugerido
en cuanto a las implicaciones de los epistolarios de escritores respecto a la his-
toria literaria, los horizontes humanos y politicos, las opiniones criticas, la ubi-
caci6én de un autor en término de los juicios de su época y de su lugar de ori-
gen, las formaciones y cofradias literarias, el gusto de una época, la importan-
cia del apoyo de escritores de renombre, el acceso a editoriales y criticos influ-
yentes; en fin, sobre la difusién y recepcién de una obra artistica, sobre la so-
ciologia del gusto literario.¢ El perfil de Carrera Andrade, vale reiterarlo, es
complejo, ambivalente, paradéjico, contradictorio y ello en vez de empeque-
fiecer su figura, como quizas él dedujo, la enaltece, la enriquece y humaniza.

BOLETIN LITERARIO

En una de sus cartas (Cadiz, 30 de octubre de 1935), Arroyo, con maxi-
ma admiracién, declara vanguardista y creacionista a Carrera Andrade. Este,
sin embargo, en un comentario de 1968 opt6 por divorciarse de cualquier es-
cuela: «algunos criticos me han afiliado al Postmodernismo —lo que es ver-
dad cronolégicamente—, al Creacionismo —lo que no es verdad—, al Van-
guardismo, al Realismo Magico,... Indofuturismo... neo-vitalista. En realidad
creo que no pertenezco a ninguna escuela».”

¢Es que Carrera Andrade reclama asi su originalidad, su cualidad poética
inica y auténtica? Quizis. La cuestidn se reduce entonces a ¢como reconciliar

6. Acerca de todo este asunto relacionado con el tema del gusto literario y de la recepcién,
ver Holub, Schiicking.

7. la cita proviene de una entrevista, realizada y transmitida por Radio Nederland, Hilver-
sum, 1968. Recojo la referencia en Ojeda (1972: 373), quien reproduce en parte las res-
puestas de Carrera Andrade.
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esa declaracién con otras de diferentes épocas en las que ¢l mismo identifica
influencias y entusiasmos suyos. Después de Rubén, afirma en 1979,

a quien admiré mayormente fue a Vicente Huidobro que representa la suma del
simbolismo, del post-simbolismo, del surrealismo y del creacionismo; sobre todo
del creacionismo, porque indudablemente Huidobro fue quien inventé ese térmi-
no... Pero sea quien fuere el autor del creacionismo, lo verdadero es que Huido-
bro en su obra suma todos esos aspectos de la poesia francesa y nos pone al alcan-
ce de la mano de los poetas de Hispanoamérica las tonalidades de la nueva poesia.
Huidobro fue un poeta extraordinario. Creo que su «Altazor» es uno de los poe-
mas maximos de nuestra lengua. (Ojeda, 1979: 188).

En una carta de 1940, dirigida a Roy Temple House, ¢l entonces editor
de la revista Books Abroad de Oklahoma, USA, Carrera Andrade respondi6 a
la pregunta sobre «cuéles libros han tenido mayor influencia sobre [Ud.] y han
determinado el caricter especial de [su] obra literaria». La esmerada réplica no
menciona ni a Rubén Dario ni a Vicente Huidobro.

Si habla de tres ciclos de influencias que coinciden con tres momentos en
su evolucién poética: 1. Juan Montalvo y los clisicos del Siglo de Oro espa-
nol, Géngora y Graciin inclusive; 2. Baudelaire, Tolstoi, Whitman; 3. Juan
Ramén Jiménez, los novelistas rusos, Cocteau, Andre Gide, los surrealistas
franceses.

No es que sea necesario, pero aparte de Montalvo no figura un solo escri-
tor latinoamericano. Por otro lado, se recalca la presencia surrealista. Es como
si los progenitores del poeta cambiaran con el tiempo. Lo que éste no modi-
ficara, sin embargo, sera la percepcién que él tiene de su propia evolucion poé-
tica, entendida como una suerte de viaje que zarpa del: a) descubrimiento de
lo propio; b) prosigue luego por la ruta hacia el mundo, hacia lo universal y
la solidaridad humana; ¢} y que acaba por emprender el retorno, la vuelta ha-
cia si y los espacios interiores y espirituales.

Unos meses antes de la carta anterior, también escrita en 1940, Carrera
Andrade respondi6 a cuatro preguntas que en el mes de abril de ese mismo
ano le habia hecho el Rev. P. Aurelio Espinosa Pélit, S.J. La contestacién pa-
reciera ser lo mas allegado a la exposiciéon de una poética que escribiera Carre-
ra Andrade. Me remito solo a la segunda de las preguntas de Espinosa Pdlit:
«¢Por qué desecha la ilacion logica del pensamiento de la frase? ¢qué gana con
su estructuracién y su sintaxis enigmatica para la mayoria de los lectores, y
quién sabe si no para el mismo que escribe?». La pregunta formula implicita-
mente un planteamiento clave respecto al abandono del tradicional principio
de légica —de transiciones, de causa— en la sintaxis poética de Carrera An-
drade.
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Ni Espinosa P6lit en su pregunta ni Carrera Andrade en su respuesta pro-
ponen el asunto asi. No obstante, tanto pregunta como respuesta remiten a
un radical cambio de percepcion en las artes: de una sintaxis basada en el prin-
cipio de transicion se pasa al de yuxtaposicién, de la presencia de un lector pa-
sivo a la de un lector activo. En suma: al principio del montaje. Principio que
se constituye en el atributo definidor de la Vanguardia histérica y en el factor
mas caracteristico del arte del siglo XX.8

La respuesta de Carrera Andrade, sin olvidar la presencia en el trasfondo
de la Vanguardia histérica, resulta clara en dicho sentido: «No desecho [dijo]
premeditadamente la légica del pensamiento y de la frase. Si ello parece suce-
der a veces, la falta es solo aparente, pues en el fondo existen las mas intimas
y fieles correspondencias. La poesia tiene una légica propia como la de los sue-
nos. Todo el secreto se halla en descubrir la clave en ellos». Prosigue y sefiala,
ademads, Carrera Andrade que el arte no es mas que un reajuste de formas; y
que, por ende, «La ilacién légica no se halla en lo absoluto comprometida con
el paso de una cosa a otra en el poema. La poesia no debe considerarse nun-
ca como un tema a desarrollar». Luego, como ilustracién, propone lo siguien-
te:

La impresién de ventura y de paz que nos da el campo no viene de una sola
cosa sino de varios agentes poéticos. De la misma manera como nosotros al llegar
al campo entrevimos a la vez el secreto del ramaje, el vuelo de los pajaros, la mar-
cha lenta de la nube, etc., asi nuestro lector debe entrever de golpe en el poema
todas esas cosas... Si para obtener ese resultado, hemos sacrificado tal vez la ila-
cién logica de la frase este es pecado venial que nos perdonara el 4ngel de la poe-
sta. No siempre el lector comprende la obra del poeta; pero no ciertamente por
culpa de este tiltimo. La lectura facil ha acostumbrado mal a la mayoria de los que
leen (sic).

La respuesta de Carrera Andrade es sin duda meditada y cautelosa, diplo-
mdtica, pero a la vez reveladora.

Cautelosa porque en ningin momento le habla a Espinosa Pélit de Van-
guardia, o de lo que de verdad se proponian las nuevas tendencias artisticas.
Algo que ya habia hecho en un articulo de 1931 para la revista Hontanar. «La
nueva poesia, de pie ante el especticulo de un siglo que nace, ha desechado
las formas literarias del pasado, pues ha visto en ellas el reflejo de la domina-
cién de una clase y se ha lanzado valientemente a la conquista de la libertad

de expresion que la ponga a salvo de la antigua dictadura estética» (Robles:
153).

8.  El asunto ha sido ampliamente discutido y documentado por reconocidos estudiosos co-
mo Hauser y Biirger.



53

Reveladora por el cambio de tono y actitud. En vez de responder con una
consigna, cartel o manifiesto, el poeta se centra en los recursos poéticos, en el
uso de la yuxtaposicién, en las implicaciones de ese recurso para lograr en el
lector un efecto espacial, visual. Lo que en el fondo elabora Carrera Andrade
es una explicacion e ilustracién de sus propios procedimientos poéticos. Pro-
cedimientos que se conjugan y empatan con su predileccién por las analogias:

En mi poesia la imagen consiste en poner frente a frente dos realidades me-
diante un sistema de analogias. Es una operacion contraria a la metifora surrealis-
ta cuya caracteristica es «la distancia, cuanto mas grande mayor, entre objeto ¢
imagen», segn el critico aleman Hugo Friedrich, «la metafora moderna atentia o
destruye la analogia; no expresa una relacién mutua, sino que fuerza a unirse co-
sas entre si incoherentes». Mi poesia rehuye todo distanciamiento excesivo de la
realidad y se complace en acercar las cosas y los hombres en un esfuerzo de cohe-
rencia y armonia universal (sic, Carrera Andrade, 1988: 97).

Resumamos este boletin literario: en 1940 reconocia Carrera Andrade la
influencia / lecturas de los surrealistas franceses. En 1931 se identificaba con
una poesia que desechaba las formas literarias del pasado y buscaba un fin a
antiguas dictaduras estéticas. La seccién titulada «Microgramas» de Boletines
de mar y tierva (1930) —de la primera edicion de este poemario, téngase eso
bien en cuenta— es el ejemplo mas obvio por lograr un efecto innovador en
la disposicion tipografica. No se trata de entrar en comentarios y deslindes so-
bre eso del micrograma y el haiku, el epigrama, la gregueria, o la metéfora, si-
no de llamar la atencién al uso del montaje y el collage, a la presentacion vi-
sual.

Cada folio de la seccién consiste en dos o tres microgramas dispuestos en
la pagina de diferente manera. Ademds, uno o dos de los microgramas de ca-
da hoja estdn alli como suerte de pegatinas, de miniaturas de recortes sacados
de los peridédicos donde quizds aparecieron por primera vez pero convertidos
ahora en microgramas adhesivos.® El esfuerzo tipogrifico es curioso, singular.

9. Importa recordar que la Obra poética completa (1976), cuidada por Carrera Andrade, su-
giere que éste publicd en 1926 un libro titulado Microgramas, que seria el mismo que apa-
recié en 1940. Si aceptamos la existencia de aquel libro, segin aparece en la edicién de
1976, la secuencia y el nimero de -microgramas- incluidos en Boletines de mar y tierra
(1930) es rotundamente alterada. La intencién parece estar clara: desaparecer los micro-
gramas del texto de Boletines que figura en la edicion de 1976. ;1a razon? No es del caso
especular. Si importa, sin embargo, indicar que coincidimos con el juicio de Rivas Iturral-
de (15) al respecto: «El estudio de Ojeda revela que doce de estas miniaturas ... aparecie-
ron ya en Boletines de mar y tierra (1930) y once en Rol de la manzana (1933), y pueden
haber sido trabajados entre 1926 y 1930. Pero solo en 1940 fueron publicados en Tokio
con el ingenioso titulo que ahora lleva.. Por cierto, la presunta ediciéon de 1926 ha sido
imposible localizarla y seguramente no existe. No obstante, si hay que tener en cuenta
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Crea, por un lado, la sensacién de un palimpsesto. El lector mira el anverso y
reverso de la pagina en busca de significados. También los microgramas pro-
ducen la impresién de hojas volantes, de volantines que han aterrizado con su
mensaje de mar y tierra en el texto. Todo esto remite, claro, a un uso elabo-
rado de la técnica del collage y no menos del montaje. Los microgramas «ad-
hesivos» y los microgramas «impresos», dispuestos de diferente manera invi-
tan la participacién del lector. Este los yuxtapone en su imaginacién y va en
busca de paralelos y contrastes entre las «definiciones poéticas... la imagen y
el tono lirico» (carta a Esther Shuler) que contienen unos y otros; en fin, en-
tre las varias analogias que los microgramas, individualmente y yuxtapuestos,
proponen. Analogias que se conjugan y multiplican en la pigina y en una suer-
te de plurimontaje donde no siempre esta claro por qué microgramas inspira-
dos en la tortuga y en la chimenea, e.g., figuran en la misma pagina, a no ser
para forzar la presencia simultinea de elementos distantes e incoherentes. O
quizas seria mas preciso decir que la yuxtaposicién de la tortuga y la chimenea
«estd animada por una corriente subterrdnea, ordenadora, que va enlazando
las coincidencias» (1935 Torres Bodet / carta).10

De cualquier modo, lo anterior pareceria desbaratar la imagen del poeta
sin escuelas, distanciado del creacionismo, y de la vanguardia en general, prac-
ticando un método que no siempre cumple —al menos no en la disposicién
de los «Microgramas» de Boletines de mar y tierra— con eso de acercar las co-
sas. Tales desvios no socavan, sin embargo, el credo estético de Carrera An-
drade, si lo enriquecen, lo vuelven menos monolitico, menos autocritico.

¢Acaso al insistir Carrera Andrade en ese credo no esta apresando su arte
en esquemas tedricos que ni esconden ni empaiian ciertas pretensiones ideo-

que, ya en los anos veinte, Carrera Andrade conocia y habia leido la obra de Tablada, con-
forme €l mismo lo ha indicado aqui o alli. (Hugo Mayo, en 1921, publicé versos del me-
xicano en la revista Singulus [Robles: 25]). Por otro lado, Ojeda (1972: 406) documenta
que en agosto de 1934, ante la Sociedad Juridico-Literaria de Quito, Carrera Andrade pro-
nuncié un discurso titulado <El micrograma en la literatura-. Ademas, en varias cartas (1938
a Rodriguez Jiménez; 1940 a Gonzilez Contreras; y, 1945 a Shuler) se preocupé por defi-
nir y por deslindar sus» microgramas de otras expresiones poéticas similares. Reclamando
asi, sin duda, su originalidad. Detalle que nos recuerda, a un nivel menor, toda esa ocio-
sa polémica sobre Huidobro / Reverdy y el creacionismo.

10. Sin pasar por alto la nota anterior, en «Ordenando un universo», Carrera Andrade (1976:
80) pareciera querer explicar a posteriori la razén de ser de las yuxtaposiciones que figu-
ran no en el texto incluido en 1976 como de 1926, sino, mas bien, en otras colecciones.
Dice: «al ostién que es la inmovilidad misma, la indiferencia rugosa, informe y embozada
ante el especticulo de las cosas, le puse al lado del caracol que es una leccién, aunque
timida, del esfuerzo y de la marcha-. Estan alli la inmovilidad y la marcha yuxtapuestas y
en contraste. Y por esa via otra vez el montaje. Otra vez los opuestos, mis alld de credos
y peroraciones estéticas. Examinar los microgramas a base de ese método esta fuera del
presente esfuerzo.
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légicas? ¢Olvida Carrera Andrade su propia declaracién respecto a «la tortura
del arte que, al mismo tiempo, es gozo (la mujer que toca el arpa y que se la
ve detras de la reja de las cuerdas como una prisionera; es decir prisionera vo-
luntaria de la carcel maravillosa del arte)» (carta a Shuler, 1945).

¢Es acaso la insistencia en ser abogado de un arte que une y busca sintesis
—sin paradojas, sin contradicciones— lo que lleva a Carrera Andrade, prime-
ro, a ser un traductor minucioso que busca en el idioma receptor la presencia
incuestionable del original? Es como si quisiera impedir mediaciones de cual-
quier orden, incluso las culturales que yacen implicitas al pasar de una lengua
a la otra. No he examinado las traducciones que Carrera Andrade ha hecho
del francés, y tampoco cuento con el suficiente conocimiento de ese idioma
para juzgarlo como traductor. No me sorprenderia, sin embargo, que la ma-
nia por una resbaladiza precisién les robara espontancidad a esas traduccio-
nes.11

Expreso lo anterior a base de la correspondencia que existe (véase la bi-
bliografia) con los traductores / editores de sus poemas al inglés —Muna Lee,
John Peale Bishop, H. R. Hays, Dudley Fitts, entre otros— donde Carrera
Andrade explica y elabora con maximo esmero las intenciones de las imigenes
de sus poemas, las correspondencias que las mismas proponen, la interpreta-
cién que en su capacidad de autor él considera correcta, casi minando al tra-
ductor de espontaneidad interpretativa.

Es seguramente ese deseo de control, ese deseo de imponer analogias, de
crear un mundo sin paradojas, sin contradicciones, lo que llevé a Carrera An-
drade a opinar que «el método de [su] trabajo [poético] es el rigor. Un extre-
mo rigor del lenguaje donde cada palabra debe ocupar su sitio exacto casi con
una certidumbre matematica» (Ojeda, 1979: 197).

Poesia artesana, de tejedor esmerado, poesia pulida, axiomatica, precisa,
calculada y labrada hasta la minucia, como capté bien Gabriela Mistral al aso-
clar los versos de Carrera Andrade con el oficio de las tejedoras de sombreros
finos de toquilla y con el «que paternea el corozo o marfil vegetal. La tagua»
(Mistral: 11-13). Todo ello, admirable sin duda, pareciera contradecir decla-
raciones de Carrera Andrade en torno a esa parte de su ideal poético en que

11. Mania que no es insensato deducir de una carta de 1938 a Rodriguez Jiménez. Carrera An-
drade dice alli: «el libro enviado por Ud. [One Thousand Haikus Ancient and Moderr
(si0)] ha sido mi mas fiel compaiiia y me he ejercitado en traducir al castellano algunas de
sus diminutas maravillas, comparandolas con el texto de la antologia de Haikais, publica-
da en francés por el Instituto de Cooperacién Intelectual de la Sociedad de las Nacioness.
Es evidente que Carrera Andrade trata de traducir del inglés al espanol, sirviéndose de las
versiones en francés que tiene a mano. Nada de japonés, por cierto. Interesante, sin em-
bargo, la preocupacién por el detalle minucioso y por lo que implica, en términos de su
proceso narrativo, el esfuerzo por traducir.
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afirma que lo que quiere es «Contribuir a crear una poesia auténticamente
americana, fundada en la espontaneidad, ya que para mi Europa es el razona-
miento, Asia la paciencia y América la espontaneidad primigenia» (Ojeda,
1972: 376).

BOLETIN GEOPOETICO Y CULTURAL

No en vano ubica Carrera Andrade su prictica poética en el fiel de la pa-
radoja, en un quimérico espacio sin contradicciones. Quizas el arranque de di-
cha actitud provenga de lo que él mismo bautizé6 como lo geopoético, ambito
en el que habria que incluir —ademds de la presencia y aprecio del universo fi-
sico, de la geografia— las cosas, lo elemental, quizds una simbolica casa, las
ventanas, alglin puente, el recurso de la analogia, el espiritu de fidelisimo tra-
ductor, o el oficio de diplomitico que aspira a acortar distancias y resolver
conflictos. ’

¢Podria decirse acaso que Carrera Andrade es un «mirtir de la utopia»?
Posiblemente, y en particular si se tiene presente las muchas veces en que in-
sisti6 en la responsabilidad social del poeta: «En ninguna etapa de la evolucién
cultural de Hispanoamérica el poeta ha sido un ‘outsider.” Todo lo contrario...
El poeta es un hombre social que aspira a ser el guia de su pueblo» (Carrera
Andrade, 1988: 57, 61).

Ese afin por aunar, por superar antagonismos, se remonta quizis a sus
afos formativos, a su «casa familiar situada en la interseccién... entre la ciu-
dad vy la colina del Panecillo... [en] la frontera entre dos clases sociales: los in-
dios de la colina y los blancos y mestizos de Quito... creci entre esos dos mun-
dos, y en mi corazén se hizo, sin que me percibiera, la reconciliacién de esos
grandes sectores del pueblo». Interseccion, frontera, sectores, dice. La cuestion
es si en el fondo reconcilio esos mundos: el de ellos, el de los indios, y el suyo,
el del hijo de un «abogado liberal de renombre» que «se complacia en la de-
fensa de los derechos de los infortunados indios» (Carrera Andrade, 1970:
13).

Instructiva, dentro de esa linea, es la predileccién de Carrera Andrade por
espacios senoriales. Una y otra vez nos regala con sus recuerdos de esta o
aquella casa donde residié. En el Japén, 1938, es una «amplia mansién rodea-
da de un parque, sobre una altura desde la cual se contemplaba la bahia de To-
kio. Una aya cuidaba de mi hijo. Un cocinero chino preparaba sus sorpresas
culinarias. Un portero, una sirvienta y el chéfer completaban el personal de la
casa» (Carrera Andrade, 1970: 119).

En Caracas, 1944, de la quinta «El Buen Retiro», lugar de su residencia,
nos informa que estaba en «uno de los mejores barrios ... [que] contaba con
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un vestibulo, terrazas, amplios jardines, indispensables para una Embajada.
Los senderos del jardin principal, detras de la casa, estaban bordeados de ar-
boles de toronjas. El ambiente era balsimico» (Carrera Andrade, 1970: 157-
58).

Y de la casa donde en 1947 vivié en Quito, pronuncia: «Mi nueva residen-
cia fue una quinta alquilada en la calle del Obispo Calama. La quinta estaba
dotada de un jardin espacioso y de una espléndida vista de la ciudad con los
montes que la circundan». (Carrera Andrade, 1970: 205). Y cuando otra vez
en Caracas (1961): en pocos renglones pasamos de esas «viviendas miserables,
llamadas ‘ranchos’», de la capital venezolana a «Me instalé con mi familia en
una espléndida mansién del barrio residencial de ‘La Castellana’» (Carrera An-
drade, 1970: 248).

Por tltimo, al entregar en 1967 su residencia oficial en Quito, pormeno-
riz6 en sus memorias que la casa estaba: «Provista de dos entradas, de un jar-
din frontal con una pila de piedra, la casa tenfa un aspecto sefiorial, sobre to-
do por su portada igualmente de piedra y sus hornacinas cavadas en la parte
superior de la fachada. Su arquitectura, de estilo colonial quitefio, era en ex-
tremo austera, aunque esa impresion se atenuaba con la presencia de un gran
jardin posterior con su graderia ornamental. Seis meses habia vivido yo con mi
familia en esa hermosa residencia que fue testigo de mis preocupaciones, mis
anhelos, mi amor por la tierra y el sol del Ecuador» (Carrera Andrade, 1970:
326).

Ese amor por el Ecuador es omnipresente en los escritos de Carrera An-
drade y pareciera ser casi una suerte de slogan politico. No obstante, vale co-
tejar dos experiencias en dos ciudades. La vuelta al Quito natal y el retorno al
Paris del hombre planetario (1933 y 1964 respectivamente).

A mi regreso del periplo europeo, mi primera impresién fue angustiosa: To-
do parecia haberse reducido de tamaiio. La ciudad era més pequeina que la evoca-
da en mis recuerdos. El Parque de la Independencia tenia el aspecto de un jardin-
cillo de pesebre navidefio. Las casas parecian mas bajas, las fachadas vetustas. Solo
el Pichincha y los demas volcanes mantenian su orgullosa altitud y no se prestaban
a las variaciones de una extrafia ilusién 6ptica. Muy pronto me di cuenta de que la
reduccién no afectaba Gnicamente a las dimensiones fisicas sino también a las es-
pirituales.

Y esto sobre su vuelta a Paris, a Francia: «Al hollar el suelo francés, en el
aeropuerto de Orly, tuve la impresién de regresar al hogar» (Carrera Andra-
de, 1970: 87, 288).

La tortura de la utopia, de la ilusién utépica. Frente a todo lo anterior, in-
sisto, seria de rescatar y precisar la ubicacién de Carrera Andrade, desde ese
momento en su juventud, con su casa plantada entre dos mundos, y su paso
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en automovil por tierras de amerindios: «A lo largo del camino polvoriento, a
mi paso, como al de cualquier hombre blanco, saludaban [los indios] desde el
umbral de su choza, con la entonacién aprendida en los dias coloniales: ‘Ala-
bado sea Dios, patrén’» (Carrera Andrade, 1970: 328). El hombre «blanco»
Carrera Andrade quien empez6 su trayectoria vital alla en el umbral de aque-
lla casa de su nifiez, viendo desde muy cerca a los indios de su lugar de ori-
gen, ahora los encuentra no en el umbral de esa casa, sino que los divisa des-
de el parapeto de la distancia, desde la perspectiva del automévil, desde la se-
paracién y las contradicciones no superadas.

BOLETIN SOBRE LA DESUBICACION
Y LAS CONTRADICCIONES

Eso de las vueltas al terrufio y sus consiguientes desajustes, me pregunto,
¢apuntan acaso también aqui al sindrome de ese «fastuoso ausentismo», de los
«regresados», de los transfugas de que hablaba José de la Cuadra en El mon-
tuvio ecuatoriano? (De la Cuadra, 1958: 872-873). Pienso aqui también en
eso del desterrado en su propia tierra, de la ambivalencia hacia el lugar de ori-
gen, pienso en la indignacién social (Beardsell: 228-29; Rivas Iturralde: 10-
11). Y medito aGn mas en las palabras con las que tropiezo en una carta de
Gonzalo Escudero, ese gran amigo y compafiero de generacién de Carrera
Andrade, donde aquél le confiesa a éste, en 1932, y desde Paris: «Me escapé
del Ecuador como de una carcel. Lo mismo que ti. Es muy triste pensar, no obs-
tante, que los espiritus fraternos de alli que aman y producen la emocién es-
tética y que hacen apostolado de su doctrina de vanguardia tengan que ser,
durante muchos afios, quizis toda una vida, los obscurecidos galeotes de una
galera sin ideal, ni rumbo» (énfasis mio).

De la Cuadra fue también un buen amigo de Carrera Andrade. Y hay co-
rrespondencia entre los dos que lo atestigua; y hay, y queda, ademais, una de
12 siluetas (1934) en la que De la Cuadra no solo firma su admiracién por el
bardo de Quito, sino que también reconoce desde ya, en articulo del 11 de
noviembre de 1933, la dislocacién espiritual de éste al volver al horizonte na-
tivo: «A Carrera Andrade se le encorvaba la espalda bajo la carga de las ilusio-
nes vividas, o asesinadas, que luego pesan tanto como un fardo. Y hacia por li-
brarse de ellas, o por, a la manera avidnica de Alsino, sacirselas en alas violen-
tas. En él, las alas serfan versos» (De la Cuadra, 1958: 829).

Por ello mismo, a manera de resumen, vale recuperar algunos de esos ver-
sos salidos de ilusiones vividas o asesinadas. Versos liberadores que anhelan lle-
gar mas alld de una paradodjica situacién existencial, ineludible, proponiendo
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—como respuesta a una tacita y melancolica encrucijada— iméagenes y simbo-
los que hablan de una visién utbpica en la que los contrarios se unen bajo el
manto de la analogia, de la justicia social, de la traduccién precisa, del diplo-
matico que admira la calma de las intersecciones y reconciliaciones.

Viene al caso el «Canto al Puente de Oakland» donde, en 1941, la pre-
sencia del puente invita estos inspirados versos que son a la vez simbolo y prac-
tica poética: «... leo el signo / que intentas consignar en el espacio... tu se-
creta mision de paz y enlace... / nada se oculta a mis abiertos ojos / de hom-
bre de una tierra sin vocacién de nube, / donde la luz exacta / ninguna for-
ma olvida, / y ensefia el peso justo y el sitio de las cosas / la linea ecuatorial
/ que es un fiel de balanza de tropicos y soles» (Carrera Andrade, 1976: 296).

Esa insistencia en lo exacto y lo justo desemboca en la melancélica tortura
de la voz poética que proclama en el poema «Nadie», en 1972, que «Se va ex-
tinguiendo el lenguaje / en la més oscura cripta. / La soledad y el silencio /
llegan a entenderse un dia» (Carrera Andrade, 1976: 595). Desemboca es exa-
gerado decir puesto que afnos atris, en 1935, Carrera Andrade —mas alld de
la l6gica, de la matematica y de credos poéticos— habia dicho en el poema
«Evasién del lunes» que: «Hay algo mis que métodos, sistemas y doctrinas»
(Carrera Andrade, 1976: 228).

En efecto, hay algo mas que métodos y analogfas; también hay contingen-
cias, contradicciones y paradojas. El poeta no puede imponer nada, salvo pro-
tegerse de ilusiones vividas o asesinadas con la armadura liberadora de la Poe-
sfa. Asi lo registran y lo proponen, en 1972, estos versos de «El combate poé-
tico»: «TQ me daras el arma, Poesia / para vencer al enemigo oculto / ... Ta
me dards el arma, Poesia / para abolir el reino de lo Oscuro» (Carrera Andra-
de, 1976: 596).

La respuesta frente a antagonismos no son las meras conciliaciones. Mas
alld de éstas y de la soledad y el silencio estd la sagrada Poesia. Allf esperan y
buscan la respuesta los terrigenas, las alas, el empedernido e innovativo mero-
lico de metéforas, el hombre del torrente, el volcan, el colibri, ¢l alba, las ven-
tanas, el trigo y las raices de la tierra siempre verde. La vigencia de Carrera An-
drade est en su culto de la Poesia. B
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