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A RUBEN,
NO RECUERDO CUANDO LO CONOCI...

Edgar Freire

Tengo mala memoria para las fechas. No suelo retener los nimeros. De-
be ser el trauma de mis andanzas por la escuela: detesté las cuatro operacio-
nes, y temi, hasta el pavor, a los profesores de matematicas. Por eso, cuando
alguien me inquiere en qué afio, mes o dia conoci a determinada persona, sur-
ge una neblina en mi cabeza.

En estos dias, ante la muerte de Rubén Astudillo y Astudillo, me llaman y
me preguntan desde cuiando soy su amigo. «No lo sé, ni me interesa», ha si-
do mi respuesta. Lo que si evoco es la palabra «hermano» cuando por prime-
ra vez saludamos en la vieja Libreria CIMA. Yo andaba recopilando material
para hacer un sofado libro Los libros en mi vida. La bistoria que nunca se con-
t6 (Circulo de Lectores, Quito, 1995). En esa lista de amigos habia puesto su
nombre y me urgia conocer sus respuestas a un cuestionario tipo (la editorial
apremiaba por la hechura del libro).

Un dia lleg6 el poeta con un sobre en la mano y con un librito escondido
en el bolsillo de su saco. Saludamos como si toda la vida nos hubiéramos tra-
tado. El sobre contenia su testimonio personal de los libros que le habian mar-
cado en su vida de ansioso lector. El librito que me entregé era: Los himnos del
creprisculo 'y El presente tomado. Por la emocién del encuentro hasta olvidé es-
tampar la infaltable dedicatoria, la misma que le pedi luego porque era una
condicién sine qua non para hacerlo mio (tonto y viejo rito que acostumbro
a pedir a los amigos, desde la primera vez que Jorge Icaza me regalé una fir-
ma en E! Chulla Romero y Flores en la vieja coleccion Salvat General).

Debo reconocer que nunca habia leido un solo verso de Rubén, pero re-
cuerdo que en el mostrador de la libreria, ya me habian preguntado por un ti-
tulo medio extrano: Cancién para lobosy Las elegias de la carne (luego supe
que eran dos libros diferentes). Lo que mas me acuciaba era leer su carta y
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nunca olvidaré las primeras lineas: «Cronolégicamente hablando, el primero
de todos: un arriero que habia cambiado su trabajo por el de maestro de es-
cuela. Se llamaba Guillermo Castro. Con él, cursé los primeros cuatro afios de
primaria, en mi pueblo natal, El Valle, una pequefia parroquia cercana a Cuen-
ca. Don Guillermo habia descubierto Los sabados de mayo de Miguel Moreno
y Honorato Vazquez y Las leyendas del tiempo heroico de Manuel J. Calle, con
cuya lectura se emocionaba él y nos emocionaba tanto o mais an a nosotros.
Si descuento los repasos obligados de La historia sagrada, todos los domin-
gos en casa de mi abuelo paterno, creo que fue don Guillermo —el senor Cas-
tro, como le llamdbamos— la primera persona que me motivé hacia la lectu-
ra...». Obviamente, yo le habia inquirido sobre quién le incentiv) a leer. En
ese largo pérrafo, descubri la columna vertebral de su existencia y calidad hu-
mana: la amistad y la gratitud. Ya mas luego me percataria de sus «alimentos
terrestres»: Asi hablaba Zaratustra, La montasia magica, Demidn, El lobo es-
tepario. Y por supuesto que cuando le inquiri sobre qué personaje le hubiera
gustado encarnar y cuél le ha causado mayor impacto, no dudé en contestar:
«De ser posible, Los tres mosqueteros, unidos en uno solo. Puede ser que no
conformen una categoria realmente literaria, pero son de una vitalidad a toda
prueba. De ellos el que mas me impactd en esa época fue D’Artagnan, ahora
es Athos. A otro nivel, me habria gustado ser el Capitin Ahab, por su lucha
casi entre épica y mistica contra el destino y la fatalidad, contra Dios, el demo-
nio o uno mismo». Cuando, por fin, comencé a leer su poesia, descubri la co-
herencia de sus afirmaciones. Razén tuvo y tiene, su amigo Walter Franco,
cuando dice que Rubén es: «dionisios y asceta, rio caudaloso, torrente primi-
genio» y, al mismo tiempo «un millén de muertes, setenta veces siete cordille-
ras de engafio, cuaresmas, muladares, caravanas de sed».

Por sus tareas diplomaticas, fueron algunos afos en que no nos vimos, pe-
ro nunca faltaba el saludo afectuoso a través de uno de sus hermanos. Un dfa
recibi otro sobre. Contenia una pequeiia joya editorial: Celebracion de los ins-
tantes, en espafiol y chino. Lo lef y subrayé: «todo en el mundo vive cien vi-
das pero solo hay una que vale recordar».

Nunca dejamos que el tiempo menguara la amistad. Entre sus «idas y ve-
nidas», visitaba a su amigo Librero. Merodeaba los anaqueles de la libreria, pe-
ro creo que todo era un sabio pretexto. Su pasion era conversar, saber qué ha
pasado con los autores ecuatorianos, qué obras nuevas habia... Un dia, como
un nino curioso, le pregunté algo sobre las geishas. Y fue ahi cuando me pro-
metié conversar largo y tendido, pero saboreando una taza de café.

Fue en noviembre del afio pasado cuando me visité en mi refugio librero.
Estaba vital, con ese humor socarrén tan propio de él. Se dio vueltas por los
anaqueles de la «Espafola» y como siempre ¢ligié un buen grupo de libros.
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Me hablé de un nuevo libro suyo y prometid venir en enero para por fin con-
versar sobre las geishas y tomarnos el café prometido.

No ha llegado, y recién hoy entiendo cuando expresa: «Por qué vivi, lar-
gos aflos muriendo, con la esperanza de que cada instante fuera a ser el alti-
mo, tengo derecho para escribir este poema, ahora...». B



