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A RUBÉN, 
NO RECUERDO CUANDO LO CONOCÍ. .. 

Edgar Freire 

Tengo mala memoria para las fechas. No suelo retener los números. De
be ser el trauma de mis andanzas por la escuela: detesté las cuatro operacio
nes, y temí, hasta el pavor, a los profesores de matemáticas. Por eso, cuando 
alguien me inquiere en qué año, mes o día conocí a determinada persona, sur
ge una neblina en mi cabeza. 

En estos días, ante la muerte de Rubén Astudillo y Astudillo, me llaman y 
me preguntan desde cuándo soy su amigo. «No lo sé, ni me interesa», ha si
do mi respuesta. Lo que sí evoco es la palabra «hermano» cuando por prime
ra vez saludamos en la vieja Librería CIMA. Yo andaba recopilando material 
para hacer un soñado libro Los libros en mi vida. La historia que nunca se con
tó (Círculo de Lectores, Quito, 1995). En esa lista de amigos había puesto su 
nombre y me urgía conocer sus respuestas a un cuestionario tipo (la editorial 
apremiaba por la hechura del libro ). 

Un día llegó el poeta con un sobre en la mano y con un librito escondido 
en el bolsillo de su saco. Saludamos como si toda la vida nos hubiéramos tra
tado. El sobre contenía su testimonio personal de los libros que le habían mar
cado en su vida de ansioso lector. El librito que me entregó era: Los himnos del 
crepúsculo y El presente tomado. Por la emoción del encuentro hasta olvidó es
tampar la infaltable dedicatoria, la misma que le pedí luego porque era una 
condición sine qua non para hacerlo mío (tonto y viejo rito que acostumbro 
a pedir a los amigos, desde la primera vez que Jorge Icaza me regaló una fir
ma en El Chulla Romero y Flores en la vieja colección Salvat General). 

Debo reconocer que nunca había leído un solo verso de Rubén, pero re
cuerdo que en el mostrador de la librería, ya me habían preguntado por un tí
tulo medio extraño: Canción para lobos y Las elegías de la carne (luego supe 
que eran dos libros diferentes). Lo que más me acuciaba era leer su carta y 
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nunca olvidaré las primeras líneas: «Cronológicamente hablando, el primero 
de todos: un arriero que había cambiado su trabajo por el de maestro de es
cuela. Se llamaba Guillermo Castro. Con él, cursé los primeros cuatro años de 
primaria, en mi pueblo natal, El Valle, una pequeña parroquia cercana a Cuen
ca. Don Guillermo había descubierto Los sábados de mayo de Miguel Moreno 
y Honorato Vázquez y Las leyendas del tiempo heroico de Manuel J. Calle, con 
cuya lectura se emocionaba él y nos emocionaba tanto o más aún a nosotros. 
Si descuento los repasos obligados de La historia sagrada, todos los domín
gas en casa de mi abuelo paterno, creo que fue don Guillermo -el señor Cas
tro, como le llamábamos- la primera persona que me motivó hacia la lectu
ra ... ». Obviamente, yo le había inquirido sobre quién le incentivó a leer. En 
ese largo párrafo, descubrí la columna vertebral de su existencia y calidad hu
mana: la amistad y la gratitud. Ya más luego me percataría de sus «alimentos 
terrestres»: Así hablaba Zaratustra, La montaña mágica, Demián, El lobo es
tepario. Y por supuesto que cuando le inquirí sobre qué personaje le hubiera 
gustado encarnar y cuál le ha causado mayor impacto, no dudó en contestar: 
«De ser posible, Los tres mosqueteros, unidos en uno solo. Puede ser que no 
conformen una categoría realmente literaria, pero son de una vitalidad a toda 
prueba. De ellos el que más me impactó en esa época fue D' Artagnan, ahora 
es Athos. A otro nivel, me habría gustado ser el Capitán Ahab, por su lucha 
casi entre épica y mística contra el destino y la fatalidad, contra Dios, el demo
nio o uno mismo». Cuando, por fin, comencé a leer su poesía, descubrí la co
herencia de sus afirmaciones. Razón tuvo y tiene, su amigo Walter Franco, 
cuando dice que Rubén es: «dionisias y asceta, río caudaloso, torrente primi
genio» y, al mismo tiempo «un millón de muertes, setenta veces siete cordille
ras de engaño, cuaresmas, muladares, caravanas de sed». 

Por sus tareas diplomáticas, fueron algunos años en que no nos vimos, pe
ro nunca faltaba el saludo afectuoso a través de uno de sus hermanos. Un día 
recibí otro sobre. Contenía una pequeña joya editorial: Celebración de los ins
tantes, en español y chino. Lo leí y subrayé: «todo en el mundo vive cien vi
das pero solo hay una que vale recordar». 

Nunca dejamos que el tiempo menguara la amistad. Entre sus «idas y ve
nidas», visitaba a su amigo Librero. Merodeaba los anaqueles de la librería, pe
ro creo que todo era un sabio pretexto. Su pasión era conversar, saber qué ha 
pasado con los autores ecuatorianos, qué obras nuevas había ... Un día, como 
un niño curioso, le pregunté algo sobre las geishas. Y fue ahí cuando me pro
metió conversar largo y tendido, pero saboreando una taza de café. 

Fue en noviembre del año pasado cuando me visitó en mi refugio librero. 
Estaba vital, con ese humor socarrón tan propio de él. Se dio vueltas por los 
anaqueles de la «Española» y como siempre eligió un buen grupo de libros. 
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Me habló de un nuevo libro suyo y prometió venir en enero para por fin con
versar sobre las geishas y tomarnos el café prometido. 

No ha llegado, y recién hoy entiendo cuando expresa: «Por qué viví, lar
gos años muriendo, con la esperanza de que cada instante fuera a ser el últi
mo, tengo derecho para escribir este poema, ahora ... » .• 


