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N MEMÓRiAM. 

EN LA MUERTE DE 
RUSÉN ASTUDILLO y ASTUDILLO 

Jorge Dávila V ázquez 

De él se dirán muchas cosas, se contarán infinidad de anécdotas, se evoca
rán sus desafios poéticos, en una ciudad solo removida antes por la iconoc1as
tia del Grupo Elan y por la desolación de su maestro espiritual, César Dávila 
Andrade; se continuará admirando su juventud de lobo y sus aullidos entre cí
nicos y blasfemos, pero sea lo sea que de él se diga, vivirá por siempre en la 
memoria de los poetas y de los amantes de la literatura, porque era un hom
bre hecho para vivir largamente en el corazón de las gentes, nunca para el ol
vido; y muchos de sus poemas seguirán leyéndose por largo tiempo, por su 
frescura, su irreverencia y esa calidez de la palabra dicha entre amigos, a la 
sombra de un amor nunca alcanzado, al son de un jazz que a muchos les pa
recía estridente, y en el marco de un café al que inmortalizó en la «Carta pa
ra Saskhya Kovva»: Esta es una isla en Cuenca, trece nudos al sur de la alegría. 
Se llama Raymipamba, el familiar Raymi, sede del grupo cuencano Syrma, cu
yo capitán fue él, en la década del sesenta, la de los Tzántzicos, la que cambia
ría para siempre la literatura de la patria. 

Astudillo fue no solo el poeta absoluto de su grupo generacional en su 
ciudad, y uno de los mayores del Ecuador, desde su siempre joven Canción 
para lobos (1963) y sus palpitantes Elegías de la carne (1968), hasta el inson
dable Pozo y los paraísos (1969), la oscura Larga noche de los lobos (1973) o la 
jubilosa Celebración de los instantes (1993), que contiene sus bellos textos es
critos en China. 

¿Qué preocupaciones movían su poetizar? Todas las del hombre del siglo 
XX. El ultrajante temor del final atómico, la masificación y la cosificación del 
ser humano, las batallas existencialístas por Dios y contra Él, el temblor del se
xo, la nitidez del arte, el amor por la tierra, la naturaleza -que florecía en sus 
poemas como un enorme crisantemo- y sus gentes. Estas temáticas y otras 
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infundieron sentido a una de las creaciones más trascendentes de nuestra lite
ratura. 

Con Dios, mantuvo un diálogo constante, que a ratos se volvía blasfemia, 
pero que en opinión de uno de sus buenos lectores, Ernesto Proaño S.r., so
lo era una forma desesperada de búsqueda de la divinidad. Su juvenil «Ora
ción para ser dicha aullando» escandalizó a su hora; tal vez por la confianza 
excesiva que parece demostrar al Ser Supremo, al que dice, entre otras cosas: 
«cuánto debes sufrir en tu abandono, / pordiosero, limosnero / de nombres 
y de preces / cuánto deben dolerte los / mundos que no hiciste ... ». O peor 
aún: «no te odiara ni amara si existieras, (me han / dado la evidencia de que 
tú nunca fuiste, / -entre paréntesis~) / pero si es que existieras en verdad, 
te invitara / a que caigas y / nos llegues; te diera mi camisa y mis / zapatos; 
mi chompa; mi blue jean; y mis / pañuelos, mi modo de beber y mi / cos
tumbre / de abrazar hasta olvidarme las esquinas, los / bares y las pistas». Es 
dificil no sentir una emoción, por contradictoria que sea, ante estos versos, o 
no sonreír ante el coloquialismo de estos: «vieras que nuestra música es mejor 
que los / coros / de tanta virgen loca; de tanto anciano turbio; / de tanto án
gel sin sexo ... ». 

Pienso que al encontrarse con Dios, le habrá dicho uno de sus versos: «Ya 
no tienes que huir, Señor. Te he descubierto». Y el buen Señor le dejaría pa
so a su interminable ansia de libertad, permitiéndole volver a su terruño es
condido, a su Valle natal, para fundirse para siempre con él, «como un arado 
tierno», pues de seguro Astudillo le repetiría aquello de: «Pongo / un dique 
de fuego entre tu voz y mi terror, te limito los / pasos; te abandono y me mar
cho ... vuelvo al río del alba y / los venados, / yo quiero ser, cantando un to
rrente de pie sobre los / lomos de azúcar de mi / tierra. Vuelvo a danzar des
nudo bajo el cielo de / agosto / entre la luz y el aire maduro de los frutos». 

Tan tierno a veces para con todo 10 hermoso de este mundo, se llenaba 
también de una intensa amargura ante las injusticias de este mundo, que le hu
biera gustado transformar, yeso le dio una cierta sorna, le hizo en ocasiones 
duro, despectivo. Quizá por ello, unos le admiraron, otros le detestaron, y él 
con su enorme vitalismo, igual al de su camarada de trasnoche periodístico, 
sueños, lecturas, proyectos, y olímpicas borracheras, Edmundo Maldonado, 
que se le adelantó hace años en el camino de la muerte, se encogía de hom
bros, en medio de una risa llena de ironía. 

Ahora mismo estará riéndose al leer estas líneas, moviendo la cabeza, con 
su usual mordacidad, por las cosas que escribe este Dávila, que le conoció cua
renta años y más, y sintió por él profundas amistad y admiración hasta su úl
timo día .• 
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A RUBÉN, 
NO RECUERDO CUANDO LO CONOCÍ. .. 

Edgar Freire 

Tengo mala memoria para las fechas. No suelo retener los números. De
be ser el trauma de mis andanzas por la escuela: detesté las cuatro operacio
nes, y temí, hasta el pavor, a los profesores de matemáticas. Por eso, cuando 
alguien me inquiere en qué año, mes o día conocí a determinada persona, sur
ge una neblina en mi cabeza. 

En estos días, ante la muerte de Rubén Astudillo y Astudillo, me llaman y 
me preguntan desde cuándo soy su amigo. «No lo sé, ni me interesa», ha si
do mi respuesta. Lo que sí evoco es la palabra «hermano» cuando por prime
ra vez saludamos en la vieja Librería CIMA. Yo andaba recopilando material 
para hacer un soñado libro Los libros en mi vida. La historia que nunca se con
tó (Círculo de Lectores, Quito, 1995). En esa lista de amigos había puesto su 
nombre y me urgía conocer sus respuestas a un cuestionario tipo (la editorial 
apremiaba por la hechura del libro ). 

Un día llegó el poeta con un sobre en la mano y con un librito escondido 
en el bolsillo de su saco. Saludamos como si toda la vida nos hubiéramos tra
tado. El sobre contenía su testimonio personal de los libros que le habían mar
cado en su vida de ansioso lector. El librito que me entregó era: Los himnos del 
crepúsculo y El presente tomado. Por la emoción del encuentro hasta olvidó es
tampar la infaltable dedicatoria, la misma que le pedí luego porque era una 
condición sine qua non para hacerlo mío (tonto y viejo rito que acostumbro 
a pedir a los amigos, desde la primera vez que Jorge Icaza me regaló una fir
ma en El Chulla Romero y Flores en la vieja colección Salvat General). 

Debo reconocer que nunca había leído un solo verso de Rubén, pero re
cuerdo que en el mostrador de la librería, ya me habían preguntado por un tí
tulo medio extraño: Canción para lobos y Las elegías de la carne (luego supe 
que eran dos libros diferentes). Lo que más me acuciaba era leer su carta y 
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nunca olvidaré las primeras líneas: «Cronológicamente hablando, el primero 
de todos: un arriero que había cambiado su trabajo por el de maestro de es
cuela. Se llamaba Guillermo Castro. Con él, cursé los primeros cuatro años de 
primaria, en mi pueblo natal, El Valle, una pequeña parroquia cercana a Cuen
ca. Don Guillermo había descubierto Los sábados de mayo de Miguel Moreno 
y Honorato Vázquez y Las leyendas del tiempo heroico de Manuel J. Calle, con 
cuya lectura se emocionaba él y nos emocionaba tanto o más aún a nosotros. 
Si descuento los repasos obligados de La historia sagrada, todos los domín
gas en casa de mi abuelo paterno, creo que fue don Guillermo -el señor Cas
tro, como le llamábamos- la primera persona que me motivó hacia la lectu
ra ... ». Obviamente, yo le había inquirido sobre quién le incentivó a leer. En 
ese largo párrafo, descubrí la columna vertebral de su existencia y calidad hu
mana: la amistad y la gratitud. Ya más luego me percataría de sus «alimentos 
terrestres»: Así hablaba Zaratustra, La montaña mágica, Demián, El lobo es
tepario. Y por supuesto que cuando le inquirí sobre qué personaje le hubiera 
gustado encarnar y cuál le ha causado mayor impacto, no dudó en contestar: 
«De ser posible, Los tres mosqueteros, unidos en uno solo. Puede ser que no 
conformen una categoría realmente literaria, pero son de una vitalidad a toda 
prueba. De ellos el que más me impactó en esa época fue D' Artagnan, ahora 
es Athos. A otro nivel, me habría gustado ser el Capitán Ahab, por su lucha 
casi entre épica y mística contra el destino y la fatalidad, contra Dios, el demo
nio o uno mismo». Cuando, por fin, comencé a leer su poesía, descubrí la co
herencia de sus afirmaciones. Razón tuvo y tiene, su amigo Walter Franco, 
cuando dice que Rubén es: «dionisias y asceta, río caudaloso, torrente primi
genio» y, al mismo tiempo «un millón de muertes, setenta veces siete cordille
ras de engaño, cuaresmas, muladares, caravanas de sed». 

Por sus tareas diplomáticas, fueron algunos años en que no nos vimos, pe
ro nunca faltaba el saludo afectuoso a través de uno de sus hermanos. Un día 
recibí otro sobre. Contenía una pequeña joya editorial: Celebración de los ins
tantes, en español y chino. Lo leí y subrayé: «todo en el mundo vive cien vi
das pero solo hay una que vale recordar». 

Nunca dejamos que el tiempo menguara la amistad. Entre sus «idas y ve
nidas», visitaba a su amigo Librero. Merodeaba los anaqueles de la librería, pe
ro creo que todo era un sabio pretexto. Su pasión era conversar, saber qué ha 
pasado con los autores ecuatorianos, qué obras nuevas había ... Un día, como 
un niño curioso, le pregunté algo sobre las geishas. Y fue ahí cuando me pro
metió conversar largo y tendido, pero saboreando una taza de café. 

Fue en noviembre del año pasado cuando me visitó en mi refugio librero. 
Estaba vital, con ese humor socarrón tan propio de él. Se dio vueltas por los 
anaqueles de la «Española» y como siempre eligió un buen grupo de libros. 
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Me habló de un nuevo libro suyo y prometió venir en enero para por fin con
versar sobre las geishas y tomarnos el café prometido. 

No ha llegado, y recién hoy entiendo cuando expresa: «Por qué viví, lar
gos años muriendo, con la esperanza de que cada instante fuera a ser el últi
mo, tengo derecho para escribir este poema, ahora ... » .• 
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ADALBERTO ORTIZ: 
«EL SEMBRÍO DE LOS RECUERDOS)) 

Raúl Serrano Sánchez 

Llegó a la sala de actos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas, sin que nadie lo notara. No sé si se confundió de lugar y acto, pero 
estuvo alú mirando sin dejar de tocarse la nariz, y de vez en vez de examinar 
al respetable que casi resultaba virtual. Con el periodista Pablo Salgado, era un 
mes del año 1991, presentábamos en esa ocasión nuestros primeros textos edi
tados por el Municipio de Quito, en la Colección Evaristo. La noche resulta
ba fresca con un brindis que ofreció el novelista Miguel Donoso Pareja, pre
sidente para entonces del Núcleo; copa en mano tratábamos de no sentirnos 
demasiado virtuales o demasiado solos en ese salón que resultaba descomunal, 
tan infinito, mientras afuera los caballos de la lluvia galopaban sin tregua por 
todos los vericuetos y techos. De pronto, y sin que mediaran palabras ceremo
niales o todos esos rituales que suelen darse en los actos así, Adalberto Ortiz 
(Esmeraldas, 1914-Guayaquil, 2003) no dijo nada que no dibujaran sus ma
nos con las que había labrado todas esas páginas donde parte de sus fantasmas 
se fueron turnando para configurar historias que de no haberlas contado de 
seguro nunca hubiera llegado a entenderse más o menos, aceptablemente, con 
la vida. En el aparte no recuerdo qué nos dijimos, pero sí brindamos, y su áni
mo parecía alterado, e incluso me dio la impresión que venía de alguna otra y 
más interesante celebración, pero esa idea no era nada acertada porque lucía 
una guayabera blanca y calzaba unas sandalias que le daban un aire de manda
rín. Recuerdo que blasfemó (me agradó escucharle los insultos más insolentes, 
intensos y descabellados) contra cierto ex presidente, al que sin duda conside
raba un fiasco, sobre todo porque estaba convencido que si tuvo que dejar sus 
ocupaciones de diplomático, que significaban algunos años, fue por obra y 
gracia de aquel caballero al que en esta ocasión no le disculpaba nada de na
da, y sin tregua no dejó de definir como «reaccionario» y algo más. Con su 
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cabello y lentes plateados, su edad y sus dolencias, a las que prefería darles la 
espalda, no reflejaban los años trajinados. Algún momento, ajustándose los 
lentejuelos, comentó lo que pensaba de la literatura de los jóvenes, a los que, 
sin caer en elogios gratuitos o condescendientes, no dejaba de considerar con 
expectativas que tampoco eran las de quien solo quiere tributar un saludo a la 
bandera, y luego decir gracias. 

Ortiz se autodefinía como «mulato, hijo de mulatos». Lo confesó en más 
de una entrevista,l poniendo en el tapete de las discusiones todo lo que se ha 
dicho y está por definirse respecto al mestizaje; pero el mundo, el universo de 
sus novelas, la primera, Juyungo (uno de los textos que más se ha vertido, des
pués de Huasipungo de Jorge Icaza, a otros idiomas) es el de la negritud, sin 
que esto signifique o pueda llamar a apreciaciones restrictivas, fronterizantes 
respecto a la escritura de un autor que no solo en la prosa, también en la poe
sía, no se propuso hacer de su arte el ámbito para la protesta, la denuncia res
pecto a las condiciones de marginalidad, humillación y descuido en que se ba
tía y debate una parte fundamental de lo que es la sociedad y cultura ecuato
riana: el pueblo negro, al que un racismo solapado, que existió y existe en 
nuestro medio, los ubicó de ese otro lado de lo que la literatura de Ortiz su
po explorar desde su magia, su poesía, sin obviar los conflictos, contradiccio
nes que van más allá de lo que implica el hecho racial, ante el que, a diferen
cia de un José M. Arguedas, el ecuatoriano siempre creyó que no se reducía a 
lo cultural o racial sino que era «una cuestión de lucha de clases». 

Adalberto Ortiz demuestra a lo largo de su escritura continuas y coheren
tes rupturas y fragmentaciones. Juyungo mismo es una novela que dentro de 
la tradición de la ruptura, continúa y ahonda esa propuesta al mostrarse, tan
to en su tesitura como en su andamiaje, distinta a lo que en novela se realiza
ba en y posterior a la década del 30. Lo mismo ocurre con los cuentos de La 
mala espalda (1952), La entundada (1971), y sus otras novelas El espejo y la 
ventana (1967), y La envoltura del sueño (1982), donde el mundo rural, cam
pesino, exótico, que marca a la primera, en las dos últimas ha sido desplazado 
por situaciones humanas cuya escenografia tiene que ver con los infiernos del 
cuerpo, el deseo, la ciudad y lo cotidiano; con los complejos y secretos mun
dos interiores de unos personajes que navegan por aguas más densas y equí
VQcas. Esa vocación renovadora se explica desde la sed, las inconformidades de 
un autor (lo mismo sucede con su poesía) que nunca se supo dentro de las 
perspectivas de planes escriturarios cerrados, lo que sin duda lo hubiera lleva
do a repeticiones nada trascendentes. 

1. Cfr. Carlos Calderón Chico, Tres maestros: Ángel F. Rojas, Adalberto Ortiz y Leopoldo Beni
tes Vinueza se cuentan a sí mismos, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de! 
Guayas, 1991, pp. 101-148. 
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Uno tiene un sentimiento especial de ese estado de las formas anteriores de 
expresar una poesía, del ambiente que lo rodea, algo pesimista, y me coincidió ese 
estado con la lectura que hice de algunos brasileños como Drumond de Andrade, 
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes y otros más, pero Bandeira y Andrade influ
yeron más que nadie. Nicanor Parra me decía que es raro que yo no hubiera teni
do más notoriedad, porque hay una antología de ese tipo de poesía, la Antología 
universal ya ti no te han puesto, es porque tú no te promueves.2 

La promoción, que en otros autores parece ser el centro -delirio sin re
lente- de sus preocupaciones, en Ortiz era cosa que no le quitaba ni el esca
moteado tiempo ni el sueño. Recordemos que novelas como Juyungo y El es
pejo y la ventana, en su momento fueron merecedoras de importantes premios 
locales; y que en 1995 el gobierno ecuatoriano le otorgó el Premio Nacional 
de Cultura «Eugenio Espejo», en reconocimiento a su trayectoria intelectual 
y a la totalidad de una obra poco o nada «promovida» por su autor. 

El «sentimiento especial», que es el de renovación, incide en las búsque
das de nuevas formas expresivas que en poesía comienzan con lo negrista, pa
ra luego derivar en lo sardónico y la anti-poesía, terrenos en los que su voz re
sulta, dentro de nuestra tradición poética, punto de partida. Espiral o círculo 
de búsquedas que también se encuentra en todo lo que es su narrativa. 

Nadie mejor que nuestro autor para saber que el suyo no era ni es un ejer
cicio de confirmaciones, sino de continuas y alternantes dudas, sospechas, in
cluso donde su propia condición de «mulato», lo llevó a brindarnos una de las 
pocas excursiones, para la época, que en el plano del surrealismo se dieron en 
el Ecuador y que no dejan de notarse en todo lo que es el universo de Juyun
go. Influencia, la del surrealismo, que Ortiz jamás desmintió, como tampoco 
dejó de recordar, de traer al presente, a los amigos que en los momentos de
cisivos supieron compartir con él, más allá de posiciones ideológicas y políti
cas' la pasión por la palabra. Esos amigos fueron Joaquín Gallegos Lara, el 
gran y polémico suscitador que apenas leyó uno de los primeros cuentos de 
Ortiz, «Los hombres no mueren en la cama» (se incluye como el capítulo V 
de Juyungo, con el título cambiado: «Los machos no mueren en colchón» ), le 
sugirió que iba para novela; sugerencia que Adalberto asumió en plenitud. 

Fue el mismo Gallegos Lara quien habló por primera vez de Ortiz y de sus 
iniciales Poemas negros en la celebrada página literaria del diario El Telégrafo 
del puerto principal, lo que motivó la curiosidad de los otros miembros del 
«Grupo de Guayaquil» con quienes terminaría (su relación con el narrador Al
fredo Pareja Diezcanseco sería una de las más sólidas) de camarada, y cuya ge
nerosidad -la de unos y otros- nunca fue una pose; generosidad que des-

2. Tres maestros, op. cit., p. 125. 
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miente y desbarata toda noción de absurdos regionalismos sembrados por 
quienes lo han visto como un recurso para pescar en río revuelto. 

Gallegos Lara prologó (palabras reveladoras y polémicas) el poemario, 
Tierra, son y tambor, editado en México en 1945 con ilustraciones del maes
tro del grabado ecuatoriano, Galo Galecio, quien por esas fechas estaba radi
cado en esa ciudad. «Poesía negrista», lo subtituló con sobrada razón su au
tor. En esa introducción, el autor de Las cruces sobre el agua, anota: 

Sus poemas negros y mulatos no se parecen a los brasileños, cubanos o nor
teamericanos. Son el úpico acorde que no puede surgir de los libros sino de la vi
da. Brotan al contacto del espíritu negro y la tierra ecuatoriana. Frobenius los ama
ría. Sus conflictos y su calor humano, hacen que no sean folklore ni jazz para di
vertir, sino la realización de un grávido sino.3 

Libro del que el poeta cubano Emilio Ballagas incluirá un par de textos en 
su representativo Mapa de la poesía negra americana. Hecho que Ortiz siem
pre recordó con cariño y emoción porque fue leyendo la primera edición de 
esta antología que se decidió, se sintió hechizado y conminado a pergeñar los 
versos con los que Gallegos Lara se sentía identificado a cabalidad. 

Adalberto Ortiz volvió a Esmeraldas cuando los ojos, la sensibilidad, esa 
hambre y sed de mundo, coincidía con su despertar a la «edad más receptiva». 
En compañía de su mítica abuela materna fue adentrándose no solo a una sel
va cuya música, ecos y voces que acogía y repetía lo que sus criaturas secretas, 
cargadas de una memoria que se tejía entre lianas, dolores, supersticiones, ri
sas y ritmos, se incrustarían en su sangre, en esos «ojo y oído» que fueron los 
que puso a la hora de llevar a las páginas uno de los pocos, sino el primero, 
descenso a ese humus y raíces que en nuestra narrativa apenas había sido alu
dido y que relincha en Juyungo: el universo de la negritud. Texto que sopor
ta una y otra relectura, que no se agota en la noción de documento o testimo
nio (etiquetas con las que se creía definir, por no decir encarcelar, una litera
tura), sino que hace de lo documental y testimonial parte y sentido de lo que 
es el arte de contar verdades que parezcan mentiras, y así al revés hasta el in
finito -sin dejar nunca de ser novela- y en eterno proceso de reelaboración. 
Según el crítico peruano Luis Alberto Sánchez, con Juyungo, «La novela ne
gra adquiría una tonalidad más sincera: no era un mulato alegre el que la es
cribía, era un negro o vástago de negro, dolido, opreso, el que dejaba ahí fluir 
su angustia. Creo que Juyungo revela un mundo distinto a muchas de las no-

3. .Raza, poesía y novela de Adalberto Ortiz., en Alejandro Guerra Cáceres, ed., Páginas ol
vidadas de Joaquín Gallegos Lara, Guayaquil, Universidad de Guayaquil, 1987, p. 59. 
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velas negras o negristas que conozco. Ortiz no es un literato, es un hombre el 
que narra pesadumbres y rencores».4 

DE VIAJES Y MÁs ESQUINAS 

Pasajero e inquilino de ciudades como Quito, donde se radicó en un par 
de ocasiones enfrentando tareas burocráticas en el Ministerio de Educación y 
Cultura; ciudad en la que compartió con los creadores de su tiempo, y con los 
que supo entrar a su encanto alucinante, nocturno y de máscara variada. Tran
seúnte de algunas urbes del viejo mundo, también del nuevo, en las que cum
plió funciones como diplomático. Varios de sus poemas últimos dan cuenta de 
esos lugares y todo lo que le revelaron. 

Ortiz llegó al servicio exterior como parte de esos actos entre esotéricos y 
absurdos que los escritores latinoamericanos tienen que encarar; pues entre el 
barullo de los días posteriores a la sublevación popular del 28 de Mayo de 
1944, conocida como «La Gloriosa», que acabó con el gobierno despótico de 
Arroyo del Río, y dado que sus amigos, que pesaron mucho en esos hechos, 
habían pedido se lo nombrara Director de Educación de Esmeraldas, donde 
trabajaba en la Correccional, dan origen a una serie de conflictos y reclamos 
en su contra: para algunos sectores Ortiz resultaba demasiado joven para ocu
par un cargo de esa índole, por lo que el «profeta», José M. Velasco Ibarra, a 
la sazón presidente del país, para evitar más conflictos, salomónicamente le 
propuso que entrara a la diplomacia. Entonces Ortiz terminó viajando a Mé
xico. Inicio de un periplo que lo llevaría a estacionarse en varias esquinas del 
continente en donde haría amistades que sin duda lo marcaron. De esos des
plazamientos, el peruano L. A. Sánchez nos da cuenta en una crónica de 1949 
publicada originalmente en El Tiempo de Bogotá: 

Muchas mañanas, en el Hotel Colonial o en la confitería Vertúa, o en la Ca
lle Palma de Asunción, hemos dialogado sobre mil cosas. Hombre inquieto, mo
vido, incapaz de estatismo alguno, se le sorprende tenso y preocupado por algo 
que, acaso, él mismo no acierte a definir. Que sea por su destino literario, y nos 
dará, como ya 10 anda haciendo, grandes y sazonados frutos. Yo espero de Adal
berto Ortiz obra espléndida, tan pronto encauce su angustia de hoy y arremanse 
sus recuerdos de niñez y adolescencia. No creo equivocarme: Adalberto Ortiz, si 
persiste, tiene la palabra en la literatura negrista del continente. 5 

4. Luis Alberto Sánchez, -Un escritor angustiado>, Letras del Ecuador, año IV, 42, Quito, 1949, 
p.11. 

5. Luis Alberto Sánchez, arto cit. 
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Ajetreos y persistencias (en verdad, esta vez Sánchez no se equivocó) que 
conforman la biografía de quien es uno de los autores vitales de la literatura 
ecuatoriana del siglo XX. Literatura a la que le dio fragmentos de un mundo 
que nunca terminó, como todo gran creador, por ver sino entre sombras, qui
zás de sospechar o de desear. Por ello, resulta oportuno su poema «Deseo»6 
(fechado en Quito, agosto de 1976) que se torna, como todo texto en un 
poeta, suerte de epitafio no buscado: 

Oigo reír a unos fulanos de otra mesa 
allí donde el tiempo-viento 
arrasa el sembrÍo de los recuerdos. 
Me provoca demoler toda la infamia 
asentada en las fábricas 
destinadas a niños solamente. 
Quemar salones aristocráticos 
cundidos de murciélagos 
y de perros noctibundos 
que ensucian con su aullido 
el delgado cuello del alba. 

(No sé si será el alba de Detroit, 
en Guayaquil, París 
o Poin á Pitre) 

Pero ahora -claro- digo seriamente 
que no deseo ver más tierras exóticas 
de donde viene alguna savia -sabia. 

No quiero oír hablar 
de zonas arrasadas 
por los empresarios de la guerra, 
ni de los derechos pisoteados 
por dolosas minorías 
en estos días confusos, libertinos, 
de turistas mochileros. 
Mejor hacer más tierna y justa 
habitable y cultivada 
esta región ecuatorial en que me muevo 
y entrar con paso tiento 
en la reconstrucción de mi aburrido reino 

6. La niebla encendida, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Colección Básica de Escrito
res Ecuatorianos, vol. 64, 1984, pp. 15-16. Este volumen recoge los siguientes poemarios: 
Poesía mezclada; Fórmulas. Poemario «sin poesía»; El vigilante insepulto. Poesía sardónica 
·sin poesía- y Tierra, son y tambor. Poesía negrista (corregido y aumentado). 



y sentarme luego a esperar en el café 
a la diosa de las sombras, 
al igual que otros pendejos. 
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Desde hacía mucho tiempo, entre la pintura (arte con el que se entendió 
como parte de una escritura divergente, alternativa) y la soledad de las pare
des de su refugio en Guayaquil, Adalberto Ortiz estaba, como todos, esperan
do «a la diosa de las sombras», con la diferencia de que lo hacía para conjurar
la, quizá con todas esas «malas palabras» y anatemas que en aquella noche de 
lanzamiento y lluvia galopante en la ciudad donde en 1939 empezó a dialo
gar con Gallegos Lara y todos los aquellos que eran «cinco como un puño», 
le escuché repetir como si fueran parte de un ritual con el que pretendía, qui
zá intentaba, torcer su destino de hechicero, prestidigitador, augur, mendaz 
hacedor de verdades, opuesto al que el fantasma -su otro yo- del poema ci
tado pretende darle. ¿Palabras malas? Sí, esas que se dicen porque son la con
traparte de las que van a misa, y que no sirven para gritarle «a la diosa de las 
sombras» a la cara: «¡Anda putilla del rumor helado, / anda, vámonos al dia
blo!».7. 

7. José Gorostiza, Muerte sin fin, en Poesía y poética, edición crítica de Edelmira Ramírez, 2a. 
ed., México, Fondo de Cultura Económica / Ediciones Unesco, Colección Archivos, 1996, 
p.88. 
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JORGE CARRERA ANDRADE: 
LOS PRIMEROS AÑOS* 

Enrique Ojeda 

OMENAjE. 

A pocos kilómetros al sureste de Quito se halla la pequeña población de 
Sangolquí. Su nombre indígena indica el carácter rural de este conglomerado 
humano. Establecido en medio de extensas propiedades agrícolas, en un valle 
de la Sierra andina. 

En ese pueblo nació a mediados del siglo pasado Abraham Carrera. Es po
sible que descendiera del noble español Sancho de la Carrera como parece in
dicar Jorge Carrera Andrade en un poema que dedica a ese personaje.! Pero 
Abraham Carrera carecía de bienes de fortuna y desempeñaba el modesto car
go de administrador de hacienda. De su matrimonio con Genoveva Andrade 
le nació en 1868 un hijo a quien se bautizó con el nombre de Abelardo. Su 
padre cuidó de dar a éste esmerada educación: le envió al Colegio San Gabriel 
que los jesuitas regentaban en Quito. Al terminar en él sus estudios secunda
rios, Abelardo siguió los de leyes en la Universidad Central y, luego que obtu
vo el doctorado, empezó a trabajar en la Corte Superior de Justicia de la que, 
después de algunos años, fue nombrado secretario. Ministro de la Corte Su
prema al fin, se jubiló en 1942, terminando así una larga y brillante carrera. 

Aunque pertenecía a un hogar/intensamente religioso y había sido educa
do con los jesuitas Abelardo se asoció con el liberalismo alfarista que a finales 
del siglo pasado luchaba por dominar en el Ecuador. Cuando el 5 de junio 
de1895 los Alfaros entraron triunfantes en Quito hallaron a Carrera Andrade 

Por considerarlo vital, como ubicación biográfica del poeta, reproducimos el capítulo 1 del 
libro Jorge Carrera Andrade: introducción al estudio de su vida y de su obra, del crítico 
ecuatoriano Enrique Ojeda, Nueva York, Elíseo Torres & Sons, 1971 (N. del E.). 

1. ·Retrato del español Sancho de la Carrera-, Edades poéticas, Quito, Casa de la Cultura Ecua
toriana, 1958, p. 32. 
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prisionero de los conservadores. Pero éstos eran entusiasmos de juventud. En 
los años siguientes, aunque mantuvo sus convicciones liberales, se desinteresó 
de la política para dedicarse a sus labores de magistrado. 

En 1899 Abelardo Carrera casó con una joven quiteña, Carmen Amelia 
Baca Andrade. Había nacido en 1883 y era hija del coronel ambateño Adolfo 
Baca. Educada por religiosas francesas en el Colegio de los Sagrados Corazo
nes manifestó fino temperamento artístico e inclinación por la literatura. Do
minaba el francés, tocaba la guitarra y dibujaba. «Mujer admirable y bella», 
ejerció una profunda influencia en Jorge y le inspiró algunos de sus poemas 
más conmovedores. 

Al hogar de Abelardo y de Carmen Amelia le nacieron once hijos: César, 
María Esther, Lucrecia (fallecida), Jorge Abelardo (muerto a poco de nacer y 
mayor con un año al poeta), Jorge Enrique, Beatriz, Rosario, Hugo, Inés, 
Blanca y Aída. César fue compañero de Jorge en los estudios, los afanes lite
rarios y las preocupaciones sociales. Dotado de talento, en 1917 obtuvo el pri
mer premio en prosa en el concurso organizado por el comité «19 de Marzo» 
del Colegio Mejía y el primer premio en verso y el segundo en prosa en los 
Primeros Juegos Florales Universitarios celebrados en Quito en 1919. Sin em
bargo, su interés por las letras no fue duradero. En su madurez se ha consa
grado a su profesión de abogado ya la política como miembro del partido so
cialista. En 1944 publicó un breve opúsculo, Panorama histórico del trabajo, 
que manifiesta su interés por los temas sociales.2 Hugo, el menor de los tres 
hermanos, es contador y ha ocupado cargos públicos de consideración en el 
Municipio y en el Instituto del Seguro Social. Las hermanas se han casado y 
algunas se han establecido en el exterior. 

Esta prole numerosa realzaba el aire patriarcal y prócer de don Abelardo. 
Como prefería que sus hijos al casarse se quedaran a vivir con él, construyó 
una amplia casa cuyo tercer piso quedó reservado para los hijos casados. Los 
fines de semana invitaba a su mesa a hijos y nietos y presidía sobre más de 
treinta comensales. Su noble figura de padre y proveedor aparece en el poema 
«Familia de la noche»: «Patriarca, hombre de ley, de cuyas manos / nacen las 
cosas en su sitio propio ... » Este «hombre de ley», que, en el fondo, no daba 
importancia a la literatura fue para Jorge una viva lección de rigor lógico, de 
orden y de claridad, que equilibró la vida del sentimiento que su madre le ins
piraba.3 A él le debe también su devoción por la vida de familia, su sentido de 

2. César Carrera Andrade, Panorama histórico del trabajo, Quito, Talleres Gráficos del Minis
terio de Educación, 1944. 

3. Jorge Carrera Andrade, Familia de la noche, 2a. ed., París, Colección Hispanoamericana, 
1954, pp. 18 Y 19. El poeta insiste en la ordenadora misión de su padre: -Nos traes la ciu
dad bien ordenada / en números y rostros ... " • ... ordenaste la huerta·. También su padre 
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justicia que inspiró la intensa actividad social de Jorge y sus hermanos y una 
probidad moral que en él coexistía con una completa indiferencia religiosa. De 
su madre le vino la ternura, velada a veces de humorismo, pero siempre pre
sente; la fantasía que se prodiga en imágenes, la mirada captadora de formas y 
colores y un oído atento a «la música del mundo y de la estrofa».4 

Sin el influjo de estos dos espíritus cultivados aunque disímiles no podría 
explicarse la poesía de Carrera Andrade. 

Jorge Carrera Andrade nació en Quito el 18 de septiembre de 1903.5 

Quito a finales del siglo XIX y principios del XX era, según un visitante extran
jero, una modesta ciudad con menos de sesenta mil habitantes, «quinientos 
acres de tejados llanos y sin variación» calles que «tienen insípida apariencia 
por la poca altura de las cosas y la falta de objetos que rompan la monotonía 
del cielo».6 Profundas quebradas atravesaban el centro de la ciudad la cual en 
breve se convertía en campo abierto. Jorge Carrera Andrade nació en una ca
sa de propiedad de sus padres situada frente al Anfiteatro y que hacía esquina 
entre las calles García Moreno y Morales. Aunque situada a tres cuadras de la 
Plaza de la Independencia, centro de la ciudad, la casa de la familia Carrera 
Andrade bordeaba una profunda quebrada llamada de Jerusalem que cruzaba 
la ciudad de este a oeste. El gobierno decidió convertirla en una avenida y a 
ese propósito expropió algunas casas, entre ellas la de Abelardo Carrera An
drade. Este que poseía una propiedad en el extremo norte de la ciudad cono
cido con el nombre de «El Batán» y que entonces era campo abierto, se tras-

es el proveedor: "Cada hortaliza o árbol/cada teja o ventana, te deben su existencia, / le
vantaste tu casa en el desierto ... '. Ibíd. 

4. ·Mi madre ... por su educación es una mujer auténticamente intelectuaL Cuando yo llegué 
a la edad del entendimiento, me encontré con una magnífica biblioteca de mi madre. Se 
puede decir que mi vocación literaria la debo a ella que supo inculcarme un gran amor a 
la lectura-o -Líneas de una autobiografía., El Telégrafo, Guayaquil, 16 de junio 1933. 

5. En la primera reseña biográfica de Carrera Andrade, aparecida en la revista Vida intelec
tual, IX, marzo 1921, 65, se da 1902 como año de su nacimiento. El propio Carrera An
drade explica así esta disparidad de año: su certificado de nacimiento se perdió en un in
cendio lo cual le indujo a que usara el de su hermano del mismo nombre, que había na
cido y muerto en 1902. Es posible también que en esos años Carrera Andrade aumentase 
de propósito su edad debido a que en su niñez y juventud parecía notablemente mayor 
de lo que era en realidad. Cuenta apenas doce años --escribió Hugo Alemán, que le co
noció en esa época- pero se diría que tiene, cuando menos quince. Una estatura incom
patible con su corta edad·. Tránsito de generaciones, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoria
na, 1947, p. 198. La inscripción de nacimiento de Carrera Andrade que consta en el Regis
tro Civil, tomo 3, p. 75, acta 965, Quito, provincia de Pichincha da la fecha de 14 de sep
tiembre de 1902. 

6. Edward Whymper, que en 1892 visitó al Ecuador. Las citas pertenecen a un capítulo de su 
obra Travels Amongst Great Andes ofthe Ecuador que se reproduce traducido en la obra 
de Eliecer Enríquez, Quito a través de los siglos, n, Quito, Imprenta del Ministerio de Go
bierno 1941, pp. 181-196. 
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ladó allá con su familia en 1908, dando comienzo a la experiencia campesina 
de Jorge Carrera Andrade que iba a durar tres años y que tan profundamente 
ligada está a su poesía: 

Tu geografia, infancia, es la meseta 
de los andes, entera en mi ventana 
y ese río que va de fruta en roca 
midiendo a cada cosa la cintura 
y hablando en un lenguaje de guijarros 
que repiten las hojas de los árboles 

Familia de la noche, 15 

Fueron años de infantil felicidad y de inconsciente iniciación poética. «En 
esa morada rural entré en la amistad de las cosas humildes, de los seres peque
ños»'? Tan a gusto vivió Carrera Andrade en el campo que le apenó tener que 
abandonarlo.8 En 1911 terminaron los trabajos en la nueva casa que don Abe
lardo había hecho construir y la familia hubo de trasladarse a la ciudad. La 
nueva residencia estaba situada, como la anterior, en la calle García Moreno, 
a un centenar de metros de la que entonces era quebrada de J erusalem y hoy 
es Avenida 24 de Mayo. Edificada en lo alto de la loma, la calle Ambato la se
para del venerable edificio colonial del Hospicio. Aún hoyes una amplia y no
ble casa de tres pisos al estilo quiteño, con patio y zaguán de piedra y anchos 
corredores en torno a éste. En ella vivió Jorge Carrera Andrade desde 1911 
hasta 1928 en que partió para Europa y durante sus cortas visitas a la ciudad 
natal. A la muerte del padre, en 1950, la casa pasó a otras manos. 

En octubre de 1908 -a los cinco años de edad- Jorge empezó su edu
cación formal en el pensionado del Dr. Pedro Pablo Borja, fundado por el sa
cerdote de ese nombre el 15 de octubre de 1900 con el propósito de salva
guardar la educación cristiana de la niñez de Quito luego del cierre de la es
cuela de los Hermanos de las Escuelas Cristianas decretado por el gobierno de 
Alfaro. El pensionado Borja congregó a los hijos de las mejores familias de 
Quito. No es extraño que don Abelardo, a pesar de sus convicciones liberales 
e indiferencia religiosa, lo escogiera para sus hijos. Luego de algunos cambios 
de domicilio el Pensionado Borja funcionaba durante los años en que Carre
ra Andrade asistió a él en una típica casona quiteña situada en la calle Olme
do, donde aún se encuentra hoy en día. 

7. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, p. 
VIII. 

8. Sin embargo la ausencia del campo no fue total pues la familia seguía reuniéndose en la 
esquina de -El Batán- los fines de semana y durante los meses de vacaciones de los hijos 
estudiantes. 
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La escuela se distinguía por la calidad de la enseñanza y la severidad de la 
disciplina. El propio doctor Borja enseñaba en cada curso la materia que se 
considerabá más importante, religión, e inspiraba el ambiente de piedad infan
til tan característico de esa institución. Los seis años que Carrera Andrade asis
tió a ella le dejaron honda huella: un sinnúmero de imágenes tomadas de la 
religión que habían de sobrevivir a la pérdida de la fe y aflorar en su poesía. 
En Carrera Andrade la ausencia del sentimiento religioso en su vida no ha im
pedido que extrajera la sustancia poética yacente en ese mundo de signos de 
lo religioso. 

El nacimiento y primeros años de Carrera Andrade coincidieron con un 
período de intensa y a veces violenta actividad política. Desde el pronuncia
miento liberal-radical del 5 de junio de 1895 la figura del jefe revolucionario 
Eloy Alfaro había dominado la escena en la república. Jefe supremo de 1895 
a 1896, la Asamblea Constituyente convocada por él en 1896 le eligió Presi
dente Constitucional para el período de 1897 a 1901. Alfaro gobernó duran
te esos años rodeado del entusiasmo de sus seguidores quienes le considera
ban el símbolo del liberalismo y de la democracia. Le sucedió el general Leo
nidas Plaza Gutiérrez, su antiguo compañero de luchas políticas. Al terminar 
éste su período en 1905 fue elegido Lizardo García, liberal patrocinado por 
Plaza. Para desilusión de muchos de sus seguidores, Alfaro se levantó en ar
mas contra el presidente García a pesar de que pertenecían al mismo partido 
político. Veinte días duró la campaña y Alfaro una vez más conquistó el poder. 
Para consolidarse en él se sirvió de su soldadesca a la que reforzó con los «ma
cheteros» traídos de la Costa y los «garroteros» que apaleaban a los senadores 
y diputados de la oposición a las puertas mismas del Palacio Legislativo.9 

Esta violencia y opresión en un gobierno que se decía representar las ideas 
democráticas y liberales enajenó las voluntades de muchos, especialmente de 
los jóvenes. El 25 de abril de 1907 los universitarios de Quito organizaron una 
manifestación contra el gobierno en demanda de sufragio libre pero fueron 
desbandados por un escuadrón de caballería que dejó un saldo de muertos y 
heridos en las calles. El 11 de agosto de 1911 un nuevo levantamiento militar 
contra Alfaro sorprendió a Jorge y César Carrera Andrade camino de la casa. 
La asonada duró tres días «durante los cuales se dieron verdaderas batallas en 
las calles. Esto se le quedaría grabado al niño en su memoria para siempre».1o 

9. Osear Efrén Reyes, Breve historia del Ecuador, II, Quito, Talleres Gráficos de Educación, 
1942, p. 383. 

10. Cronología de la vida deJorge Carrera Andrade, notas inéditas. (Archivo personal de Jor
ge Carrera Andrade, Departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Uni
versidad del Estado de Nueva York en Stony Brook. Todas las citas de la correspondencia 
personal del poeta están tomadas de los volúmenes de ese archivo). 
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Al fin el 28 de enero de 1912, con la victimación de Eloy Alfara y sus her
manos Flavio y Medardo terminó esta dramática jornada de la historia patria. 
Para Carrera Andrade, entonces niño, esta época tormentosa constituyó el pri
mer contacto con la política inestable y violenta del Ecuador. Años más tarde 
terció en ella y sufrió las consecuencias de su inestabilidad y errático devenir. 

En 1914 terminó Carrera Andrade sus estudios en el Pensionado Borja y 
en octubre ingresó en el Instituto Normal Juan Montalvo donde bajo la di
rección de profesores alemanes, se preparaban los futuros maestros. Pensó en 
esos días hacer de la enseñanza su profesión, pero pronto descubrió que «el 
camino de la pedagogía no era el que más se acercaba a sus tendencias y apti
tudes».ll 

En octubre de 1915, y sin duda por influjo de su piadosa madre, Carrera 
Andrade ingresó en la Escuela de los Padres Mercedarios con el fin de prepa
rarse a la primera comunión. Mayor en edad y fisicamente más desarrollado 
que el resto de la clase, se sentaba al fondo del salón en gesto de desamparo. 
Los meses pasados allí abundaron en incomodidades que inspiraron en él un 
espíritu de rebeldía e indiferencia religiosa. Años más tarde volverá sobre es
tos recuerdos en carta fechada en San Feliú de Guixols el 20 de noviembre de 
1932: 

Quien estas líneas escribe sufrió también cuando escolar el vapuleo injusto de 
un fantasmón vestido de hábitos mercedarios y de allí arranca tal vez su rebeldía 
viril que no pide ni da tregua y que ha ido extendiéndose al campo de la política 
y de lo económico social. 12 

Luego de su infortunada experiencia en la escuela de los Padres Merceda
rios, Carrera Andrade dio comienzo a su educación secundaria. En octubre de 
1916 ingresó en el primer año del Instituto Nacional Mejía. Fundado por de
creto de la Asamblea Constituyente el 11 de junio de 1897 funcionaba en el 
«Beaterio», inmueble que ocupa la manzana comprendida entre las calles 
Cuenca, Pichincha, Olmedo y Manabí y que había alojado la escuela de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas hasta que Alfara decretó su clausura. El 
Instituto Mejía nació del fervor de un grupo de jóvenes liberales, la mayor par
te de los cuales habían sido educados en el Colegio San Gabriel de los jesuitas. 
En consonancia con el nuevo espíritu que inspiraba la revolución liberal Alfa-

11. Hugo Alemán, Presencia del pasado, 11, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953, p. 92. 
Un condiscípulo de entonces, Luis F. Torres, dice en su -Encuentro con Carrera Andrade-: 
-Conocimos a Carrera Andrade cuando iniciaba los estudios secundarios en la Escuela Nor
mal de Quito en la 'Cruz de piedra'. Siempre aparecía con nuevos y voluminosos libros 
que casi lo doblaban-o Repertorio Americano, XLIV, 1053, julio 1948, p. 39. 

12. Jorge Carrera Andrade, Cartas de un emigrado, Quito, Editorial Elan, 1933, p. 39. 
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rista, se quería laicizar la educación del país, que había estado hasta entonces a 
cargo de religiosos. La solicitud de ampliación de labores dirigida a la Asam
blea Constituyente en enero de 1897 y firmada por Aparicio Batallas, «doctor 
en Ciencias Físicas y Naturales», es abiertamente antiderical. 13 Pero en la prác
tica no existía entonces el sectarismo de los años posteriores pues entre los pro
fesores indistintamente se hallaban liberales, radicales y conservadores. 

Por feliz decisión, a este Instituto se le había dado el nombre del célebre 
quiteño José Mejía del Valle y Lequerica. Este ingenio brillante había asom
brado a finales del siglo XVIII a los maestros del Seminario de San Luis y de 
la Universidad de Santo Tomás de Aquino donde ganó por oposición las cá
tedras de Latinidad y Retórica y luego la de Filosofia. Doctor en Teología y 
Bachiller en Medicina, cursó también los estudios de Derecho Civil y Canóni
co. Fue un espíritu erudito y curioso que mereció la admiración del sabio co
lombiano Francisco José Caldas por sus conocimientos en materia de ciencias 
naturales y que más tarde triunfó en las Cortes Españolas por sus extraordina
rios dones parlamentarios.14 Tal era el ejemplo que se propuso a la juventud 
de Quito al dar a este nuevo Instituto el nombre del sabio quiteño. 

Para la enseñanza se buscó a profesionales que no solo estaban bien pre
parados sino que asumieron sus responsabilidades con vivo interés. Debido a 
ello la educación en el Instituto Mejía en esta primera época se mantuvo en 
un alto nivel como lo prueba el número de egresados que enriquecieron el pa
trimonio de las letras patrias. 

Carrera Andrade ingresó en el Instituto Nacional Mejía en 1916 a los tre
ce años de edad. Iba a transcurrir en él cinco años hasta obtener, a los diecio
cho, el grado de bachiller en 1921. Fueron éstos años decisivos en su orienta
ción literaria. Sus días de infancia le habían dejado una sensibilidad temprana
mente refinada por el influjo de su madre; sus meses de vida en el campo en 
contacto con las cosas humildes y diarias; la dicha de vivir en un hogar nume
roso, bien provisto y protegido por el padre y embellecido con ternura por su 
madre. Infancia armoniosa y feliz en suma. 

Para su naciente interés por lo literario encontró en el Instituto Mejía el 
apoyo de espíritus afines. El curso de literatura estaba a cargo de Alejandro An-

13. Hugo Alemán, Tránsito de generaciones. El Instituto Nacional Mejía, Quito, Casa de la Cul
tura Ecuatoriana, 1947, pp. 85-89. Véase también Fr. José María Vargas, O.P., Historia de 
la cultura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1965, pp. 387-390. 

14. Menéndez Pelayo deploró así su temprana muerte acaecida el 27 de octubre de 1813 cuan
do apenas tenía 36 años de edad: -Si su prematura muerte no hubiera agotado tantas es
peranzas, sería hoy mismo venerado como una de las glorias de nuestra tribuna, puesto 
que a ninguno de nuestros diputados reformistas cedía en brillantez de ingenio y rica cul
tura, y a todos aventajaba en estrategia parlamentaria ... '. Hugo Alemán, Tránsito de gene
raciones, p. 27. 
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drade Coello quien, a juzgar por su vasta obra crítica, era un conocedor aten
to de la literatura más reciente. El mismo Carrera Andrade ha dicho de él: «Mi 
maestro fue un escritor digno, fecundo y erudito, don Alejandro Andrade Coe-
110, muy conocido en los círculos literarios de América en aquella época» .15 

Pero su temprana vocación literaria halló mayor estímulo entre sus com
pañeros de clase. En su primer año de enseñanza secundaria conoció a Gon
zalo Escudero, nacido en Quito el mismo año que Carrera Andrade con simi
lar destino de poeta y diplomático. Ese espíritu selecto y estudioso, compartía 
las labores literarias de sus amigos y se manifestó tempranamente inclinado ha
cia el parnasianismo. A los dieciséis años Escudero ganó con «Los poemas del 
arte» el primer premio en el Concurso Literario promovido entre los colegios 
secundarios de la república. En 1922 triunfó nuevamente en los Juegos Flo
rales del Centenario de la Batalla de Pichincha con «Parábolas olímpicas». Sus 
libros posteriores Hélices de huracán y de sol en 1933 y Paralelogramo en 1935 
muestran a un poeta maduro y personal, cuidadoso de la forma, con un esti
lo cuyas poderosas imágenes le conceden una noble energía, mesurado a ve
ces, y otras grandilocuente y torrencial, como lo juzgó Carrera Andrade. 16 

Durante su segundo año en el Instituto Mejía a Gonzalo Escudero y Ca
rrera Andrade se unió Augusto Arias. También nacido en 1903 traía como sus 
compañeros la ilusión de la poesía. «Al venir al Colegio ya todos tres sabían 
hacer versos» dice Hugo Alemán.17 Arias publicó en 1920 su primera obra 
poética, Del sentir, a la que siguieron Poemas íntimos en 1921 y El corazón de 
Eva en 1927. Poesía apacible y tierna, nutrida del sentimiento que el corazón 
cultiva sin atender a postulados literarios, hizo de su autor el poeta más popu
lar de esos años. 

En 1917 estos tres jóvenes poetas de catorce años decidieron fundar una 
revista, El Crepúsculo, título que definía la inspiración romántica de sus direc
tores. Dejó de aparecer ese mismo año, pero esas modestas páginas revelaron 
la temprana seriedad de estos escritores en ciernes y su determinación de crear 
una obra literaria y de darla a conocer. Hugo Alemán, testigo presencial de 
esos esfuerzos, ha dicho que «gracias a esta incipiente publicación, les es per
mitido lanzar a los vientos cordiales del Colegio y a los ámbitos soñadoramen
te sentimentales del país, sus temerosos ensayos» .18 

15. Jorge Carrera Andrade, Datos biográficos, notas inéditas. Augusto Arias ofrece una sem
blanza literaria de Andrade Coello en su Panorama de la literatura ecuatoriana, 4a. ed., 
Quito, Editorial La Salle, 1961, pp. 22-23. 

16. Guía de la joven poesía ecuatoriana, Tokio, Ediciones -Asia América-, 1939, p. 12. 
17. Tránsito de generaciones, p. 199. 
18. Presencia del pasado, n, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953, p. 95. El primer nú

mero de El Crepúsculo apareció el 15 de julio de 1916; el segundo en agosto siguiente. 
Carrera Andrade firmó sus observaciones sobre la ciencia y la literatura en el Ecuador con 
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El entusiasmo despertado en el Instituto Mejía con la publicación de El 
Crepúsculo atrajo a otros jóvenes al círculo de Carrera Andrade; entre ellos a 
Luis Aníbal Sánchez ya César Ariosto Orellana. Sánchez, nacido un año an
tes que Carrera Andrade, fue en su grupo uno de los primeros cultivadores de 
la prosa poética. Había empezado a escribir poemas en prosa en 1917, y en 
1920, dos años antes de su muerte, los recogió en un libro que tituló Pala
bras con Flordelina. La calidad de esas líneas intensamente poéticas conmovió 
a Carrera Andrade, quien compuso una elegía en memoria de este poeta pre
maturamente muerto. 

Luis Aníbal Sánchez, César Ariosto Orellana y Carrera Andrade convinie
ron en establecer una sociedad destinada al cultivo de las letras. Le dieron el 
nombre de un notable poeta y hombre público ecuatoriano, César Borja, cu
ya obra Flores tardías y joyas ajenas había aparecido en 1909, un año antes de 
su muerte. La Sociedad Literaria «César Borja», de la cual Carrera Andrade 
fue nombrado Tesorero, empezó la publicación de una revista que se tituló La 
Idea y cuyo primer número apareció en abril de 1917. 

Carrera Andrade, como muchos de sus compañeros de afanes, tenía en
tonces catorce años. En tan temprana edad su vocación de escritor y poeta pa
rece haber sido confirmada, pues desde entonces su obra no ha cesado de en
riquecerse .• 

el seudónimo de Ortoz y sus dos capítulos de la novela .El Viejo Vengador- con el de Jean 
Valjean. Cfr. Augusto Arias, -Amanecer de una generación-, en Obras selectas, Quito, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, 1962, pp. 873-877. 
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EL PENSAMIENTO POÉTICO 
DE JORGE CARRERA ANDRADE* 

Fernando Balseca 

Poeta, ensayista, político y diplomático ecuatoriano, Jorge Carrera Andra
de perteneció a una generación que se distanció de la estética de los poetas 
modernistas. A comienzos del siglo xx: la poesía de la norma anterior no ha
bía asimilado artísticamente los avatares de una época que presentaba, social y 
culturalmente, circunstancias inéditas para la sociedad de entonces: en el 
Ecuador de la década de 1920 se palpaba de forma concreta los resultados de
mocratizadores de la revolución liberal; la intelectualidad se acercaba a formas 
críticas de interpretación y de participación en la vida social, una de cuyas ex
presiones ideológicas fue el socialismo: los obreros y los campesinos, que em
pezaban a luchar desde la organización sindical, encontraron su «bautizo de 
sangre» en las calles de Guayaquil el 15 de noviembre de 1922, acontecimien
to que para muchos marca el verdadero inicio del siglo xx: ecuatoriano. 

El joven Carrera había fundado, con Gonzalo Escudero y Augusto Arias, 
la revista Crepúsculo en 1916, y La Idea en 1917, en las que aparecieron sus 
primeros versos. En este período realizó lecturas de los clásicos castellanos, de 
Juan Montalvo y de los simbolistas franceses. Como a toda sensibilidad del 
momento, a Carrera también le impactaron los versos de Rubén Darío. Estu
diante de derecho en la Universidad Central del Ecuador, Carrera participó de 
grupos que postulaban la reforma de la tenencia de la tierra y la incorporación 
social del indio, bajo la influencia de la revolución mexicana, la revolución ru
sa y las luchas de los universitarios hispanoamericanos; este proceso le permi-

Este estudio, ahora ligeramente retocado, fue parte del proyecto de investigación -La líri
ca ecuatoriana del siglo XX" que desarrolló la Universidad Andina Simón Bolívar con aus
picio del entonces CONUEP, bajo la dirección de Iván Carvajal y la participación de María 
Augusta Vintimilla. El texto es de 1997. 
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tió pasar ideológicamente del liberalismo al socialismo. Cuando laboraba en 
un diario de Guayaquil fue testigo de la masacre obrera de 1922 -de niño vi
vió también con estupor los días del arrastre y la inmolación de Eloy Alfaro en 
Quito-, y se hizo «la promesa de consagrar mis esfuerzos a la defensa de la 
clase oprimida», que evidenció con su militancia política en los núcleos doc
trinarios del socialismo y, en 1926, cOn su actuación como secretario del Par
tido Socialista Ecuatoriano; por estas actividades, en diversas oportunidades, 
fue encarcelado. 

Su primer libro Estanque inefable, de 1922, «rural y dulce» según Rodrí
guez Castelo, expresa un momento bucólico y melancólico de su poesía, con 
exaltaciones al campo y a la naturaleza. Pero desde entonces Carrera Andrade 
deja ver el ánimo por construir una perspectiva literaria para mirar y hablar de 
las «cosas pequeñas» y terrenas, frente a una línea poética que indagaba gran
des cuestiones; así, el libro se abre con el poema «Provincia»,l que es un can
to a las vidas que, lejos de la incipiente sociedad urbana de comienzos del si
glo XX, se desenvuelven casi con ingenuidad y hasta con ignorancia. El acen
to de soledad es constitutivo del poema en la medida en que sugiere que el 
ámbito provinciano es un lugar ideal para construir una individualidad: 

Provincia, estanque de oro de las vidas dolientes, 
donde halla el solitario su estrella más florida 
y el triste siente oler a flor toda su vida. 

Llega el poeta humilde, ciego y envejecido, 
en busca de su sueño familiar más querido: 
la corona de ramas, el árbol del reposo, 
y la tristeza muerta bajo el cielo oloroso. (31) 

La voz poética opta por una elección que lo liga a elementos vivos de la 
naturaleza. Es notable, además, la condición solitaria de quien emite el men
saje poético pues esa circunstancia existencial es la que organiza y concentra el 
interés por lo cotidiano y lo poco percibible. Se puede decir que el poema en 
sí es una apertura a la idea de un paisaje que circunda toda acción humana y, 
por extensión, podríamos suponer un paisaje que rodea su obra literaria. La 
poesía aparece, desde el arranque, ligada profundamente a la noción de una es
cenografia en la cual cobran vigor y verdad los sentimientos particulares del 
poeta. En el poema «Los párpados entornados» se lee el afán del poeta por en
contrar una dimensión privilegiada desde la cual observar y participar de ese 
mundo exterior que se va configurando como un mundo natural: «Busco só-

1. De aquí en adelante todos los poemas se citan por esta edición: Jorge Carrera Andrac,k, 
Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976. 
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lo el reposo, las uvas del reposo / y su vino que embriaga de un placer silen
cioso» (32). 

Es de esa conjunción temprana entre letra y naturaleza que sigue a conti
nuación una primera aproximación al tema del libro -que es lo que el acto 
de escritura concluye-, en uno de los poemas de mayor vuelo a nivel de las 
proposiciones artísticas en Carrera, «Filosofía del humo», en el que se sugiere 
una meditación improvisada y frágil como la duración y consistencia del mis
mo humo. El poema juega con varios elementos: el libro, la rosa y la llama, a 
los que somete a un conjunto de gradaciones imaginísticas en busca de una 
síntesis que concluye en colocar la escritura junto a lo efímero de la vida: «Un 
libro es una casa con ventanas al campo / y ocultos corredores», «La rosa es 
una copa llena de olor humilde», «La llama es un espíritu -Cada estrella es 
su hermana-», «Pero el libro es más frágil que la llama y la rosa», dice la voz 
que nos conduce por una serie de asociaciones destinadas a jerarquizar estos 
elementos del diario vivir, para concluir casi de modo misterioso: 

Mejor que oler la rosa y abrir el libro único 
es encender cual lumbre nuestro dolor oculto 
y vivir en silencio con la vida del humo. (33) 

Hay aquí una especie de llamada a la quietud y al reconocimiento de que 
lo frágil y 10 efímero conforman algo que puede ser disfrutado permanente
mente. La construcción de sentidos, además, adquiere dimensiones afectivas 
bajo la modalidad de este tono narrativo, de versos largos, que posicionan la 
cadencia del poema a caballo entre una reflexión filosófica y una conseja de ti
po popular, insistiendo de manera metafórica en el valor del saber no ilustra
do. No se debe perder de vista que, apenas producido este libro, Carrera afir
ma haber definido una vocación interior que lo llevará más adelante a accio
nes políticas concretas, pero sin descuidar el carácter artístico de su obra poé
tica. Se nota desde estos tempranos poemas no solo la iniciación juvenil en el 
mundo de los ideales y de los anhelos sino además un serio afán por hallar un 
fundamento de peso para esa opción por la política. El resto del libro incluye 
escenas domésticas, como la descripción de las cosas que en una alacena lla
man la atención a una mirada infantil, el juego de los naipes, las niñas jugan
do en el patio, el impacto del viento en el alma infantil, los sauces del camino, 
los paseos entre alamedas, etc. Es interesante que, en «Tribulación de agos
to», el poeta diga que «Las cosas / sienten el devenir» (40), 10 que permite 
reafirmar ese interés por dotar a las cosas diminutas de una existencia propia y 
de una vitalidad que solo es sacada a la luz por la poesía y por aquellas men
tes humanas que ven la naturaleza con mirada intensa y profunda. Un poema 
como «Los bienes de este mundo» asienta esta idea de la terrenalidad como 
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un sitio adecuado para afincar los dolores, las alegrías, los deseos y las frustra
ciones (44). Estanque inefable tiene como centro de su interés aquellas esce
nas localizadas y fragmentadas en medio de la naturaleza aún no contaminada 
por las urbes. 

En La guirnalda del silencio, su segundo libro, publicado en 1926, se no
ta nuevamente un acendrado interés por la conformación de un acento poéti
co renovador en el que se disimula bien la acción de la política, porque Carre
ra se halla en un proceso de construcción de una identidad poética separada 
de sus funciones agitacionales, aunque desde una perspectiva menos intimista 
y más humana y universal. Es así que este segundo volumen repite el tono de 
encanto por lo pequeño, la distracción por las cosas «naturales» o que pasan 
desapercibidas, aunque el hacer del texto poético se va literaturizando en la 
medida en que algunos poemas funcionan a modo de artes poéticas, como si 
en cada libro se sancionara un intento por preservar el sagrado recinto del de: 
cir poético. El tema del libro es retomado con un añadido a su concepción an
terior: el libro es productivo, y sin duda se debe esto al valor que en el perío
do se le otorga a la cultura letrada; la letra se constituye, incluso en los medios 
más revolucionarios del momento, en un instrumento privilegiado de difusión 
de doctrinas y proclamas. En esta ocasión, poéticamente, el libro es el «que 
hace el milagro de los panes / ante el silencio absorto de los hombres» (95). 
Hay una clara necesidad de exteriorizar en este discurso íntimo de la poesía las 
acciones más públicas del poeta que, gracias a una síntesis cabal, logra diluci
dar una de las posibles funciones del escritor y de toda la cultura letrada: 

Mi alma también es una chimenea 
donde arde la canción de las vidas pequeñas, 
chimenea de hollín 
que exhala cada día sus palabras de humo 
sobre el blanco papel del libro inédito. (97) 

Este es además un libro de reconocimiento a lecturas y autores, homena
jes a amigos, en el caso de «El camarada parte de la tierra natal» (101), y tam
bién de poemas de iniciación amorosa de alta sensualidad, como en «Mujer de 
estío» (102), en el que se construye la imagen de una mujer que es práctica
mente «comida» por la voz poética en la medida en que compara su cuerpo 
con una bandeja de frutas degustada a diario. Este sensualismo corporal, fe
menino, se conecta como tópico de entrada con la idea de la naturaleza que 
es presentada desde instancias inmediatas y diminutas, que escapan a la mira
da marcada por la costumbre y la cotidianidad. 

Los acontecimientos históricos marcan profundamente la juventud del 
poeta, atento a los avatares del diario vivir, pues es espectador del horror del 
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15 de noviembre de 1922 en las calles de Guayaquil; luego pasa a formar par
te activa de un núcleo de jóvenes que fundarán el Partido Socialista en 1926, 
del cual es su primer secretario. Sin embargo, acontece en Carrera que lo me
jor de su obra poética permanece sin contacto evidente con esta acción de la 
política, lo que señala un alto índice de autonomía literaria con respecto a los 
otros escenarios discursivos de las acciones sociales. Desde este libro «Carrera 
Andrade parte en su poesía desde 'su realidad' con la que llega a compenetrar
se» (Córdova: 20). Así, para el poeta el país adquiere la dimensión de una pro
vincia, lo que le permite hablar de las cosas pequeñas de su entorno. La «pa
sión de miniaturista» (Rivas: 76) del poeta se refiere a esa morosidad con que 
se dedica a encontrar novedades en los objetos, pero también al anhelo de co
locar todo el mundo en su país. En 1928 Carrera debía participar en el V Con
greso de la Internacional Socialista en Moscú, pero en el viaje se queda sin di
nero y los fondos que le habían sido ofrecidos no llegan nunca. Fue, sin em
bargo, una buena oportunidad para recorrer Europa, donde tuvo contacto 
con José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Cansinos Assens, Raúl Haya de la To
rre y César Vallejo. 

Boletines de mar y tierra (1930) es la siguiente prueba de un poeta que se 
va haciendo en medio de distintos registros artísticos, bajo la influencia de las 
vanguardias hispanoamericanas del período. Gracias a la metáfora del viaje, so
bre todo del viaje marino, Carrera empieza a crear una sensación de universa
lismo que, si bien al principio, es geográfico, pronto procesa un redimensiona
miento del lugar geográfico como sitio de enunciación del arte del poeta. La 
imagen de la línea ecuatorial, como centro del mundo y como línea desde la 
cual el poeta se asoma a un orden cósmico, es asumida como un centro; de tal 
suerte que la «ecuatorianidad» está presente en ese proceso de «mirar» el 
mundo en la plenitud de sus dimensiones modernas. Se trata, sin duda, de un 
anhelo que parte de la constatación de un provincianismo cultural en el Ecua
dor, que quiere ser demolido desde la poesía buscando afirmar un universalis
mo en medio de una particularidad nacional o regional. 

De otro lado, la sensibilidad del poeta se va asentando al percibir, acaso 
como parte de la norma estética del período anterior, lo pequeño y lo dimi
nuto en tanto necesidad de rescate frente a la condición «grande» del mundo 
moderno. El poema «Curazao» (186) evidencia esa instancia de observación 
que el poeta ha asumido en esta etapa. Pero «Saludo de los puertos» indica 
con más decisión la perspectiva del poeta como marino y viajero: 

Hombre del Ecuador, arriero, agricultor 
en la tierra pintada de dos climas, 
conductor de ganado sobre la cordillera, 
vendedor de mariscos y banano 
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en la costa listada de luces y de mástiles, 
cultivador del árbol del caucho 
y dueño de canoas en el río Amazonas, 
yo te mando el saludo de los puertos 
desde estos paisajes manufacturados. (190) 

De esta manera localiza sus apetencias de viaje en Amsterdam, Hambur
go, Marsella, París, Luxemburgo, como entidades que dotan a la voz poética 
de un conocimiento no aldeano sino vinculado al comercio. En este sentido, 
y valga como un ejemplo de las contradicciones ideológicas y discursivas por 
las cuales pasa la formación de una poética, el poeta ve con simpatía la función 
del comercio mundial como un complemento de la divulgación de la nación 
por la vía de la cultura. Al desarrollar Carrera esta especie de catálogo de bon
dades naturales del Ecuador, está además pensando en la necesidad de integra
ción real del mercado del Ecuador en espacios planetarios, lo que curiosamen
te se manifestará en su vida pública cuando Carrera ocupe tempranamente 
puestos consulares y diplomáticos. Sin duda, el ánimo de alabanza de la má
quina está aquí presente -acaso herencia final de la influencia romántica-; 
en tanto el medio fisico que conduce al poeta a hallar la universalidad está en 
relación con el agua -la naturaleza siempre generosa para los hombres- y los 
portentosos barcos transoceánicos. 

Curiosamente, en este volumen viene además un poema tan discutido como 
«La extrema izquierda», en el que se ratifica su apuesta por lo insignificante; en 
este caso, una cigarra simboliza la posición política declarada en este texto: 

Tienes razón, cigarra obrera 
de minar el Estado con tu canto profundo. 
Ambos formamos, compañera, 
la extrema izquierda de este mundo. (194) 

¿Qué sentido -y qué variación se ha dado-- para introducir esta raíz po
lítica en un canto a la naturaleza? Pocos años antes, Carrera ha intentado lle
gar a Rusia para asistir al Congreso de la Internacional Socialista, pero esto no 
ha sido posible y ha debido quedarse y recorrer otros países europeos, de don
de viene su primera impresión de los nuevos escenarios políticos. Como pri
mer secretario del Partido Socialista Ecuatoriano, Carrera ha venido desempe
ñando un papel notable en la organización partidista. Pero al mismo tiempo 
no ha caído en la demostración panfletaria, pues uno de los poemas más hon
dos del volumen, «El hombre del Ecuador bajo la torre Eiffel» (196-197), re
cupera la fuerza de lo poético por sobre lo político para indicar cómo un hom
bre singular, venido del centro del mundo, ha sido capaz de instalarse al pie 
de uno de los monumentos más significativos del «progreso» del hombre pa-
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ra, desde allí y en esa condición, entregarle a ese símbolo metálico un azoro 
que va más allá de cualquier intento humano por vencer el espacio. El asom
bro del poeta ante la torre es sobre todo el asombro frente a lo que la técnica 
es capaz de hacer, aunque los «usos» que el poeta prevé en esa torre están al 
servicio de la maravilla humana. La sensualidad es otra de las perspectivas asu
midas y asentadas en este volumen, en el que la delicadeza formal va unida a 
un delicado homenaje a los cuerpos de mujer. En este poemario se encuen
tran, además, los primeros microgramas, modalidad que Carrera va a trabajar 
en volúmenes posteriores. 

De regreso al Ecuador, en 1933, participó en política, enseñó literatura y 
publicó los ensayos políticos Cartas de un emigrado. Al año siguiente -tam
bién publicó Latitudes} diario de viajes- inició su carrera en el servicio diplo
mático como cónsul en Paita, Perú, donde permanece por corto tiempo, pues 
es nombrado, posteriormente, cónsul en El Havre, Francia. Este hecho esta
blece la diferencia entre dos grandes fases de la lírica de Carrera, pues -en 
contraste con la primera, de tendencia temática- una segunda se abre en el 
momento en que el poeta empieza a aprovechar las circunstancias que le ofre
ce el servicio diplomático: su lírica «cambia hacia un escenario universal [ ... ] 
en el afán de mostrar el Ecuador al resto del mundo» (Encalada: 14). En 1935 
aparece El tiempo manual} poemario que presenta un interés por lo social, ba
sado en la idea de la solidaridad humana universal, para lo cual recurrió al tes
timonio y a la protesta social. Formalmente, el uso de la metáfora es ya el pro
cedimiento central del mecanismo poético de Carrera, aunque nunca llegó a 
emplear el hermetismo propio de las vanguardias, pues el poeta reconoce tam
bién cánones más tradicionales, expresando «una suerte de sincretismo poéti
co» (Córdova: 15). 

Dos libros son de 1937: La hora de las ventanas iluminadas y Biografía 
para uso de los pájaros, en los que las cosas adquieren una condición específi
ca que todo lo hace poetizable, donde «todo es cierto» -como también ocu
rrirá en País secreto de 1940-; pero la geografía que le interesa al poeta no es 
solo física sino humana (<<Por mis venas los ríos van en cálido curso»). Ade
más, el tema poético de la «ventana» -que será uno de los ejes de la poesía 
de Carrera- ya tiene una fuerza y un lugar en este momento: 

No poseo otro bien que la ventana 
que quiere ser a medias campo y cielo 
y en su frágil frontera con el mundo 
la presencia registra de las cosas. (264) 
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Esto supone «la imposibilidad del hombre de sustraerse del tiempo o del 
vecindario de las cosas» (Córdova: 126). Además, la apertura del poema del 
mismo título sugiere el lugar de enunciación del poeta: 

Nací en el siglo de la defunción de la rosa 
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles. 
Quito veía andar la última diligencia 
y a su paso corrían en buen orden los árboles, 
las cercas y las casas de las nuevas parroquias 
en el um bral del campo 
donde las lentas vacas rumiaban el silencio 
y el viento espoleaba sus ligeros caballos. (251) 

Como se puede ver, la presencia de la lucha entre lo nuevo y lo viejo, la 
renovación y la tradición, se hace patente aquí, en el sentido en que la poesía 
parecería presentarse como un discurso capaz de hablar de «tiempos idos» o 
por irse, en un intento de preservar aquello que es parte de la memoria del 
poeta como ciudadano, esto es, memoria colectiva. Además el ánimo de incor
poración del tema del maquinismo sigue aún presente, esta vez determinado 
por cierto afán primerizo de la vanguardia de su asombro ante los progresos 
de la técnica. Aunque un poco a la zaga respecto de otras artes poéticas hipa
noamericanas del período, esta actitud de Carrera subraya la importancia del 
dato exterior y la noticia periodística como elemento desde el cual la poesía va 
hallando un interlocutor, y en el cual el periódico es visto, además de medio 
reproductor de noticias, como espacio de formación de las conciencias. De es
ta suerte, Carrera y los poetas más atentos están respondiendo de alguna ma
nera a la organización social de la vida pública desde el periódico (sin lugar a 
dudas este es un aspecto que en otra oportunidad debe analizarse con mayor 
detenimiento) . 

En 1938 el poeta es trasladado a Yokohama, Japón, como cónsul general 
del Ecuador. Dos años después publica Microgramas, miniaturas poéticas que 
suponen una concentración de lo poético en el lenguaje, emparentadas con el 
haiku o hai kai, el epigrama español y el poema imaginista: «Alfabeto /Los pá
jaros son / las letras de mano de Dios» (85); estos microgramas obligan a des
cifrar el mensaje trascendental de las cosas menores, con el propósito de «ver 
no sólo las superficies de los objetos, sino también su disposición en el cosmos 
y, sobre todo, descubrir su íntimo secreto» (Córdova: 66); por esto, la mira
da adquiere el valor de una estrategia para hablar del mundo; incluso «su afán 
de ver lo lleva a atenuar el trabajo de sus otros sentidos» (Rivas: 80). En este 
proyecto de registrar el mundo en su más íntima e ínfima dimensión --de 
construir una poesía visual-, el poeta se va quedando sin un lenguaje apro
piado para esa intención: «al ser poesía de las cosas, es también poesía de la so-
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ledad, de la soledad habitada, más que soledad sonora. Llegará un tiempo en 
que las cosas serán vistas como amuletos» (Rivas: 78). 

En 1940 Carrera fue nombrado cónsul en San Francisco, California, y 
aprovecha para difundir su poesía en círculos académicos norteamericanos. De 
este período data su amistad con Pedro Salinas; en 1944 fue nombrado encar
gado de negocios en Caracas, pero renuncia en 1946 como protesta al que
brantamiento de la Constitución por parte del presidente José María Velasco 
Ibarra. Elegido senador, retornó al Ecuador en 1947, participa en el Congre
so y es nombrado ministro plenipotenciario ante la corte de la Gran Bretaña. 
En Quito aparece El visitante de niebla y otros poemas-que opone el símbo
lo de la niebla al de la luz de sus libros anteriores-, ciudad a la que regresó 
en 1950 cuando fue nombrado vicepresidente de la Casa de la Cultura y di
rector de la revista Letras del Ecuador, que cobra nueva vida bajo su orienta
ción. 

De 1945 es Lugar de origen) en el que se conjugan una proclama de la tie
rra y una posición de universalismo cósmico. El poema que lleva el título del 
libro insiste en esta línea de impresiones ligadas a la tierra: 

Yo vengo de la tierra donde la chirimoya, 
talega de brocado, con su envoltura impide 
que gotee el dulzor de su nieve redonda ... (309) 

y así, da cuenta del aguacate, pájaros, plantas, animalitos, otros frutos, ár
boles, etc., en medio de una actitud de valor que trasciende lo cotidiano: 

son los mansos aliados del hombre de la tierra 
de donde vengo, libre, con mi lección de vientos 
y mi carga de pájaros de universales lenguas. (309) 

El remate de este texto es elocuente y corrobora esta 'alianza' simbólica 
que se ha operado entre el hombre y la naturaleza, por un lado, y, por otro, 
coloca al poeta como un ser capaz de dictar una lección a los demás, en un es
fuerzo por encontrar universalidad a las situaciones particulares en que se 
enuncia una poética. Esto tiene su correlato en el poema «El perfil de la tie
rra» (313-314) en el que la referencia mítica clásica se da gracias a la invoca
ción a Odiseo al inicio del poema. Odiseo es así el «antiguo hermano» que ga
rantiza la existencia misma de la raza de los poetas. En este poemario la natu
raleza está en movimiento gracias a las estaciones, al paso de los días, a la lle
gada de la noche en lo que el poeta llama una especie de «viaje infinito» co
mo lo declara el poema de ese nombre: 
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Todos los seres viajan 
de distinta manera hacia su Dios: 
La raíz baja a pie por peldaños de agua. 
Las hojas con suspiros aparejan la nube. 
Los pájaros se sirven de sus alas 
para alcanzar la zona de las eternas luces. 

El hombre sólo tiene la palabra 
para buscar la luz 
o viajar al país sin ecos de la nada. (323) 

De esta forma, el lugar en que se concentra la humanidad es la tierra mis
ma que, además, permite una variopinta presencia de vida que es esencial pa
ra la misión que se ha propuesto el ser humano. En el desarrollo de esta poé
tica la idea del viaje se presenta ya de modo más firme pues en esta ocasión 
abarca una especie de sentencia por la cual todos los seres realizan un recorri
do en búsqueda de sentidos. La poesía podría ser tomada como uno de los ve
hículos principales con los cuales la humanidad asegura ese viaje de intencio
nes trascendentes. 

De fines de la década de 1940 y comienzos de 1950 son dos poemas que 
marcan la madurez de Carrera. «Aquí yace la espuma» es un sofisticado canto 
a la naturaleza, lo que al principio pareciera ser parte de este gran proyecto de 
animación y admiración de lo natural existente. Sin embargo el poema está 
planteado desde una condición metafisica en la que el juego del lenguaje y su 
resonancia particular juegan un papel decisivo y determinante: 

La espuma, dulce monja, en su hospital marino 
por escalones de agua, por las gradas azules 
desciende hasta la arena con pies de luna y lirio. 

Móvil, caída nube, al chocar con la tierra 
expiras, pero se alza entre las rocas 
cual fantasma gaseoso tu presencia. 

De las fieras del mar balsámica saliva 
acaricia tus plantas de cristal y de hielo, 
¡Santa Espuma, difunta en las gradas marinas! (327-328) 

Hay un aire de batalla cósmica en este poema, donde los elementos de la 
naturaleza se transforman en su misma existencia. El poema arrastra al lector 
hacia una especie de lucha de los elementos en la que el triunfador resulta la 
síntesis del choque mismo. Esta exaltación está ligada además a recordar la 
idea de lo efimero, pues la duración «vital» de la espuma es minúscula pero 
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deja una marca que no se borra de la memoria de quien atestigua su frecuen
te y constante lucha por existir como tal. De esta suerte, este texto se inscri
be, de forma madura, en el proyecto poético general de Carrera aunque debe 
percibirse que se ha saltado a un grado desde el cual se observa la naturaleza, 
pues no se trata de cantar una escena paisajística productiva en favor de la eco
nomía y sustento de los hombres sino básicamente de destacar el instante mis
mo en que un elemento de la naturaleza existe como tal ante los ojos de los 
otros. Así, Carrera añade un tono metafisico porque lo que está en cuestión 
es la fugacidad de las cosas, los elementos y, por tanto, la vida. En «Juan sin 
Cielo» se da una extensión de lo planteado en el poema anterior: 

Juan me llamo, Juan Todos, habitante 
de la tierra, más bien su prisionero, 
som bra vestida, polvo caminante, 
el igual a los otros, Juan Cordero. 

Perdí mi granja azul, perdí la altura 
-reses de nubes, luz recién sembrada
¡toda una celestial agricultura 
en el vacío espacio sepultada! 

Es sólo un peso azul lo que ha quedado 
sobre mis hombros, cúpula de hielo ... 
Soy Juan y nada más, el desolado 
herido universal, soy Juan sin Cielo. (329-330) 

El espacio para la referencia de la agricultura aquí es «celestial» porque el 
poeta plantea una conexión esencial entre las cosas humanas y un cierto códi
go que trasciende lo terreno. La proyección de la imagen del hombre esboza
da en este poema, como en el anterior, busca enraizarse en una poesía de tra
dición metafisica y de cadencia universal. Acaso sería importante mencionar 
que a estas alturas de la mitad del siglo, Carrera ha acumulado una experien
cia personal que lo ha obligado a mostrar su ecuatorianidad en contextos más 
amplios: su trabajo consular y diplomático en Europa y en el Extremo Orien
te, y su conocimiento y lectura de la poesía francesa son improntas que se de
jan ver en el proceso de readecuación de sus obsesiones poéticas a nuevas for
mas de concreción de la poesía. Porque lo fundamental de este Juan asentado 
en la tierra -prisionero en su propio espacio- es precisamente su condición 
de dominio de las cosas y de los elementos pero en un contexto de desolación 
que recuerda que la poesía que trasciende es válida porque apela a sentidos 
más universales, más cósmicos. Lo que en esa reflexión de su soledad queda 
con ese Juan del hablante lírico es un «peso azul», que indica una superación 
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de cierto inmediatismo en la manera en que se concibe la relación del hombre 
con la naturaleza; en este derrotero, ese vínculo se ha trocado más bien por 
otro de dimensiones mayores: el de la humanidad con el cosmos y una condi
ción común a los seres humanos, «heridos universales», identificados con el 
dolor y la desposesión. La geografía planetaria no solo se asume como una 
«tierra baldía» -dada la incapacidad de la naturaleza de satisfacer plenamen
te los anhelos humanos- sino también como un simple elemento de esta de
solación planetaria, lo que constituye un aviso de su poética del período si
guiente. 

Poesía francesa contemporánea, selección de 55 poetas franceses traducidos 
por Carrera, vio la luz en 1951. Esta antología fue reconocida en Francia co
mo una de las mejores y mereció el premio «Ile Saint-Louis» otorgado por el 
gobierno francés. Vuelve a París en 1952 como delegado ante la Unesco, po
sición a la cual renuncia cuando se produce un nuevo triunfo electoral de Ve
lasco Ibarra. De 1953 es Familia de la noche, que profundiza la preocupación 
por la luz (<<La luz hace nacer todas las formas» (372) para ver adecuadamen
te las cosas: 

Amistad de las cosas y los seres 
en apariencia solos y distintos, 
pero en su vida cósmica enlazados 
en oscura, esencial correspondencia 
más allá de sus muertes, otras formas 
del existir terrestre a grandes pasos 
hacia el gris mineral inexorable. (375) 

Entonces inició una larga residencia en París que se prolongó hasta 1958; 
allí trabajó como redactor de las publicaciones en español de la Unesco y lue
go como director de la revista El Correo de la Unesco. En estos años empezó 
a investigar y analizar la historia del Ecuador, lo que lo llevó a publicar, en 
1955, La tierra siempre verde que analiza las diversas maneras de interpretar el 
Ecuador por parte de los cronistas de indias, los corsarios y los viajeros ilus
tres. En 1958, en Nueva York, formó parte de la delegación ecuatoriana ante 
las Naciones Unidas. En 1959 publicó Hombre planetario, una de las claves 
para entender la maduración de su palabra poética, pues los textos de Carrera 
«están llenos de los más universales momentos de captación del humus histó
rico y de la intimidad del ser humano, háblese de un jarro, de una tarde, de 
un pájaro o de un largo viaje. Sus versos están impresos de nuestros deseos, de 
esa verdad que no conocemos plenamente» (Itúrburu: 1). Además radicalizan 
el proceso de evidenciar la imposibilidad de las palabras por captar la totalidad 
de la realidad; esta «crisis de fe en los signos» (Encalada: 24) conlleva también 
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un cuestionamiento de la existencia cósmica de la humanidad, en medio de 
una situación dolorosa: 

Camino, mas no avanzo. 
Mis pasos me conducen a la nada 
por una calle, tumba de hojas secas 
o sucesión de puertas condenadas. 
¿Soy esa sombra sola 
que aparece de pronto sobre el vidrio 
de los escaparates? 
¿O aquel hombre que pasa 
y que entra siempre por la misma puerta? 
Me reconozco en todos, pero nunca 
me encuentro en donde estoy. No voy conmigo 
sino muy pocas veces, a escondidas. 
Me busca casi siempre sin hallarme 
y mis monedas cuento a medianoche. 
¿Malbaraté el caudal de mi existencia? 
¿Dilapidé mi oro? Nada importa: 
Se pasa sin pagar al fin del viaje 
la invisible frontera. (440) 

De modo persistente, se asienta la idea de que los humanos son también 
las relaciones que mantienen entre sí y entre ellos y su tradición: 

Fui Ulises, Parsifal, 
Hamlet y Segismundo y muchos otros 
antes de ser el personaje adusto 
con un gabán de viento que atraviesa 
el teatro de la calle. (439) 

En 1957 Y 1959 Carrera publica Hombre planetario; el segundo volumen 
con un plan poético distinto y de más largo aliento que el primero. El de 1957 
es una recolección de poemas que van construyendo una dinámica universal 
en sus textos. Por ejemplo, en «Moneda del forastero» (389-390) el hablante 
lírico se asume como un «forastero perdido en el planeta», lo que lo desco
necta momentáneamente de su condición de una ciudadanía fija y estable; es 
un ser más bien en búsqueda de algo no muy explícito: «-¿Qué buscas, ex
tranjero- solo en medio del mundo?». Este es, por tanto, un sujeto extravia
do que, en su condición de migrante, puede situarse desde una serie diversa 
de perspectivas otras para hablar de esa desolación que parece, ahora, incomo
dar a Carrera. Es como si la única condición desde la que se asume el dolor 
humano es la del desgarramiento de la noción ciudadana para pasar a conver-
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tirse en un errabundo que, con su angustia por esa desolación, va preguntán
dose en todas las geografías y en todos los idiomas por el lugar de la reflexión 
consigo mismo. «Museo universal» (391-393), un canto que destrona la idea 
de la «culta y civilizada» Europa, es una arenga para comprobar los males del 
mundo que dejan ver la «llaga en el planeta». «Invectiva contra la luna» (394-
395) es un llamado al orbe celeste para que se conduela de la condición terre
na de «hambre infinita», lo que tiene poco que ver con las hambres concretas 
-aunque las incluye-, y potencia con fuerza esta idea del alimento espiritual. 
En fin, en esta primera instancia se confirma el despojo de la ciudadanía en un 
poema como «Hombre de cualquier tierra» (400-401), que presenta un lla
mado al universalismo por el cual clama y trabaja el poeta, una invitación a 
conformar la gran familia universal bajo la advocación de la poesía. Elobjeti
vo es, en medio de las angustias compartidas, reconocer al «hombre mundial, 
mi hermano». 

En estos años, en que Carrera parece agrandar sus nociones primeras de 
geografía, patria, paisaje, el poeta ensaya una serie de ejercicios ligados a cier
to erotismo y sensualidad al cantar el cuerpo de la amada. En «El hielo flore
cido» (407) se clarifica este proyecto de construcción de una hermandad uni
versal a partir de la presencia de la mujer, de quien dice: «Mujer: pueblas el 
mundo». «Cuerpo de la amante» (408-411) es ya un avance plagado de sen
sualidad, en el que el cuerpo de la mujer amada surge como un territorio de 
orden cósmico y no solo un lugar localizado en el tiempo y el espacio, sino 
una proyección de las condiciones para erigir esa gran hermandad mundial 
que ha poetizado. Esta serie de transición, sin duda, alcanza comprensión y 
fundamento en su arte poética más interesante, el poema «Cada objeto es un 
mundo». Desde su título nos vemos obligados a reconocer que, aunque con 
variaciones, Carrera está siguiendo un plan poético determinado por sus ini
cios: 

Comprende, comprende, comprende: 
En cada cosa guiña un duende 
o un ala invisible se tiende. 

Comprende y venera al objeto: 
Penetra en ese orbe secreto 
y sea la flor tu amuleto. (435) 

La fugacidad de la brisa, los «tesoros del día», la «alegría» de una rosa, los 
trabajos del reloj, son todas instantáneas que llevan al poeta a convocar a sus 
lectores: «No veas el mundo de prisa» sería la sentencia de todo este período 
de cimentación de una poética interesada por las cosas diminutas, mas no por 
eso insignificantes. Carrera hace un llamado a no perder de vista «la clave de 
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un mundo cambiante». La poética del «orbe secreto» de las cosas es una re
flexión y respuesta a la vida moderna que ha polarizado el tiempo de la con
vivencia humana. 

El texto de 1959 de Hombre planetario exige ahora, incluso formalmen
te, un solo plan poético que no se dispersa en varios poemas sino que es una 
secuencia de veinte poemas integrados temáticamente por esta búsqueda del 
único habitante universal: 

¿Soy sólo un rostro, un nombre 
un mecanismo oscuro y misterioso 
que responde a la planta y al lucero? (441). 

La pregunta interroga el sentido de eternidad en ese proyecto de las cosas 
pequeñas: «Eternidad, te busco en el minuto / disfrazado de pájaro» (442), 
en el que hombre planetario se ve a sí mismo como «un simple pasajero del 
planeta». Esta idea de movilidad y de tránsito se corresponden para afirmar la 
nueva actitud en Carrera: es la propia situación inestable, el no colocarse en 
un lugar fijo, lo que permite aceptar y asumir una determinada vocación por 
las cosas del mundo: «Salid, hombres, mujeres, a la calle: / Sobre el asfalto ex
pira una paloma / atropellada por un automóvil» (444). Este dramatismo, 
acaso con exceso de sentimentalismo, le permite incorporar esta noción de co
rrelato entre lo grande y lo pequeño, para lo cual lleva a su límite la oposición 
entre automóvil-asfalto y paloma. Da la impresión de que el poeta está reali
zando una profunda evaluación de los pares de esta relación, y su cuestiona
miento a la vida industrial es una especie de reclamo por el recorte de espacios 
de lo natural, una especie de pérdida de frescura que quitaría autenticidad a la 
raza humana: 

Los artefactos, las perfectas máquinas, 
el autómata de ojo de luz verde 
¿igualan por 10 menos a una abeja 
dotada de reflejos naturales 
que conoce el secreto 
del mundo de las plantas 
y se dirige sola en el espacio 
a buscar material entre las flores 
para su azucarada, sutil fábrica? 
Todo puede crear la humana ciencia 
menos ese resorte del instinto 
de la voluntad, menos la vida. (446) 
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La comparación, posiblemente ingenua, del vuelo de la abeja y su sapien
cia como rival de las máquinas contemporáneas, sobrecoge especialmente por 
el propósito con el que está animada esa interrogante: la insistencia de que la 
vida en la naturaleza tiene una categoría superior a la vida artificial de la «hu
mana ciencia», que se resume en este intento de realizar esforzada y denoda
damente un «cántico total del universo», en el que el hombre asume la repre
sentación absoluta de la plenitud de la vida: «Soy hombre, mineral y planta a 
un tiempo» (448). A contrapelo del discurso del progreso, de esa fábula mo
derna observada críticamente por Carrera, la voz poética presenta aquí el re
clamo de un espacio más ancho para que los elementos de la naturaleza alcan
cen sus más caros propósitos y cumplan a cabalidad su misión en la tierra en 
este afán universal de armonía. Carrera apuesta por la idea de que la máquina 
más perfecta es la creación y formación misma del planeta y del universo, de 
donde conmueve el nivel del proyecto poético que alcanza a dibujar en sus 
versos. 

En 1960 el presidente Velasco Ibarra lo nombró embajador en misión es
pecial ante los gobiernos de Chile, Argentina y Brasil, con el fin de que crea
ra un ambiente adecuado a la tesis ecuatoriana de nulidad del protocolo de 
Río de Janeiro de 1942. En 1961 es nombrado embajador en Venezuela y 
comparte en ese país una intensa actividad cultural. Ese año aparece el libro 
de ensayos Viaje por paises y libros. En 1963, en Quito otra vez -una junta 
militar anticomunista ha tomado control del país-, Carrera es recibido como 
miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Los militares, más tarde, 
lo nombraron embajador en Nicaragua, donde publicó, en 1964, el poemario 
Floresta de los guacamayos. Con Crónica de las Indias, de 1965, el poeta hizo 
su «entrada de lleno en la historia» (Rodríguez Castelo: 61). En 1966, ya con 
gobierno constitucional, fue nombrado canciller del país, y participó en varias 
reuniones internacionales pero renunció al cargo por presiones de la derecha 
política; entonces parte para La Haya como embajador ante los Países Bajos. 
En Quito aparece en 1967 el libro de ensayos Interpretaciones hispanoameri
canas. 

En 1968 participó en el Festival Internacional de Poesía en el Poetry Cen
ter de Nueva York y en el Festival de Poesía en la Universidad del Estado de 
Nueva York, en Stony Brook (de la cual será profesor visitante, un año más 
tarde, de cultura hispanoamericana); allí sale su volumen Poesía última mien
tras prepara la redacción de su autobiografia El volcán y el colibrí, que se pu
blicó en 1970. Un año después se instala nuevamente en París y comienza un 
momento de extrema dificultad económica, complicado aún más por gastos 
de salud. En 1975 Carrera retornó al Ecuador y trabajó como director de la 
Biblioteca Nacional. Preparada por él mismo, editó en 1976 su Obra poética 
completa. En 1977 obtuvo el Premio Eugenio Espejo en reconocimiento a :;u 
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labor cultural y literaria. En este año una serie de canciones sobre textos del 
poeta se escuchan en Quito. La obra poética de Carrera Andrade expresa «un 
acto de fe en el poder de la poesía para cambiar y transfigurar el mundo» (Cór
dova: 193). Pero el poeta no cree que su misión ha llegado a término; su per
sistencia en la metáfora es prueba paradójica de la dificultad de atrapar las co
sas con palabras en nuestro desorden terrestre. 

Vocación terrena de 1972 viene a completar esta «edad poética» de Carre
ra que ha acumulado una obra bajo una serie de obsesiones que se han ido de
purando con el paso del tiempo. El titulo del libro debe entenderse como el 
esfuerzo del poeta por hacer de su poesía un elemento del goce de lo peque
ño con el fin de armonizar los elementos naturales en lo que él llama «La aven
tura terrestre»: 

He venido a mirar el mundo hasta la entraña 
y acariciar las cosas simplemente 
único patrimonio de los hombres. 
No he venido a burlarme de la muerte. (567) 

No hace ya falta insistir que, en parte, la intención de la poética de Carre
ra ha sido la construcción de una mirada especial para percibir el movimiento 
secreto y diario de las cosas, para develar de ellas el misterio del milagro de la 
vida. No de otra manera puede entenderse la anticipación que hace en el poe
ma «Mundo 1980»: 

Millares de personas 
iguales 

sentadas en sillas 
iguales 

en cafés y bares 
iguales. 

Millares de vi trinas 
iguales 

sobre calles y plazas 
iguales 

en ciudades y pueblos 
iguales. 

S6lo la nube finge 
una isla 

poblada de figuras 
distintas. (569) 
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El poeta se resiste a aceptar que la vida moderna -sus usos, máquinas y 
costumbres- sea mejor percibida que la pequeñez del orden natural. Por eso 
la poesía se convierte, entonces, en un dispositivo de defensa de aquellas co
sas que conmueven. Por otro lado, la mirada del poeta se transforma en una 
posición privílegiada, lo que indica además la alta estima del trabajo intelec
tual que, como poética interior, se desliza en los trabajos del poeta, llamado a 
develar los misterios del mundo en un proyecto de reconstrucción y de recu
peración de los espacios humanos para colaborar con una calma planetaria. El 
proyecto utópico se ve cerrado, momentáneamente, con el poema final que él 
mismo ordenó en su obra poética completa: «El combate poético» es un tex
to que responsabiliza a la poesía -en la tradición de la poesía «comprometi
da»- con las características de un arma de combate para exaltar y defender 
todo lo vivo: 

Tú me darás el arma, Poesía 
para vencer al enemigo oculto, 
para arrasar las fortalezas fatuas, 
para escalar las torres de lo bello, 
para extirpar las sierpes del planeta 
instaurando el reinado del rocío. (596) • 
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JORGE CARRERA ANDRADE: 
BOLETINES DE CRÍTICA 

Humberto E. Robles 

Nací en el siglo de la defunción de la rosa 
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles* 

Esos versos dan comíenzo a «Poesía de la realidad y la utopía», el último 
de los capítulos de Reflexiones sobre la poesía hispanoamericana, uno de los li
bros de ensayos de Jorge Carrera Andrade (1902-1978). El autor entendió los 
antedichos versos como una declaración de orden biográfico y prosiguió a ex
plicarlos así: 

El símbolo floral y angélico encarnaba el idealismo derrotado por la civiliza
ción mecánica. Mis ojos aprendieron a contemplar un mundo sin ángeles, sin «fan
tasmas del pensamiento». El intenso ejercicio del sentido de la vista me convirtió 
en un «devoto del mirar», como llamaba Platón a los poetas. También la filosofIa 
aristotélica afirma que el ver «más que ningún otro sentido nos conduce al cono
cimiento y trae a la luz las diferencias entre las cosas». Pero, yo captaba más bien 
las analogías de éstas. Mi mundo era analógico y ontológico, ya que las similitu
des me ofrecían las posibilidades de penetrar en los secretos del ser (Carrera An
drade, 1988: 101).1 

Esas frases constituyen uno de los tantos boletines de crítica que podría
mos rescatar del archivo Jorge Carrera Andrade. 

-Biografía para uso de los pájaros-, del poemario del mismo nombre [1937], en Ca-
rrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, p. 25l. 

1. El libro apareció primero en inglés, en 1973, con el título Reflections on LaUn American 
Poetry. Véase la bibliografía. 
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EL ARCHIVO 

Recurrimos a ese archivo, o a cualquier archivo, para poner en evidencia, 
certificar o legitimar alguna declaración o juicio crítico proveniente del pasa
do. Téngase presente, sin embargo, que la presunta fuente de certeza de los 
archivos es al menos cuestionable. Los archivos contienen lo que el archivista, 
el autor, el bibliotecario, el editor, el crítico, o quien sea determinó digno de 
seleccionar e incluir.2 El suscrito como lector no representa ninguna excep
ción, por mucho que pretenda remozar el canónico perfil de Jorge Carrera 
Andrade. 

Siguiendo quizás la línea de los lectores de Carrera Andrade que me pre
ceden, estimo que el párrafo citado remite a elementos constitutivos de la poé
tica y del método creativo del vate nacido en Quito un siglo hará. Así, del tex
to en cuestión se deducen alusiones al propio horizonte crítico de su autor, in
clusive a otras escuelas y tendencias literarias, y, más, a la experiencia ontoló
gica del hombre del siglo XX haciendo frente a la plural avalancha de poderes 
omnímodos: llámense ellos modernidad, mundo científico, mundo mecánico, 
mundo económico. 

El párrafo citado remite también a una personalidad conflictiva y contra
dictoria que busca, por un lado, lo moderno, lo planetario, las experiencias del 
viajero, las nuevas latitudes y ventanas, mientras, en otro sentido, y en oposi
ción a lo anterior, esa misma personalidad se ampara de lo imponderable y 
«Oscuro» en un mundo elemental, límpido, sin fantasmas, en el metódico 
mundo de la Poesía, tanteando en ésta, quizás, un orden, un refugio frente al 
alba de un incierto porvenir. 

Fue quizás ese diplomático anhelo de armonía y orden el que llevó a Ca
rrera Andrade a pretender ubicarse en el fiel de la paradoja -en esa línea ima
ginaria donde coinciden y se enlazan Norte y Sur, la patria y el planeta, la rea
lidad y la utopía, la tradición y el cambio-, en ese fiel, en suma, donde se ba
lancean los opuestos, sin desequilibrios; es allí, proclamará Carrera Andrade, 
donde se constituye su ser ontológico y, por contigüidad, su expresión poéti
ca y su pensamiento crítico. 

Carrera Andrade rechazó la interpretación de su mundo en términos de 
paradojas, de oposiciones o contradicciones. Lo descartó, al menos intelec
tualmente, en favor de la síntesis y del sincretismo, de una suerte de plural 
mestizaje global, utópico: 

2. Para más detalles sobre el tema de los archivos y la cuestión verdad, ver los artículos de 
Starn y Tanselle en Common Knowledge (2002). 
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Poeta del ámbito nacional y del planeta, poeta de la utopía y de la realidad 
-dirán algunos- son términos antagónicos. ¿Cómo se puede conciliar el peque
ño país con el universo, la concepción imaginaria con las cosas reales? La respues
ta que se impone es diáfana y categórica: el país natal es exaltado cabalmente co
mo integrante del gran todo del mundo ... En la tierra americana, la utopía y la 
realidad se presentan juntas. La utopía, en cualquier momento. se convierte en 
realidad ... y la realidad americana es tan fantástica que supera a las obras de la 
imaginación (Carrera Andrade, 1988: 117).3 

Admirable es ese anhelo intelectual y espiritual que rehuye contradiccio
nes. No obstante, son los antagonismos los que vitalizan y enriquecen la obra 
de Carrera Andrade. Y rastrear contradicciones y antagonismos apenas consig
nados es lo que habría que rescatar, y de modo particular aquellos que remi
ten a encuentros y desencuentros, a lides de índole biográfica y cultural. A 
combates entre la cara y el rostro, entre la persona y el sujeto; al combate fren
te a la tradición; al combate frente a las limitaciones del lenguaje; frente al tor
bellino y las paradojas de la modernidad; frente a una dinámica situación so
cial en constante ebullición, y sin aparente solución de continuidad; al com
bate frente a fuerzas omnipotentes, emisarias de fealdad; frente a fuerzas que 
de rebote ponen en perspectiva y en primer plano el sentido de cautela y cons
tricción diplomática: fuerzas que aclaran de rebote la inclinación por las ana
logías antes que los contrastes, por lo preciso y matemático, por la traducción 
sin desvaríos, por la nota melancólica y el sentido de desubicación, de sentir
se fuera de lugar, que rezuma del fondo de más de uno de los escritos de Ca
rrera Andrade, y ello a pesar de su rechazo «categórico y diáfano» de la pre
sencia de presuntas contradicciones en su obra. 

Mi objetivo aquí apenas presume pormenorizar una que otra de las con
tradicciones aludidas, a fin de retocar y activar la silueta del poeta en su con
texto. Muchas de las contradicciones han sido ya de sobra identificadas con 
Carrera Andrade y también -dicho sea de paso- con las preocupaciones cla
ve del siglo XX.4 Vale más, por ende, remitirse a escritos que la crítica ha pa
sado por alto o ha discutido solo tangencialmente: a escritos provenientes de 

3. El énfasis en la cita es nuestro. Piénsese al respecto ¿cuánto recuerdan esas palabras a las 
de autores que han tocado la cuestión de lo real maravilloso en la literatura latinoameri
cana? Vienen al caso los nombres de José de la Cuadra, Alejo Carpentier y Gabriel GarCÍa 
Márquez. El discurso en que este último aceptó el Premio Nobel, e.g., pone la cuestión en 
claro. 

4. No tiene nada de singular el asociar a Carrera Andrade con ideas e imágenes como me
lancolía, torbellino, desubicación, modernidad, etc. La crítica de otras latitudes ha de so
bra reconocido y discutido esas presencias en la literatura de Occidente en el siglo XX. 
Ver Anderson, Berman, Delbanco, Schwarz, entre tantos más. 
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su correspondencia, de alguno de sus poemarios, de algún ensayo poco fati
gado, o de su autobiografia, de su archivo de memorias. 

BOLETÍN BIOGRÁFICO 

Ya advertí la ambivalencia de los archivos: que legitiman, verifican y auten
tifican a la par que ficcionalizan, empañan y tergiversan. Por ello mismo, intri
ga la correspondencia que Carrera Andrade sostuvo, respectivamente, con Cé
sar E. Arroyo y Benjamín Carrión. En su autobiográfico El volcán y el colibrí, 
Carrera Andrade presenta su relación con Arroyo en términos sumamente po
sitivos: 

La mano generosa de César Arroyo me tendió un salvavidas en el naufragio .. . 
Arroyo me recibió con los brazos abiertos. Me brindó alojamiento en su casa ... y 
me incorporó a su familia. De sobremesa, ... departíamos sobre nuestras lecturas .. . 
Arroyo cultivaba la amistad de varios escritores ... Vasconcelos ... Ugarte ... Cansi
nos-Assens ... Avilés RamÍrez ... Gabriela Mistral. Esta última me invitó a visitarla 
en su casa de campo ... y a pasar allí la temporada de verano (Carrera Andrade, 
1970: 73).5 

Las cartas de Arroyo a Carrera Andrade no desmienten ese juicio. Al con
trario. En una de 1928, Arroyo dice: «he sostenido y sostengo que tú eres un 
muchacho genial». En otra, de 1930, comunica que él y Manuel Ugarte estu
vieron «de acuerdo en que, de los poetas de Vanguardia de nuestra lengua, 
uno de los que llega a dar las notas más intensas, quizás las notas supremas, 
eres tú. Que te lo reconozcan o te lo dejen de reconocer en el Ecuador es lo 
de menos. No por eso creo que debes de dejar de mandar el libro [Boletines 
de mar y tierra (1930)] a nuestro país, como a todas partes». Y todavía en 
otra, de 1935, Arroyo le asegura al autor de El tiempo manual (1935) que di
cho poemario 

significa un nuevo avance en la trayectoria de tu poesía creacionista y de pasado 
mañana. Haces lo que quieres con la imagen, y el realizar la imagen triple para ti 
es un leve y delicioso juego. Creo que muy pocos pueden realizar lo que tú reali
zas con nuestro castellano, forjando con palabras realidades estéticas firmes, y al 

5. Ya en una ocasión anterior, también después de la muerte de Arroyo, Carrera Andrade se 
expresó elogiosamente sobre el cronista de viajes: -César E. Arroyo ... un escritor que co
nocía como pocos el arte de escribir. Su estilo es rico, animado, melódico. Insuflaba en 
todas las cosas un soplo de nobleza y de romanticismo. Compuso verdaderos poemas en 
prosa sobre asuntos históricos y personajes de España y Francia. Murió en Cádiz en 1936 •. 
(Carrera Andrade, 1943: 53). 
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mismo tiempo, aladas. Visiones del mundo y estados psicológicos, fundidos mara
villosamente como si el paisaje fuera todo alma, como si el alma fuera todo paisa
je ... 

Bien ha indicado Adoum que «La correspondencia de un escritor perte
nece a la historia de la literatura y forma parte de ella: registra las dudas y cer
tezas que tuvo en el proceso de su creación artística o de su juicio crítico y di
buja el perfil literario, político o humano del país, del continente, o del mun
do en un período dado» (Adoum: 11). 

Dentro de esa línea, cabe preguntar hasta qué punto los intercambios con 
Arroyo registran «la personalidad y la vida» de Carrera Andrade, y cuánto aña
den a su retrato o «autorretrato». Es mucho lo que se podría deducir de di
cha correspondencia y más aún si recurrimos a su vez a la que las dos figuras 
en cuestión sostuvieron con Benjamín Carrión durante más o menos los mis
mos años (1928-33). 

Marsella, 11 de agosto de 1929: Carrera Andrade le escribe a Carrión: «he 
pasado una grave crisis espiritual; he naufragado en un mar de desaliento». 
¿Causa de la crisis? Un comentario epistolar de Gonzalo Zaldumbide a Ga
briela Mistral en la que aquél expresa dudas fundamentales «en 10 que se re
fiere a la probidad intelectual de Carrera Andrade». Lo anterior es instructivo, 
pero lo que incumbe aquí es la relación con Arroyo, aquél de la «mano gene
rosa ... y los abrazos abiertos». Suscribe Carrera Andrade: «Por cuestiones que 
le detallaré largamente, he tenido una discrepancia con Arroyo, y quiero pre
guntarle a usted si me daría hospedaje en su casa, como su amanuense, copiador 
de artículos en máquina y todo lo demás, que es de lo que le he servido a César» 
(sic, Carrión: 37-38). 

Seis meses más tarde. Marsella, 13 de marzo de 1930: Carta mecanogra
fiada de Arroyo a Carrión para darle el pésame por la muerte de su hermano 
y para ofrecerle opiniones sobre cuestiones pertinentes al regionalismo. La mi
siva añade una larga posdata, escrita a mano, que aquí recortamos: 

hace un mes se marchó Carrera a España, con dinero que yo le di y convertido en 
enemigo mío ya declarado. Esto estaba visto. ¿Qué le he hecho yo a este indivi
duo? Yo le he hecho lo siguiente: entregarle en diferentes veces y en dinero con
tante y sonante, una suma que llegaría a los ocho mil francos; mantenerle un año 
casi, con cuarto, comida, ropa limpia y polvos de arroz; conseguirle prólogo de 
Mistral (que ya no se lo pediría ni para mi padre que resucitara); introducirle en 
Repertorio Americano y en otras revistas; hacer pedir para él beca, pasaje, etc. To
do esto él lo considera saldado con haberme sacado en máquina el opúsculo sobre 
Galdós, unos veinte artículos y unas cien cartas. ¿Será esto justo? Carrera se mar
chó sin decirme un <<gracias». Me dijo que no me debía agradecimiento alguno 
porque si algo le había dado mucho le había hecho trabajar ... A partir de ese mo-
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mento, nos hicimos él y yo, incompatibles. Me exigía un pasaje para México y na
da menos que en primera clase! Me negué ... y le dije que lo último que yo podía 
hacer era darle un pasaje en tercera para cualquier sitio de Europa, incluso para 
Rusia. Eligió España. Le di para un pasaje a Madrid, y más. Se ha quedado en Bar
celona, de donde recibí hace días una postal destemplada, reclamándome su co
rrespondencia. Se fue dejándome seriamente enfermo de los nervios y maltratán
dome el alma. Pero se fue! (sic, Carrión: 31-32). 

¿Qué pensar, qué deducir de lo anterior? Estimo que debería de quedar 
claro que el archivo, que las memorias de Carrera Andrade, me refiero a El vol
cán y el colibrí, resultan, como era de esperar, selectas e incompletas en tanto 
parecieran pretender, y aquí apresuro opiniones, acicalar un «autorretrato di
plomático» del autobiógrafo. Por otro lado, lo anterior recalca lo ya sugerido 
en cuanto a las implicaciones de los epistolarios de escritores respecto a la his
toria literaria, los horizontes humanos y políticos, las opiniones críticas, la ubi
cación de un autor en término de los juicios de su época y de su lugar de ori
gen, las formaciones y cofradías literarias, el gusto de una época, la importan
cia del apoyo de escritores de renombre, el acceso a editoriales y críticos influ
yentes; en fin, sobre la difusión y recepción de una obra artística, sobre la so
ciología del gusto literario.6 El perfil de Carrera Andrade, vale reiterarlo, es 
complejo, ambivalente, paradójico, contradictorio y ello en vez de empeque
ñecer su figura, como quizás él dedujo, la enaltece, la enriquece y humaniza. 

BOLETÍN LITERARIO 

En una de sus cartas (Cádiz, 30 de octubre de 1935), Arroyo, con máxi
ma admiración, declara vanguardista y creacionista a Carrera Andrade. Éste: 
sin embargo, en un comentario de 1968 optó por divorciarse de cualquier es
cuela: «algunos críticos me han afiliado al Postmodernismo -lo que es ver
dad cronológicamente-, al Creacionismo -lo que no es verdad-, al Van
guardismo, al Realismo Mágico, ... Indofuturismo ... neo-vitalista. En realidad 
creo que no pertenezco a ninguna escuela»? 

¿Es que Carrera Andrade reclama así su originalidad, su cualidad poética 
única y auténtica? Quizás. La cuestión se reduce entonces a ¿cómo reconciliar 

6. Acerca de todo este asunto relacionado con el tema del gusto literario y de la recepción, 
ver Holub, Schücking. 

7. La cita proviene de una entrevista, realizada y transmitida por Radio Nederland, Hilver
su m, 1968. Recojo la referencia en Ojeda (1972: 373), quien reproduce en parte las res
puestas de Carrera Andrade. 
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esa declaración con otras de diferentes épocas en las que él mismo identifica 
influencias y entusiasmos suyos. Después de Rubén, afirma en 1979, 

a quien admiré mayormente fue a Vicente Huidobro que representa la suma del 
simbolismo, del post-simbolismo, del surrealismo y del creacionismo; sobre todo 
del creacionismo, porque indudablemente Huidobro fue quien inventó ese térmi
no ... Pero sea quien fuere el autor del creacionismo, lo verdadero es que Huido
bro en su obra suma todos esos aspectos de la poesía francesa y nos pone al alcan
ce de la mano de los poetas de Hispanoamérica las tonalidades de la nueva poesía. 
Huidobro fue un poeta extraordinario. Creo que su «Altazor» es uno de los poe
mas máximos de nuestra lengua. (Ojeda, 1979: 188). 

En una carta de 1940, dirigida a Roy Temple House, el entonces editor 
de la revista Books Abroad de Oklahoma, USA, Carrera Andrade respondió a 
la pregunta sobre «cuáles libros han tenido mayor influencia sobre [Ud.] y han 
determinado el carácter especial de [su] obra literaria». La esmerada réplica no 
menciona ni a Rubén Darío ni a Vicente Huidobro. 

Sí habla de tres ciclos de influencias que coinciden con tres momentos en 
su evolución poética: l. Juan Montalvo y los clásicos del Siglo de Oro espa
ñol, Góngora y Gracián inclusive; 2. Baudelaire, Tolstoi, Whitman; 3. Juan 
Ramón Jiménez, los novelistas rusos, Cocteau, Andre Gide, los surrealistas 
franceses. 

No es que sea necesario, pero aparte de Montalvo no figura un solo escri
tor latinoamericano. Por otro lado, se recalca la presencia surrealista. Es como 
si los progenitores del poeta cambiaran con el tiempo. Lo que éste no modi
ficará, sin embargo, será la percepción que él tiene de su propia evolución poé
tica, entendida como una suerte de viaje que zarpa del: a) descubrimiento de 
lo propio; b) prosigue luego por la ruta hacia el mundo, hacia lo universal y 
la solidaridad humana; c) y que acaba por emprender el retorno, la vuelta ha
cia sí y los espacios interiores y espirituales. 

Unos meses antes de la carta anterior, también escrita en 1940, Carrera 
Andrade respondió a cuatro preguntas que en el mes de abril de ese mismo 
año le había hecho el Rev. P. Aurelio Espinosa Pólit, S.J. La contestación pa
reciera ser lo más allegado a la exposición de una poética que escribiera Carre
ra Andrade. Me remito solo a la segunda de las preguntas de Espinosa Pólit: 
«¿Por qué desecha la ilación lógica del pensamiento de la frase? ¿qué gana con 
su estructuración y su sintaxis enigmática para la mayoría de los lectores, y 
quién sabe si no para el mismo que escribe?». La pregunta formula implícita
mente un planteamiento clave respecto al abandono del tradicional principio 
de lógica -de transiciones, de causa- en la sintaxis poética de Carrera An
drade. 
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Ni Espinosa Pólit en su pregunta ni Carrera Andrade en su respuesta pro
ponen el asunto asÍ. No obstante, tanto pregunta como respuesta remiten a 
un radical cambio de percepción en las artes: de una sintaxis basada en el prin
cipio de transición se pasa al de yuxtaposición, de la presencia de un lector pa
sivo a la de un lector activo. En suma: al principio del montaje. Principio que 
se constituye en el atributo definidor de la Vanguardia histórica y en el factor 
más característico del arte del siglo XX.8 

La respuesta de Carrera Andrade, sin olvidar la presencia en el trasfondo 
de la Vanguardia histórica, resulta clara en dicho sentido: «No desecho [dijo] 
premeditadamente la lógica del pensamiento y de la frase. Si ello parece suce
der a veces, la falta es solo aparente, pues en el fondo existen las más íntimas 
y fieles correspondencias. La poesía tiene una lógica propia como la de los sue
ños. Todo el secreto se halla en descubrir la clave en ellos». Prosigue y señala, 
además, Carrera Andrade que el arte no es más que un reajuste de formas; y 
que, por ende, «La ilación lógica no se halla en lo absoluto comprometida con 
el paso de una cosa a otra en el poema. La poesía no debe considerarse nun
ca como un tema a desarrollar». Luego, como ilustración, propone lo siguien
te: 

La impresión de ventura y de paz que nos da el campo no viene de una sola 
cosa sino de varios agentes poéticos. De la misma manera como nosotros al llegar 
al campo entrevimos a la vez el secreto del ramaje, el vuelo de los pájaros, la mar
cha lenta de la nube, etc., así nuestro lector debe entrever de golpe en el poema 
todas esas cosas ... Si para obtener ese resultado, hemos sacrificado tal vez la ila
ción lógica de la frase este es pecado venial que nos perdonará el ángel de la poe
sía. No siempre el lector comprende la obra del poeta; pero no ciertamente por 
culpa de este último. La lectura fácil ha acostumbrado mal a la mayoría de los que 
leen (sic). 

La respuesta de Carrera Andrade es sin duda meditada y cautelosa, diplo
mática, pero a la vez reveladora. 

Cautelosa porque en ningún momento le habla a Espinosa Pólit de Van
guardia, o de lo que de verdad se proponían las nuevas tendencias artísticas. 
Algo que ya había hecho en un artículo de 1931 para la revista Hontanar. «La 
nueva poesía, de pie ante el espectáculo de un siglo que nace, ha desechado 
las formas literarias del pasado, pues ha visto en ellas el reflejo de la domina
ción de una clase y se ha lanzado valientemente a la conquista de la libertad 
de expresión que la ponga a salvo de la antigua dictadura estética» (Robles: 
153). 

8. El asunto ha sido ampliamente discutido y documentado por reconocidos estudiosos co
mo Hauser y Bürger. 
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Reveladora por el cambio de tono y actitud. En vez de responder con una 
consigna, cartel o manifiesto, el poeta se centra en los recursos poéticos, en el 
uso de la yuxtaposición, en las implicaciones de ese recurso para lograr en el 
lector un efecto espacial, visual. Lo que en el fondo elabora Carrera Andrade 
es una explicación e ilustración de sus propios procedimientos poéticos. Pro
cedimientos que se conjugan y empatan con su predilección por las analogías: 

En mi poesía la imagen consiste en poner frente a frente dos realidades me
diante un sistema de analogías. Es una operación contraria a la metáfora surrealis
ta cuya característica es «la distancia, cuanto más grande mayor, entre objeto e 
imagen», según el crítico alemán Hugo Friedrich, «la metáfora moderna atenúa o 
destruye la analogía; no expresa una relación mutua, sino que fuerza a unirse co
sas entre sí incoherentes». Mi poesía rehuye todo distanciamiento excesivo de la 
realidad y se complace en acercar las cosas y los hombres en un esfuerzo de cohe
rencia y armonía universal (sic, Carrera Andrade, 1988: 97). 

Resumamos este boletín literario: en 1940 reconocía Carrera Andrade la 
influencia / lecturas de los surrealistas franceses. En 1931 se identificaba con 
una poesía que desechaba las formas literarias del pasado y buscaba un fin a 
antiguas dictaduras estéticas. La sección titulada «Microgramas» de Boletines 
de mar y tierra (1930) -de la primera edición de este poemario, téngase eso 
bien en cuenta- es el ejemplo más obvio por lograr un efecto innovador en 
la disposición tipográfica. No se trata de entrar en comentarios y deslindes so
bre eso del micrograma y el haiku, el epigrama, la greguería, o la metáfora, si
no de llamar la atención al uso del montaje y el collage, a la presentación vi
sual. 

Cada folio de la sección consiste en dos o tres micro gramas dispuestos en 
la página de diferente manera. Además, uno o dos de los microgramas de ca
da hoja están allí como suerte de pegatinas, de miniaturas de recortes sacados 
de los periódicos donde quizás aparecieron por primera vez pero convertidos 
ahora en micro gramas adhesivos.9 El esfuerzo tipográfico es curioso, singular. 

9. Importa recordar que la Obra poética completa (1976), cuidada por Carrera Andrade, su
giere que éste publicó en 1926 un libro titulado Microgramas, que sería el mismo que apa
reció en 1940. Si aceptamos la existencia de aquel libro, según aparece en la edición de 
1976, la secuencia y el número de .microgramas- incluidos en Boletines de mar y tierra 
(930) es rotundamente alterada. La intención parece estar clara:· desaparecer los micro
gramas del texto de Boletines que figura en la edición de 1976. ¿La razón? No es del caso 
especular. Sí importa, sin embargo, indicar que coincidimos con el juicio de Rivas lturral
de (15) al respecto: ·EI estudio de Ojeda revela que doce de estas miniaturas ... aparecie
ron ya en Boletines de mar y tierra (1930) y once en Rol de la manzana (935), y pueden 
haber sido trabajados entre 1926 y 1930. Pero solo en 1940 fueron publicados en Tokio 
con el ingenioso título que ahora lleva-o Por cierto, la presunta edición de 1926 ha sido 
imposible localizarla y seguramente no existe. No obstante, sí hay que tener en cuenta 
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Crea, por un lado, la sensación de un palimpsesto. El lector mira el anverso y 
reverso de la página en busca de significados. También los microgramas pro
ducen la impresión de hojas volantes, de volantines que han aterrizado con su 
mensaje de mar y tierra en el texto. Todo esto remite, claro, a un uso elabo
rado de la técnica del collage y no menos del montaje. Los microgramas «ad
hesivos» y los microgramas «impresos», dispuestos de diferente manera invi
tan la participación del lector. Este los yuxtapone en su imaginación y va en 
busca de paralelos y contrastes entre las «definiciones poéticas ... la imagen y 
el tono lírico» (carta a Esther Shuler) que contienen unos y otros; en fin, en
tre las varias analogías que los microgramas, individualmente y yuxtapuestos, 
proponen. Analogías que se conjugan y multiplican en la página y en una suer
te de plurimontaje donde no siempre está claro por qué microgramas inspira
dos en la tortuga y en la chimenea, e.g., figuran en la misma página, a no ser 
para forzar la presencia simultánea de elementos distantes e incoherentes. O 
quizás sería más preciso decir que la yuxtaposición de la tortuga y la chimenea 
«está animada por una corriente subterránea, ordenadora, que va enlazando 
las coincidencias» (1935 Torres Bodet / carta).lo 

De cualquier modo, lo anterior parecería desbaratar la imagen del poeta 
sin escuelas, distanciado del creacionismo, y de la vanguardia en general, prac
ticando un método que no siempre cumple -al menos no en la disposición 
de los «Micro gramas» de Boletines de mar y tierra- con eso de acercar las co
sas. Tales desvíos no socavan, sin embargo, el credo estético de Carrera An
drade, sí lo enriquecen, lo vuelven menos monolítico, menos autocrático. 

¿Acaso al insistir Carrera Andrade en ese credo no está apresando su arte 
en esquemas teóricos que ni esconden ni empañan ciertas pretensiones ideo-

que, ya en los años veinte, Carrera Andrade conocía y había leído la obra de Tablada, con
forme él mismo lo ha indicado aquí o allá. (Hugo Mayo, en 1921, publicó versos del me
xicano en la revista Síngulus [Robles: 25]). Por otro lado, Ojeda (1972: 406) documenta 
que en agosto de 1934, ante la Sociedad Jurídico-Literaria de Quito, Carrera Andrade pro
nunció un discurso titulado ·El micro grama en la literatura>. Además, en varias cartas (1938 
a Rodríguez Jiménez; 1940 a González Contreras; y, 1945 a Shuler) se preocupó por defi
nir y por deslindar -sus .. microgramas de otras expresiones poéticas similares. Reclamando 
así, sin duda, su originalidad. Detalle que nos recuerda, a un nivel menor, toda esa ocio
sa polémica sobre Huidobro I Reverdy y el creacionismo. 

10. Sin pasar por alto la nota anterior, en -Ordenando un universo>, Carrera Andrade 0976: 
80) pareciera querer explicar a posteriori la razón de ser de las yuxtaposiciones que figu
ran no en el texto incluido en 1976 como de 1926, sino, más bien, en otras colecciones. 
Dice: -al ostión que es la inmovilidad misma, la indiferencia rugosa, informe y embozada 
ante el espectáculo de las cosas, le puse al lado del caracol que es una lección, aunque 
tímida, del esfuerzo y de la marcha-o Están allí la inmovilidad y la marcha yuxtapuestas y 
en contraste. Y por esa vía otra vez el montaje. Otra vez los opuestos, más allá de credos 
y peroraciones estéticas. Examinar los microgramas a base de ese método está fuera del 
presente esfuerzo. 
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lógicas? ¿Olvida Carrera Andrade su propia declaración respecto a «la tortura 
del arte que, al mismo tiempo, es gozo (la mujer que toca el arpa y que se la 
ve detrás de la reja de las cuerdas como una prisionera; es decir prisionera vo
luntaria de la cárcel maravillosa del arte)>> (carta a Shuler, 1945). 

¿Es acaso la insistencia en ser abogado de un arte que une y busca síntesis 
-sin paradojas, sin contradicciones-lo que lleva a Carrera Andrade, prime
ro, a ser un traductor minucioso que busca en el idioma receptor la presencia 
incuestionable del original? Es como si quisiera impedir mediaciones de cual
quier orden, incluso las culturales que yacen implícitas al pasar de una lengua 
a la otra. No he examinado las traducciones que Carrera Andrade ha hecho 
del francés, y tampoco cuento con el suficiente conocimiento de ese idioma 
para juzgarlo como traductor. No me sorprendería, sin embargo, que la ma
nía por una resbaladiza precisión les robara espontaneidad a esas traduccio
nes.!l 

Expreso lo anterior a base de la correspondencia que existe (véase la bi
bliografía) con los traductores / editores de sus poemas al inglés -Muna Lee, 
John Peale Bishop, H. R. Hays, Dudley Fitts, entre otros- donde Carrera 
Andrade explica y elabora con máximo esmero las intenciones de las imágenes 
de sus poemas, las correspondencias que las mismas proponen, la interpreta
ción que en su capacidad de autor él considera correcta, casi minando al tra
ductor de espontaneidad interpretativa. 

Es seguramente ese deseo de control, ese deseo de imponer analogías, de 
crear un mundo sin paradojas, sin contradicciones, lo que llevó a Carrera An
drade a opinar que «el método de [su] trabajo [poético] es el rigor. Un extre
mo rigor del lenguaje donde cada palabra debe ocupar su sitio exacto casi con 
una certidumbre matemática» (Ojeda, 1979: 197). 

Poesía artesana, de tejedor esmerado, poesía pulida, axiomática, precisa, 
calculada y labrada hasta la minucia, como captó bien Gabriela Mistral al aso
ciar los versos de Carrera Andrade con el oficio de las tejedoras de sombreros 
finos de toquilla y con el «que paternea el corozo o marfil vegetal. La tagua» 
(Mistral: 11-13). Todo ello, admirable sin duda, pareciera contradecir decla
raciones de Carrera Andrade en torno a esa parte de su ideal poético en que 

11. Manía que no es insensato deducir de una carta de 1938 a Rodríguez]iménez. Carrera An
drade dice allí: .el libro enviado por ud. [One 1bousand Haikus Ancient and Modern. 
(sic)] ha sido mi más fiel compañía y me he ejercitado en traducir al castellano algunas de 
sus diminutas maravillas, comparándolas con el texto de la antología de Haikais, publica
da en francés por el Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones-, 
Es evidente que Carrera Andrade trata de traducir del inglés al español, sirviéndose de las 
versiones en francés que tiene a mano. Nada de japonés, por cierto. Interesante, sin em
bargo, la preocupación por el detalle minucioso y por lo que implica, en términos de su 
proceso narrativo, el esfuerzo por traducir. 
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afirma que lo que quiere es «Contribuir a crear una poesía auténticamente 
americana, fundada en la espontaneidad, ya que para mí Europa es el razona
miento, Asia la paciencia y América la espontaneidad primigenia» (Ojeda, 
1972: 376). 

BOLETÍN GEOPOÉTICO y CULTURAL 

No en vano ubica Carrera Andrade su práctica poética en el fiel de la pa
radoja, en un quimérico espacio sin contradicciones. Quizás el arranque de di
cha actitud provenga de lo que él mismo bautizó como lo geopoético, ámbito 
en el que habría que incluir -además de la presencia y aprecio del universo fi
sico, de la geografia- las cosas, lo elemental, quizás una simbólica casa, las 
ventanas, algún puente, el recurso de la analogía, el espíritu de fidelísimo tra
ductor, o el oficio de diplomático que aspira a acortar distancias y resolver 
conflictos. 

¿Podría decirse acaso que Carrera Andrade es un «mártir de la utopía»? 
Posiblemente, yen particular si se tiene presente las muchas veces en que in
sistió en la responsabilidad social del poeta: «En ninguna etapa de la evolución 
cultural de Hispanoamérica el poeta ha sido un 'outsider.' Todo lo contrario ... 
El poeta es un hombre social que aspira a ser el guía de su pueblo» (Carrera 
Andrade, 1988: 57,61). 

Ese afán por aunar, por superar antagonismos, se remonta quizás a sus 
años formativos, a su «casa familiar situada en la intersección ... entre la ciu
dad y la colina del Panecillo ... [en] la frontera entre dos clases sociales: los in
dios de la colina y los blancos y mestizos de Quito ... crecí entre esos dos mun
dos, y en mi corazón se hizo, sin que me percibiera, la reconciliación de esos 
grandes sectores del pueblo». Intersección, frontera, sectores, dice. La cuestión 
es si en el fondo reconcilió esos mundos: el de ellos, el de los indios, y el suyo, 
el del hijo de un «abogado liberal de renombre» que «se complacía en la de
fensa de los derechos de los infortunados indios» (Carrera Andrade, 1970: 
13). 

Instructiva, dentro de esa línea, es la predilección de Carrera Andrade por 
espacios señoriales. Una y otra vez nos regala con sus recuerdos de esta o 
aquella casa donde residió. En el Japón, 1938, es una «amplia mansión rodea
da de un parque, sobre una altura desde la cual se contemplaba la bahía de To
kio. Una aya cuidaba de mi hijo. Un cocinero chino preparaba sus sorpresas 
culinarias. Un portero, una sirvienta y el chófer completaban el personal de la 
casa» (Carrera Andrade, 1970: 119). 

En Caracas, 1944, de la quinta «El Buen Retiro», lugar de su residencia, 
nos informa que estaba en «uno de los mejores barrios ... [que] contaba con 
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un vestíbulo, terrazas, amplios jardines, indispensables para una Embajada. 
Los senderos del jardín principal, detrás de la casa, estaban bordeados de ár~ 
boles de toronjas. El ambiente era balsámico» (Carrera Andrade, 1970: 157~ 
58). 

Y de la casa donde en 1947 vivió en Quito, pronuncia: «Mi nueva residen
cia fue una quinta alquilada en la calle del Obispo Calama. La quinta estaba 
dotada de un jardín espacioso y de una espléndida vista de la ciudad con los 
montes que la circundan». (Carrera Andrade, 1970: 205). Y cuando otra vez 
en Caracas (1961): en pocos renglones pasamos de esas «viviendas miserables, 
llamadas 'ranchos'», de la capital venezolana a «Me instalé con mi familia en 
una espléndida mansión del barrio residencial de 'La Castellana'» (Carrera An
drade, 1970: 248). 

Por último, al entregar en 1967 su residencia oficial en Quito, pormeno~ 
rizó en sus memorias que la casa estaba: «Provista de dos entradas, de un jar
dín frontal con una pila de piedra, la casa tenía un aspecto señorial, sobre to
do por su portada igualmente de piedra y sus hornacinas cavadas en la parte 
superior de la fachada. Su arquitectura, de estilo colonial quiteño, era en ex
tremo austera, aunque esa impresión se atenuaba con la presencia de un gran 
jardín posterior con su gradería ornamental. Seis meses había vivido yo con mi 
familia en esa hermosa residencia que fue testigo de mis preocupaciones, mis 
anhelos, mi amor por la tierra y el sol del Ecuador» (Carrera Andrade, 1970: 
326). 

Ese amor por el Ecuador es omnipresente en los escritos de Carrera An
drade y pareciera ser casi una suerte de slogan político. No obstante, vale co
tejar dos experiencias en dos ciudades. La vuelta al Quito natal y el retorno al 
París del hombre planetario (1933 Y 1964 respectivamente). 

A mi regreso del periplo europeo, mi primera impresión fue angustiosa: To
do parecía haberse reducido de tamaño. La ciudad era más pequeña que la evoca
da en mis recuerdos. El Parque de la Independencia tenía el aspecto de un jardin
cillo de pesebre navideño. Las casas parecían más bajas, las fachadas vetustas. Solo 
el Pichincha y los demás volcanes mantenían su orgullosa altitud y no se prestaban 
a las variaciones de una extraña ilusión óptica. Muy pronto me di cuenta de que la 
reducción no afectaba únicamente a las dimensiones fIsicas sino también a las es
pirituales. 

y esto sobre su vuelta a París, a Francia: «Al hollar el suelo francés, en el 
aeropuerto de Orly, tuve la impresión de regresar al hogar» (Carrera Andra
de, 1970: 87, 288). 

La tortura de la utopía, de la ilusión utópica. Frente a todo lo anterior, in
sisto, sería de rescatar y precisar la ubicación de Carrera Andrade, desde ese 
momento en su juventud, con su casa plantada entre dos mundos, y su paso 
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en automóvil por tierras de amerindios: «A lo largo del camino polvoriento, a 
mi paso, como al de cualquier hombre blanco, saludaban [los indios] desde el 
umbral de su choza, con la entonación aprendida en los días coloniales: 'Ala
bado sea Dios, patrón'» (Carrera Andrade, 1970: 328). El hombre «blanco» 
Carrera Andrade quien empezó su trayectoria vital allá en el umbral de aque
lla casa de su niñez, viendo desde muy cerca a los indios de su lugar de ori
gen, ahora los encuentra no en el umbral de esa casa, sino que los divisa des
de el parapeto de la distancia, desde la perspectiva del automóvil, desde la se
paración y las contradicciones no superadas. 

BOLETÍN SOBRE LA DESUBICACIÓN 

y LAS CONTRADICCIONES 

Eso de las vueltas al terruño y sus consiguientes desajustes, me pregunto, 
¿apuntan acaso también aquí al síndrome de ese «fastuoso ausentismo», de los 
«regresados», de los tránsfugas de que hablaba José de la Cuadra en El mon
tuvio ecuatoriano? (De la Cuadra, 1958: 872-873). Pienso aquí también en 
eso del desterrado en su propia tierra, de la ambivalencia hacia el lugar de ori
gen, pienso en la indignación social (Beardsel1: 228-29; Rivas Iturralde: 10-
11). Y medito aún más en las palabras con las que tropiezo en una carta de 
Gonzalo Escudero, ese gran amigo y compañero de generación de Carrera 
Andrade, donde aquél le confiesa a éste, en 1932, y desde París: «Me escapé 
del Ecuador como de una cárcel. Lo mismo que tú. Es muy triste pensar, no obs
tante, que los espíritus fraternos de allá que aman y producen la emoción es
tética y que hacen apostolado de su doctrina de vanguardia tengan que ser, 
durante muchos años, quizás toda una vida, los obscurecidos galeotes de una 
galera sin ideal, ni rumbo» (énfasis mío). 

De la Cuadra fue también un buen amigo de Carrera Andrade. Y hay co
rrespondencia entre los dos que lo atestigua; y hay, y queda, además, una de 
12 siluetas (1934) en la que De la Cuadra no solo firma su admiración por el 
bardo de Quito, sino que también reconoce desde ya, en artículo del 11 de 
noviembre de 1933, la dislocación espiritual de éste al volver al horizonte na
tivo: «A Carrera Andrade se le encorvaba la espalda bajo la carga de las ilusio
nes vividas, o asesinadas, que luego pesan tanto como un fardo. Y hacía por li
brarse de ellas, o por, a la manera aviónica de Alsino, sacárselas en alas violen
tas. En él, las alas serían versos» (De la Cuadra, 1958: 829). 

Por ello mismo, a manera de resumen, vale recuperar algunos de esos ver
sos salidos de ilusiones vividas o asesinadas. Versos liberadores que anhelan lle
gar más allá de una paradójica situación existencial, ineludible, proponiendo 
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-como respuesta a una tácita y melancólica encrucijada- imágenes y símbo
los que hablan de una visión utópica en la que los contrarios se unen bajo el 
manto de la analogía, de la justicia social, de la traducción precisa, del diplo
mático que admira la calma de las intersecciones y reconciliaciones. 

Viene al caso el «Canto al Puente de Oakland» donde, en 1941, la pre
sencia del puente invita estos inspirados versos que son a la vez símbolo y prác
tica poética: « ... leo el signo / que intentas consignar en el espacio ... tu se
creta misión de paz y enlace ... / nada se oculta a mis abiertos ojos / de hom
bre de una tierra sin vocación de nube, / donde la luz exacta / ninguna for
ma olvida, / y enseña el peso justo y el sitio de las cosas / la línea ecuatorial 
/ que es un fiel de balanza de trópicos y soles» (Carrera Andrade, 1976: 296). 

Esa insistencia en lo exacto y lo justo desemboca en la melancólica tortura 
de la voz poética que proclama en el poema «Nadie», en 1972, que «Se va ex
tinguiendo el lenguaje / en la más oscura cripta. / La soledad y el silencio / 
llegan a entenderse un día» (Carrera Andrade, 1976: 595). Desemboca es exa
gerado decir puesto que años atrás, en 1935, Carrera Andrade -más allá de 
la lógica, de la matemática y de credos poéticos- había dicho en el poema 
«Evasión del lunes» que: «Hay algo más que métodos, sistemas y doctrinas» 
(Carrera Andrade, 1976: 228). 

En efecto, hay algo más que métodos y analogías; también hay contingen
cias, contradicciones y paradojas. El poeta no puede imponer nada, salvo pro
tegerse de ilusiones vividas o asesinadas con la armadura liberadora de la Poe
sía. Así lo registran y lo proponen, en 1972, estos versos de «El combate poé
tico»: «Tú me darás el arma, Poesía / para vencer al enemigo oculto / ... Tú 
me darás el arma, Poesía / para abolir el reino de lo Oscuro» (Carrera Andra
de, 1976: 596). 

La respuesta frente a antagonismos no son las meras conciliaciones. Más 
allá de éstas y de la soledad y el silencio está la sagrada Poesía. Allí esperan y 
buscan la respuesta los terrígenas, las alas, el empedernido e innovativo mero
lico de metáforas, el hombre del torrente, el volcán, el colibrí, el alba, las ven
tanas, el trigo y las raíces de la tierra siempre verde. La vigencia de Carrera An
drade está en su culto de la Poesía .• 

BIBLIOGRAFÍA 

Adoum, Jorge Enrique. «Un monumento a Benjamín», prólogo a Benjamín Carrión. 
Correspondencia I. Cartas a Benjamín, Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, 
1995,9-23. 

Anderson, Perry. The Origins 01 Postmodernity, London-New York, Verso, 1998. 



60 

Arroyo, César E. «Cartas dirigidas a Jorge Carrera Andrade», ver Jorge Carrera Andra
de Collection, Special Collections Department, Library, State University of New 
York at Stony Brook. 

Beardsell, Peter R. Winds o[ Exile. The Poetry o[ Jorge Carrera Andrade, Oxford, The 
Dolphin Book Co., 1977. 

Berman, Marshall. «Introduction: Modernity-Yesterday, Today and Tomorrow~~, en 
All that is Solid Melts into Air. The Experience o[ Modernity, New York, Penguin, 
1988. 

Bürger, Peter. Theory o[the Avant-Garde, trad. de Michael Schaw, prólogo de Jochen 
Schulte-Sasse, Minneapolis, University of Minnesota, 1984. 

Carrera Andrade, Jorge. Boletines de mar y tierra, prólogo de Gabriela Mistral, Barce
lona, Editorial Cervantes, 1930. 
«Correspondencia (inédita)>>, en Jorge Carrera Andrade Collection, Special Co
llections Department, Library, State University of New York at Stony Brook. 
Cartas a: 
Jaime Torres Bodet (El Havre, 19 de julio de 1935). 
Carlos Rodríguez Jiménez ([Yokohama?], 6 de abril de 1938). 
Aurelio Espinosa Pólit ([Quito?] 10 de mayo de 1940,4 pp.). 
Gilberto González Contreras ([Quito?] 12 de mayo de 1940). 
Roy Temple House (Quito, 14 de noviembre de 1940). 
H. R. Hays (San Francisco, Calif., marzo 6 de 1942). 
Dudley Fitts (San Francisco, Calif., mayo 11, 1942). 
Muna Lee de Muñoz Marín (San Francisco, Calif., marzo 6, 1943,3 pp.). 
John Peale Bishop (San Francisco, Calif., marzo 9 de 1943). 
Esther Elise Shuler (Caracas, 20 de enero de 1945,2 pp.). 
Cartas de: 
César E. Arroyo (Marsella, 7 de febrero de 1928). 
César E. Arroyo (Marsella, 15 de noviembre de 1930). 
Gonzalo Escudero (París, 13 de enero de 1932). 
César E. Arroyo (Cádiz, 30 de octubre de 1935). 
Aurelio Espinosa Pólit ([Quito?] 21 de abril de 1940, 3 pp.). 
«Esquema de la poesía de vanguardia», Hontanar (Loja), 7 (diciembre 1931). Re
producido en Humberto E. Robles, La noción de vanguardia en el Ecuador, Gua
yaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, 152-156. 
Mirador terrestre. La República del Ecuador, encrucijada cultural de América, 
New York, Las Américas Publishing Company, 1943. 

- El volcán y el colibrí (autobiografia), Puebla, Editorial José M. Cajica, 1970. 
Reflections on Spanish-American Poetry, trad. de don C. Bliss y Gabriela de Bliss, 
Albany, State University of New York, 1973. 

- Obra poética completa, Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976. 
- Reflexiones sobre la poesía hispanoamericana, prólogo de Enrique Ojeda, Quito, 

Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1987. 
- Antología poética. Jorge Carrera Andrade, selección y prólogo de Vladimiro Rivas 

Iturralde, México, Fondo de Cultura Económica, 2000. 



61 

Carrión, Benjamín. Benjamín Carrión. Correspondencia 1. Cartas a Benjamín, prólo
go y notas sobre los autores de Jorge Enrique Adoum, selección y notas de Gus
tavo Salazar, Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, 1995. 

De la Cuadra, José. 12 siluetas: escritores y artistas ecuatorianos, Quito, Editorial Amé
rica, 1934. Reproducido en Obras completas, prólogo de Alfredo Pareja Diezcan
seco, recopilación ordenación y notas de Jorge Enrique Adoum, Quito, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, 1958,829-35. 
El montuvio ecuatoriano (Ensayo de presentación), Buenos Aires, Ediciones Imán, 
1937. Reproducido en Obras completas, 1958,863-908. 

Delbanco, Andrew. The Real American Dream. A Meditation on Hope) Cambridge, 
Harvard U niversity Press, 1999. 

Hauser, Arnold. «Bajo el signo del cine», en Historia social de la literatura y el arte, 
3a. edición, vol. 2, Madrid, Guadarrama, 1964, 465-99. 

Holub, Robert C. Reception Theory. A Critical Introduction, London-New York, Met
huen, 1984. 

Mistral, Gabriela. «Explicación de Carrera Andrade», en Jorge Carrera Andrade, Bole
tines de mar y tierra) Barcelona, Editorial Cervantes, 1930,7-17. 

Ojeda, Enrique. Jorge Carrera Andrade. Introducción al estudio de su vida y de su obra, 
New York, Elíseo Torres & Sons, 1972. 
«Entrevista a Jorge Carrera Andrade», El Guacamayo y la Serpiente, 17 (abril de 
1979), 188-200. 

Rivas Iturralde, Vladimiro. «Prólogo», Antología poética. Jorge Carrera Andrade, Mé
xico, Fondo de Cultura Económica, 2000. 

Robles, Humberto E. La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción-trayectoria
documentos (1918-1934)) Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas, 1989. 

Schücking, Levin L. El gusto literario, trad. de Margit Frenk Alatorre, reimpresión, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1960. 

Schwarz, Roberto. Misplaced Ideas. Essays on Brazilian Culture, ed. con introducción 
de John Gledson, London-New York, Verso, 1992. 

Starn, Randolph. «Truth in the Archives», Common Knowledge, 8.2 (Spring 2002), 
387-401. 

Tanselle, G. Thomas. «The World as Archive», Common Knowledge, 8.2 (Spring 
2002), 402-406. 





kipus 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
15/2002-2003/UASB-Ecuador/Corporación Editora Nacional 

LA CIUDAD: 
GEOGRAFÍA DE LA SOLEDAD 

María Isabel Hayek 

«La soledad de las ciudades» abre El tiempo manual (1935),1 libro en el 
que Jorge Carrera Andrade recoge algunos poemas escritos durante su perma
nencia en Europa) en la época en la que el movimiento obrero hace sentir su 
presencia y las convulsiones sociales se presentan con fuerza. Y aunque este li
bro esté impregnado de una poesía de carácter social, la soledad de la que ha
blan éste y otros textos no solo es el resultado del desgaste fisico y del senti
miento de explotación, o de la particular posición del individuo en el contex
to de la Modernidad, sino, además, de la palpadura -a cada instante- de una 
soledad íntima, existencial, hasta se diría ontológica. 

Hay un núcleo de sentido que atraviesa el poema de principio a fin: el ine
xorable extravío que impone la estructura citadina en el mundo moderno. Los 
signos urbanos solo hablan de desencuentro y de abandono. Inicia La soledad 
de las ciudades con breves enunciados que dan cuenta de ese estado: «Sin co
nocer mi número. / Cercado de murallas y de límites. / Con una luna de for
zado / y atada a mi tobillo una sombra perpetua». En medio de los trazos y 
de la organización espacial urbana, el sentido de anonimia, de aislamiento y 
opacidad es percibido por el poeta, quien, al compartir su experiencia en las 
ciudades europeas durante los años 30 del pasado siglo, desnuda una realidad 
indudablemente universal. Son los registros de la geografia de una prisión en 
la que se añora la luna libre, los espacios abiertos, los horizontes sin límites, y 
se siente estar encadenado a la sombra. 

El sentimiento de soledad se hace presente desde el instante en que el poe
ta toma conciencia de la enorme contradicción que caracteriza la vida de una 

1. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976. 
Todas las citas de este poema pertenecen a esta edición. 
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ciudad moderna, donde la lógica del trabajo, del mercado y la organización 
social, en lugar de generar la reunión, provoca la exclusión: «Fronteras vivas 
se levantan / a un paso de mis pasos»; la idea de frontera, de límite, cruza el 
poema, pero lo sorprendente es que son «fronteras vivas», una paradoja ... ¿Es 
que reina la incomunicación, porque el sentido de lo privado provoca ruptu
ra, distanciamiento, desarmonía? Fronteras vivas, ¿las edificaciones, los cables, 
la geometría citadina?, ¿o bien las relaciones sociales en conflicto, abierta la 
confrontación? 

La naturaleza sombría y solitaria de la ciudad choca con los habituales re
gistros de Carrera Andrade, el poeta que registra el mundo, su geografia, sus 
frutos generosos, su mundo animal y vegetal. Hombres sin rumbo, dueños de 
la misma realidad incuestionable: «No hay norte ni sur, este ni oeste / solo 
existe la soledad multiplicada, / la soledad dividida para una cifra de hom
bres». El sentido de lo privado divide a los habitantes en la ciudad, a tal pun
to que los muros, las campanas y el tiempo marcado en los relojes parecen he
chos de «materia solitaria». El mundo de la ciudad, a pesar del movimiento, 
del color y de la luz, está cargado de soledad. Esta es la gran paradoja, porque 
la urbe debería ser lugar de encuentros, de convivencia y vecindad, de plazas, 
parques, calles y templos en los que se viva la congregación. Lo urbano se co
necta con el sentido de colectividad y sociabilidad, y la verdad de las ciudades, 
según el poeta, es que en ellas reinan el abandono y la incertidumbre, reinan 
también más íntimamente en su propio interior. 

Por eso, hay un desnudamiento: la constatación tierna y a la vez dolorosa 
de que su vivencia es la misma de aquellos que habitan junto a él, cada uno 
replegado en su cosmos privado; reúne imágenes nacidas de los cotidianos 
tránsitos por la urbe, retenidas como materia inolvidable: «el albañil que can
ta en un andamio, / fija balsa del cielo. / Imágenes de la soledad: el viajero 
que se sumerge en un periódico, / el camarero que esconde un retrato en el 
pecho». En estos versos está el ser humano con su verdad y su intimidad des
conocidas. El trabajador que arriesga su vida, el viajante, el cliente, o bien el 
transeúnte, ¿qué saben todos de aquellos que les sirven o los acompañan anó
nimamente en su mismo trayecto día a día? 

Carrera Andrade, el que se mete en los escondrijos y que se incorpora de 
lleno en la tradición de la poesía moderna al tcmatizar el viaje: el desplaza
miento, la apertura a lo otro, a la presencia de lo ajeno y extraño, viaja tam
bién por la ciudad descubriendo su envoltura y sus secretos interiores. Dice 
Pedro Salinas2 que en los primeros textos del poeta ecuatoriano vemos la en
voltura del mundo, y dice también que «la poesía es un largo incesante viajar 

2. Pedro Salinas, -Registro de Jorge Carrera Andrade-, en El guacamayo y la serpiente, 17, 
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1979. 
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de la vista».3 Pero aquí, en estos versos, la mirada viaja como siempre: «La ciu
dad tiene apariencia mineral. / La geometría urbana es menos bella que la que 
aprendimos en la escuela. / Un triángulo, un huevo, un cubo de azúcar / nos 
iniciaron en la fiesta de las formas. / Sólo después fue la circunferencia: / la 
primera mujer y la primera luna». Hay un tono de profunda nostalgia y de 
cierto desencanto frente al mundo citadino en estos últimos versos, cuando se 
alude a la apariencia inorgánica y a las figuras que llenan el espacio por el que 
él circula, desprovistas de la sencillez de las formas que se aprenden y descu
bren en el umbral de las distintas etapas que preceden los «veinte años». Los 
cuatro versos que cierran la evocación del pasado, interpelan directamente a la 
soledad: «¿Dónde estuviste, soledad, / que no te conocí hasta los veinte años? 
/ En los trenes, los espejos y las fotografías / siempre estás a mi lado». 

En estas líneas es posible advertir que el conocimiento de la ciudad, la ob
servación atenta que la voz lírica hace de ella, el desentrañamiento de su ser, 
supone, al mismo tiempo, el desentrañamiento del propio ser, de la propia 
identidad. Los trenes en los que viajan tantas personas, le revelan que cada 
uno es una isla, es un pasar, es un viaje; los espejos en los que se ve reflejado 
a sí mismo hacen que perciba quién es, o, probablemente, que no pueda ha
cerlo; y las fotografías le recuerdan quién fue y lo que ha dejado atrás, le ha
cen más palpables las ausencias. 

En este reconocimiento Carrera Andrade acude a una comparación que 
enuncia una íntima certeza: «Los campesinos se hallan menos solos / porque 
forman una misma cosa con la tierra. / Los árboles son hijos suyos, / los cam
bios de tiempo observan en su propia carne / y les sirve de ejemplo el santo
ral de los animalitos». El tono de desencanto al que se aludía anteriormente, 
ha cedido lugar a la ternura en esta estrofa. La interpretación es que la com
penetración entre el ser humano y el entorno hace que exista menos soledad; 
es perceptible en estos versos la idea de pertenencia, de arraigo, de ubicación. 
De modo que aquel que está en armonía con el espacio en el que habita, aquel 
que cuida, trabaja y ama el lugar en el que vive, no siente el extravío de aque
llos seres que deambulan por la solitaria geografía de las ciudades. El campe
sino se identifica con la tierra y mantiene una singular comunicación con to
dos los signos que emanan de ella, así como con sus frutos y los animales a los 
que nutre. El aislamiento, la soledad, no anidan del mismo modo en el cam
po porque parecería que allí cada ser es dueño del sentido de su existencia, es 
dueño de los ciclos, de las leyes, de los frutos de las siembras. La soledad del 
campesino está en simbiosis con una naturaleza que reconcilia y refugia. 

Hasta este punto del poema, cerca ya del final, hemos tenido la sensación 
de que el poeta ha sentido la soledad calándole los huesos, pero sobre todo la 

3. /bíd., p. 6. 
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ha sentido en cada elemento, en cada circunstancia de la vida citadina. Sin em
bargo, apenas es leído el primer verso de la penúltima estrofa, la percepción 
cambia y es como si se hiciera un acopio de vivencias y se reconociera que la 
soledad es una condición existencial, es el vivir mismo, la más simple y coti
diana realidad de los seres humanos. Por eso, «la soledad está nutrida de libros 
/ de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre, / de ciudades y cielos 
conquistados por la máquina, / de pliegos de espuma / desenrollándose has
ta el límite del mar. / Todo se ha inventado, / mas no hay nada que pueda li
brarnos de la soledad». Aquí el ámbito trasciende la ciudad; la soledad alcan
za cada experiencia vital, sin que nadie pueda deshacerse de su compañía, una 
compañía de la que ciertamente nos gustaría liberarnos. La estrofa acaba con 
la constatación de que se ha inventado «todo», menos un antídoto que libere 
al ser humano de su condición de solitario, porque simplemente no hay posi
bilidad de hallarlo. 

Al comentar este poema y los otros de El tiempo manual, Enrique Ojeda 
recoge las palabras de Carrera Andrade, quien confiesa haber tratado de «en
cerrar» en ellos «un sentimiento de solidaridad humana y de unidad univer
sal».4 Precisamente, en concordancia con este sentimiento, Carrera Andrade 
se solidariza y se une a la humanidad en la soledad que la envuelve y determi
na. La solidaridad y la unión no acaban ni vencen la soledad, apenas la saben 
compartida. 

Hacia el final, las palabras del poema suenan a sentencias, a verdades que 
se dicen o pronuncian después de un detenido recorrido, a manera de conclu
sión, con profundo convencimiento. Son metáforas de soledad: «Los naipes 
guardan el secreto de los desvanes. / Los sollozos están hechos para ser fuma
dos en pipa. / Se ha tratado de enterrar la soledad en una guitarra. Se sabe que 
anda por los pisos desalquilados, / que comercia con los trajes de los suicidas 
/ y que enreda los mensajes en los hilos telegráficos». Juegan, como siempre 
en Carrera Andrade, las más libres y audaces asociaciones: en todos estos ver
sos, metonímicamente, están el ser humano, su intimidad y sus hábitos, acecha
dos por una soledad que, clandestina y hábilmente, se apropia de las vidas hu
manas y hasta de los cables telegráficos, y los contagia de sus flaquezas. 

Decíamos al inicio que la idea de frontera cruza el poema. Pero no ellí
mite ni la frontera fisica. Es la geografia humana la que establece las lindes. La 
ciudad no es prisión porque encierra, sino porque en ella se multiplica la sole
dad, porque cada relación con los otros y con el medio está marcada por el 
sentimiento de ausencia honda e irremediable y del solitario encuentro con 
uno mismo .• 

4. Enrique Ojeda, -El tiempo manual: soledad y solidaridad-, en El guacamayo y la serpien
te, 17, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1979, p. 94. 
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SOBRE LAS HUELLAS DE 
JORGE CARRERA ANDRADE 

Galo Galarza 

Todos los días camino sobre las huellas de Carrera Andrade. Todos los 
días entro en el apartamento que ocupa la Embajada del Ecuador en París, si
tuado en el número 34 de la avenida de Messine, en el barrio 8, donde él tra
bajó entre 1964 y 1966. Todos los días veo el escritorio donde se sentaba, los 
libros que tenia en su oficina, la pequeña esfera del mundo que ocupaba un 
lugar en su mesa de trabajo y que le proyectaba la imagen de todos los países 
donde había vivido o viajado. Tal vez mirándola, una tarde de otoño del año 
64 o 65 del siglo pasado, escribió versos como: «Mundo, vuelvo a contar tus 
pájaros veloces / desde la tumba azul de mi ventana ... ».1 O «Amé nuestro 
planeta. / Me nutrí de países y de climas. / Yo era fuego encendido en un se
gundo, / era amigo del hombre y del caballo, / era la libertad buscando pa
tria, / era la patria andando hasta ser libre».2 

Pienso (o me imagino) que esta esfera del mundo era para Carrera Andra
de, como lo es ahora para mí, una especie de «loro de Flaubert», es decir un 
objeto necesario e imprescindible para vivir y para escribir. Desde nuestras cel
das y tumbas azules esta pequeña esfera le dio, seguramente, como ahora me 
da, la sensación de libertad que perdimos. «Mi trabajo se trueca en dos ven
tanas / a la calle, en diez metros de terreno, / en un plato de luna cada no
che / y un bostezo de cántaros vacíos / / Todos los días para mí son lunes: / 
siempre recomenzar, pasos en círculo / en torno de mí mismo, en los diez 

1. -Libro del destierro-, canto 1, de Misterios naturales, París, Ediciones du Centre de Recher
ches de l'Institut d'Etudes Hispaniques, 1972. 

2. ¡bid., canto IV. 
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metros / de mi alquilada tumba con ventanas».3 La esfera del mundo y las de
cenas de libros que desde las repisas de madera y vidrio le miraron (me miran), 
le ayudaron, como ahora me ayudan, a no morir en medio de trámites insul
sos, intrigas de burócratas amanerados y perversos, visitas de seres destrozados 
que buscan un camino hacia la gloria o hacia la nada, encuentros con comer
ciantes de gusanos o sombreros, almuerzos y cenas con señoras y señoritos en 
cuyas lenguas crecen pájaros destripadores y, cómo no, encuentros con la mis
ma muerte (que suele vestirse a veces de caballo desbocado, de muchacha 
transparente, de mano en cuyo vértice crece un revólver o una daga). 

Mi trabajo se trueca en una calle 
vendedora de rostros por hileras, 
entre casas que saben de memoria 
el color de las ropas y las nubes. 

Inspector de ventanas 
me pierdo por la calle de los signos: 
Cada día es un viaje de ida y vuelta 
hacia ninguna parte, hacia la noche4 

Pero, aparte de la esfera y los libros, hay otro elemento especial que debo 
mencionar en este tránsito por las huellas de Carrera Andrade; se trata del par
que Monceau, uno de los más bellos de París, situado a pocos metros de la 
Embajada. Ese parque que es hermoso en todas las estaciones, pero particu
larmente en el otoño, ese parque donde también venía con frecuencia Juan 
Montalvo (cuya vivienda, en la calle Cardinet queda a pocas cuadras). Ese par
que lleno de estatuas de poetas, de pájaros, de bancas y de niños transporta
dos en cochecitos por sus preciosas madres. 

Ese parque donde hay estanques de patos verdes y pagodas. Ese parque 
donde no pueden entrar ni perros ni canallas. Los perros por estar expresa
mente prohibidos, los canallas porque son desafectos a la belleza. Ese parque 
nos salva a todos los hombres que habitamos permanente o temporalmente 
esta ciudad. Sus árboles centenarios, sus jardines y sus flores desnudas nos 
vuelven humanos de golpe, nos hacen comulgar con la naturaleza, nos desin
toxican del humo de los autos y de la estupidez de los hombres. Ese parque 
le salvó al poeta, estoy seguro, como ahora me salva. 

En esta celda azulo dorada, con la mirada pétrea de otro poeta muerto a 
mis espaldas (el busto de José Joaquín de Olmedo fabricado en yeso por Mi-

3. -Transformaciones-, de Familia de la noche, París, Ediciones de la Librería Española, 1953; 
2a. edición, París, Colección Hispanoamericana, 1954. 

4. «Transformaciones«, ibíd. 
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chelet), invoco la presencia de Carrera Andrade y escribo: «Si es verdad lo que 
.digo en estas páginas, poeta, mueva ese lápiz» y el lápiz, claro, se mueve. Y pa
ora que se me acabe de una vez por todas la incredulidad digo: «Si está aquí, 
maestro, mueva la esfera» y la esfera, claro, se mueve. 

Si creyera en fantasmas, patentaría ahora mismo el miedo, pero más creo 
en la fuerza de la energía que nunca muere y en la gloria de los poetas y por 
ello no hay ningún temor ni angustia en esta invocación que a la final solo es 
un volver a caminar con la imaginación (que todo lo puede) sobre los pasos 
de uno de los grandes poetas ecuatorianos del siglo XX. 

Pero volvamos al parque Monceau del cual hablábamos, y concluyamos 
que tal vez en este parque, en esta banca donde ahora me siento, sacó Carre
ra Andrade una libreta de apuntes, una estilográfica y trazó estos versos es
pléndidos, cercanos a los hai'kus japoneses: «Un solo pájaro / sobreviviente / 
vuela al socorro / del jardín yerto bajo la nieve / y salva apenas / una hoja 
verde».5 

En este parque o en otro o en una calle abierta o en un café humeante, 
eso que importa ahora, seguramente encontró a la mujer francesa (J eannine 
Ruffier) quien llenó su vida y le transmitió toda esa sabiduría y ese amor que 
solo pueden transmitir las mujeres de esta tierra. Ahora ella vive en el sur de 
Francia. Debe tener cerca de noventa años. 

Levanto el teléfono (en estos tiempos posmodernos los teléfonos se han 
vuelto prolongaciones de los brazos) y tengo la fortuna de que me conteste 
ella misma. Le hablo directamente en español y siento una emoción de su par
te, tal vez la misma que siento yo al oírla después de mucho tiempo. Se agita. 
«Estoy muy enferma, dice, ya ve que casi no puedo hablar». Le digo que es
toy escribiendo este artículo y que quisiera que me responda un par de pre
guntas, las mismas que le enviaría por correo. Me dice que eso es inútil, que 
ya no puede leer ni escribir, sin embargo está plenamente lúcida y habla un es
pañol casi perfecto. Me atrevo a murmurarle un par de preguntas, las de siem
pre, las de cajón. «Fueron los años más maravillosos de mi vida los que pasé 
con Jorge», dice. «y amé mucho al Ecuador. Amé mucho al Ecuador», repi
te. Debe haber sido una mujer bella, aún de anciana conservaba, cuando la co
nocí hace un par de años, ciertos rasgos preciosos. Y su risa es un encanto. Esa 
risa que a los noventa años todavía suena detrás del auricular como si fuese un 
cántaro de agua, una promesa. Carrera Andrade le dedicó estos versos, entre 
otros muchos poemas de amor: 

5. -Quipos-, canto m, de Vocación terrena (972). 
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Te amé mujer de manos laboriosas 
creadoras del mundo de mis sueños. 
Me trajiste la salla luz de las naranjas 
un tiempo más dorado que un domingo sin nubes. 
Tus manos construyeron palacios en la niebla 
terrestres paraísos amueblados 
con espejos de cielo armarios de tesoros. 
Tus manos me ofrendaron las viandas y los frutos 
del país de la dicha. 
Tu amor fue más alado que el rocío 
sobre un jardín del trópico. 
Te amé te amé mujer mi dios doméstico 
y te amaré hasta el día 
en que se apague el fuego 
y los últimos pájaros emigren para siempre.6 

y si la esfera del mundo, los libros, el parque Monceau, la mujer amada 
eran todavía insuficientes para desintoxicarse de tanta papelería inútil, de tan
to periódico sangrante, de tantas venias de conveniencia, de tantas burlas de 
monosabios y afectados maricas, de tantas maldiciones de dictadores tropica
les ávidos de condecoración y halago, de tantos acreedores que reclamaban 
por una tubería rota o una pared huequeada, quedaba la ciudad, esta ciudad 
de piedras milenarias; el río que la atraviesa entera (y que en su tránsito siem
pre renovado lleva secretos de suicidas y batallas); y las nubes que la cubren. 
Cuánto amó Carrera Andrade las nubes. Cuánto significado tenían para él. En 
su libro Viaje por países y libros) dice: «Las nubes han dado al hombre el sen
timiento del más allá y de lo desconocido, quizás en mayor grado que cual
quier libro de metafisica».7 

Quedaba la ciudad, digo, como un refugio o como una enredadera. No la 
parte de esa ciudad adonde llegan los «snobs» de nuestras pobres patrias a 
hospedarse en castillos y sentirse reyes por una noche o a codearse con dos o 
tres condesas de cogote peludo y propiedades embargadas y sentirse, los muy 
imbéciles, «nobles europeos» o a comprarse tres trapos de temporada y regre
sar, deslumbrantes y bamboleantes, a pasearse por las calles atestadas de niños 
miserables y de mujeres esclavas quienes los miran como a dioses, semidioses 
o astronautas, para utilizar el título del buen amigo Nicolás Kingman. No. No 
a esa parte de la ciudad donde llegan los turistas asiáticos con veinte trípodes 
y cámaras para captar en fotografias desastrosas su «histórico paso por la ciu
dad luz» en la que se los ve comiendo hamburguesas junto a la torre Eiffel o 

6. -Libro del destierro., canto XV. 
7. Citado por Darío Lara en Memorias de un testigo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

1999. 
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palomitas de maíz en el Museo del Louvre en donde para ellos hay solamen
te un cuadro: la Mona Lisa. Me refiero a esa ciudad secreta que solo se ense
ña a quienes verdaderamente la aman o la sufren: 

La ciudad me cautiva, red de piedra. 
Las calles se persiguen, 
se congregan en torno 
de las plazas de sol, grandes tambores 
forrados con la piel 
de cordero del cielo 
¿Soy ese hombre que mira desde el puente 
los relumbres del río, 
vitrina de las nubes?8 

Una ciudad a la cual el poeta, por cierto, conocía aún antes de mirarla: 

Las calles de París nos son conocidas 
aunque no las hayamos visto nunca. 
Arco del Triunfo 
Parado en cuatro patas con su carga de historia. 
Los pájaros de Notre Dame son relieves con alas. 
En la ruleta de la Concordia 
aposté al cero de la luna mi esperanza. 
U n domingo al salir del Louvre 
Descubrí que el hielo es la estatua del agua9 

Una ciudad a la cual nunca dejó de cantar: 

Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo. 
Con tu copa de cielo redondo 
y abierta por los túneles del tráfico, 
Eres la cieba máxima del Globo10 

y cuando ni la esfera ni los libros ni el parque Monceau ni la mujer ama
da ni la ciudad ajena ni las nubes eran suficientes para calmar esa herida, ese 
vacío de todos los desterrados, de todos los que vivimos en «el país del exilio» 
(donde existe un desierto vasto como el tiempo), quedaba entonces, como úl-

8. Hombre planetario, Bogotá, Ediciones de la revista Mito, 1959. 
9. El tiempo manual, Madrid, Editorial Literatura Pen Colección, 1935. 
10. -El hombre del Ecuador bajo la torre Eiffe}., citado por Darío Lara, en Memorias de un tes

tigo, tomo 11, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999. 
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timo refugio, el Ecuador, ese país verde al cual tanto amó y cantó Carrera An
drade, y donde finalmente regresó a morir. 

Hoy regreso del fondo de los siglos. 
Traigo en mi cráneo, cántaro de hueso, 
toda la historia humana, 
los ríos de la tierra disueltos en mi sangre 
y todas las señales de la espada en mi cuerpoll 

Ecuador, mi país, esmeralda del mundo 
incrustada en el aro equinoccial ... 
Ecuador, vuelvo a ti con vestido de prioste 
para danzar sobre tu seno verde, 
danzar hasta morir 
oyendo como late 
tu corazón antiguo de pimiento y adobe12 

Es decir le quedaba su país y la muerte, los dos puertos finales que nos res
tan a todos los hombres. Esas próximas huellas que también e indefectible
mente seguiremos un día .• 

11. -Linaje-, de El alba llama a la puerta (edición e introducción de Enrique Ojeda), Nueva 
York, Las Americas Publishíng Company, 1968. 

12. -Alabanza del Ecuador-, de Boletines de la línea equinoccial, citado por Claude Couffon 
en Jorge Carrera Andrade. Registre du monde, París, Colección Orpheé, 1997. 



kipus 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
15/2002·2003/UASB-Ecuador/Corporaclón Editora Nacional 

ECUADOR EN LA PROSA DE 
JORGE CARRERA ANDRADE 

Luis A. Aguilar Monsalve 

Hablar o escribir sobre la obra de Jorge Carrera Andrade es investigar e 
interpretar, por lo general, su gran poesía. Este análisis va a tratar de resaltar 
su prosa, a la que no se le ha dado su debida importancia, quizá, porque no 
apoya o no forma una parte integradora dentro de su arte poético. Pero, en 
este autor no es fácil separar el hombre del estilo probo, la naturaleza de su 
arte único, el ensayista del poeta. Sin embargo, antes de embarcarnos en una 
crítica objetiva de su obra, debemos enfatizar que dos grandes aspectos de su 
preocupación como autor tienen que ver con su amor por el Ecuador y el ha
ber vivido fuera de él. Este leitmotiv existencial ha servido de base fundamen
tal para toda su producción. En 1970 publicó Libro del destierro en el que se 
anida el sentimiento del exilio y lo eleva de un plano real a uno metafisico, 
complejo y nostálgico. Debe recordarse que en más de sus cuarenta años de 
vida fuera del Ecuador, con breves intervalos de estadía en Quito, la nostalgia 
de la ausencia contribuyó a que su trabajo se nutriese y se hiciera eco de un le
gítimo sentimiento de añoranza por su patria y de su condición de ausente. 
Todo esto escrito con elegancia, cuyo producto final «despierta momentos de 
enorme importancia, como situaciones de gran excitación de pasiones y emo
ciones tiernas que fluctúan entre observaciones de hechos precisos a narracio
nes de escenas y episodios, evocación de disposiciones de ánimo y descripcio
nes de un ocaso» (Beardsell: 37).1 

Su presencia fuera de la poesía es diversa, demanda una clasificación que 
estructure el pensamiento de Carrera Andrade y se vea que aún su contribu-

1. El trabajo de Peter Beardsell, aunque parco en el análisis de la prosa de Jorge Carrera An
drade, me ha ayudado en la diagramación estructural de mi ensayo. (La traducción es 
mía). 
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ción antipoética robustece la creación de uno de los más grandes vates del si
glo XX de Hispanoamérica. Existen 21 trabajos en prosa que fueron escritos 
entre 1933 a 1973; este análisis cubrirá con mayor detalle algunos de ellos. 
Los hemos dividido en ocho categorías: 

l. Autobiográfico 
2. Autocrático 
3. Ensayos 
4. Historia del Ecuador 
5. Lugares 
6. Personalidades 
7. Perspectivas 
8. Rumbos 

De estas divisiones, la más interesante es el material que se refiere a la his
toria del Ecuador. En calidad de ecuatoriano y diplomático, Carrera Andrade 
se topó con una realidad desagradable: el país en el extranjero no era conoci
do, había mala información, los gobiernos no se preocupaban por crear una 
política de difusión estable, continua y profesional de interés y ayuda. Movi
do por un sentimiento de pathos) moral y de trabajo, el poeta destinó varios 
años a la preparación de El camino del sol. Esta obra tiene una introducción 
que da a conocer las civilizaciones antiguas y los primeros pobladores. El Li
bro 1, cuyo título es El fabuloso reino de Quito) está dividido en tres partes: 
«La Esmeralda emblema de los Reyes Caras», «Guerras de los Incas en contra 
de los Hombres de las Nubes» y «Del Dios del Trueno al Soldado del Arca
buz». Su valor radica en la presentación de las tribus autóctonas, la conquista 
incaica y la llegada de los españoles en busca de riquezas y propagación de la 
fe católica y romana. El Libro II titulado La tierra siempre verde tiene tres par
tes: «Sobre las ruinas del Reino de Quito», «El gran cortejo de la Colonia» y 
«Quito en el Siglo de las Luces». Se refiere al período comprendido entre la 
colonia bajo la tutela de España y los primeros albores de un estallido inde
pendentista Los rebeldes estaban influidos por la Revolución estadounidense 
de 1776 y la francesa de 1789; además, se sublevaron por el paupérrimo go
bierno monárquico que no atendía las más básicas necesidades de las regiones 
al otro lado del Atlántico. 

El camino del sol no se ciñe a un análisis y crítica históricos, tampoco es 
una obra académica que intenta dilucidar los intrincados temas y complejida
des de un período en la historia de un sector de América Latina. Su función 
se vuelve a repetir: es la de dar información adecuada en Europa, y así contri
buir a la escasez informativa por la que atravesaba la difusión cultural ecuato
riana. Es de notar la excelente bibliografía que se encuentra al final de los ii-
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bros, investigación realizada en las grandes bibliotecas de París, en particular 
en la Biblioteca Nacional. Se debe colegir, a este punto que, a través de las cró
nicas, misiones científicas, culturales o literarias, Europa y Francia, en particu
lar, estaban informados de lo que pasaba en el antiguo Reino de Quito: 

Durante las horas que yo dedicaba a documentarme sobre los temas destina
dos a su publicación en El Correo de la {Unesco} pude comprobar la escasez de in
formación y de libros sobre la historia del Ecuador. El nombre del País desperta
ba, aun en las mentes cultas, las más inesperadas resonancias africanas. Todos 
abrían tamaños ojos de sorpresa cuando se les decía que el Ecuador era un país de 
habla española que se había distinguido por su cultura desde la época colonial, que 
poseía una veintena de nevados y estaba situado en la América del Sur. Me propu
se efectuar una investigación minuciosa en la Biblioteca Nacional de París, con el 
fin de compilar la mayor cantidad de datos sobre la historia ecuatoriana ... La co
secha rebasó todas mis esperanzas. (Carrera Andrade, El volcán y el colibrí: 222). 

Por otro lado, otras repúblicas hispanoamericanas tenían la suficiente in
formación disponible como para demostrar que sus gobiernos estaban cons
cientes y preocupados por dar al mundo una entrada intelectual a sus respec
tivas culturas y quehaceres republicanos. Esta falta de responsabilidad ecuato
riana ha sido un mal perenne que sentimos aún en nuestros días; una política 
de Estado, por cierto, inexcusable. 

Así como se entusiasmaba por dar a conocer la historia ecuatoriana, se in
teresaba también por ofrecer una perspectiva seria de la producción literaria y 
de la cultura de su país. En 1959 publicó Galería de místicos e insurgentes: la 
vida intelectual del Ecuador durante cuatro siglos (1555-1955). Consta de dos 
secciones: «La cultura en los tiempos coloniales» con once capítulos y «El 
Ecuador literario durante la república» con trece. En la primera parte, se ab
sorbe un ambiente místico que justifica la literatura de base religiosa prepon
derante en la colonia. El VIII «Ignacio Flores, primer escritor satírico de Amé
rica» llama la atención por el papel que desempeña un súbdito de la Real Au
diencia de Quito en España y en Perú: «Flores era comisionado por el Rey pa
ra someter a los Catari, en el Alto Perú, y en esa campaña ellatacungueño de
mostró singulares dotes de habilidad y conocimiento de la psicología de los 
pueblos indígenas, llegando a pacificar la región sin mayor derramamiento de 
sangre. En reconocimiento el eminente criollo fue nombrado Presidente de la 
Real Audiencia de Charcas» (Galería de místicos e insurgentes: 70). 

Asimismo, en la primera división, es interesante el capítulo XI «José Me
jía, voz del Nuevo Mundo en España». El autor afirma lo siguiente: 

Mejía Lequerica imponía respeto cuando su voz resonaba, con las diversas en
tonaciones del espíritu americano, en el recinto de las Cortes de Cádiz, donde los 
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patriotas deliberaban al amparo de la estatua de La Libertad. Ninguna voz se ele
vó en España a la altura de la del Diputado originario de Quito, que por vez pri
mera traía a las tierras peninsulares el mensaje del Nuevo Mundo, mensaje de un 
pueblo que había decidido ser libre ... El poder de persuasión, la riqueza de cono
cimientos, la habilidad parlamentaria y la sutil elocuencia de José Mejía contribu
yeron a la emancipación de América tal vez en mayor grado que las expediciones 
militares del gran conspirador hispanoamericano Francisco de Miranda. (93) 

El resultado final de esta producción consiste en la revisión de los géneros 
literarios usados en Ecuador con sus respectivas representantes; el cuento ha 
sido omitido. Se suma a esto el avance del pensamiento científico, político y 
social que ofrece al extranjero una idea del desarrollo intelectual que ha toma
do lugar en este país suramericano. Por la generosa existencia de datos, fechas 
y personalidades sufre de un análisis algo ligero, pero el intento de una pers
pectiva literaria y cultural es el de dar, a grandes rasgos, una idea general para 
que el lector interesado en la obra profundice talo cual asunto que encontró 
de interés. Siguiendo esta misma línea, Carrera Andrade, en 1965 bajo el aus
picio de Publicaciones del Institut d'Etudes Hispaniques de la Universidad de 
París, presenta Retrato cultural del Ecuador, un trabajo mucho más didáctico 
e interpretativo. Aunque sigue su afán por ilustrar a los europeos e invitarlos 
a que se interesen en la cultura nacional y en lo bello de su naturaleza y de su 
pueblo, su argumentación y su estructura son más académicas. Adquiere una 
dimensión real, convincente de lo que es Ecuador y ha producido con tesón y 
profesionalismo a través de los años. Corre un sentido de humor fino acom
pañado de «una prosa rica, dúctil y bien trabajada». (Gómez-Gil: 532). 

Otro libro, Presencia del Ecuador en Venezuela, publicado en 1963 cons
ta de cuatro partes: «La cuestión territorial», «Cuestiones culturales», «Cues
tiones históricas» y «Discursos bolivarianos». Los capítulos más interesantes 
son el segundo y el tercero, si nos referimos al entusiasmo que tenía por dar a 
conocer la historia y la cultura ecuatorianas. Hay un genuino amor y admira
ción hacia las etnias autóctonas de la región, cuando en los años sesenta, los 
indígenas vivían mal y eran tratados como acémilas . 

... el Reino de Quito poseía la mejor calzada del mundo en el siglo XVI y el 
más perfecto sistema de correos o «chasquis» en la época en que las comunicacio
nes eran lentas y dificiles en Europa, por sus malas carreteras. Pero, no solo exis
tían postas, caminos y puentes en el Reino de Quito sino también observatorios 
astronómicos, albergues gratuitos para los extranjeros en tránsito, depósitos de ro
pas y alimentos destinados a ser distribuidos al pueblo en las épocas de escasez. Es 
decir, que había una notable organización social para el bienestar público. Más 
aún, allí existía el trabajo en equipo, que algunos países modernos creen haber in
ventado. (Carrera Andrade, Presencia de Ecuador en Venezuela: 45). 
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Una de las constantes dominantes que se encuentra en su obra es la preo
cupación por la situación del aborigen ecuatoriano, un ciudadano de tercer or
den. Recuerda y se une a la protesta airada y firme de los ensayos de Pío Jara
millo o de Luis Monsalve frente a este mismo tema o trae a la memoria Hua
sipungo de Jorge !caza en el ámbito nacional. En esta novela se muestra una 
profunda inquietud social por el indio y su compromiso es exponer los abusos 
existentes de que es objeto diario. En lo hemisférico, uno puede remontarse 
hasta llegar a Clorinda Matto de Turner que en 1889 publicó Aves sin nido, la 
primera novela de América hispana que presenta el problema social del indí
gena. En 1919 Alcides Arguedas nos da Raza de bronce) en la que se descu
bre una vasta preocupación por el conflicto social del andino, más que por lo 
sicológico. Gregario López y Fuentes en 1935 escribió El indio en donde se 
ve todavía la explotación del blanco, veinticinco años después de la Revolu
ción Mexicana, una de las pocas, significativas de América Latina. Pero El 
mundo es ancho y ajeno, de 1941 de Ciro Alegría es posiblemente la más re
presentativa y real de este tipo de narrativa por su equilibrio dentro de los he
chos histórico-sociales y, en particular, por la realidad social indígena. Carrera 
Andrade contribuye, de una manera positiva en este campo, al esbozar toda la 
tragedia de la sicología de un pueblo, su interiorización metafísica, lo paradi
síaco y lo primitivo de la naturaleza. Suma a todo esto el desgaste del ser hu
mano que evoca la alienación del mismo al ofrecer en su creación lo imago del 
hombre ecuatoriano tanto espiritual como antropológico. 

Carrera Andrade en El camino del sol-nos da un elemento nativo casi idí
lico, se ayudan entre ellos, viven en paz y en armonía con la naturaleza. Des
cribe las civilizaciones indias primitivas, antes de las invasiones de los incas y 
de los conquistadores españoles. Al referirse a los huancavilcas, señala que 
«eran de carácter animoso y resuelto y cumplían sus tareas diarias con alegría. 
Todos llevaban en la cabeza una corona de conchas menudas, de cuentas de 
plata o de piel de puma. Iban calzados de sandalias de fibra y lucían el torso 
desnudo. Unicamente en las grandes ocasiones se cubrían con una camisa de 
color» (El camino del sol: 31). 

En la tercera parte, referente a las cuestiones de historia indicará: 

La semilla sembrada en Quito produjo una mies de lanzas en los llanos de Ve
nezuela. Las nubes del Pichincha anunciaron el trueno de Caracas, y la tempestad 
épica conducida por Bolívar y Sucre recorrió las tierras americanas, desde las ori
llas del Mar Caribe hasta el refugio andino de los aymarás -en la actual Bolivia
rompiendo las cadenas coloniales. Así, la Diana de Quito, en el amanecer del 10 
de Agosto de 1809, preludió las victorias cenitales de la Gran Marcha Libertado
ra. (Presencia del Ecuador en Venezuela: 90). 
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Lo territorial se justificaba en aquella época, bajo circunstancias de tensión 
y de otro tipo de política exterior, por eso el autor se inicia con dicho tema. 
En 1960, Carrera Andrade era uno de los diplomáticos elegidos a presentar la 
tesis ecuatoriana de la invalidez del Tratado de Río de J aneiro de 1941 ante 
los gobiernos de Argentina, Brasil y Chile, que sirvieron de garantes con el de 
Estados Unidos. En este mismo año, este último país entraba a formar parte 
de los regímenes involucrados en la Segunda Guerra Mundial, después de la 
invasión japonesa de Pearl Harbour. Estados Unidos quería la seguridad de un 
Hemisferio Occidental unido para concentrarse en una fuerza letal en contra 
del gobierno de Alemania -y sus aliados- que se encontraban en el epítome 
de la gloria. Ecuador aceptó la imposición. Luego, en octubre de 1998, los 
dos gobiernos firmaron la paz después de más de cincuenta años de disputa. 

Los Discursos bolivarianos siempre estarán en vigencia, cuando se trata de 
valorar y revivir el legado del más grande libertador de América: «En cuanto 
a la doctrina bolivariana es todo un sistema filosófico-político que ofrece las 
soluciones más adecuadas a los problemas de nuestros pueblos, desde el res
peto de la libertad individual y los derechos humanos, dentro de una colecti
vidad unida por el civismo, hasta la Reforma Agraria, la introducción de los 
principios morales en el Derecho Internacional y la unión de nuestras nacio
nes para hacer frente al futuro». (114). 

U no de los intereses más espontáneos de Carrera Andrade fue presentar la 
belleza natural del Ecuador, lo que se logró dentro de una producción artísti
ca y su cultura en general. En 1943 nos da Mirador terrestre, un libro gene
roso en la apreciación de las riquezas espirituales y materiales del país, que no 
sigue una estructura severa de la historia ni tampoco pretende ser una tesis 
académica. Hay datos, hechos y nombres de autores que ayudan a conocer 
mejor a Ecuador, aunque desde el inicio se deja interesar por separar lo que es 
realmente autóctono y lo que es peruano desde tiempos inmemoriales. «Hay 
mucha gente que confunde la civilización precolombina del Ecuador con el 
Perú. No; los ecuatorianos no son Incas. La dominación incásica no duró más 
de cincuenta años en el Ecuador ... En este medio siglo, durante treinta años 
ocupó Quito el puesto de Imperio Incásico. Quito fue la ciudad de la Corte y 
de la Política ... Y es que Quito era ya una Capital de venerable cultura» (Mi
rador terrestre: 13). 

Este libro tiene dos secciones, la primera es la «Ubicación histórica y geo
gráfica» y la segunda, «La cultura ecuatoriana». Sobre Juan Montalvo, por 
ejemplo, nos dice: «Montalvo logró elaborar una prosa sinfónica y coloreada, 
que se saborea con deleite como un vino añejo. La nobleza de sus ideas y la 
gallardía de su actitud han servido de ejemplo a varias generaciones latinoa
mericanas ... Se puede afirmar que con Montalvo dio comienzo una especie de 
renacimiento de la literatura en el Ecuador» (50). Galo René Pérez, uno de 
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los críticos y biógrafos mejor versado sobre este autor, ha analizado su vida, su 
compromiso de hombre luchador y su producción literaria: «[A Juan Montal
va] lo que le interesaba era la rehabilitación del país y la salvación de las insti
tuciones legales». « ... No quiso aceptar otra tarea que la de su sacerdocio li
terario. La literatura era su atmósfera. Únicamente a través de ella cumplió su 
memorable destino». « ... Nadie, en todo el ámbito de la lengua, había mane
jado el insulto con más eficacia ni alarde estético». (Pérez: 126, 127, 128). No 
sorprende, entonces, que Miguel de Unamuno «solía decir que los libros de 
Montalvo eran sus «libros de cabecera» (Carrera Andrade, Mirador terrestre: 
49-50). 

Con los conquistadores españoles, el autor es más enérgico y menos tole
rante en lo que se refiere al trato que se daba a los aborígenes, aunque reco
noce la labor cultural que existía gracias a los europeos: « ... los colonos ... so
bre todo, organizaban la explotación del suelo y de los indios». «Durante la 
dominación ... el indio fue destinado generalmente para el acarreo y el duro 
trabajo de las minas». «Los indios huían a la vista de los cazadores de hom
bres y se hacía cada vez más difícil el trabajo ... ». España se dio cuenta de que 
una política de exterminación del elemento humano conduciría fatalmente a 
la destrucción de la riqueza y el aniquilamiento de la colonia y dictó un «có
digo de leyes para el gobierno, protección y libertad de los indios» (Camino 
del sol: 161). «Gonzalo Pizarra, quien hizo dar muerte a los amigos y partida
rios del Virrey Blasco Núñez de Vela, fue portador de instrucciones especiales 
del Rey de España para el mejor tratamiento de los indios» (Mirador terrestre: 
28, 33). Es decir, los primitivos habitantes con la llegada de los blancos pasan 
de un estado de nobleza natural, a una degradación y deterioro. No obstante, 
anota que en la Audiencia de Quito, «Los españoles construyeron Observato
rios Astronómicos cerca de los que tenían los indios, y levantaron iglesias cu-
ya suntuosidad rivalizaba con las de España ... Los Presidentes ... fueron, casi 
siempre, hombres notables de la política, las letras o las armas ... [se] fundó el 
Seminario de San Luis. Otros Magistrados trajeron la primera imprenta, fun
daron las dos Universidades de San Gregario y de Santo Tomás de Aquino y 
varias Bibliotecas y Academias Científicas» (28). Sin embargo, la posición de 
Carrera Andrade frente al fenómeno del nativo ecuatoriano es firme: la pre
sencia española en Ecuador ha sido peyorativa, por eso, con datos concretos 
ha expuesto su visión a favor del aborigen y su oposición en contra de los in
vasores. Lo que es más, hasta la década de los años setenta, la situación de ellos 
ha sido tan mala como la de entonces, porque está llena de amargura, desilu
sión, fatalismo, melancolía y soledad. Esto debía haberle ocasionado una gran 
tristeza. 

En 1933 salió Cartas de un emigrado, donde se encuentran un prólogo 
escrito en San Feliu de Guixols, 1932, seis cartas al señor Manuel Lozano en 
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Quito de contenido político. Todas están escritas entre ellO de octubre yel 
7 de diciembre y, algo que es una revelación, un capítulo de una novela iné
dita Hombres en marcha que se designa como intermedio. Tiene las caracterís
ticas de un género indianista de protesta dentro del realismo social, en el que 
la literatura ecuatoriana adquirió prestigio nacional e hispánico con una narra
tiva violenta, soez y «el carácter proletario de la prosa ... con su realismo de
senfrenado, su lenguaje crudo y el uso desmesurado del dialecto -todo eso 
sin dejar de ser artística» (Menton: 218). La argumentación es típica: el ha
cendado' don Nicanor León, «era uno de los señores del suelo. Nieto de uno 
de los próceres de la independencia, del cual había heredado tierras, indios y 
animales, era venerado por los vecinos del lugar. Había hecho la doncreión de 
una pila bautismal a la iglesia del pueblo, por lo que el Cura lo citaba como 
un ejemplo de virtudes cristianas» (Carrera Andrade, Cartas de un emigrado: 
57). Otros protagonistas son también víctimas del abuso y su miseria trasluce 
una realidad incambiable por siglos. El ejemplo más contundente y agudo de 
que el cambio no está en un futuro cercano es cuando Juan, otro personaje, 
se lamenta cuando no podrá estudiar más, no será capaz de aprender y mejo
rar: «-Ya no podré venir más a la escuela porque el patrón quiere que traba
je las mañanas en hacer adobes. Mi madre está muy mala desde que le maltra
tó el patrón ... Nosotros no comemos todos los días sino un puñado de maíz. 
Nunca está contento el patrón, a pesar de que todos trabajamos en la hacien
da como animales» (56). No se puede dejar de pensar al mismo tiempo en 
otro trabajo literario de denuncia, El matadero de Esteban Echeverría escrito 
en 1838 y publicado en 1871. Allí la crítica social es mordaz por los sufrimien
tos que padece el pueblo y cuya ecuación simbólica es: gobierno + Iglesia 
matadero. Por otra parte, Hombres en marcha antecede en un año a Huasi
pungo de Jorge Icaza, un ejemplo de documento comprometido y testimonial 
de los años treinta. Alfonso Pereira se asemeja a Nicanor León en el trato ne
gativo que da a los indígenas. Por otro lado, en el mensaje inflamatorio en 
contra del gobierno y la Iglesia se acerca al del argentino que es la figura más 
importante del movimiento romántico en Hispanoamérica. Coinciden en ex
poner la injusticia social existente; el grito desesperado a favor de los indios 
por un lado y, por el otro, la chusma herida presentada en tono exaltado, co
mo característica romántica. Son víctimas ambas obras de la brutalidad, la co
dicia, la corrupción y el egoísmo o del gobierno, de la Iglesia o de los caci
ques. Sin embargo, uno tiene que darse cuenta de que el único capítulo sirve 
de base para un criterio analítico del tema de delación, lo que resulta incom
pleto, con poca profundidad y abarca mucho en muy corto espacio. Se justi
fica esta aparente debilidad estructural porque el autor nos da un momento 
para catar toda esa problemática fatalista, infame y repetitiva del labrador se
rrano. Tanto el mensaje como el tema en Hombres en marcha encierran las si-
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guientes ideas y, de una vez, su pensamiento y posición inquebrantables sobre 
el aborigen ecuatoriano y su mísera realidad existencial: 

l. Los indígenas viven en un estado deplorable desde hace mucho tiempo y 
no se avecina el momento de la transformación. Sus condiciones de vida 
son infrahumanas. 

2. El papel de la Iglesia es de cómplice del mal en una actitud abusiva, hipó
crita y paternalista. 

3. El gobierno no hace nada para mejorar su condición servil. No se preocu
pa ni le importa su participación dentro de la vida nacional. No crea pro
gramas educativos idóneos de mejoramiento para su incorporación dentro 
de la sociedad. Si hiciese esto, todos se beneficiarían. 

4. El resto de ecuatorianos es indiferente ante sus limitaciones. No hay un 
paliativo para mitigar su pena y su melancolía. 

5. Por su filiación con el Partido Socialista, asume que éste seria el único ca
paz de cambiar su situación e integrarlo dentro de la vida nacional. 

6. Entre líneas, Jorge Carrera Andrade parece evocar la idea de «si no hay 
participación, no hay progreso». 

7. Aboga con fuerza por una Reforma Agraria. 

En la cuarta de Cartas de un emigrado indica que el uso de latifundio es 
un anacronismo y afirma que «La tierra no debe permanecer amortizada, 
cuando los hombres que viven en torno vegetan en el pauperismo». «La re
forma agraria no puede ser aplazada ... sin traicionar los destinos históricos del 
Ecuador y la voluntad de una gran parte de nuestro pueblo que quiere sacu
dir ya ese resto de servidumbre que alienta en los campos». «El Socialismo de
be ... organizarse ... y formar un frente nacional que exija al Gobierno la refor
ma». «[Porque tenemos que] incorporar a la producción las tierras baldías 
tengan o no propietario- y los hombres -los indios- que hasta hoy viven 
al servicio del latifundio o que se refugian en las montañas porque nuestras le
yes no les dan garantías de ninguna clase. EDUCACIÓN, TIERRA, TRABA
JO necesita el proletario ecuatoriano» (32, 31, 30, 32). Se siente su preocu
pación con el sta tu quo operante y el deseo vehemente de llevar el cambio ha
cia delante de una manera consciente, decidida y justa. 

La cultura de Hispanoamérica es otro tema que le interesa. Tanto en Ros
tros y climas de 1948, Interpretaciones hispanoamericanas de 1967 y Reflec
tions on Spanish-American Poetry de 1973, Jorge Carrera Andrade expone la 
participación creadora del hispanoamericano dentro de la literatura universal. 
En Rostros y climas junto a los poetas José Joaquín Olmedo, Nicolás Guillén, 
César Vallejo y Gabriela Mistral aparecen T. S. Eliot, Pare Lorenz, George Di
llon, Pierre Riverdy, Paul Valery, Walt Whitman, Mahatma Ghandi y Oscar 



82 

Vladislas de Lubiez Mílosz, para enumerar unos cuantos representantes de di
versas latitudes geográficas. Todos han contribuido en un desarrollo artístico 
a la grandeza del pensamiento del hombre, definido por el gran filósofo his
pano José Ortega y Gasset, como animal racional histórico. 

En el segundo capítulo de Rostros y climas) titulado «Geopolítica del Nue
vo Mundo: la poesía con relación a la geografia», incluye México, Ecuador, 
Uruguay y Chile. Al país lo llama «Ecuador: la prisión verde» y agrupa a ge
neraciones de poetas de una manera cronológica. Esa hermosa cárcel verde re
sulta a veces una «[p ]risión ... sin salida, para el hombre del Ecuador que con
sidera a la muerte como el único fin de su encierro. Este sentimiento agónico 
y este anhelo de evasión se reflejan en la poesía ecuatoriana de todos los tiem
pos». (Rostros y climas: 164). Se inicia con los padres Pedro Mariano Andrade 
y Juan Bautista Aguirre «en pleno ocio colonial». [Huyen] «de la prisión ver
de, [para] escapar de la cárcel de montañas, salir de ese recinto amurallado que 
forman los cafetales de la Costa y los maizales de la Sierra! Los poetas emi
gran, apenas pueden forzar la puerta» (165). Luego vienen José Joaquín Ol
medo y Nicolás Augusto González. Juan Montalvo, «el mayor poeta en pro
sa en nuestra América» (165) y Miguel Ángel Corral. Llega a la generación 
que brilla en los albores del siglo XX. Es «infortunada ... desesperan en la pri
sión verde y buscan la mortal salida subterránea con singular exotismo» (165). 
Medardo Ángel Silva, Arturo Borja, Ernesto Noboa Caamaño. Después 
Humberto Fierro, Miguel Ángel León, Alfredo Gangotena, Ignacio Lasso. 
Enseguida, César Dávila Andrade, Arturo Cuesta Heredia. Incluye a Jorge Re
yes y Augusto Sacoto Arias. De Gonzalo Escudero dice que «es el poeta ma
yor de la generación nacida en el primer lustro del siglo XX ... » (166). Vienen 
César Andrade Cordero y los poetas más jóvenes como Alejandro Carrión, 
Enrique Noboa Arízaga y Galo René Pérez, éste sirve de ejemplo con su ima
gen poética para que «todos sueñen y esperen mirando el paisaje que vuela en 
el ojo líquido de la golondrina». «Todos trabajan abnegadamente en los diver
sos peldaños de esa terrestre escalinata de selvas, sembrados y montañas que 
es el Ecuador» (167). 

En Interpretaciones hispanoamericanas, Jorge Carrera Andrade vuelve al 
análisis y a la meditación tanto de T. S. Eliot como de Rubén Darío. Se inicia 
con el peregrinaje a Oxford, la «Capital de la filosofia». «[La ciudad] está col
mada de materiales múltiples: pasado, religión, moral, comercio, verdad, poe
sía. Tomás Moore, Hobbes, Locke no escriben en la arena como los filósofos 
de grabado de Monteville. Bentham anhela la felicidad del mayor número, 
alienta a Bolívar en su empresa de emancipación ... envía a sus discípulos a que 
echen ... la semilla liberal ... » (Interpretaciones hispanoamericanas: 8). En Ox
ford se armonizan tres disciplinas: filosofia, poesía, política y el ayer con el hoy. 
Por la naturaleza, al árbol enlaza tanto a Keats, a Blake ya Eliot que están jun-
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tos con Stephen Spender. En Eliot la originalidad, a diferencia de sus compa
triotas, «reside en sus obsesiones: la omnipresencia del tiempo, la continuidad 
ciega de la vida, la similitud de las cosas y el mito de la sequedad de nuestro 
siglo». «Eliot es todo lo contrario de lo que suele llamarse 'un poeta nacio
nal'» (10, 11). Para Carrera Andrade el vate estadounidense-inglés representa 
una combinación espiritual sutil de la poesía: el humanismo con 10 histórico
filosófico y 10 universal. 

En el caso de Rubén Darío y el castellano, Jorge Carrera Andrade compo
ne una bella metáfora: «El mecanismo del lenguaje parecía atacado de herrum
bre y los vocablos de repuesto chirriaban como rueda de carreta aldeana. De 
pronto, se produce un diluvio de música: es Rubén Darío. ¡Triunfo de la ex
quisitez y de la armonía, de la sutil ciencia del vocablo de ilustre prosapia! La 
palabra, de goznes suavizados, lleva airosamente el poema como una carga de 
flores» (124, 125). El cisne, uno de los símbolos más fuertes del modernismo, 
se impuso en esa heráldica de belleza, onomatopeya y sinestesia sobre cual
quier otra. La prosa abandonó su hábito de ser solo un instrumento narrativo 
y derrochó belleza por doquier. Se nutrió de neologismos y pagó su deuda de 
admiración a los parnasianos y simbolistas franceses. Lo que sirvió para dejar 
enriquecida una narrativa robusta a generaciones venideras. Por ello, «su len
guaje de sensual fastuosidad renacentista, por su expresión sintética y su don 
musical, por la audacia y novedad de sus temas, en resumen, por la destruc
ción de los férreos moldes hispánicos, Rubén Darío fue un Libertador de la 
Poesía Hispanoamericana» (127). 

Otro grande de la poesía hispanoamericana analizado por Carrera Andra
de es José Asunción Silva, a quien lo llama «El novio de la muerte» por su ape
go a la fatalidad y a su actitud de desilusión, de pesimismo lacerante y de iro
nía fina y acicalada. Modernista capaz de disputarse el cetro hispánico con el 
insigne nicaragüense. Llegó a ser uno de los mejores poetas líricos del mo
mento, amigo de Baudelaire, Mallarmé y Wilde. Recuerda a Poe en la profun
didad de lo lóbrego y del misterio. Silva alcanzó la fama con su inmortal 
«Nocturno III», una elegía a su hermana favorita Elvira, trágicamente falleci-
da a temprana edad. El poema «es uno de los ... inmortales de la lengua espa-
ñola porque en él las palabras son casi llanto ... No hay un tono más elegíaco 
en la prosa hispanoamericana de esos años» (217). Carrera Andrade no pue
de estar más en lo cierto cuando afirma que «Silva poseía un sentido real de la 
muerte ... Para Silva como para Poe, el segundo capítulo del amor es la muer
te». «José Asunción Silva creó en América una 'poesía confidencial, en voz ba
ja' ... Aportó claros de luna misteriosos donde flota más bien una claridad de 
alma que un fulgor de astro» (218, 219, 217). 

Al cernir la esencia de una temática dominante en los ensayos sobre la poe
sía en Hispanoamérica por Jorge Carrera Andrade y sin analizar en este traba-
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jo cada uno de sus estudios por separado, debemos decir que se encuentra el 
siguiente resultado constante: 

l. Una actitud poética del hombre nuevo de América que refleja la realidad 
nacional desde varios ángulos artísticos, espirituales, humanos, sensoriales, 
sociales y universales: «El hombre nuevo de América reconoce como su 
misión primera el descubrimiento espiritual de su continente nativo ... [si
gue] al mandato telúrico ... Su capacidad de comprensión y su experiencia 
sensorial le llevan ... a la síntesis. Su sentimiento de fraternidad humana ... 
a su anhelo de solidaridad universal» (Rostros y climas: 119, 120). 

2. En medio siglo de poesía, el poeta se ha movido en un mundo congestio
nado y materialista, donde el rumbo del género poético y la sociedad en 
Hispanoamérica están ligados por el aspecto creativo, objetivo y original 
que ha tenido sus consecuencias para el cambio y la contribución temáti
ca: «Nuestra época ... ha transformado no sólo la materia sino también el 
mecanismo psicológico del hombre ... La actual visión humana está dirigi
da hacia el exterior. Es planetaria y, más aún, abarca el cosmos ... El hom
bre moderno está más cerca del mundo material que en la Edad Media o 
en el Romanticismo. Está más cerca que en la Edad Clásica o en el Rena
cimiento, épocas en las cuales el arte se consagró a la exaltación de la ma
teria» (Interpretaciones hispanoamericanas: 263,264). 

Al enfrentarnos con estas ideas que circundan su visión poética del hispa
noamericano y la relacionan en particular con el europeo, la gran diferencia se
paratista será que el poeta del Nuevo Mundo se enfrenta directamente a su 
realidad política, social y telúrica. Es el primero, con excepción de Rusia, que 
siente la necesidad de ser socialmente portador y expositor de las injusticias, 
de los males y de los temores de su pueblo. En lo segundo, el contacto natu
ral con la tierra lo ata de una manera de pathos para evocar a veces piedad y 
tristeza. Además, el poeta de Hispanoamérica estará más consciente por los 
factores humanistas, cree que por los avances de la técnica y la cosificación del 
individuo. Asimismo, el europeo ha tenido ya su trajinar histórico de siglos, el 
hispanoamericano está fabricando un presente y alzando su vuelo hacia el fu
turo. «De igual manera, la poesía de Latinoamérica es diferente de la españo
la o europea en general, desde que es el fruto del desarrollo sociológico de 
América y constituye un escenario en el avance de su pensamiento». (Reflec
tions on Spanish-American Poetry: 20). Dentro de su propia poesía, Carrera 
Andrade es el abanderado indiscutible en la defensa a favor de la naturaleza y, 
sobre todo, un caballero del universo, «un hombre planetario», juzgador de 
profundidades, un trovador de lo humano, un visionario entre la vida y la 
muerte. «Escuchaba yo la música del mundo, el cántico de la familia universal 
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en la unidad planetaria. La angustia de la muerte se había esfumado ante la 
certeza de que la vida era una continuidad esencial que no desaparecía por sus 
cambios de forma. Comprendí que la muerte no era sino 'una diferente ma
nera de vivir'» (Interpretaciones hispanoamericanas: 57). Sus experiencias en el 
Ecuador, los viajes por el mundo tan «ancho y ajeno», sus lecturas de profun
didades insólitas, las personas que admira sin límites, sus meditaciones, sus re
flexiones sobre la complejidad del ser humano le conducen a la conclusión de 
que «[el] hombre lleva consigo una reunión de seres humanos. Un hombre es 
siempre plural. Es él y además los otros. Pero, asimismo es un conjunto de ex
periencias de otros seres y cosas. Este descubrimiento lo hice en el transcurso 
de una tentativa de un viaje al fondo de la tierra» y «un viaje al fondo del hom
bre» (56). Carrera Andrade en su poesía desarrollará estos mismos temas, lo 
que será una constante dominante en su producción literaria. Vale la pena re
calcar que, si bien su trabajo literario y diplomático lo guía a exponer las ne
cesidades inminentes del país, él se considera muy latinoamericano, por ende, 
cualquier país de este continente es su preocupación y su constante vigilia. A 
través de la unión de las naciones hermanas, ve reflejarse la luz de la esperan
za y la consumación de sus ideales más nobles. En su poema «Las armas de la 
luz» la considera como el supremo bien: 

Amistad de las cosas y de los seres 
en apariencia solos y distintos, 
pero en su voz cósmica enlazados 
en oscura, esencial correspondencia 
más allá de sus muertes, otras formas 
del existir terrestre ... 

Todos los seres de agua, tierra y aire 
especies interinas, vestiduras 
mortales, sucesivas, de lo eterno. 
En la escala que sube del guijarro 
a la escama, a la hoja y a la pluma, 
una armonía pávida interroga ... (57) 

Otro aspecto que se debe tomar en cuenta es que, en la temática de sus 
ensayos, no se ciñe a un plan estructural, sino que escribe lo que se le antoja, 
lo que le impresiona o lo que piensa debe exponerse bajo un criterio que juz
ga lo pertinente del momento y que va a ser relevante en el futuro. Su visión 
es cosmopolita en un mundo que se debate entre la soledad y la angustia, en
tre la desilusión y la amargura. Latitudes de 1934 describe la esencia de una 
Europa trizada por la Primera Guerra Mundial y la catástrofe económica de la 
Gran Depresión. En los años veinte, la nueva riqueza estadounidense rebosa 
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los límites del despilfarro en una economía adolescente y mal llevada. Tbe 
Great Gatsby de Scott Fitzgerald refleja este síndrome. En los años treinta, un 
reparto ideológico tripartito cubre la escena mundial con ideologías variadas 
y contradictorias: comunismo, hitlerianÍJmo y «el Nuevo Tratado» de Franklin 
D. Roosevelt. Europa se aproxima a un holocausto jamás experimentado an
tes. Hispanoamérica medita con zozobra el nuevo papel que le toca vivir. Es
tos acontecimientos cambian su percepción y destruyen la ilusión de que Eu
ropa patentiza la cultura y América la barbarie. Carrera Andrade está conscien
te, palpa esta decadencia y desasosiego económico, político y social de Occi
dente. Reacciona furibundo en contra de una tecnología mal dirigida. Se da 
cuenta de que la desocupación «crece arrolladora y millones de voces se alzan 
reclamando su derecho a la vida en el seno de las grandes capitales ... El mo
tor ha ahuyentado a la poesía y a la gracia y ha creado una belleza nueva: la 
belleza de lo monstruoso, de lo desmedido, de lo brutal, del dolor humano ... 
La máquina ha engendrado también la nueva política. Ha echado a la calle ma
sas sedientas de justicia. La máquina ha creado la masa. Donde no hay máqui
na no hay masa, sino pueblo» (Latitudes: 95, 94, 96). La base para este exe
crable caos europeo se halla particularmente en sus ensayos sobre Alemania, 
España, Francia, Italia y Rusia. Estados Unidos por fuerza entra en el escena
rio mundial por su ubicación hegemónica, secuela de Bretton Woods y, des
pués, del Plan Marshall. Carrera Andrade, al respecto, ve a la ex Unión Sovié
tica como el desafiante más idóneo del nuevo líder. En el campo económico 
no está de acuerdo con ninguna de las dos posiciones, pero a pesar de sus im
perfecciones y en particular al comprobar que el pueblo ruso vive pobre y el 
Estado cada vez más poderoso, el comunismo será mejor en el futuro porque 
es un buen ejemplo de una doctrina económica aplicable. La estadounidense, 
sociedad consumista y pragmática, dista mucho de ser aceptada por el mundo. 
El maltrato al afroamericano es deleznable frente a un país que se precia de 
humanitario y demócrata. La actitud del intelectual latinoamericano ha sido 
recia en contra de la política exterior estadounidense. Carrera Andrade, con el 
correr de los años, modificó su postura como otros intelectuales, pero la ma
yoría es contraria y beligerante. 

Esta temática se encontrará repetida en su poesía y su realidad hará asequi
ble su melancolía, su limitación ante lo inevitable. Pero a pesar de todo, gana
rá su sentido de esperanza y volverá a ver en Europa el continente de la gran
deza, del esfuerzo y el lugar irrebatible de la cultura. El mejor tributo de este 
optimismo dio fruto en su antología Poesía francesa contemporánea de 1951, 
pero habrá de ser el Japón el responsable del rehacer temático, aunque no hay 
una producción generosa que defina con certeza esta influencia. En su libro 
Reflections on Spanish-American Poetry indica que los poemas de su País secre
to son el resultado de su estadía en la tierra del nipón. 
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Jorge Carrera Andrade, en su caminar literario nos ha legado una temáti
ca que resume el meollo de su obra: 1. Su gran amor por Ecuador y su posi
ción frente al mundo. 2. Su ubicación como escritor, diplomático, propagador 
de la cultura e investigador ecuatoriano frente a otras naciones. 3. Su deseo de 
recolectar la esencia de las cosas simples y bellas que tonifican la vida y nutren 
el espíritu .• 
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BÚSQUEDA DE MEMORIA: 
EL POETA SIN CIELO, 

JORGE CARRERA ANDRADEI 

Ivonne Gordon Vailakis 

Es que hacemos las cosas solo para recordarlas? Es 
que vivimos solo para tener memoria de nuestra 
vida? Porque sucede que hasta la esperanza es 
memoria y que el deseo es el recuerdo de lo que ha 
de venir. 

Jaime Sabines, 
Recuento de poemas 

Jorge Carrera Andrade es considerado como uno de los poetas más desta
cados de la poesía ecuatoriana y latinoamericana del siglo veinte. Su afán por 
la renovación de la lírica de los años treinta, su participación en la vanguardia, 
su rica y extensa obra literaria hace de este poeta una marca importante en la 
poesía latinoamericana. Fue testigo del nuevo siglo tanto en su patria como en 
el resto del mundo. Presenció apasionadamente los eventos que vivió su pa
tria, desde la inmolación de Alfaro, la masacre de junio en Guayaquil, el velas
quismo, hasta los últimos eventos que los contempló desde su vejez. Vivió los 
eventos que transformaron el siglo xx: en lugares clave como Francia, Alema
nia, España, China, Japón y los Estados Unidos. Su poesía refleja este testimo
nio de nuevo siglo, tanto en su patria como en los otros países del mundo. 
Testimonio cotidiano que se bate entre el devenir histórico de este nuevo si
glo y la esencialidad del ser humano. Vivió, y viajó fuera de su país natal por 
muchos años lo que le proporcionó otra visión de su propio país y del mun
do. Es quizás uno de los escritores ecuatorianos más conocidos en el extran
jero. El poeta español, Pedro Salinas con quien estableció una larga amistad, 

1. Versión corregida de una ponencia presentada en el Encuel1tro de E"c.:uatoriaJtistas / LASA 
en la FLACSO, sede Quito, en una mesa redonda en homenaje a Jorge Carrera Andrade. 
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considera a Carrera Andrade como uno de los más grandes poetas ecuatoria
nos del presente siglo. 

La poesía de Carrera Andrade refleja una oscilación entre lo cotidiano y lo 
histórico. De esta manera, se integra como una faceta más a la multiplicidad de 
la vanguardia, rompiendo con el aislamiento. Me interesa a través de este en
sayo demostrar cómo el sujeto lírico de la poesía de Carrera Andrade va recons
truyendo una identidad a través de la memoria. Esta identidad propia particu
lar ocurre tanto en lo textual como en lo cultural. La poesía carreriana no sur
ge de la espontaneidad, sino de un profundo conocimiento de la memoria que 
reconstruye la identidad. La memoria no permite la distinción entre lo privado 
y lo público, se presenta como una experiencia colectiva a través del otro. El 
sujeto lírico que predomina en sus textos es un hombre común, solitario, mo
derno, urbano, desesperado por encontrar una identidad dentro del mundo 
que se desintegra. Para entender la poesía de Carrera Andrade desde esta pers
pectiva, necesito identificar dos aspectos esenciales y configurativos que reinci
den en toda su obra poética: l. la búsqueda de la identidad a través de la me
moria; 2. la función de la metáfora como mecanismo de enlace entre el tiem
po presente, y ésta a su vez como nexo entre el mundo «privado» y «público». 

La memoria funciona como un elemento de la subjetividad. La obra poé
tica de Carrera Andrade no es la apoteosis de la subjetividad, todo lo contra
rio, es la relación entre el individuo y la memoria colectiva. Como señala el crí
tico Iván Carvajal, «La experiencia de la soledad, de la incertidumbre, el rápi
do desvanecimiento de la identidad, se presenta como una experiencia colec
tiva, universal». 2 El texto poético vuelve una y otra vez a la pregunta básica de 
quién soy: Mis venas son cuerdas / de un arpa cósmica / y mi ser está lleno 
de conciencia. (Quipos, XXV)} El sujeto lírico es aquel que tiene conciencia 
de sí mismo y de su contorno. Ha resuelto que el momento histórico está en 
el presente, y que debe recobrar la identidad a través de la memoria en el pre
sente. Andreas Huyssen, un gran estudioso sobre este tema señala que: 

La modalidad de la memoria es búsqueda (recherché) en vez de recuperación. 
El acto temporal de cualquier memoria es siempre presente y no, como alguna in
genua epistemología lo define como pasado, a pesar que toda memoria de una for
ma inextrañable depende de un evento o experiencia pasada.4 

2, Iván Carvajal, -Acerca de la modernidad y la poesía ecuatoriana-, Gabriela Pólit Dueñas, 
ed., Critica literaria ecuatoriana, Quito, FLACSO, 2001, pp. 307-28. 

3. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa: 1903-1978, Quito, Casa de la Cultura Ecua
torinana, 1976. 

4. Andreas Huyssen, Twiligbt Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New Yo~k, 
Routledge, 1995, 
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Carrera Andrade poeta lúcido, capta en su poesía la relación análoga en
tre memoria y poesía como presente. Mirar la complejidad y ambigüedad de 
la poesía a través de la memoria, nos provee una forma de poder llegar al tex
to mismo. La memoria es como una mirada al pasado en el presente, una mi
rada al interior, y al exterior, una mirada a todo lo que fue y sigue siendo. Vea
mos en los poemas titulados «Quipos» esta alusión a la memoria: 

Intenté adueñarme del mundo 
con escuadrones de palabras. 

Sólo me queda 
la memoria 
de las tropas 
aniquiladas 

Qué tarde 
comenzamos a vivir 

qué tarde 
empezamos a aprender 

y cuando 
principiamos a saber 

ya nos llega 
el momento de morir. 

( «Quipos VIII» ) 

(<<Quipos XXII») 

Los poemas pertenecientes a «Quipos» ahondan en este entender de la me
moria. Es por eso que el sujeto lírico comienza a aprender cuando ya llega «el 
momento de morir». La memoria tiene una doble función: primero trata de re
cuperar las sensaciones, hacer que los cinco sentidos vuelvan a recordar, pero 
más tarde sirve de velo, y ese velo nos separa de lo que en realidad somos. Ese 
velo es lo que crea la incertidumbre, el aislamiento, y por ende la soledad: 

La soledad y el silencio 
llegan a entenderse un día. 
Encarcelan al lenguaje 
en la más oscura cripta. 
De pronto nos encontramos 
en una extensión vacía 
sin poder nombrar las cosas 
solos, sin sombras amigas. 

(<<Nadie», vv. 1-8) 

La soledad y la falta de lenguaje son lo que revela el ensimismamiento del 
ser humano moderno. El silencio de este poema no es el que lleva al ser hu-
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mano a un plano espiritual de autoconocimiento, este silencio es el que se crea 
alrededor del hombre moderno enajenado de su contorno. La falta de lengua
je funciona como la memoria, en las palabras de Julia Kristeva, «la memoria le 
da al lenguaje la función de filtro que se siente (in absentia) mientras que al 
mismo tiempo se lo marca en 'presencia'».5 Esa presencia marca los sentidos 
y crea sensaciones en el recuerdo como los versos pertenecientes al poema 
«Vocación del espejo» 

Cada silla se alarga en la noche y espera 
un invitado irreal ante un plato de sombra 
y solo tú, testigo transparente, 
una lección de luz repites de memoria. 

(<<Vocación del espejo», vv. 9-12) 

El espejo en este poema tiene la funcionalidad de revelar al «otro», aquel 
que es testigo en el momento mismo del reflejo del espejo, aquel que es el tes
tigo presente de la memoria. En toda la producción lírica de Carrera Andrade 
abunda la autorreflexión. Esta aumenta mediante dos elementos. Primero, la 
relación entre presente, entre ser testigo de aquello que está y que no puede 
ser visto. Segundo, esa ausencia crea sensaciones en el lector, y estas sensacio
nes de luz, de ser testigos, de ser invitados irreales se convierte en pensamien
to. La relación entre cuerpo y mente, naturaleza y pensamiento, está presente 
en el poema que aludimos y en todos de la colección de poemas de «Quipos». 
El mundo privado del hablante, ese mundo interior solo accesible a él, al tes
tigo «transparente» está exteriorizado en el pensamiento. El mundo interior 
se repite en memoria, aquella es la única que puede reconstruirse. La página 
en blanco es una forma de ir recuperando la identidad. Veamos un ejemplo de 
la relación cuerpo / mente y naturaleza / pensamiento: 

Afuera las preocupaciones 
Dejemos la cama tibia, 
Esta lluvia le ha lavado 
como una col a la vida. 

(<<Noticias de la noche», vv. 9-12) 

Estos versos nos revelan que el conocimiento del mundo exterior, de lo co
tidiano, de la tierra, de la lluvia, es lo que lleva al ser humano a entender la 
esencia del ser. El acto del lenguaje que genera el poema es una relación cuer
po / mente y naturaleza / pensamiento. De manera coherente ésta se mani-

5. Julia Kristeva, Time and Sense, transo by Ross Guberman, New York, Columbia U. Press, 
1996, p. 208. 



fiesta en la página en blanco. El poema se desarrolla con una proposición de 
carácter sintético y llega a un espacio más global. Cam biando de esta manera 
la focalización del texto, la página en blanco contiene la imaginación, y el pen
samiento interior del sujeto lírico. De esta manera nace el poema en la página 
en blanco al relacionarse la imaginación con el mundo cotidiano. La oscilación 
entre ese «yo» privado y ese «yo» público es la creación de un lenguaje poéti
co cargado de significados. Ese «yo» cargado de vida, optimista, desolado, so
litario, lleno de soledad, desterrado, encantado, mágico, se encuentra en la per
petua espera del otro. Ese yo se convierte en el transmisor de las sensaciones, 
de las emociones, del mensaje oculto, de ese universo lleno de secretos. Toda 
comunicación con el mundo de las sensaciones es un intento de recobrar ese 
«yo interior». Ese yo que se ahoga, que no puede respirar porque está lleno de 
memorias que lo privan estar en el presente. Veamos el siguiente poema: 

Extraviamos la llave del tesoro, 
La consigna de amor convertida en anillo, 
batallamos con cartas y memorias, 
confundimos la sombra y un vestido. 

Días de arena que hacen sucumbir los relojes, 
días en que bajamos peldaños de ceniza, 
en que todos los muros de la casa nos niegan 
y buscamos en vano la puerta de salida. 

( «Días impares», vv. 9 -16 ) 

Vemos, a través de estos versos, ese espacio poético que es un espacio / 
no espacio donde el hablante siente esa dualidad entre ser y querer ser. Esa 
persona que ha perdido la «llave del tesoro» y sucumbe porque no puede «en
contrar la puerta de salida». Existe un constante dilema entre el nacimiento y 
la forja del mundo metafórico. El poeta puede crear su propia realidad a tra
vés del lenguaje. Pero la misma capacidad de crear entra en una lucha cons
tante con el mundo exterior, y éste a veces logra vencer al hablante. Tanto el 
poeta como el hablante está atrapado y no puede encontrar la salida de ese 
mundo metafórico. El «yo» privado y el «yo» público están en una constante 
lucha. Una lucha de sobrevivencia, ya sea en el espacio lírico, o en el espacio 
exterior, donde las puertas y las ventanas pueden impedir la salida. El poeta al 
igual que el sujeto lírico se encuentra atrapado en el mundo del lenguaje y en 
el mundo moderno del cual es testigo. 

Carrera Andrade en el espacio poético, crea un discurso lírico que es con
testatario, un discurso de resistencia al orden, a la modernidad, a la industriali
zación' al aniquilamiento del individuo, a la destrucción de la humanidad. El 
discurso lírico es una de las armas contra el avasallador mundo moderno. El ha-
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blante a través de ese espacio de resistencia. A partir de Tiempo manual (1935) 
la poética de Carrera Andrade se convierte en un texto vanguardista que enga
ña al pasado, lo desviste, le quita todo tipo de decoro y lo asimila al siglo vein
te. La época del hierro, de la modernidad anuncia una nueva etapa para la poe
sía. La voz del hablante es un testimonio experiencial de los cambios presentes: 

Todo es apariencia, signo, tránsito. 
El mundo es uno mismo, a pesar de sus formas. 
La misma soledad hospedada en los huesos 
y la misma afirmación proletaria 
de los hornillos callejeros para calentar castañas. 

(<<Tercera clase», vv. 42-46) 

Tú, nutrido de espacio y de suspiros, 
dios de plumas azules, 
morador solitario de la altura, 
cédeme una parcela de tu reino. 
Dentro de mí la multitud habita 
y ya no tengo sitio para vivir conmigo. 

(<<Invocación al aire)), vv. 15-20) 

Hierro para marcar el rebaño de nubes 
O mundo centinela de la edad industrial. 
La marea del cielo 
Mina en silencio tu pilar. 

(<<El hombre del Ecuador bajo la Torre Eiffeb, vv. 21-24) 

Esta voz que surge a partir de Hombre planetario (1959) habla de la mo
dernidad, de la mecanización del hombre, de lo actuaL El poeta otra vez se 
convierte en el testigo de su época. Solo a través de la memoria puede plasmar 
esta vivencia testimonial. Vive en París, en Moscú, en Nueva York, en Tokio, 
lugares clave en los cambios históricos y de la modernidad. Su contacto con el 
extranjero hace que su raíz ecuatorial siga ahí como una brújula que apunta a 
sus orígenes. Como señala Carvajal, «No se puede ser hombre universal, pla
netario, sin una raíz, sin una particularidad cultural, social, histórica. Sin un 
pueblo, sin una lengua». 6 

El poeta por medio del lenguaje, de la memoria, del testimonio nos lleva 
al mundo maravilloso de la metáfora. Con la metáfora nace toda una serie de 
posibilidades que se enlazan, crecen y se multiplican. La metáfora encierra en 
sí la relación entre la realidad y la representación de la misma. La poesía de es
te poeta ecuatoriano recupera la posibilidad de integrar el espacio poético con 

6. Carvajal, p. 327. 
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el espacio de la tierra ecuatoriana, a través de las cosas esenciales de la tierra 
como el colibrí, el volcán, el maíz, y el barro. En este mundo mágico, el lec
tor se da cuenta de sus propias limitaciones. La única forma de traspasar ese lí
mite' esa barrera, es a través de la metáfora. La metáfora es una manifestación 
de la novedad, ya sea novedad del lenguaje, o la novedad de un nuevo siglo. 
El nacimiento de un nuevo siglo está inscrito en el espacio del siglo anterior. 

El tiempo y la metáfora marcan la vivencia del ser humano, marcan la his
toricidad del momento. El tiempo marca el momento, pero a la misma vez nos 
hace ver la intemporalidad del mismo: 

Reloj: 
Picapedrero del tiempo. 
Golpea en la muralla más dura de la noche, 
Pica tenaz, el péndulo. 

(<<Reloj», vv. 1-4) 

La tortuga en su estuche amarillo 
es el reloj de la tierra 
parado desde hace siglos. 

(<<Tortuga», vv. 1-3) 

El tiempo pasa a través del reflejo, y ese reflejo se ve en la ventana. Es in
teresante notar la insistencia por el tropo de la ventana en la poesía carreriana. 
La preocupación del poeta por manifestar esa interioridad a través de un refle
jo se manifiesta en esa continua repetición del tropo ventanal. La ventana es 
el nexo entre el «yo» y el «otro». El hablante mira al mundo desde un lado de 
la ventana. Ésta, a su vez, es reflejo, auto-reflejo, ilusión, y auto-ilusión. A tra
vés de la ventana, el sujeto puede mirar hacia adentro y hacia afu~ra simultá
neamente. Por la ventana se puede ver la imagen y la realidad al rrtismo tiem
po. La ventana es el puente entre el «yo» yel «mundo». Esta crea un espacio 
que aminora el vacío, la soledad y el desaliento. La ventana es la metáfora, o 
la metáfora es la ventana -donde la una es el reflejo de la otra. Donde la rea
lidad es una apariencia, un reflejo de adentro para afuera, o de afuera para 
adentro. La ventana como la misión del poeta trasciende la dimensión del tex
to, pues su quehacer poético se sitúa en la dimensión de la autorreflexión y 
por ende en el reflejo de la humanidad. Aludamos a los poemas ventanales: 

No poseo otro bien que la ventana 
que quiere ser a medias campo y cielo 
y en su frágil frontera con el mundo 
la presencia registra de las cosas. 

( «Propiedad», vv. 1-4 ) 
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La ventana es continua invitación al viaje: 
su río de aire y luz desemboca en el cielo. 

(<<Las amistades cotidianas», vv. 5-6) 

El tropo de la ventana tiene un doble significado -ver la realidad a través 
del reflejo-- o ver el reflejo a través de ese «yo interior». No es coincidencia 
que en poemas posteriores, la ventana vuelve aparecer. En el «Viaje de regre
so» la ventana se convierte en el cielo. La ventana ya no es solo un espacio en
tre el «yo privado» sino más bien es un nexo que une a ese yo con el otro. El 
yo «privado» y el «yo» público están vinculados a través de mirar hacia afuera 
y hacia adentro. 

La funcionalidad de la ventana en la poética de Carrera Andrade tiene di
ferentes modalidades. En los primeros textos líricos el tropo de la ventana es 
reflejo / autorreflejo, en la poética que se desarrolla más tarde viene a repre
sentar el viaje, «La ventana es continua invitación al viaje». Su poesía es un in
tento de explicarse, de explicarnos, de encontrarse, de encontrarnos, de una 
reunión de todas las partes fragmentadas del ser, del pasado en un presente. 
Es un viaje a través de la memoria, es un viaje al interior para llegar al exterior 
y luego volver al interior. En las palabras de Susanne Vrommen: «al relacionar 
un yo en el pasado y un yo en el presente, la memoria nostálgica juega un pa
pel importante en la reconstrucción de una identidad individual y una identi
dad colectiva? Esa búsqueda del ser, de la identidad, representa la forma de 
recuperar el tiempo, de inscribir el tiempo en el lenguaje». Veamos el poema, 
«Desierto interior»: 

La acacia ensimismada 
se escucha respirar, sueña que vive. 
Tantea bajo tierra 
su corazón de musgo y caracoles. 

El viento gira: 
errante dios de polvo 
se endurece en el cacto 
o en la rosa de arena. 

El pájaro insiste 

(vv. 7-10) 

en modular la misma pregunta 
que nadie responde. 

(vv. 30-36) 

7. Susanne Vrornmen, .The Ambiguity of Nostalgia- in YIVO Annual 21, Going Home, Ed. by 
Jack Kugelmass, Evanston, Northwestern U. Press, 1993, p. 77. 
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Esa pregunta que nadie responde son los secretos privados que interrum
pen el orden genealógico. Las preguntas son el continuo cuestionamiento de 
la identidad, el incesante deseo de ir más allá. La poesía de Carrera Andrade 
está impregnada por la necesidad de cuestionar el origen y el destino del ser 
humano planetario. El inicio del viaje de Ulises es tan importante como su re
greso. El retorno marca un gran cambio en la poética de Carrera Andrade. To
da esa pompa en París, en Nueva York, en Tokio, que fue tan importante pa
ra la vida del poeta, ya no tiene importancia en su regreso. Vuelve cansado y 
agobiado a su país de origen, el Ecuador; pero también regresa en su poética 
a un lenguaje más sencillo, a un lenguaje más cercano a la raíz. Cada efecto de 
la escritura es persistir en el descubrimiento de la pérdida, del deseo, de la ma
gia, del nacimiento, de la renovación, de la recreación, y del regreso. Retor
nar es retomar un aspecto de la identidad que se fue a través de la memoria. 
Al igual que Ulises regresa para recuperar, se encuentra que todo ha cambia
do y ese pasado ya no existe. El retorno es una forma de demostrar la identi
dad del sujeto. Y esta identidad siempre está en los umbrales de la desapari
ción. 

Otra vez observamos un cambio en el tropo de la ventana. El enlace en
tre la memoria y el regreso está en la ventana. El regreso a su lugar de origen, 
a su tierra natal, el regreso a la recuperación de la memoria: 

Mundo, vuelvo a contar tus pájaros veloces 
desde la tumba azul de mi ventana. 
Acaso estuve muerto y hoy revivo 
para ver los misterios naturales. 
Fuga el tiempo en las alas y las hojas. 
Solo la nube intenta convencerme 
de que nada ha cambiado. 
Pero el mundo envejece. 

(<<Libro del destierro l», vv. 1-9) 

El hablante sufrió el destierro, aprendió a vivir sin su propia tierra bajo las 
suelas de sus zapatos: 

El país del exilio no tiene árboles. 
Es una inmensa soledad de arena. 
Solo extensión vacía donde crece 
la zarza ardiente de los sacrificios. 

( «Li bro del destierro VIl», vv. 1-5 ) 
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Te reconozco viento del exilio 
saqueador de jardines 
errante con tus látigos de polvo. 
Me persiguen sin tregua tus silbidos 
y borras mis pisadas de extranjero. 

(<<Libro del destierro V», vv. 1-5) 

Estos versos revelan el dolor del sujeto lírico al vivir lejos de su tierra, don
de muchas veces no fue bien acogido por razones políticas. Vuelve del exilio 
con la memoria de tal vivencia: 

Mi vida fue una geografia 
Que repasé una y otra vez, 
libro de mapas o de sueños. 
En América desperté. 

(<<Viaje de regreso», vv. 1-4) 

La poesía de Carrera Andrade es la creación de un espacio donde la me
moria recupera el presente. El discurso lírico se convierte en un acto de recu
peración. Su poesía es una confrontación entre los diferentes elementos de la 
cotidianidad y la conciencia de un hombre frente a los cambios de una época 
industrializada y deshumanizadora. Como el poeta mismo afirma que toda su 
poesía es un enorme símbolo de su propio ser. El hablante lírico en la poesía 
de Carrera Andrade se enfrenta al paisaje, al mundo, a su país de forma obje
tiva, de forma exteriorista para contrastar la riqueza y potencialidad de ese yo 
interior, de ese «yo» que cada día se fragmenta más y siente más el aislamien
to y soledad. Ese mundo exterior parece ser el mismo, pero el hablante está 
consciente que nada es lo mismo, que ese mundo interior / exterior ha cam
biado, porque todo cambia, nada permanece como nosotros lo recordamos. 
El recuerdo es nostalgia de lo que está por venir. La poesía es una invención 
para poder tener memoria de una vida. Jorge Carrera Andrade poeta de gran 
calidad artística y humana reconoce la fragilidad de la identidad, y recrea la 
memoria para poder recuperar el tiempo. Este poeta traspasa la ventana, rom
pe con la metáfora, y nos devuelve una memoria que nos hace vernos a noso
tros mismos a través del reflejo. Su visión de mundo anuncia ese yo colectivo 
en el desorden del diario vivir. Su voz viaja a través de la memoria, y hace me
moria de la voz, del viento, de la risa, de la soledad, del desamparo, y del si-
1encio. La fuerza de la voz poética de Carrera Andrade despierta en nosotros 
memorias presentes, y nos entrega la potencialidad de la imaginación y la in
temporalidad del sueño a través de la ventana de su poesía .• 
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ENTRE LO PLANETARIO, TRES PARÉNTESIS VERDES 
Y (IN FINAL INARRATIVO 

Miguel Donoso Pareja 

Durante el recital de clausura del IX Festival Internacional de Poesía de 
Medellín, con la presencia de alrededor de cinco o seis mil personas (hubo 
quienes calcularon que eran siete mil), se repartió entre los poetas participan
tes en el encuentro (unos sesenta, de diferentes partes del mundo) y los asis
tentes, una hoja impresa con la indicación de que la leyéramos en coro. La vo
lante tenía (tiene, la conservo entre las páginas de la Memoria del Festival) un 
encabezado que rezaba: Poema para ser leído por todo el público, de pie. 

De pronto (yo estaba ahí), a partir de una señal de los organizadores, co
menzó a oírse una especie de oración, una suerte de coro gregoriano cargado 
de sentidos para todos, vigente para todos, y esa gran voz hablaba de una con
tienda, de la derrota del mal, de «extirpar las sierpes del planeta». Hablaba de 
«El combate poético». 

Todavía oigo esa gran voz diciendo: 

Oh poesía armada 
clava tu alfanje de cristal y música 
en el cuerpo del pulpo de la sombra, 
da muerte al escorpión de la injusticia, 
corta el pan de la luna para todos, 
protege el nido, corazón el árbol, 
a los seres vestidos de inocencia, 
a las albas del mundo 
y ciñe tu armadura transparente 
para el combate diario con la noche. 
No permitas que rueden las palabras 
de peldaño en peldaño hasta el estiércol. 
Haz huir a los cuervos emisarios 
de fealdad, que mienten en tu nombre. 
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Tú me darás el arma, Poesía 
para abolir el reino del Oscuro 
y devolver al hombre el patrimonio 
de la luz transformada 
en amor a las cosas del planeta. 

Esta lucha del bien contra el mal, esta posibilidad que se invoca en «El 
combate poético» como un arma para «abolir el reino del Oscuro» enfrentán
dolo con el «alfanje de cristal y música» de la poesía y una «armadura transpa
rente», nos identificó en el poema, en la seducción de ese deseo, de ese bien 
apetecido como hombres de acá o de allá -senegaleses, palestinos, británicos, 
coreanos, alemanes, argentinos, japoneses, hondureños, ecuatorianos, de cual
quier parte del mundo-, es decir, como hombres planetarios, pero también 
como hombres de cada raíz, de cada diferencia, aun sabiendo que «ya no exis
te una estrategia del Bien contra el Mal», que «solo queda la del Mal contra 
el Mal, la estrategia de lo peor», que la transparencia pertenece, en los días ac
tuales, al «reino del Oscuro»,l y que «el principio del Mal no es moral» sino 
«un principio de desequilibrio y de vértigo, un principio de complejidad y de 
extrañeza, un principio de seducción, un principio de incompatibilidad, de an
tagonismo e irreductibilidad». 2 

«Dura como la vida la tarea poética», pensé, incorporando a César Dávila 
Andrade a esa voz múltiple, planetaria, en la que también oraban el alemán 
Hans Magnus Enzensberger, el uruguayo Washington Benavides, el sueco 
Lasse Soderberg, la japonesa Kasuko Sihiraishi, el venezolano Juan Calzadilla, 
el nigeriano Niyi Osubdare, el sudcoreano Lee Kan-Won, el suizo Jacques Ro
man, el palestino Zakaria Mohammed, el vasco Andolin Eguzkitza, el senega
lés Amadou Lamine Sall, el colombiano William Ospina, la australiana J udith 
Beveridge, el sudafricano Lesego Rampolokeng, el guatemalteco Francisco 
Morales Santos, el sahareño central Mahmoudan Hawad, la italiana Alba Do
nati, el británico Ken Smith, el rumano Peter Sragher, el haitiano Frank Etien
ne, el hondureño Oscar Acosta, el holandés Remco Campert y unas cuantas 
decenas más de poetas, unidos en una identificación planetaria que rebasaba 
fronteras, cuya única frontera era lo humano. 

Entonces leí la última línea de la hoja que contenía la oración. Escueta
mente decía: Jorge Carrera Andrade 1903-1978. En ese momento sentí una 
identificación distinta, que no anulaba a la otra; un orgullo que, antes que se
pararme de esa comunión planetaria, me daba la calidad de ser yo mismo den-

1. Jean Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1991. 
2. lbíd. 
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tro de esa diversidad, de ser ese otro que es reconocido por el otro que, a su 
vez, es reconocido por los otros. 

En el prólogo de Reflexiones sobre la poesía hispanoamericana)3 de Jorge 
Carrera Andrade, Enrique Ojeda señala que este, «como Juan Montalvo, gus
taba de considerarse a sí mismo ciudadano del universo», que «en efecto, de
bido a su prolongado servicio diplomático ( ... ) casi la totalidad de su vida 
transcurrió lejos del país natal al que volvió solo de tarde en tarde y por bre
ve tiempo» y que «su poema -o ciclo de poemas- Hombre planetario que, 
por su hondura, complejidad y logro poético, tal vez deba ser considerado el 
momento cenital de su creación lírica, manifiesta esa aspiración connatural en 
el autor de rebasar las fronteras patrias e identificarse con la humanidad ente
ra». 

En verdad, de los setenta y cinco años de su vida (1903-1978), Jorge Ca
rrera Andrade pasó treinta y siete fuera del país y veintiocho -los primeros 
veinticinco y los tres últimos- entre nosotros. En relación a esto, el propio 
poeta dice, agregándole hondura e intencionalidad: 

He recorrido nuevos países de diferentes latitudes y he vuelto a otros ya co
nocidos en un peregrinaje de contemplador apasionado antes que de viajero cu
rioso. Han seguido deslumbrándome el insecto y el astro, o sea el mundo de lo 
pequeño y el mundo de la grandiosidad celeste. He encontrado en el fondo de mí 
mismo al hombre del trópico americano y al hombre geográfico acostumbrado a 
la intimidad con la naturaleza ( ... ). He retornado tres veces al Ecuador, mi país 
natal, es decir que se han abierto en mi vida tres paréntesis verdes en los cuales he 
vuelto a sentir el gran abrazo de la tierra materna.4 

A pesar de este exilio, que lo hizo escribir el Libro del destierro -Dakar, 
Senegal, 1970- ( «El país del exilio no tiene agua / Es una sed sin límites» ), 
el gran poeta quiteño parte de lo local, de lo propio, para proyectarse a lo uni
versal. 0, mejor, para ser «universal», «planetario» si se prefiere, opta por su 
reconocimiento raigal, por su condición de hombre de un espacio y de un 
tiempo, de su identificación con un lugar y un transcurrir, con cronotopos es
pecíficos y propios, como Rulfo o Joyce, Cervantes, Faulkner o el Dante, Dos
toyevski, Pablo Palacio, Mijail Bulgakov o Jorge Amado, Proust o Halldor 
Laxness, Borges, García Márquez, Onetti, Alfredo Gangotena o Lu Shin, y 
una lista interminable. Es que la raíz permanece porque -como subraya 
Adolfo Sánchez Vázquez en Cuando el exilio permanece y dura / A manera de 

3. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1987. 
4. lbíd. 
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epílogo-:5 «lo decisivo es ser fiel-aquí o allá- ( ... ). Lo decisivo no es estar 
-acá o allá- sino cómo se está». 

Carrera Andrade supo esto siempre: por eso pudo armonizar, en su bús
queda, lo mínimo con lo grandioso, que es la esencia deslumbrante de su poe
sía. 

En Cinco momentos de la lírica hispanoamericana6 Óscar Rivera Rodas en
fatiza lo siguiente: «El ecuatoriano Jorge Carrera Andrade es uno de los pri
meros poetas que hace conciencia de su identidad regional ( ... ) En Boletines 
de mar y tierra (1930), por ejemplo, cuyos motivos podrían dar lugar a un 
asentamiento de regiones y geografías ajenas a las del poeta, se observa que la 
elaboración metafórica está realizada en base a las imágenes propias del suelo 
ecuatoriano y regional. 'El hombre del Ecuador bajo la Torre Eiffel' revela cla
ramente ese sentido. La gigantesca construcción mecánica se convierte en ve
getal familiar a la tierra de aquella zona. La estructura mecánica contemplada 
también se convierte en la llama, ese animal erguido en su apariencia soberbia, 
morador de los Andes: Alar;gas sobre una tropa de tejados / tu cuello de llama». 

«Carrera Andrade», prosigue Rivera Rodas, «empieza así su tarea de dar 
su propia versión de la tierra. Pero esa labor, no solo ha de referirse estricta
mente a su suelo, sino que ha de abarcar también la categoría social del mis
mo. De ahí que incorpora a su 'Historia contemporánea' (El tiempo manual, 
1935), todavía no despojada de la imaginación vanguardista, a los chicos, los 
obreros desocupados, los vagabundos y mendigos, al vendedor de la pesca, los 
voceadores de periódicos, al hombre del organillo ... de su ciudad». Y conclu
ye: «Ecuador está en la raíz de este hombre cósmico y americano al mismo 
tiempo» (Carrera Andrade). «Su raíz conserva íntimas alianzas naturales con 
el agua de los ríos, con la sangre verde que circula en el alado cuerpecillo del lo
ro, del saltamontes y del colibrí. La poesía de este continente empieza a mos
trar así al hombre universal y regional del suelo, del cual también ella germi
na ( ... ) El ser cósmico va configurándose en la universalidad del planeta, bus
ca la unidad en la variedad, sintetiza a la tierra»; pero también advierte: 

( ... ) fija, invisible, 
mi raíz en el suelo equinoccial. 

La postura de Carrera Andrade frente a lo universal y lo local de su poe
sía nos sitúa en la viejísima polémica acerca de si debemos partir de lo local pa
ra llegar a lo universal o si debemos dejar de ser «provincianos» y deslocalizar 
nuestro trabajo literario, según está planteando ahora como novedad un gru-

5. En varios autores, ¡Exilio!, México D.F., 1977. 
6. La Paz, Instituto Boliviano de Cultura, 1978. 
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po de ingenuos (y provincianos) -poetas, narradores y críticos- para que lo 
que se escribe en el país trascienda sus fronteras, «triunfe internacionalmente». 

De cualquier manera, nuestro gran poeta «planetario» -término que usa
ba Edgar Morín desde la década de los 60,7 para referirse a una globalización 
que se daba ya en esos días, aunque sin la velocidad de la informática- nos 
propone un problema identitario interesante y polémico. 

En su libro Identidades asesinas)8 Amin Maalouf, novelista libanés residen
te en Francia desde 1976 (cuando llegó tenía 27 años), escribe: 

( ... ) cuántas veces me habrán preguntado, con la mejor intención del mundo si me 
siento más francés o más libanés. Y mi respuesta siempre es la misma: ¡Las dos co
sas! Y no porque quiera ser equilibrado o equitativo, sino porque mentiría si dije
ra otra cosa. Lo que hace que yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos 
países, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones culturales. Es eso justamente lo 
que define mi identidad. ¿Sería acaso más sincero si amputara de mi una parte de 
lo que soy? ( ... ) y no es que tenga varias identidades: tengo solamente una, pro
ducto de todos los elementos que la han configurado mediante una dosificación 
singular que nunca es la misma en dos personas. 

Esta reflexión de Maalouf nos remite a casos ecuatorianos como los de Al
fredo Gangotena y Jorge Carrera Andrade, sobre todo, y nos hace pensar en 
muchísimos más en todo el mundo: Conrad, Nabokov, Tabucchi, Saramago, 
etcétera. 

En síntesis, para Maalouf hay «identidades asesinas», que son las que no 
aceptan al otro, las que rechazan la condición dialógica y en proceso de toda 
identidad y son capaces de matar a ese otro por cuestiones raciales, religiosas, 
modelización del mundo, costumbres, el fútbol o 10 que sea. 

Dice Maalouf que su vida de escritor le ha enseñado a desconfiar de las pa
labras, y que una de ellas es precisamente identidad. A partir de esa descon
fianza, no sin antes señalar que no intenta redefinir el concepto identidad, ar
gumenta en estos términos: «En lo que se ha dado en llamar el documento de 
identidad figuran el nombre y los apellidos, la fecha y el lugar de nacimiento, 
una fotografía, determinados rasgos físicos, la firma y, a veces, la huella dacti
lar: toda una serie de indicaciones que demuestran, sin posibilidad de error, 
que el titular de ese documento es Fulano y que no hay, entre los miles de mi
llones de seres humanos, ningún otro que pueda confundirse con él, ni siquie
ra su sosía o su hermano gemelo. Mi identidad es lo que hace que yo no sea 
idéntico a ninguna otra persona». 

7. Por una política del hombre, México D.F., Extemporáneos. 
8. Madrid, Alianza Editorial, 1999. 
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Desde este punto de vista -tomar la palabra identidad en el sentido de 
idéntico-, lo más probable (hasta me atrevería a afirmar que lo más seguro) 
es que no aceptemos al otro o a los otros, ni estos a nosotros. Y aunque iden
tidad viene del latín idem, que significa lo mismo, es decir lo que es exactamen
te igual a uno o idéntico, tiene, como todas las palabras, un sentido estricto y 
varios sentidos latos. Y es en uno de estos últimos, el de reconocer (identificar) 
que podemos, por algunas características comunes, sentirnos los mismos res
pecto a otros, esto es, ecuatorianos, cameruneses, polacos o crunos. 

Esto, que implica reconocernos dentro de las diferencias, nos hace ser los 
mismos siendo diferentes, aunque parezca contradictorio, ser los mismos dentro 
de la diversidad. 

Por eso la poesía de Carrera Andrade se hace en y con el mundo que quie
re registrar, que va registrando, pero siempre a partir de sus raíces, con la mo
delización primaria del mundo que es su lengua y la modelización más com
pleja que es su literatura. Tal vez por esto propuso y pudo hacer que se intro
dujera -en su calidad de miembro de la Comisión que debía debatirlos en la 
ONU- una cláusula contra el destierro en la Declaración de los Derechos del 
Hombre. 

Expresión de la claridad (más cerca en esto de Valéry que de Breton) y de 
la exactitud (la metáfora como elaboración del espíritu de las cosas), del viaje 
y del descubrimiento (Córdova),9 la poesía de Carrera Andrade es, sobre to
do, del reconocimiento de sus raíces (Rivera Rodas), y en ella se consubstan
cian su necesidad de ver el mundo y la necesidad de expresarlo desde el suyo. 
Por eso, la ventana es el viaje y el deseo del viaje, el lugar de donde se parte y 
al que se regresa, el equipaje a partir del cual y por el cual puede cumplir sus 
recorrido dialógico, el robustecimiento de su identidad al invadir los otros 
tiempos y los otros espacios, al apropiarse del tiempo y el espacio de los que 
lo invaden. 

Él sabe, por todo lo anterior, que 

La ventana nació de un deseo de cielo 
y en la muralla negra se posó como un ángel. 
Es amiga del hombre 
y portera el aire. 

Carrera Andrade, como Pablo Palacio, busca un realismo de nuevo cuño, 
un realismo abierto, bretoniano. Pero no navegando en las oscuridades del 
subconsciente, la poesía debía ser, según Bretón, «la derrota del intelecto», si-

9. José Hernán Córdova, Itinerario poético de Jorge Carrera Andrade, Quito, Casa de la Cul
tura Ecuatoriana, 1986. 
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no en la lucidez (en la luz) como «una fiesta del intelecto», dice Valéry. Am
bos -Palacio y Carrera- rescatan los pequeños gestos y objetos de lo coti
diano porque, como su braya el primero, «se tomaron las realidades grandes, 
voluminosas, y se callaron las pequeñas realidades por inútiles. Pero estas son 
las que acumulándose constituyen una vida».lO Y el segundo, «motivado por 
la convicción de que la poesía ha sido un arte demasiado exclusivo, un arte que 
ha conferido a muchas cosas la calidad de poéticas y ha relegado al olvido 
aquello que ha considerado insignificante o simplemente apoético», edificó 
una poesía en la que «lo pequeño no es incompatible con lo grande»ll por
que «lo minúsculo, puerta estrecha, si las hay, abre el mundo ( ... ) La minia
tura es uno de los albergues de la grandeza» (Gastón Bachelard, citado por 
Córdova). 

El mejor ejemplo de esta dimensión poética de Jorge Carrera Andrade son 
los «Microgramas», verdaderas maravillas metafóricas que deslumbraron a Pe
dro Salinas y, para Antonio U ndurraga, son creacionistas en el sentido de la 
propuesta teórica de Vicente Huidobro. 

Leamos los siguientes: 

Lo que es el caracol 

Caracol: 
mínima cinta métrica 
con que mide el campo Dios. 

Nuez 

Nuez: sabiduría comprimida, 
diminuta tortuga vegetal, 
cerebro de duende 
paralizado por la eternidad. 

Ostión 

Ostión de dos tapas: 
tu cofre de calcio 
guarda el manuscrito 
de algún buque náufrago. 

10. Pablo Palacio, Débora, Quito, s.e., 1927. 
11. José Hemán Córdova, op. cit. 
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Araña 

Araña del suelo: 
charretera 
caída del hombro del tiempo. 

Estos textos, tan exactos y al mismo tiempo tan fluidos y ~parentemente 
sencillos, son el resultado de un rigor y un respeto por la lengua admirables, 
de los que el poeta tiene clara conciencia. En Reflexiones sobre la poesía hispa
noamericana lo dice con y seguridad y sin apelaciones: 

La concentración y el rigor de mi trabajo me han conducido a la exploración 
de las minas y galerías del lenguaje en busca del filón de la palabra auténtica. En 
nuestro tiempo, se ha hecho circular en abundancia la moneda falsa de las palabras 
sin sentido ( ... ) Mi método es el extremo rigor del lenguaje, en el cual cada pala
bra debe ocupar su sitio exacto. Rigor y concentración constituyen las caracterís
ticas de mi trabajo poético. subrayado es mío para resaltar que esto sucede 
igual en nuestros días). 

En el mismo libro, el gran poeta quiteño refuerza su criterio respecto a la 
necesidad del rigor, así como su rechazo a esa abundancia de palabras sin senti
do en cualquier literatura (especialmente en la nuestra, insisto), y cita a Sartre, 
quien indica: «En muchos casos la literatura moderna es un cáncer de las pala
bras. El prop6sito de algunos autores ha sido destruirlas pero ahora es menes
ter construir. Nuestro primer deber de escritores es devolver su dignidad al lengua
j&?> (el subrayado también es mío y tiene idéntico prop6sito que el anterior). 

Así, estos textos rigurosos, que no son haikus o epigramas, peor madriga
les, tampoco greguerías -cuyas diferencias explica muy bien Enrique Ojeda 
en su artículo Jorge Carrera Andrade y la vanguardia-,12 son de alguna ma
nera la quintaesencializaci6n de la poesía, una poesía ante la cual Fernando 
Itúrburu se pregunta ¿por qué nos gusta y reconocemos como excelente la 
poesía de Jorge Carrera Andrade?; y él mismo se responde señalando que en 
ella «estamos contenidos nosotros pero mejor definidos: los versos nos dicen 
de manera más elaborada aquello que nosotros sentimos o que hubiéramos 
deseado escribir. Lo nuevo y bueno de Carrera Andrade podría ser el hecho 
de que nos ha empujado a ver lo propio como algo distinto, con una forma 
(organizaci6n poética ) diferente, pr6xima a nuestra conciencia (universal o 
local) y a nuestra vitalidad» .13 

12. Revista Iberoamericana, 144-145, Pittsburgh, 1988. Número dedicado a la literatura del 
Ecuador. 

13. Fernando Itúrburu, Jorge Carrera Andrade, Guayaquil, la Rosa de Papel! Casa de la Clií
tura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, s.f. 
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En esencia, lo que señala Itúrburu es que esa conciencia por la que el lec
tor se identifica con el texto puede ser universal o local, por separado, o uni
versal y local al mismo tiempo, en el caso de Carrera Andrade (y de toda lite
ratura de buena ley), y proviene de la identificación del poeta con su lugar de 
origen y con el mundo. El mismo Carrera subraya que con su poesía intenta 
«ofrecer un testimonio de la órbita de tiempo recorrida por el hombre común 
que, al comienzo, se siente forastero en medio de un mundo cambiante, pero 
que luego recibe la visita del amor y descubre en el fondo de sí mismo un sen
timiento de solidaridad con todos los hombres el planeta». Sánchez Vázquez 
lo dice así: 

Entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con 
cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha termina
do su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve o si 
no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado ( ... ) Puede volver, pero una nueva nos
talgia y nueva idealización se adueñarán de éL Puede quedarse, pero jamás podrá 
renunciar al pasado que lo trajo aquí y sin el futuro ahora, con el que soñó tantos 
años.14 

Con otras palabras, Carrera Andrade expresa lo mismo y reitera: 

En la órbita de mi creación lírica aparece El libro del destierro, escrito en París 
en condiciones adversas. El destierro era real y no metafisico. Los sentimientos 
conjuntos del exilio y de la edad se convirtieron en imágenes apacibles como la de 
la higuera que tiene una vejez fértil, más que cualquier juventud frondosa) sostiene 
una car;ga de esperanza y reparte su antigua dulcedumbre ( ... ) El pan del destie
rro, la conciencia del dolor humano, la extensión, el tiempo, el número son los 
peldaños por los que intenta ascender esta poesía a la trascendencia metafísica. El 
mundo es apariencia y todo es mortal. 

Es que él, que ha «sido testigo / de la muerte del viento» y comprende 
que «el hombre solo tiene la palabra / para buscar la luz / o viajar al país sin 
ecos de la nada» sabe, como Juan Bautista Aguirre en su Carta a Lizardo (al 
que cita), que «todo 10 nacido muere dos veces», e interpreta al sacerdote poe
ta frente al gran misterio -lo dice por él, con o desde él, puede que contra 
él- que ese morir dos veces implica una definición filosófica de «la nada co
mo la muerte» porque «todo ser viene de la nada y va a la nada. Concepto po
co religioso que encierra una idea materialista, enciclopédica», observa, y agre
ga: «El poeta» (¿Aguirre? ¿Él? ¿Su lectura?) «no tenía esperanza en la vida fu
tura del ser, creía en la libertad e intervino en favor de los derechos del pue-

14. lbíd. 
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blo. En el Motín de los Estancos, que tuvo lugar en Quito en 1763, Aguirre 
demostró ser elocuente y persuasivo orador de multitudes, a las que guió al 
triunfo temporal». 

En esta dimensión, en esta tesitura de lo temporal, este místico laico es 
Juan sin Cielo, «sombra vestida, polvo caminante», el de los «exiliados pájaros 
/ vencidos aborígenes del cielo», el que nos da esas tristes, aterradoras «Últi
mas noticias del Cielo»: su Canto a las fortalezas volantes y su Cuaderno del 
paracaidista, el que nos habla -desde su Lugar de origen15 siempre y Hom
bre planetario-,16 también siempre de su «Soledad habitada» a partir de esa 
«tierra donde la chirimoya, / talega de brocado, con su envoltura impide / 
que gotee el dulzor de su nieve redonda», y nos hereda la «Soledad habitada» 
de su poesía, ese exilio ineludible: 

La soledad marina que convoca a los peces, 
la soledad del cielo herida de alas, 
se prolonga en ti sobre la tierra, 
soledad despoblada, soledad habitada. 

Las hojas de árbol solas, cada una en su sitio, 
saben que les reservas una muerte privada. 
No te pueden tragar, a mordiscos de música, 
con su boca redonda el pez y la guitarra. 

Cargada de desierto y de poniente 
andas sobre el planeta, de viento disfrazada, 
llenando cuevas, parques, dormitorios 
y haciendo suspirar a las estatuas. 

A tu trampa nos guías 
con tu lengua de pájaro o lengua de campana. 
En tu red prisioneros para siempre 
roemos el azul de la infinita malla. 

Te hallas en todas partes, soledad, 
única patria humana. 
Todos tus habitantes llevamos en el pecho 
extendido tu gris, inmensurable mapa. 

Deudor de las vanguardias de la Primera Posguerra, de cuyos alcances y 
relaciones con nuestro gran poeta ha hecho un balance suficiente Enrique 

15. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951. 
16. Bogotá, Mito, 1959, 
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Ojeda,17 Jorge Carrera Andrade aborda el tema reconociendo esa deuda. Se
ñala, por ejemplo, que «El fuego novedoso de la poesía de Huidobro consu
me los últimos restos del Modernismo y del ruralismo hispanoamericanos» 
(ruralismo del que también reconoce su influencia) y enfatiza luego que «la 
evolución del lenguaje poético hispanoamericano le debe mucho a Vicente 
Huidobro que se calificó a sí mismo de antipoeta y mago, para escapar a las 
definiciones académicas y poco vitales de poeta, usadas en su tiempo en las tie
rras antárticas» y que «contribuyeron a esta acción los ecos del Surrealismo» 
( ... ) pero que este «no se arraigó mayormente en las tierras hispanoamerica
nas» sino que fue «como una lluvia de verano» que «dejó un saldo positivo: el 
ejercicio de la imaginación como fuerza suprema». Ligado a una poesía bási
camente visual en la que la metáfora se encargaba de dar al lector no represen
taciones sino nuevas percepciones del mundo, y considerando el rigor en el 
trabajo de la palabra exacta, tanto por su ubicación como por su carga signifi
cativa. Guillermo de Torres opina que Carrera Andrade y Gonzalo Escudero, 
en algún momento «se beneficiaron del ultraísmo». Carrera, por su parte, más 
cercano al creacionismo al parecer, expresa escuetamente que «el movimiento 
ultraísta alcanzó su creación más plena con las publicaciones Ultra y Cervan
tes» (de la sección «americana» de la segunda era el encargado, allá por 1919, 
César E. Arroyo, muy amigo y compatriota de Carrera), «las cuales llevaron la 
semilla a América» (en ese momento, nuestro poeta hablaba desde Europa. 

De cualquier manera, lo más importante es destacar lo que Carrera Andra
de entendía por originalidad. En 1932, por ejemplo, decía en una entrevista: 
«Se hace indispensable la creación de un nuevo orden poético ( ... ). Vistamos 
a la poesía de persona civilizada y saquémosla a pasear por las calles del mun
do. U'tilicemos todos los adelantos posibles en ella, para que se vea que es cul
ta y de nuestros tiempos. Conservando eso sí, su fisonomía propia»; luego di
ce: «El Ecuador es un mirador natural, una alquitara terrestre donde se entre
mezclan y purifican todas las escuelas, todas las tendencias universales hasta 
producir una síntesis original y característica», Aun con sus excesos, la obser
vación no es descabellada como propósito. Enrique Ojeda la entiende así, lo 
que es correcto: «Según esta afirmación, la originalidad de la poesía hispanoa
mericana consistiría en esa capacidad de absorber y quintaesenciar ajenas ex
periencias literarias». El mismo Ojeda añade: «Para Carrera Andrade, uno de 
los aspectos de nuestra originalidad es la síntesis o, más propiamente, la sim
biosis cultural», Discutible todo lo anterior, sobre todo a la luz de la globali
zación (que es real, aunque no nos favorezca en lo más mínimo) y la veloci
dad de la informática, leamos lo que al respecto dijo alguna vez el propio Ca
rrera Andrade: 

17. lbíd. 
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En resumen, en el hombre de Hispanoamérica existe una actitud propia, no 
solo ante el universo fIsico sino también ante las grandes concepciones corno el 
tiempo, el amor, la religión, la política. A la inversa del europeo que siente la emo
ción de la historia, el hispanoamericano es un ser del porvenir y vive con pasión el 
presente, que le parece 10 único verdaderamente perpetuo. Hay un tiempo hispa
noamericano que no se asemeja al tiempo de otras latitudes geográficas ( ... ), etcé
tera, muchísimos más etcéteras, que no dejan de conmovernos por su inocente op
timismo. 

¿Qué diría ahora Carrera Andrade ante la emigración masiva de ecuatoria
nos justamente por la ausencia de presente, no se diga de futuro? 

A pesar de todo, quisiera recalcar cómo influyó la vanguardia poética 
ecuatoriana -incluso sin filiación vanguardista concreta-, no solo en la poe
sía sino en la narrativa del país, con Carrera Andrade a la cabeza (los otros son 
Gangotena, Escudero y Hugo Mayo, este último el más cercano a la vanguar
dia en sus inicios, tras lo cual derivó hacia el ruralismo). De la poesía, ningu
na duda: de estos cuatro grandes bebieron, sin vuelta que darle, otros excelen
tes poetas: César Dávila Andrade, Jorge Enrique Adoum, Efraín Jara Idrovo y 
Fernando Cazón Vera, por ejemplo, incluso con sus voces personalísimas y au
tónomas. 

En cuanto a la prosa de ficción es interesante subrayar que el gran cambio 
en la narrativa moderna se dio, según Barthes, con el paso del discurso meto
nímico, considerado tradicionalmente como propio del relato, al metafórico, 
atribuido excluyente mente, también en términos tradicionalistas, como pro
pio de la poesía. En otras palabras, mientras la metonimia (tropo que toma el 
efecto por la causa o viceversa) establece relaciones de causa y efecto, la metá
fora (tropo que traslada el sentido recto de las voces a otro figurado) estable
ce relaciones yuxtapuestas y profundas de sentido. 

En estos términos se explica la sustitución de las unidades narrativas (o su 
mayor o menor incidencia) en la organización discursiva del relato actual. Así, 
mientras en la narración decimonónica y del primer tercio del siglo XX domi
naban las acciones y el texto se recargaba en la fábula (historia contada o nivel 
diegético), en nuestros días (desde mediados, tal vez antes, del siglo pasado) 
dominan los indicios, pasando a segundo término la historia contada o fabu
lación para que prevalezca el intercambio de sentidos a través de una organi
zación discursiva de mayor espesor. En las acciones, en tanto unidades narra
tivas, unas desencadenan a otras como resultado de relaciones de causa y efec
to. En los indicios la relación es paradigmática (ejemplar, autónoma, volcada 
sobre si misma) 10 que conduce, en el primer caso (acciones), a un discurso 
distributivo (distribuye las unidades narrativas en su sucesión causal), y en el 
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segundo (indicios) a un discurso integrativo (integra las unidades narrativas en 
función de un intercambio de sentidos no lineal).I8 

Carrera Andrade y sus contemporáneos (Gangotena, Mayo y Escudero) 
publicaron sus mejores textos entre 1926 y 1935, más o menos coincidiendo 
con la producción de Palacio (también del Humberto Salvador de En la ciu
dad he perdido una novela y del Pareja Diezcanseco de La casa de los locos), con 
una interesante, no total desde luego, similitud expresiva, tanto por el trabajo 
y experimentación con el lenguaje como por sus conexiones con las vanguar
dias de la Primera Posguerra, lo que los fortalecía y daba espesor a través de 
un liberado intercambio de sentidos y un realismo abierto que, a la postre, ha
bría de influir en el desarrollo de la prosa de ficción ecuatoriana .• 

18. Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del treinta, Quito, El Conejo, 1985. 
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APROXIMACIÓN A LA POÉTICA VISUAL 
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Pablo A. Martínez 

Para Cayetana Andrade Polo: Esposa, Compa
ñera y Madre. Por todo lo que eres y vales, por 
tu presencia solidaria en mis ausencias, y porque 
ambos venimos « ... de la tierra donde la chiri
moya, / talega de brocado, con su envoltura 
impide / que gotee el dulzor de su nieve re
donda / ... Tierra que nutre pájaros aprendices 
de idiomas, / plantas que dan, cocidas, la 
muerte o el amor / o la magia del sueño o la 
fuerza dichosa ... » 

[Jorge Carrera Andrade, OPC, 
Lugar de origen 309] 

Jorge Carrera Andrade, uno de los poetas fundadores de la poesía ecuato
riana contemporánea, nace en Quito, el 14 de septiembre de 1902, y muere 
en su ciudad natal el 7 de noviembre de 1978.1 Una relectura cuidadosa de su 
amplia producción poética en los albores del siglo XXI, evidencia y confirma 
el juicio unánime de la crítica en cuanto a que su poesía está signada por un 
dominio casi absoluto de la imagen plasmada, de múltiples maneras, en un 

1. La fecha del nacimiento de JCA (usaré esta abreviación en las notas al pie de página) es
tá aún sujeta a controversia. Señalo 1902 como el año de nacimiento, siguiendo a Enrique 
Ojeda en su prólogo, esbozo biográfico y bibliografía que acompañan la autobiografía de 
Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí: Autobiografía, Quito, Corporación Editora 
Nacional, 1989, p. 7. Este dato se confirma en el mismo libro, en la sección final .Crono
logía. (333-340), que carece de autoría, donde se puntualiza que JCA nació en Quito, el 
14 de septiembre de 1902 (333). Si esta fecha se compagina con la que el mismo Ojeda 
usara en su Jorge Carrera Andrade: introducción al estudio de su vida y de su obra, New 
York, Elíseo Torres & Sons, 1971, donde afirma que 10rge Carrera Andrade nació en Qui-



114 

complejo entramado metafórico de originalísima concepción y ejecución, al 
que concibo, en términos de creación artística, como una poética visual.2 

Al cumplirse los cien años de su nacimiento, la aldea planetaria y global 
del mundo contemporáneo en el que vivimos, signado también por el predo
minio de la imagen, por su instantánea transmisión, difusión y manipulación,3 
me permite afirmar, como lo ha demostrado Nicholas Mirzoeff, que la princi
pal manera de comprender el mundo en el que vivimos, no es ya textual sino 
visual. Esta nueva cosmovisión y este hábitat posmoderno es, precisamente, la 
cultura visuaL4 Es en este contexto en el que me aproximaré al corpus poéti
co de Jorge Carrera Andrade que, a pesar de haber sido escrito el siglo pasa
do, conserva una actualidad y contemporaneidad excepcionales. 5 

Desde sus orígenes, la poesía de Jorge Carrera Andrade nace y se estructu
ra progresivamente a partir de temas y símbolos recurrentes expresados, en di
ferentes registros, con un lenguaje metafórico, intenso y original: lluvia (agua), 
campo (árbol, pájaro), viaje, puerto, soledad, espejo, ventana, luz, colores, for
mas, prisión y casa. Con tales símbolos y lenguaje, consigue moldear y plasmar 
artísticamente una poética esencial y compleja en su aparente sencillez. El poe
ta asume, con decisión inquebrantable, la tarea de explorar y explotar hasta el 

to el 18 de septiembre de 1903» (20), posiblemente tengamos el origen de esta controver
sia. Curiosamente, tal controversia debería haber quedado zanjada en 1971 puesto que el 
mismo Ojeda, en la siguiente página, nota 5, afirma categóricamente que -La inscripción 
de nacimiento de Carrera Andrade que consta en el Registro Oficial, tomo 3, p. 75, acta 
965, Quito, provincia de Pichincha da la fecha de 14 de septiembre de 1902-. Me atengo 
a la fecha de este documento oficial. Posteriores citas de Jorge CatTera Andrade: introduc
ción al estudio de su vida y de su obra irán incorporadas en el texto con la abreviación 
·Ojeda Introducción-. Muchos autores, como Jorge Enrique Adoum, Hernán Rodríguez 
Castelo y A. Darío Lara, entre otros, consignan el año 1903 como fecha de nacimiento. 

2. Las ideas matrices de este ensayo, algunas de las cuales estaban en estado incipiente, fue
ron expuestas por primera vez el 19 de julio de 2002, en mi ponencia .Cartografía e ima
ginarios colectivos de un País secreto: la poética visual de Jorge Carrera Andrade en los 
registros del arte latinoamericano del siglo XX-, presentada en el ·Primer Encuentro de LA
SA sobre Estudios Ecuatorianos., evento que tuvo lugar en Quito, Ecuador, entre el 18 y 
el 20 de julio de 2002. El encuentro fue organizado por la Sección de Estudios Ecuatoria
nos de LASA, con el aval del Consejo Nacional de Educación Superior y la colaboración 
de la Asociación de Ecuatorianistas y la Asociación de Historiadores del Ecuador. Se rea
lizó en los predios de la FLACSO y de la Universidad Andina Simón Bolívar. 

3. Esta época visual está caracterizada, además, por una gama compleja de adelantos tecno
lógicos en la comunicación y en la electrónica, que abarca, entre otros, los campos de la 
fotografía, la televisión, el cine, la realidad virtual y el internet. 

4. Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, London, Routledge, 1999, pp. 1-31. 
5. La bibliografía sobre cultura visual es abundante y siempre interdisciplinaria. Véanse, por 

ejemplo, Malcolm Barnard, Approaches to Understanding Visual Culture, New York, Palgra
ve, 2001, y Norrnan Bryson, Michael Ann Holly y Keith Moxey, eds., Visual Culture: Ima
ges and Interpretations, Hannover, NH, UP of New England, 1994. Posteriores citas irán in
corporadas al texto con las abreviaciones Approaches y Visual Culture, respectivamente. 
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agotamiento las canteras de la metáfora hasta dar con el lenguaje esencial que 
le lleve a una cosmovisión universal y americana, signada conscientemente por 
lo visual. Con tales armas, Carrera Andrade penetra en los registros del mun
do, hace de él un inventario amoroso y desolado, explora con minuciosidad los 
más variados seres, elementos y realidades que configuran los códigos cultura
les de su pueblo, obtiene la radiografia esencial del hombre contemporáneo e 
ingresa con derecho propio, por su maestría y originalidad, en los territorios 
de la mejor y más exigente poesía latinoamericana del siglo XX. 

En este escenario lírico continental, terminada ya su vasta cartografia poé
tica en 1972, puede realizar a plenitud su vocación terrena de poeta esencial 
y planetario en un diálogo solidario con otros poetas fundadores y esenciales: 
Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, César Vallejo, Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda y Octavio Paz. Y esto es posible porque, perteneciendo sus textos a la 
poesía viva de América Latina, es decir aquélla «que se lee y relee voluntaria
mente»,6 sus lectores pueden aproximarse a aquéllos en busca de múltiples y 
complejos diálogos interculturales, interartísticos e intertextuales, en pos del 
Carrera Andrade diverso y esencial que a todos nos es necesario. Este ensayo 
pretende iniciar uno de esos diálogos, motivado por la brillante concepción y 
plasmación metafórica y lingüística de muchos textos desafiante s de Carrera 
Andrade, que permiten explorar las relaciones subyacentes que su poesía man
tiene con el arte latinoamericano del siglo XX, en particular la pintura? 

6. Jorge Enrique Adoum, Poesía viva del Ecuador: siglo XX, Quito, Editorial Grijalbo, 1990, p. 
7. Posteriores citas irán incorporadas al texto como Poesía viva. Esta antología esencial de 
la poesía ecuatoriana recoge seis poemas también esenciales de JeA: -Tributo a la noche-, 
.El visitante de niebla», -Zona minada., -Inventario de mis únicos bienes-, .Aquí yace la es
puma- y -Familia de la noche- (85-95). Es, sin duda, una muestra representativa, autoriza
da por la rigurosa selección, la agudeza crítica y la profunda sensibilidad lírica de Adoum, 
otro de los grandes poetas fundadores de la poesía ecuatoriana del siglo XX. 

7. Reconozco que el título de mi ensayo es amplio y ambicioso pero insisto en que se trata 
de una aproximación. Siendo imposible, en un ensayo, abarcar toda la poesía de JeA y 
todos los múltiples registros del arte latinoamericano del siglo XX que ésta evidencia, acla
ro dos puntos. Primero, que utilizaré solo algunos poemas y cuadros representativos y que 
comentaré brevemente sobre algunas tendencias representativas en la pintura latinoame
ricana y ecuatoriana del siglo XX; segundo, que el título y tema de este ensayo tienen la 
expresa intención de propiciar un diálogo intertextual entre la poética visual (que no es 
exclusiva de la obra carreriana) y otras artes visuales como la pintura, con el fm de abrir 
otros caminos de estudio al corpus poético de JeA. Este ensayo es solo una introducción 
provisional y tentativa de un libro en preparación sobre La poética visual de Jorge Carre
ra Andrade, tema vasto y complejo, todavía en estado de gestación. 
Todas las citas de la poesía de JeA provienen de Obra poética completa, Quito, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, 1976, que, en adelante, la abreviaré como Opc. Es obvio que esta 
obra poética completa es, hablando con precisión, una obra poética incompleta. Véanse, 
por ejemplo, algunos poemas no incluidos por JeA en Jorge Aravena, Jorge Carrera An
drade: los caminos de un poeta. Obra poética completa, biografía, iconografía, bibliogra-
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La intertextualidad, como aparato crítico e interpretativo, ha sido acepta
da y adaptada por críticos de manifestaciones artísticas tan diversas como la 
pintura, la música, la arquitectura, el cine, la fotografía y la literatura, por 
cuanto propicia nuevas, y a veces insólitas, interpretaciones, a partir de los pro
ductos artísticos, de la sociedad y de las relaciones humanas. Por eso se ha 
constituido en un concepto clave en las discusiones y exégesis de la cultura 
contemporánea. Tal utilidad se explica porque la intertextualidad opera flexi
blemente con las nociones de relación, interconexión e interdependencia, tan 
característicos de la vida cultural y de la cultura visual contemporánea, sobre 
todo en dos instancias, las concepciones e interpretaciones artísticas y los có
digos de la producción cultura1.8 

Como lo puntualizara Roland Barthes, la palabra texto en sus orígenes sig
nifica tejido, tela, tesitura,9 por lo que, la idea de texto y de intertextualidad, 
implica nociones de red, entramado, tejido, imbricación, interdependencia 
que, en el presente caso, conciernen a lo escrito y leído, es decir, la obra poé
tica de Jorge Carrera Andrade y a lo pintado y visto, es decir, la obra pictórica 

fía, Quito, Música, Palabra e Imagen del Ecuador, 1980, en la que sin duda faltarán tam
bién algunos poemas. Posteriores citas irán incorporadas en el texto con la abreviación 
Aravena. Para aclarar la procedencia de los textos y facilitar su ubicación, todas las citas 
de la poesía de JCA irán incorporadas en paréntesis al texto, con la abreviación corres
pondiente a los distintos poemarios de OPC, de los que provienen. Cuando sea pertinen
te, constará también el título del poema citado. Pese a que no usaré textos de todos los 
poemarios de JCA, todos ellos constan aquí para dar al lector una idea clara y precisa de 
la vastedad de la obra carreriana y, también, para orientarlo, si fuera necesario, respecto 
del orden cronológico en el que los distintos libros fueron publicados. 
Usaré las siguientes abreviaciones para obras en verso: PP (Primeros poemas, 1917-
1920); El (Estanque inefable, 1922); CGA (El ciudadano de las gafas azules, 1924); M (Mi
crogramas, 1926); GS (La guirnalda del silencio, 1926); HVI (La hora de las ventanas ilu
minadas, 1927); RM (Rol de la manzana, 1928); TG (Tiempo de golondrinas, 1928); BC 
(Boletines del clima, 1928); CPI (Cuaderno de poemas indios, 1928-9); RM (Registro del 
mundo, sJ.); BMT (Boletines de mar y tierra, 1930); DC (Dibujos de ciudades, 1930); TM 
(Tiempo manual, 1935); NC (Noticias del cielo, 1935); PPM (Poemas de pasado mañana, 
1935); BUP (Biograjta para uso de los pájaros, 1937); PS (País secreto, 1939); CPO (Canto 
al Puente de Oakland, 1941); UNC (Ultimas noticias del cielo, 1944); LU (Lugar de origen, 
1945-7); AYE (Aquí yace la espuma, 1948-50); LAMP (Lección del árbol, la mujer y el pája
ro, s.f.); PH (Prisión humana, s.f.); FM (Familia de la noche, 1952-3); NP (Nuevos poemas, 
1955); HP (Hombre planetario, 1957); VA (La visita del amor, s.f.); BLE (Boletines de la lí
nea equinoccial, 1958); TI (Taller del tiempo, 1958); HP (Hombre planetario, 1959); FG 
(Floresta de los guacamayos, 1963); CI (Crónica de Indias, 1965); ALLP (El alba llama a la 
puerta, 1966); MN (Misterios naturales, 1972); VT (VocaCión terrena, 1972). Usaré también 
la abreviación IH para la obra en prosa Interpretaciones hispanoamericanas, Quito, Ca
sa de la Cultura Ecuatoriana, 1967. 

8. Véase la excelente síntesis teórico-analítica de este concepto en la Introducción de Gra
ham Allen, Intertextualtty, London, Roudledge, 2000, pp. 1-7. Citas posteriores irán incor
poradas al texto. 

9. Roland Barthes, Image-Music-Text, trad. Stephen Heath, London, Fontana, 1977, p. 159. 
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de artistas latinoamericanos y su público. Todo texto es más significativo en re
lación con otros textos artísticos o literarios cuando entra en un diálogo cul
turaL Esta estrategia, en lo que me concierne, propiciará una visión interpre
tativa y renovada, de los significados poético y pictórico y de los conceptos de 
autoría y lectura que, en los juegos de interrelación, socavan los fundamentos 
de estos conceptos y subvierten ideológica aunque lúdicamente las arraigadas 
y manidas nociones de originalidad, singularidad y autonomía. Esta revisión in
terpretativa, en el caso de la poesía de Carrera Andrade posibilita, por un lado, 
releerla en un contexto de diálogo con la pintura y los pintores latinoamerica
nos y, por otro, concebir a sus poema-textos como poema-cuadros. 

Enfrentamos entonces, en la cultura visual una gama compleja de lengua
jes diversos pero complementarios: fotografia, cine, pintura, arquitectura, es
cultura y literatura. Como sistemas complejos de signos, estos lenguajes exi
gen, para su aplicabilidad y relevancia en el proceso de interpretación, el reco
nocimiento de que en su interior opera, muchas veces simultáneamente, un 
complejo entramado de códigos artístico-culturales que solo se evidencian al 
poner en movimiento los procesos de codificación, decodificación y recodifi
cación, de alusión, referencialidad yeco, que se trasvasan recíprocamente de 
unos sistemas y códigos a otros (Allen: 174). Así, la representación del mun
do en la poesía y en la pintura puede iniciar un intercambio cultural e ideoló
gico que enriquecerá sus posibilidades significativas e interpretativas yamplia
rá su repercusión social y cultural. 10 

Cabe pues tener presente, con el fin de calificar la pertinencia de la apro
ximación que propongo entre poesía y pintura, 10 que afirma Jonathan Cu11er, 
a propósito de los mecanismos en que las obras de arte engendran y reflejan 
significados políticos, sociales y culturales: Toda «teoría debe entenderse no 
como una prescripción de métodos de interpretación sino como el discurso 
que resulta cuando las concepciones sobre la naturaleza y el significado de los 
textos y sus relaciones con otros discursos, prácticas sociales y temas humanos 
llega a ser el objeto de una reflexión general» (Visual Culture: xiii).ll 

10. Al respecto, es curioso y muy significativo que en lntertextuality (179), al discutir Allen las 
relaciones entre intertextualidad y posmodernismo, sostenga que la intertextualidad, co
mo concepto crítico, está conectada con una de las tendencias del arte del siglo XX, aqué
lla de incorporar objetos reales en la pintura, señalando como ejemplo los diseños cubis
tas de muchos cuadros que incorporan en la imagen pictórica objetos tan disímiles como 
papel, cuerda o estampillas, con la intención paradójica de subvertir la noción de la pin
tura como representación realista del mundo. Sin embargo, esta aparente novedad, inter
polada a la poesía, no es tal ya que Carrera Andrade había hecho antes lo mismo en poe
sía, al desarrollar su poética de las cosas e incluir a una variedad de objetos y seres del 
mundo natural y animal en sus poemas. 

11. La cita de Culler, en mi traducción, proviene de jonathan Culler, Framing tbe Sign: Criti
cism and lts lnstitutions, Oklahoma, Norman, 1988, p. 15. 
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Antes de intentar el diálogo propuesto entre textos líricos y pictóricos, se 
impone una precisión necesaria. Mi aproximación a la pintura, en particular la
tinoamericana' no es la de un experto, por lo que no parto de la historia del 
arte (pintura) sino de la historia personal de las imágenes. He intentado alcan
zar, primero, una comprensión más amplia del significado cultural de la pin
tura latinoamericana, pues ésta está condicionada por las circunstancias histó
ricas en las que fue producida y, segundo, he intentado develar significados y 
relaciones con la poesía dentro del contexto de la situación histórico-cultural 
de América Latina. Y si bien mi selección de poemas y cuadros «privilegia», en 
cierto sentido, el significado cultural sobre el valor estético, éste estará siem
pre presente ya que lo que busco es precisar y examinar el papel que cumple 
la imagen en el mundo de la cultura, donde se inserta la poesía de Carrera An
drade, pues el valor estético de una obra de arte depende de las condiciones 
culturales vigentes en y a partir de su creación. Ellas dotan a la obra de arte de 
múltiples sentidos, al considerar su potencial significativo, tanto en el horizon
te cultural de su producción como en el de su recepción. 

Insisto en que el presente ensayo no está basado en una historia del arte la
tinoamericano sino en una historia personal de las imágenes que de aquél han 
quedado grabadas en mi memoria e imaginario personal. La importancia de es
te salto de la historia del arte a la historia de las imágenes, me permite, enton
ces, seleccionar con libertad imágenes (metáforas o cuadros) y plantear interpre
taciones intertextuales de las mismas. Esta estrategia es un instrumento efectivo 
para explorar otros significados en las creaciones culturales y artísticas del pasa
do: poemas de Carrera Andrade escritos entre 1917 y 1972 y cuadros latinoa
mericanos pintados en el siglo XX. Es, justamente, la cultura visual en la que vi
vimos y que de alguna manera nos define, la que permite un libre movimiento 
temporal entre presente y pasado, pasado y presente (Visual Culture: xvi-xvii). 

Esta aproximación adopta también el concepto de obra de arte como repre
sentación semiótica, es decir, como un sistema de signos. Divorciado de la tra
dición mimética asumo, en el presente conflictivo y posmoderno en que vivi
mos, que lo más importante de las obras de arte, a las que considero represen
tativas, es la forma en que exhiben los valores culturales de los distintos momen
tos históricos a los que pertenecieron los artistas que las crearon. Esos momen
tos siguen construyendo la riqueza y textura de discursos semióticos de la imagen 
que las obras artísticas poseen porque son sistemas significativos compuestos de 
signos (Visual Culture: xix). Es, precisamente, en este libre desciframiento de 
signos y de códigos donde radica la belleza subyugante de la poesía carreriana 
y de la pintura de Nuestra América, de los poemacuadrosy de los cuadropoemas, 
ante los que actúo como testigo, cómplice y re ordenador de signos visuales.12 

12. Las palabras poema cuadro y cuadro poema son neologismos creados por mí y pueden, co-
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Interpretaciones hispanoamericanas es una recopilación de ensayos de Ca
rrera Andrade que abarca el período 1950-64. Publicado en 1967, el libro 
contiene en forma dispersa, y a veces reiterativa, juicios críticos, apreciaciones, 
declaraciones y precisiones sobre el arte poético. También abundan referencias 
al proceso de escritura, a las concepciones estéticas, a la crítica literaria, a la va
loración estética, a la selección y organización de temas, a las lecturas e in
fluencias más determinantes y a los principios, elementos y estrategias poéti
cas del discurso lírico y del proceso metafórico. Todas estas ideas, directa o in
directamente, apuntan a lo visual como elemento constitutivo y central de su 
lenguaje poético. Una lectura cuidadosa de esos ensayos permite sistematizar 
y sintetizar la concepción carreriana sobre lo que denomino poética visual. 13 

Para Carrera Andrade, la función de la poesía es la de ser una actividad ar
tística «iluminadora de la conciencia14 y ... estimuladora de la solidaridad hu
mana» (IR: 19), precisando, además, que «siempre ha sido la poesía una cla
ve, una forma, una ordenación mágica de vocablos» (IR: 24): «Pasaste tu vi
da / guardando la bóveda / de tu propia cripta» (M: 88). Tal ordenación se 
apoya en la luz, un elemento clave del mundo natural, que progresivamente 
se instalará como elemento neurálgico de todo procedimiento metafórico des
de los Microgramas de 1926 hasta El alba llama a la puerta de 1966. Siendo 
la luz el vehículo de la visión, y habiendo sido Carrera Andrade en toda su vi
da un poeta itinerante, es lógico que conciba a la «vida como un viaje», cuyo 
propósito es ver para poder realizar con su poesía «un registro de las realida
des del mundo, vistas desde la ventana de [su] condencia» (IR: 69). El ver, 
entonces, es un sustituto del conocer; el conocer, una premisa del acto crea
dor; y éste, por la escritura visual, un grado superior de conocimiento del 

mo sinónimos, ser intercambiables. Con ellos trato de ilustrar el hecho de que muchos tex
tos de JCA no son, por su complejidad y construcción, simples poemas sino cuadros cons
truidos con palabras. Allí radica la esencia de la poética visual que propongo. 

13. Con razón Jorge Enrique Adoum ha afirmado que JCA es uno de los pocos grandes poe
tas ecuatorianos -que nos ha dejado mayor testimonio de su concepción teórica en textos 
autobiográficos>. Véase, Víctor Casaus y Jorge Enrique Adoum, eds., Diez grandes poetas: 
Cuba-Ecuador, Quito, Ediciones Unesco, 1999, p. 153. Los grandes poetas son Jorge Ca
rrera Andrade, Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena, César Dávila Andrade y Efraín Jara 
Idrovo (151-295). Es lamentable que esta antología no incluya al sexto de nuestros gran
des poetas, Jorge Enrique Adoum, omisión solo aceptable y comprensible por la integridad 
y probidad que siempre han caracterizado a Adoum y por su condición de editor y antó
logo. En adelante usaré la abreviación Grandes poetas. 

14. El uso de cursivas en todas las citas que provienen de Interpretaciones hispanoamerica
nas OH) y de la poesía y ensayos de JCA me pertenece. Mi intención es la de destacar to
das las palabras o frases que, de alguna manera, estén relacionadas con aspectos signifi
cativos de la poética visual de JCA. Al mismo tiempo, pretendo evidenciar y demostrar que 
la búsqueda de esta poética ha sido un ejercicio permanente y consciente por parte del 
autor, a lo largo de toda su producción artística que culminara en 1972. 
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hombre y del mundo: «Mis poemas son visuales como una colección de estam
pas o pinturas que integran una biografía apasionada y nostálgica» (IR: 69). 
Se trata, entonces, de una cosmovisión que opera sobre el axis vida-viaje: «Mi 
vida fue una geografía / ... / libro de mapas o de sueños. / ... / U na geogra
fía de sueño, / una historia de magia fue. / ... / Vengo del mundo -joh lar
go sueño!- / y un mapa se enrolla en mi voz» (PR: 348,350). Una cosmo
visión en proceso de expansión que linda con las fronteras de la escritura y de 
la lectura visual: «La órbita de mi poesía pudo ir ampliándose merced al ins
trumento analógico, al instrumento de la imagen. i Taller infatigable de la ima
ginación, en donde se tejen y destejen las más sutiles asociaciones de ideas, fá
brica de analogías y metáforas, gran productora de imágenes ... » (IR: 89). 

La economía lingüística, esencial en la metáfora, es también imprescindi
ble en la poética visual de Carrera Andrade. Ella implica no solo un dominio 
de la síntesis sino también de la analogía y sus procesos, particularmente los 
de selección, referencialidad e intertextualidad. Esto explica el hecho de que 
la poesía, es decir el lenguaje, de Carrera Andrade sea transparente, asequible, 
claro e inteligible. No es un elemental lenguaje sino un lenguaje elemental y 
complejo en su aparente sencillez. 15 Es el fruto del proceso o búsqueda de «la 
expresión justa», que culmina en la luminosidad; es el resultado de un arduo 
y constante trabajo al que Carrera Andrade ha caracterizado como «el comba
te con el ángel huidizo del lenguaje» y que le ha obligado a desechar por una 
parte «el plumaje gárrulo del verbalismo inconsistente» (IR: 95) y, por otra, 
el «retoricismo de relleno» (IR: 124). 

La luminosidad y transparencia del lenguaje carreriano tiene, en sus oríge
nes, una estrecha conexión con el de Rubén Daría, uno de los maestros ms
panoamericanos en el manejo de la metáfora y el color porque «mzo del len
guaje una inagotable y exquisita paleta de colores» (IR: 114) con los que lo
gró «una intensidad original, incomparable por el colorido y plasticidad de sus 
imágenes nutridas de auténtica savia americana» (IR: 120). Luminosidad, 
transparencia, intensidad, plasticidad y colorido, resumen las características 
esenciales de la poética visual de Carrera Andrade con las que, por 55 años, ha 
trazado la cartografía lírica del mundo americano, su universal País secreto, 
personal y colectivo a la vez. Cada poema, código pictórico, se abre en un aba
nico visual y conceptual hacia los horizontes de la poesía viva que habita los 
imaginarios colectivos: 

15. Jorge Enrique Adoum afirma que .carrera Andrade crea metáforas 'fáciles' para explicar el 
mundo-o (Grandes poetas: 156). las comillas son de Adoum y asumo que, mediante ellas, se 
refiere a la transparencia y claridad del lenguaje y a la facilidad, para el lector, de encontrar 
y desmontar los referentes a los que el juego metafórico apunta. No implica un cuestiona
miento del proceso ni un juicio de valor negativo sobre la calidad lírica del resultado. 



¿Solo el mundo exterior 
perciben mis sentidos? 
¿No hay signo de la cueva oscura donde habita 

el hombre silencioso 
agobiado de sueños 

herido por la rosa y por la espada 
y perdido en un dédalo de espejos? 

Cuando desciendo al fondo de mí mismo 
los objetos me asedian. 
El reloj roe el pan infinito del tiempo. 
Nombro la piedra: traducid angustia. 
Nombro los pájaros: significa el viaje 
de la inquietud sin rumbo. 
Nombro el maíz: la vuelta hacia el origen. 
Cada cosa que nombro solo es cifra 
del oscuro lenguaje 
de las profundidades de mí mismo. 

(<<Nombro la piedra~~, MN: 538) 
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Lo visual es en Carrera Andrade también una actitud vital y, como tal, es 
un elemento fundamental de su cosmovisión. Por eso es que, hasta como en
sayista o crítico literario, recurre en sus juicios y opiniones a imágenes visuales 
como las más adecuadas para caracterizar el proceso creador. Refiriéndose, por 
ejemplo, a los precursores del modernismo en su «Retrato cultural del Ecua
dor», es categórico en afirmar que «son autores de pinturas verbalep> (IR: 
205). Más adelante califica a Gonzalo Escudero de «orfebre de las más relu
cientes joyas del vocablo» y destaca su trabajo lírico, en términos escultóricos, 
sosteniendo que Escudero «intenta erigir una 'estatua de aire' y obtiene la vic
toria esculpiendo con palabras, las más leves y musicales, aéreas, una estatua de 
pura belleza, casi visual por la eficacia de sus metáforap> (IR: 206-7). Y será 
aún más terminante al afirmar que «la poesía ya no es únicamente un trabajo 
de la inteligencia sino una suma de impresiones de los sentidos, con primacía del 
sentido visual» (IR: 266-7). 

La poesía de Carrera Andrade y la pintura latinoamericana del siglo XX 
construyen e informan, en estrecha interdependencia, los boletines, los cua
dernos, los registros, los dibujos, las noticias, los cantos, los lugares, las leccio
nes, los talleres, las crónicas y los misterios16 de América Latina que, intertex-

16. Uso los sustantivos en plural, libre pero conscientemente, tomándolos de los títulos que 
identifican a varios poemarios de JeA. Mi selección apunta tanto a la intertextualidad de 
cuadros y poemas como al título de este ensayo cuyo propósito es intentar construir un 
esbozo de cartografía poético-pictórica de América Latina que se sustente en diversas ma-
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tualmente, perfilan la radiografia (cuadros) y escriben la biografia (poemas) 
del continente americano. No se trata solamente de la cartografia lírico-pictó
rica (poemas y cuadros) de un lugar de origen específico, Ecuador, o de cual
quiera de los otros países americanos considerados aisladamente, sino de la 
cartografia poético-simbólica de América Latina, la Patria Grande, convertida 
y concebida, en el imaginario individual carreriano, en el imaginario personal 
de los pintores más representativos o en el imaginario colectivo de lectores y 
observadores, como un País secreto. Los mapas artísticos y los códigos cultu
rales de este País secreto, su ubicación, sus características y su idiosincrasia son 
presentados en poemas y cuadros como símbolos o imágenes, macrogramas o 
microgramas, poemacuadros o cuadropoemas, que posibilitan y configuran, 
simbólica y artísticamente, una inusual y lúcida cosmovisión lírica, artística y 
cultural de América Latina.!7 

Los sorprendentes niveles metafórico y plástico del lenguaje de Carrera 
Andrade crean en sus poemas cuartos de espejos en los que reverberan y se 

nifestaciones y plasmaciones visuales en literatura y pintura. En cuanto al término -carto
grafia- me interesa destacar los siguientes aspectos: a) -Arte y técnica que ... tiene por ob
jeto el levantamiento, la redacción, y la publicación de un mapa.; b) -La cartografía es un 
medio de expresión gráfica-; c) -Solo la cartografía permite el estudio y la verificación de 
las incidencias, en la evolución de un fenómeno, de la yuxtaposición o de la suma de va
rios/actores que se creen determinantes-; d) -La cartografía es también una técnica de ilus
tración que .,. ayuda a la comprensión del fenómeno estudiado, permite una generaliza
ción más segura, y fija los límites de su extensió'Yb>; e) -El problema esencial de la redacción 
del mapa es el de la expresión gráfica que, sin sacrificar la precisión de los datos propor
cionados, debe ser clara y sugestiva de forma que, con la ayuda de la cartela resulte fácil 
la comprensión del mapa-o Todas las citas provienen de ·Cartografía., Gran Enciclopedia 
Larousse, 1980. He destacado en cursiva las frases que, en el mismo sentido metafórico de 
mi tírulo, ilustran la dirección de este ensayo en cuanto a lo gráfico, lo pictórico, lo visual 
y lo escrirurario. 

17. Uso la expresión País Secreto (en cursiva y con mayúsculas) como sinónimo de Améri
ca Latina, destacando así su utópica aunque no por ello imposible o improbable unidad 
continental. Estimo que hacia allá apunta la cosmovisión lírico-simbólica de Carrera An
drade, ¡l quien considero un poeta latinoamericano de dimensión universal. Estoy cons
ciente de que el mismo Carrera Andrade, en varias declaraciones y en diferentes oportu
nidades, se ha referido al símbolo país secreto (a propósito de su libro de poemas País se
creto de 1939) no como una entidad político-geográfica real y concreta sino como una me
táfora referida a una entidad simbólica, casi espiritual, localizada en el interior y en la con
ciencia del ser humano, individuo solitario y alienado. Mi lectura intertextual de los tex
tos carrerianos se orienta, en un nivel simbólico e ideológico, a considerar País Secreto (en 
cursiva y con mayúsculas) como equivalente mitopoético de América Latina con toda su 
realidad política, histórica, geográfica y culrural. En esta lectura intertexrual, disiento de 
muchos críticos (Ojeda, Córdova, Beardsell) que parten de la fidelidad literal al texto y a 
las explicaciones del autor, consignadas en varios libros y entrevistas. Estas explicaciones 
han sido aceptadas casi incondicionalmente, repitiendo las interpretaciones que el mismo 
JCA ha dado al símbolo de País secreto, por las sugerencias y claves metafóricas de hs 
que está investido. No pretendo descalificar a tales interpretaciones. 
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multiplican otros reflejos de las metáforas e imágenes. Esos múltiples reflejos 
o niveles intertextuales son las herramientas preferidas del autor para crear 
cuadros verbales o poema cuadros, cuya plasmación va más allá de la simple des
cripc-Í6n o de la transcripción verbal de imágenes visuales: «Todo es fulgor, / 
promesa o paraíso, / carnal deslumbramiento / certidumbre del sol en los colo
res / vestidura vistosa de lo real. / El ojo se complace en sus facetas / espejis
mo aleteante del deseo / ráfaga de calor hecha pintura» (FG: 457). En efecto 
estos versos, aún aislados de su contexto original, generan por su plasmación 
poética (dinamismo, yuxtaposición y contraste de colores, luminosidad), va
rias interpretaciones o unidades de sentido independientes tanto por los me
canismos internos de percepción que contienen (polos cromáticos, imágenes 
visuales) como por la cadena metafórica intertextual pero autónoma de senti
dos que se autogenera en cada lectura. Hasta reubicados en el contexto origi
nal del poema «Teoría del guacamayo», (TG: 456-9), siguen manteniendo 
cierta autonomía pues, por una parte, al ser construidos con metáforas puras, 
prescinden del referente real, guacamayo, y por otra, al operar bajo el tenor de 
la ambigüedad y la polisemia se resisten a ser simples verbalizaciones del títu
lo o del tema. Como todo cuadro, esos versos que he citado, forman una 
construcción metafórica autosuficiente e independiente y su sentido final de
pende de cada lector o espectador. El significado del lenguaje verbal de todo 
el poema vuelve a abrirse en abanico cuando se enfrenta a los versos citados 
con las metáforas fundamentales del poema referidas al ave concreta, guaca
mayo: «gran brasa con alas ... clarinada del Trópico ... Heraldo del color ... 
testigo prehistórico ... Ave de la Utopía» (FG: 456-8). 

El singular dominio del color, la luz, los espacios, las formas y el movimien
to, característicos de un cuadro, que no es sino un poema visual silencioso, son 
también análogos instrumentos que le permiten a Carrera Andrade pintar con 
palabras cuadro poemas, que son intensas construcciones visuales y simbólicas 
de la palabra-imagen y de la cultura, es decir, de la realidad. Ésta es la cantera, 
matriz, mina, materia prima de su arte, que en su relectura e interpretación nos 
recuerda constantemente que vivimos con imágenes, en un mundo plagado de 
imágenes. Es el caso, por ejemplo, de estos seis versos aislados, que integran el 
poema «Estaciones de Stony Brook», otra versión / visión de lo que Octavio 
Paz llamara «poesía en movimiento». Dinámico cuadropoema pintado en las 
coordenadas del tiempo y del espacio con una sutil técnica impresionista: imá
genes de movimiento, imágenes acústicas, imágenes visuales. Un perfecto hai
ku visual o micrograma: «Cuando el verano pasa / con su guitarra de hojas / 
la llama de un faisán / se enciende en la ventana» (VI: 587). 

Ya que considero a Carrera Andrade más que un poeta, un pintor de imá
genes con palabras, intento demostrar en este ensayo, basado en textos repre
sentativos del autor y en un contexto general del arte latinoamericano del si-
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glo XX (particularmente la pintura), que en los cimientos de su producción lí
rica subyace un original proyecto artístico, visual, plástico y verbal, cuyo sen
tido último, como cosmovisión, no es nacional ni particular sino continental 
y universal (País secreto). Este diálogo latinoamericano de pintura y poesía me 
permitirá caracterizar la poética visual del autor, desmontar sus mecanismos de 
operación y comprobar la originalidad y validez actual de sus registros y plan
teamientos estéticos, en los imaginarios colectivos de los pueblos americanos. 

Si bien la mayoría de los críticos y estudiosos de la obra poética de Jorge 
Carrera Andrade han destacado, por un lado, el brillante nivel metafórico y 
plástico de su lenguaje, calificándolo de surrealista, superrealista, posvanguar
dista, nativista, audaz, renovador, alegórico, visual y lírico y, por otro, han es
tablecido las relaciones de su obra con los movimientos literarios de vanguar
dia, preferentemente europeos, ninguno, que yo conozca, lo ha hecho en el 
contexto de otras escuelas y movimientos artísticos de América Latina en el si
glo XX. Por otra parte, si bien es cierto también que el lenguaje visual de Ca
rrera Andrade y su componente esencial, las metáforas brillantes preñadas de 
sugerencia y plasticidad, han sido unánimemente reconocidos por la crítica y 
admirados por sus lectores, pocos son los estudiosos que han intentado expli
carlos a satisfacción, es decir: comprobando analítica e imaginativamente, en 
extensión y profundidad, sus aseveraciones; documentando la operatividad de 
los códigos visuales y culturales que subyacen a los textos carrerianos; desmon
tando los mecanismos internos de construcción y de sentido del lenguaje me
tafórico; y evidenciando los elementos constitutivos y esenciales del arte poé
tico visual y pictórico del autor. 18 

Tal situación precaria y sorprendente de los estudios carrerianos se cons
tata además por el hecho de que, desde la muerte del autor, en 1978, no se ha 
determinado y establecido -en nuevos libros y ensayos que adopten corrien
tes renovadoras de la crítica cultural o el análisis literario-la génesis, el desa
rrollo, la originalidad, la estructura interna, los elementos constitutivos y las 
implicaciones simbólico-semánticas, político-ideológicas y artístico-culturales 
de la obra carreriana en general ni de su poética visual, a la que, no obstante, 

18. Existen solamente tres libros de crítica literaria sobre JCA que han sido publicados o es
critos antes de la muerte de JCA, en 1978. Paradójicamente, hasta el año 2002, son los úni
cos estudios extensos dedicados a la vasta obra poética, no a la ensayística, de JCA: Enri
que Ojeda, Jorge Carrera Andrade: introducción al estudio de su vida y de su obra, New 
York, Eliseo Torres & Sons, 1971; josé Hernán Córdova, Itinerario poético deJorge Carre
ra Andrade, diss. [tesis doctoral] Cornell University, 1975, Quito, Editorial Casa de la Cul
tura Ecuatoriana, 1986; y Peter R. Beardsell, Winds 01 Exile: Tbe Poetry 01 Jorge Carrera An
drade, Oxford, The Dolphin Book Co. Ltd., 1977. Aunque todos mencionan la importan
cia de lo visual en la poesía de JCA, ninguno de ellos lo discute extensamente. Ninguno 
de ellos habla tampoco de la poética visual, ni la considera el elemento esencial de la cos~ 
movisión lírica carreriana. 
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se han referido, reconociéndola deprisa y paso, numerosos críticos y estudio
sos.19 Por lo tanto, este ensayo es un homenaje a un poeta ecuatoriano funda
mental que intenta iluminar, desde otra perspectiva, la cosmovisión artística 
del autor, partiendo de su lenguaje metafórico, para desentrañar otras claves 
esenciales de sentido de su proyecto artístico, estableciendo su poética visual. 

Es, entonces, necesario que ofrezca una muestra representativa de juicios 
críticos que justifica y reclama la pertinencia de mi aproximación. Jorge Ca
rrera Andrade, poeta de dimensiones continentales, gran fabulador lírico, con 
un dominio excepcional y prolífico de la metáfora, ha sido llamado «mago de 
las metáforas»,2o «gran malabarista de la metáfora»,21 «el poeta visual»,22 «el 
maestro de las analogías ... un poeta fundacional».23 Estos juicios críticos re
conocen al malabarista del lenguaje y las metáforas, califican sin explicación 
mayor su arte como poesía visual y valoran encomiásticamente su influencia 
continental. Sin embargo, lo que no establecen ni confirman, mediante un ri-

19. En otras palabras, y sin desconocer los juicios lúcidos y penetrantes, aunque limitados en 
extensión, de varios críticos, todavía están por escribirse muchos libros de ensayo exten
sos, convincentes e innovadores sobre la lírica y la prosa de JCA. Estos estudios interpre
tativos deberían superar la tradicional aproximación bio-bibliográfica a la obra carreriana, 
dominante en las décadas de los 60, 70 Y 80, que sacrifica la exégesis y la valoración en 
profundidad (casos de Enrique O;eda y José Hernán Córdova) y no logra superar los si
guientes obstáculos o limitaciones, comunes por desgracia en ciertos sectores de la críti
ca literaria ecuatoriana y latinoamericana: los juicios sumarios exclusiva y melosamente 
laudatorios; la valoración impresionista, exagerada y rimbombante; las afirmaciones cate
góricas sin demostración ni fundamento basadas en juicios ajenos o en lecturas acríticas y 
superficiales; las explicaciones textuales que repiten en forma ampliada y prosaica lo mis
mo que dicen los textos; las aclaraciones contenidistas y las glosas innecesarias que solo 
explican lo obvio o puntualizan repetitivamente los temas ya conocidos; las explicaciones 
puramente mecánicas que empiezan y terminan en un listado insulso de técnicas poéticas 
o recursos de estilo, prostituyendo a la madre retórica; las castraciones de textos y de sen
tido; los silencios cómplices, mutiladores de toda polisemia, ambigüedad, connotación o 
riesgo comparatista; los silencios culpables que impiden toda polémica y todo diálogo in
tertextual e intercultural tan necesario para la poesía, el arte y la vida. Sobre los proble
mas de la crítica literaria ecuatoriana en particular, véanse los artículos de Maria Augusta 
Vintimilla, ·La crítica de poesía en Ecuador. y de Iván Carvajal, -Los límites de la crítica 
frente a lo poético: el diálogo roto (acerca de los presupuestos de un 'encuentro')-, publi
cados en Kipus: revista andina de letras, 12, Quito, II semestre 2000 - 1 semestre 2001, pp. 
25-32 Y 33-54, respectivamente. 

20. Reynolds Hays Hoffman, -Jorge Carrera Andrade, Magician of Metaphors., Books Abroad 
xvii, 1943, pp. 101-5. 

21. Jorge Enrique Adoum, -Las clases sociales en las letras contemporáneas de Ecuador-, Pano
rama de la actual literatura latinoamericana, Madrid, Editorial Fundamentos, 1971, p. 222. 

22. Hernán Rodríguez Castelo, Tres cumbres del Postmodernismo: Gangotena, Escudero, Ca
rrera Andrade, tomo 1, Guayaquil y Quito, publicaciones Educativas .Ariel·, ClásiCOS Ariel 
98, s.f., p. 60. 

23. Alejandro Querejeta Barceló en el prólogo de Jorge Carrera Andrade, Obra jX>ética, Raúl 
Pacheco y Javier Vásconez, eds., Quito, Ediciones Acuario, 2000, pp. 9, 31. 
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guros o análisis es que, en la poesía carreriana, lo metafórico es la esencia y el 
instrumento fundamental del proceso creador que culmina en la plasmación 
artística y cultural de una poética visual de nuevo cuño y que ésta, a su vez, es 
el principio, medio y fin de una cosmovisión poética personal del mundo y de 
la vida. 

Al estudiar las relaciones entre la poesía carreriana y las artes visuales, en 
particular la pintura, es evidente que ambas se prestan a una serie de explora
ciones interartísticas ya que ambas comparten códigos de construcción, de re
presentación y de simbolización, tanto estéticos como culturales. Algunas teo
rías de la representación visual resultan particularmente efectivas para tratar de 
puntualizar y descubrir nuevas maneras para analizar las obras de arte. Estas 
aproximaciones, no obstante, implican un desafio ontológico pues presupo
nen situar al arte y a la poesía más allá del marco histórico, nacional y estético 
en el cual tradicionalmente se los ha ubicado. 

En el caso de Carrera Andrade, esta exploración se facilita por la presen
cia, entre otros, de dos vehículos-símbolo, leitmotiv casi alegóricos, motivos 
recurrentes y claves en el enfrentamiento del texto escrito vis-ti-vis el texto re
presentado entre luces y sombras: el espejo y la ventana. A ambos les es esen
cialla luz para posibilitar la reflexión o la visión y superar la incomunicación y 
el aislamiento del hombre contemporáneo, su radical soledad y su proyección 
permanente hacia la muerte: «El espejo es la puerta estrecha / hacia un enig
ma de cristal: / sobre su helada luz acecha / el hombre atento una señal. / 
El mensaje del otro mundo / en el espejo se desnuda. / ... Pesca símbolos y fi
guras / entre sus mallas luminosas / el espejo de luces puras, / depósito azul 
de las cosas» (<<Señales», HVI: 111). Ambos ofrecen posibilidades de reflexión 
y representación mental y óptica pues, en última instancia, toda imagen está 
enraizada en el subconsciente y desde allí es procesada a través de la palabra 
(las metáforas) o del pincel (los colores) y transportada, como luz representa
da o reflejo, al poema y al mundo: «Con escuadras y figuras / de cándida geo
metría, / el espejo de comedor / edifica. / Iza planos palpitantes / ... Toma 
medidas de las cosas / con sus compases de luz. / Baraja certidumbres. / Es
grime diámetros. / Enfila luces / ... Los objetos / mueven en los hilos del ai
re / su telegrafía de reflejos. / Los colores estallan. / '" Mundo animado / de 
resplandeciente conciencia. / Trigonometría de luces. / Visuales ideas». (<<Es
pejo de comedor», BMT: 199). 

Es significativo, por complementario de lo anterior, destacar que en mu
chos poemas de Carrera Andrade hay un particular diseño de formas espacia
les que posibilita la aproximación de secuencias lírico-temporales al espacio 
pictórico, como sucede en muchos microgramas. Esto le permite al poeta 
transportar el flujo lírico fuera del tiempo cronológico del poema e inser..tarlo 
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en el flujo atemporal del cuadro, y viceversa.24 Este proceso es evidente en los 
micro gramas «Golondrina» (M: 84) y «Habitante de la meseta» (M: 86). La 
golondrina es «Ancla de plumas [que] / por los mares del cielo / la tierra bus
ca». En una síntesis apretada de once palabras, se fusionan tiempo y espacio lí
ricos, para quedar inmóviles en el tiempo y espacio pictóricos del cuadropoe
ma: la función del ancla, detener, solo es posible luego de un movimiento de 
descenso del cielo al suelo, seguido de una total inmovilidad, no exenta de un 
claro dinamismo interior. Al detener el vuelo de la golondrina (ser etéreo) en 
el cielo del poema para transportarla al suelo del cuadro, convertida en ancla 
(objeto pesado), desaparece lo temporal, transitorio y efimero del vuelo que 
se convierte en lo espacial y definitivo que la golondrina busca: la tierra o el 
cuadro. En el poema, la movilidad conlleva inmovilidad; el movimiento exige 
reposo; el ser implica el no ser. El dinamismo visual del micro grama opera en 
las coordenadas de movimiento y reposo y entre los límites del cielo y del sue
lo. Así han quedado subvertidas y fusionadas las categorías de tiempo y espa
cio. Mas este proceso de subversión no es definitivo: cada lectura es una invi
tación renovada a la sorpresa y una oportunidad de cuestionar las paradojas de 
percepción e interpretación del arte contemporáneo. 

«Habitante de la meseta» es otro micrograma complejo y desafiante: «Ve
nado: / tu ojo es una burbuja del silencio / y tus cuernos floridos son agujas 
/ para ensartar luceros». (M: 86). A primera vista el espacio del texto es real 
y concreto pues el título así parece sugerirlo. Pero su construcción lingüística, 
metafórica y visual lo desvirtúa. Un animal caracterizado por la gracia y velo
cidad de sus movimientos es presentado inmóvil y estático en un espacio tex
tualmente inexistente, ya que el lugar geográfico, meseta, solo consta en el tí
tulo. Las metáforas claves, correspondientes a ojo -nótese el singular que 
apunta a lo inmóvil del cuadro, del cuerpo y del espacio- y cuernos son es
táticas, descriptivas y visuales: el ojo es burbuja; los cuernos son agujas. En el 
espacio real de la meseta, tanto los ojos como los cuernos tienen una clara fun
ción utilitaria y pragmática; los ojos sirven para moverse en el espacio circun
dante y para otear, en silencio, el vasto espacio que se divisa desde la meseta. 
Los cuernos, también, son estrictamente utilitarios; son instrumentos de su
pervivencia -ataque y defensa- y de mando y prestigio en la manada. 

Mas, como en el espacio textual o verbal la representación está subvertida 
y lo utilitario se ha transformado en lo estético, los ojos no sirven para ver el 
mundo ni los cuernos sirven de protección o defensa. Su utilidad es estricta-

24. Consúltese el prefacio y los sugerentes estudios sobre aproximaciones interartísticas a tex
tos hispánicos modernos en Rosemary Geisdorfer Feal y Carlos Feal, Painting on the Pa
ge: Interartistic Approaches lo Modern Hispanic Texts, New York, State University of New 
York Press, 1995, pp. xiii-xix. Posteriores citas irán en el texto, seguidas de la abreviación 
Interartistic Approaches. 



128 

mente poética y metafórica pues el espacio real, la tierra, hábitat del venado, 
ha sido eliminado y sustituido por el cielo, hábitat visual de la imagen, en don
de correrá y saltará libremente el venado, tratando de «ensartar luceros» con 
las agujas de sus «cuernos floridos». Por asociación y analogía, entonces, el ve
nado es el sastre del cielo que observa en silencio al lector desde la fragilidad 
de un ojo-burbuja, espejo convexo donde está reflejado todo el mundo cir
cundante y donde están detenidos el tiempo y el espacio. Pero aun tratándo
se de una inmovilidad mágica, simbólica, atemporal -que podría ser rota en 
cualquier momento si estallara la burbuja cuya duración real es de un solo ins
tante- resulta permanente en el cuadropoema, en el que las imágenes visua
les han logrado congelar, en la imagen representada, toda la fugacidad y la fra
gilidad del asombro y de la condición humana. En última instancia, el ojo del 
venado no es solo un símbolo visual sino el mismo asombro del poeta ante el 
misterio y silencio de la naturaleza circundante. 

Se trata, por lo tanto, de un poema cuadro intrigante y misterioso sobre la 
belleza, fragilidad y fugacidad de la condición humana. Un símbolo complejo 
cuya polisemia reflectante no es sino un desafio a discernir entre «el objeto y su 
sombra», título del poema que sintetiza la visión carreriana del mundo a través 
de los objetos y que termina con un llamamiento, también enigmático, a deve
lar los significados profundos de las cosas25 y de los seres elementales: « ... Que 
el ojo apareje su nave / para un nuevo descubrimiento» (RM: 179). Como elo
cuentemente 10 señalara Georges Braque, «explicar completamente el misterio 
de un gran cuadro [o de un gran poema], si tal empresa fuera posible, ocasio
naría un daño irreparable ... Si no hay misterio, entonces no hay poesía».26 

Desde esta perspectiva, todos los temas centrales de la poesía carreriana, en 
su plasmación final como poemacuadros pueden, a partir de poemas claves y re
presentativos, ofrecer lecturas e interpretaciones remozadas que ampliarían el 
canon interpretativo y receptivo del autor, contribuyendo así a sistematizar y 
apreciar la originalidad de su cosmovisión lírica. Se posibilitaría entonces, de
velando las poderosas fantasías del inconsciente, dotar a los textos, y a las obras 
de arte, de nuevas significaciones que contribuyan a crear y recrear imaginarios 
colectivos mediante los cuales el arte y la literatura, al marcar hitos cartográfi
cos en tales imaginarios, nos ayudarían a cuestionar y asumir nuestros valores, 
nuestra identidad y nuestra cultura. Por eso, comparto la afirmación y el desa-

25. -Las cosas en su estricta esencialidad, libres de los añadidos falseadores del pensamien
to ... ', en -Jorge Carrera Andrade" sección de la antología de Eugenio Florit y José Olivio 
Jiménez, eds., La poesía hispanoamericana desde el modernismo, New York, Appleton
Century-Crofts, 1969, p. 361. 

26. Citado por Robert Cumming en Arl: A Field Guíde, New York, Alfred A. Knopf, 2001, p. 
313. Para citas posteriores, usaré la abreviación Field Guide. Todas las traducciones del in
glés son mías. 
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fío de P. Wyndham Lewis: «Si Ud. quiere saber lo que de verdad está ocurrien
do, el arte es una guía más verdadera que la política» (Field Guide: 153). 

El símbolo clave de representación visual y metafórica que ayuda a com
prender y valorar el vasto corpus poético de Jorge Carrera Andrade, con sus 
complejos y abigarrados elementos, es sin duda la sorprendente escultura del 
«cuarto de los espejos», Mirrored Room, de Lucas Samaras que curiosa pero 
significativamente fue terminada en 1966, año en el que Carrera Andrade pu
blicara El alba llama a la puerta, uno de sus libros más densos en el que la 
luz, el movimiento y la reflexión, existencial y filosófica, dominan avasallado
ramente la estructura interna de los poemas.27 El cuarto de los espejos es, 
pues, la metáfora más apropiada para describir y singularizar la obra poética de 
Carrera Andrade en su conjunto porque a ambos, escultura y poemas, les son 
esenciales las múltiples imágenes, reflejos y posibilidades interpretativas que 
generan constantemente. 

En el caso de la lírica carreriana, este continuo proceso de reflexión, re
producción y multiplicación se da de una manera continua, en el proceso de 
lectura y relectura, como si cada texto fuera un espejo iridiscente que genera
ra, sin detenimiento, múltiples imágenes, reflexiones y representaciones. Un 
proceso de visualización autogenerado y dinámico en el cual se mezclan yen
trecruzan otros espejos: los factores sicológicos, sociales y culturales que con
dicionan los reflejos, es decir, la subjetividad y receptividad tanto de los lecto
res como de los espectadores (Interartistic Approaches: 2-3). Como la función 
esencial y primordial del espejo es la de vernos reflejados en él, los poemas y 
los cuadros son también espejos en que cada lector u observador se ve refleja
do, repetido y multiplicado, como ente individual o colectivo. 

Con estos antecedentes, el camino que propongo para penetrar en los te
rritorios poéticos de Jorge Carrera Andrade es trascender el análisis estricta y 

27. Lucas Samaras, Mirrored Room, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York, 1966. El 
cuarto de los espejos de Samaras es una escultura arquitectónica construida única y exclu
sivamente con espejos. El cuarto está cubierto de espejos en su interior y exterior; el te
cho, el piso, las paredes y todos los muebles están hechos con espejos. Se puede entrar 
en él descalzo y recorrerlo, a discreción del visitante, en cualquier sentido; todo movi
miento y gesto se repiten multiplicados en un infinito número de reflexiones. Sus paredes 
exteriores reflejan también todo 10 que existe alrededor del museo y a todas las personas 
que recorren sus instalaciones. Consúltese el capítulo 1 de Interat1istic Approaches, ·Re
flections on the Mirrored Room: From Work to Word· 0-10). La idea de adaptar esa escul
tura como metáfora interpretativa central para puntualizar la intertextualidad de los textos 
de JCA, viene de esas páginas. Mi interpretación y uso de esa escultura han estado condi
cionados por mis lecturas e interpretaciones de los poemas de JCA y por algunos postu
lados de la intertextualidad. Por ejemplo, la transposición o la incorporación de un siste
ma de signos en otro; la polisemia o los significados múltiples del texto; la polifonía o la 
naturaleza dialógica de la sociedad dominada por el diálogo o el intercambio de voces; y 
el discurso o el lenguaje en sus contextos sociales e ideológicos. 
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exclusivamente literario y, a partir de una reevaluación y revalorización de los 
niveles metafórico y simbólico, intentar la interpretación de algunos de sus 
poemas vis-ti-vis, algunos cuadros de pintores representativos de América La
tina en el siglo XX, en particular aquéllos que buscan en la pintura una poéti
ca de lo visual como cuestionamiento o representación de la realidad y, en lo 
visual-lírico, una poética de la comunicación y de la representación; en suma, 
una poética de la imagen o una poética visual. 

Los cuadros más representativos de la pintura de América Latina pueden 
llegar a ser instrumentos importantes para la construcción de los símbolos del 
imaginario colectivo de nuestros pueblos, pues como símbolos, en ellos pre
dominan y operan, por una parte, el mundo de las imágenes reales y, por otra, 
o el mundo de las imágenes mentales. Todos pensamos en imágenes, recorda
mos en imágenes, vivimos rodeados de imágenes y pasamos de una imagen a 
otra casi instantáneamente, con diferentes grados de coherencia, intensidad, 
rapidez y frecuencia. Todos relacionamos libremente imágenes, sin respeto a 
la sucesión temporal cronológica o espacial geográfica; mezclamos las imáge
nes del presente del pasado y del futuro; vivimos rodeados de imágenes; con
versamos con, sobre y de imágenes; pensamos en imágenes; recordamos en 
imágenes. Las imágenes reales y las imágenes irreales, fabuladas en el proceso 
de percepción -contemplación de un cuadro- o de lectura -representación 
mental de un poema- se mezclan y entrecruzan en el subconsciente, la ima
ginación, la historia y la memoria y habitan también múltiples espacios. 

Todo esto sucede con una celeridad casi caótica, aparentemente descone
xa y errática, violando todas las nociones de tiempo y espacio, por lo libre, im
predecible y veloz que es el fluir mental de las ideas, las imágenes y las percep
ciones. De la misma manera, en los actos de lectura de los textos carrerianos, 
se puede pasar, mediante la sucesión de imágenes que construyen, ofrecen y 
sugieren los poemas, de una secuencia poética a otra, de un símbolo a otro, 
encontrando siempre, en cada caso y lectura, un original entramado metafóri
co que, por su complejidad y por sus posibilidades de articulación y combina
ción, abarca un vasto campo semántico de relaciones. Este campo configura 
un denso entramado poético que es la cosmovisión del autor y del lector, la 
cartografia lírica del País secreto. Hasta en la poesía social de Carrera Andrade, 
una de las modalidades menos cultivadas por el autor, es posible determinar 
cómo operan los códigos de significación visual: en la temática indoamerica
na, en la protesta social, en la solidaridad fraterna, en la caracterización de la 
idiosincrasia andina del campesino, en los derechos de los indígenas y trabaja
dores, en los sinsabores de la huelga y el trabajo, en los mecanismos de la ex
plotación y la violencia. De allí que, si contemplamos detenidamente las imá
genes que componen los densos y sombríos cuadros de tema social, indigenis
ta o proletario, de artistas ecuatorianos como Eduardo Kingman (El cargador, 
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La cosecha) La mariposa) Los guandos) , Leonardo Tejada (Madre india), Was
hington Iza (Pócimas), Pedro León (Cangahua) El descanso) y Oswaldo Gua
yasamín (Madre y niño,28 El paro, La procesión) El flagelamient029 y muchos de 
los cuadros que integran las series Huacayñán o Camino del llanto y La edad 
de la ira) y analizamos el manejo de los colores y sus códigos de significación 
vis-a,-vis muchos de los poemas de Cuaderno de poemas indios, Boletines de mar 
y tierra, Dibujos de ciudades y El tiempo manual, encontramos una similitud 
sorprendente, en cuanto al manejo de los temas y a las estrategias visuales, so
ciales y políticas de representación. Estos poemas y sus referentes pictóricos, 
emparentados por tema, propósito y contenido con el muralismo mexicano, 
se insertarán luego visualmente, mediante las metáforas, en la concepción ca
rreriana del humanismo planetario, desarrollado extensamente en 1959, en 
Hombre planetario. Lo anterior es particularmente obvio en «Levantamien
to», (CPI: 174) y «Corte de cebada» (CPI: 173), dos de los poemas de tema 
indígena más fuertes, conmovedores, directos y dramáticos en su denuncia, 
que pertenecen al mejor, aunque esporádico, realismo socialista de Carrera 
Andrade, sobre los que volveré más adelante. 

Otros poemas de los libros arriba citados se acercan, por los caminos de la 
alusión indirecta, oblicua y matizada, al americanismo, al telurismo, al realis
mo socialista de denuncia y, por asociación de ideas e imágenes en la mente 
del lector, al arte social y testimonial. 30 Pienso, por ejemplo, en imágenes y 
metáforas carrerianas31 que me remiten al intenso y opresivo Café (1935) del 
brasileño Cándido Portinari (Barnitz: 88); al sofocante pero solidario Car;ga
dor de flores (1935) de Diego Rivera; al dramatismo oscuro y humillante de la 
mujer amarrada, arrodillada, deshumanizada en la Víctima proletaria (1933), 

28. Los cuadros de los pintones ecuatorianos a los que me refiero han sido reproducidos en 
Inés María Flores, ed., Cien artistas del Ecuador, estudio introductorio de Hernán Rodrí
guez Castelo, textos de Inés M. Flores y David Andrade Aguirre, Quito, Dinediciones, 1990. 
En adelante, usaré la abreviación Cien artistas. Los cuadros citados se encuentran en las 
siguientes páginas: Kingman 4, 29, 29, 30; Tejada 52; Iza 103; León 273, 273; Guayasamín 
213. La repetición es necesaria cuando la página reproduce más de un cuadro. 

29. Reproducidos en Jacqueline Barnitz, Twentietb-Century Art 01 Latin America, Austin, Uni
versity of Texas Press, 2001, pp. 90, 92. En adelante usaré la abreviación ·Barnitz-. 

30. Evito conscientemente el término poesía comprometida pues, estrictamente hablando, JCA 
no es un poeta comprometido ni revolucionario, aunque algunos de sus poemas conten
gan una evidente crítica socio-política. El mismo JCA ha reclamado que sí existe un tono 
social en su poesía -que no debe confundirse con la afiliación política; porque yo no creo 
que el poeta debe limitarse a levantar una sola bandera cuando él tiene en sus manos to
dos los pabellones del mundo-o Citado por Beardsell 71, de una entrevista de JCA con En
rique Ojeda. 

31. Los límites de extensión de este ensayo me impiden compaginar y comparar textualmen
te poemas con cuadros, para evidenciar y destacar sus múltiples relaciones y conexiones. 
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de David Alfaro Siqueiros; y a la dignidad, tristeza y resignación de los Zapa
tistas (1931) de José Clemente Orozco.32 

Son todos ellos cuadros y poema cuadros que circulan en libertad por los 
imaginarios colectivos y que vuelven a aparecer mediatizados en los textos de 
Jorge Carrera Andrade quien, es importante recordarlo, nunca ha negado la 
función social de la poesía (Beardsell: 72). La poética visual) como una actitud 
fundamental hacia la vida y el arte, está ya en marcha y, desde 1928, ha sido 
asumida conscientemente por el autor en Cuaderno de poemas indios. Es cier
to que en este libro la dimensión ideológica atenúa o disminuye, en cierto mo
do, la emergente tensión dinámica que transmiten visualmente los colores, las 
imágenes, los símbolos y las metáforas empleados en los poemas. De todos 
modos, en «Corte de cebada», (CPI: 173), Carrera Andrade está muy cerca
no, por ejemplo, al Kingman de La cosecha (1980), por el manejo intenso de 
los colores, por el perspectivismo lírico asumido y por la selección cuidadosa 
de metáforas y colores, cuyo contenido visual nos remite con precisión al 
mundo campesino y a la naturaleza. Hombre y mundo están fundidos en una 
unidad inseparable: 

La loma estaba sentada en el campo 
con su poncho a cuadros. 

El colorado) el verde) el amarillo 
empezaron a subir por el camino. 

Entre un motín de colores 
se abatían sonando las cebadas de luz 
diezmadas por las hoces. 

Hombres y mujeres de las siete familias, 
sentados en lo tierno del oro meridiano, 
bebieron un zumo de sol 
en las vasijas de barro. 

«Levantamiento», por su parte, quizás sea el mejor poemacuadro de tema 
indígena de Carrera Andrade y, por su concepción dinámica y estrictamente 
visual, se emparienta con el mejor Guayasamín de «La edad de la ira» Su téc
nica dominante es la impresionista, tamizada por la visión selectiva del poeta 
y el contrapunto rítmico de los colores (azul, rojo, verde, gris, plateado, ver
de, negro, dorado): 

32. Los cuadros están reproducidos en Waldo Rasmussen, ed., Latin American Artists 01 tbe 
Twentietb Century, New York, The Museum of Modem AA, 1993, pp. 316, 337, 289. En 
adelante usaré la abreviación Artists. 



. .. Tierra vestida a cuadros, 
mordida por los cercos guardianes: 
Estás prisionera de cuatro hombres 
hasta el último azul del horizonte. 

Traíamos el pulso de la semilla libre, 
tierra de pechos vegetales. 
Flameaba el harapo de nuestro grito 
en el palo más alto del aire. 

Con su carrera de sangre los soldados 
despertaron las verdes quietudes del campo. 
Avanzaban comidos de sombra, 
y un estribillo de dientes afilados 
mordía sus hebillas luminosas. 

Con los tallos negros de sus fusiles 
les vieron pasar 
los ojos franciscanos de las sementeras. 

Nosotros caminábamos escoltados de espigas, 
con un poncho de luz sobre los hombros 
y en la frente el mandato de la tierra . 

... Tumbados en la vecindad del cielo 
nuestros muertos duermen 
manando un cosmos dulce del costado 
y con una corona de sudor en la frente. 

(CPI: 174-6) 
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Sin embargo, en el Carrera Andrade de «Corte de cebada», hay más movi
miento y control del espacio visual y del color, aunque las imágenes no ofrez
can el patetismo y la tensión dramática asfixiante de los cuadros de Guayasamín. 
Hay más cabida para la esperanza en los versos de Carrera Andrade: «Nosotros 
caminábamos escoltados de espigas, / con un poncho de luz sobre los hom
bros / y en la frente el mandato de la tierra» (OPC: 175). Por otra parte, en el 
escenario urbano, El cargador, de Eduardo Kingman, quizás sea el cuadro que 
sintetiza y visualiza mejor las imágenes carrerianas del obrero, del estibador, del 
trabajador urbano, quienes se encuentran como afirma el poeta, « ... amaes
trando el circo de sangre / con el pulso cordial del universo» (BMT: 191). 

La mujer no ha sido tampoco un tema dominante en la poética de Carre
ra Andrade. No obstante, pese a que son contados los poemas que giran ex
clusivamente en torno a lo femenino, a la mujer y a sus símbolos, su presen
cia es un elemento importante y necesario para articular y complementar la 
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poética visual del autor y su cosmovisión, porque las concibe como imágenes, 
símbolos y representaciones que provienen de los imaginarios colectivos del 
País secreto y a ellos retornan, poetizados y plasmados visualmente, en imáge
nes de madres, amantes, esposas, niñas, mujeres, monjas, prostitutas. 

En ese sentido, es posible establecer una clara y sugerente relación intertex
tu al entre la Señorita Satán de Carrera Andrade y otras mujeres del imaginario 
colectivo, plasmadas en muchos cuadros latinoamericanos. Por ejemplo, la sen
sual y enigmática Señorita Satán de Carrera Andrade, comparte su erotismo lú
dico, su sexualidad transgresora y su simbolismo múltiple del placer con A Ne
gra (1923) exuberante de Tarsila Do Amaral, con la voluptuosidad difuminada 
de la Maja (c. 1939) de Armando Reverón, con los senos tentadores de la Fi
gura femenina reclinada (1930) de Lasar Segall, con la inocencia desafiante y 
provocadora de Las cinco muchachas de Guaratinguetá (1930) de Emiliano di 
Cavalcanti, o con la desafiante sensualidad y el tentador erotismo de las bailari
nas de Samba (1925) del mismo Cavalcanti (Artists: 171, 43, 329,208,207). 

Efectivamente, «Mademoisel1e Satán» (Aravena: 450), texto de un erotis
mo y una sensualidad desbordantes e intensos, basado fundamentalmente en 
una sucesión ininterrumpida de imágenes visuales que raya en el endiosamien
to femenino, el paroxismo sensual y el hedonismo más crudo y directo, es uno 
de los dos poemas abiertamente eróticos, atribuido a Carrera Andrade, aun
que el poeta nunca reconociera su autorÍa.33 En «Mademoiselle Satán», Ca-

33. En mi opinión, el único poema erótico de JCA es "Zona minada- (PS: 282), poema de inu
sual intensidad metafórica y compleja densidad visual. JCA nunca reconoció la autoría del 
texto polémico, "Mademoiselle Satán-, que causara tanto escándalo y conmoción en el 
Quito recatado, pacato y provincial cuando circuló, por primera vez, el 25 de mayo de 
1927 en la revista Fígaro (Ojeda, Introducción: 84). Desde la perspectiva temporal de 
2002, los juicios negativos de Ojeda sobre este poema, emitidos en 1971, resultan cues
tionables y un tanto anacrónicos pues, aunque no desconoce la autoría de JCA, parece 
que condena indirectamente al poema aduciendo ·su abierta carnalidad y el uso profano 
de imágenes religiosas- (Ojeda, Introducción: 84). Yo veo en el poema sugerentes estra
tegias visuales de representación de una mujer prostituta, proyectadas hacia los territorios 
del imaginario colectivo en donde radica, en buena medida, la significación, popularidad 
y contemporaneidad de JCA. Comentaré más adelante sobre otros símbolos femeninos. 
Por su parte, A. Darío Lara en su Jorge Carrera Andrade: memorias de un testigo, tomo 1, 
Quito, Fondo Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1998), pp. 281-3, califica a 
.Mademoiselle Satán- de «un poema maldito- y consigna el juicio de Hugo Alemán sobre 
el poema, que, en su parte, me parece pertinente para mi ensayo: ·Ia maravilla 
de un poema en el granito del asombro- magistralmente realizado, pero in-
concebible, absurdo para la publicidad, en ese tiempo y en cualquier otro ... - (281). La 
intensa carga visual en su construcción escultórica, es precisamente lo que salva al texto 
y al tema. La persona real, prostituta preferida en ciertos círculos capitalinos de ese en
tonces, que inspirara el poema tiene, para el lector contemporáneo, un simple valor anec
dótico y circunstancial que no es factor decisivo para juzgar su plasmación poética ni su 
recepción actual. 
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rrera Andrade sintetiza y pinta con intensas metáforas visuales, lo más erótico 
y sensual de cada uno de esos cuadros, con las frescas y sugerentes imágenes 
amorosas que circulan libremente por el texto y por los imaginarios colectivos 
que éste verbaliza y concreta: 

Mademoiselle Satán rara orquídea del vicio. 
¿Por qué me hiciste di, de tu cuerpo regalo? 
La señal de tus dientes llevo como un silicio 
y en mi carne posesa del enemigo malo. 

Señorita Satán, tú que todo lo puedes, 
tus hombros, tu cadera que reclama el incienso, 
tus suaves pies, tus brazos, son otras tantas redes, 
tendidas hacia el pobre corazón indefenso. 

Me diste el dulce sumo de tu boca, el turbante 
martirio de tus muslos, ceñiste a mi cintura 
y cuando fuimos presos del espasmo extenuante 
tu enorme beso fue como una quemadura. 

Eres la hembra única, lo mismo en el reposo 
que en el sexual combate Santa orquídea del vicio 
hasta cuando torturas con tu cuerpo oloroso, 
no hay placer en el mundo que iguale a aquel suplicio! 

Satán, mujer que tienes un rubí en cada pecho, 
tus verdes ojos lúbricos son siempre una acechanza, 
tu desnudez que viene las noches a mi lecho, 
para mi ciego olvido es tu mejor venganza. 

(Aravena: 450-1) 

Su construcción metafórica, si bien adolece de un obvio prosaísmo, que 
en varias instancias linda peligrosamente con el lugar común (téngase presen
te que es un texto temprano, de 1927), lo ubica dentro de la incipiente con
cepción y dirección poético-visual que denodadamente buscaba el autor. En 
este poema, lo lúdico-corporal, las imágenes de movimiento, el despliegue de 
colores y la proliferación de sinécdoques apuntan claramente a una concep
ción hedonista de la vida, en abierto desafio a los cánones de conducta que re
gían la vida conventual, rabiosamente conservadora y mojigata del Quito de 
los años 20. Para un tratamiento poético visual más logrado de lo femenino, 
sIn que lo erótico se supedite al orden social establecido ni atente contra la li
bertad expresiva del tema, Carrera Andrade deberá esperar 12 años hasta al
canzar una plena realización en el poema «Zona minada», de 1939: 
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1 

Tus cabellos son la muerte en el trópico, las hormigas gigantes. 
Tus cabellos voraces como el incendio o el naufragio 
a orillas de tu rostro con frutas yagua fresca. 
Tu garganta es un árbitro 
que separa a dos desnudos atletas. 
Tus brazos son dos nadadores friolentos 
y en tus manos se mueven dos patrullas que te escoltan y sirven. 
En tus senos hay una balanza que tiembla. 
Se duerme a la redonda de tu vientre un remanso 
girando hacia el remolino de tu ombligo. 
En tu cintura hay una gacela. 
En tu grupa, un caballo. 
En tus muslos, dos alfanjes y dos tigres que se desperezan. 
Tus piernas son dos rutas que conducen 
a dos plazas gemelas, 
y en tus pies se alinean diez arqueros 
y hay dos peces, dos hongos y dos lenguas. 

II 

Traes un olor de islas 
o de monstruosa flora con velludas arañas. 
Tu voz arrastra un río que ondula entre guijarros 
y en tus ojos aúlla una perra encelada. 
Tu cuerpo turba como un licor áspero 
-fuertes piernas con vello dulce y vivo, 
istmo de tu cintura ahorcada entre dos golfos
tu cuerpo modulado como un largo alarido. 
Del talón a tu frente sube el trópico 
pesando grandes frutas en ágiles balanzas. 
Tu presencia clandestina me empuja 
al combate del hombre y su fantasma ... 

(ZM: 282-3) 

En cierto sentido, en este poema el tratamiento del erotismo es más poé
tico y sutil, menos directo en referencias concretas pero más sugerente en po
sibilidades metafóricas que en «Mademoiselle Satán». En «Zona minada», los 
niveles metafóricos cruzados contraponen en libertad cuerpo y naturaleza, flo
ra y fauna, para fundirlos en una inquietante síntesis visual de la belleza feme
nina. Lo metafórico está preñado de sentidos y peligros que son constante
mente recreados y subvertidos, con breves y fugaces pinceladas versales, en las 



137 

que el predominio de lo visual (trópico, incendio) se apoya en lo cinético (pa
trullas, balanzas, remolino, gacela, caballo, tigre, río), se matiza en alusiones 
gustativas (frutas, agua fresca, vello dulce), auditivas (río que ondula entre 
guijarros, largo alarido, aullido), táctiles (hormigas gigantes, cintura ahorcada, 
alfanjes) y olfativas (licor áspero) para, al fin, proyectar el conjunto de imáge
nes del cuadropoema a las dimensiones lúdicas y eróticas del amor clandestino 
y de la magia y encanto del encuentro amoroso: Juego dual de espejos y refle
jos que no es sino «el combate del hombre y su fantasma». 

La culminación del proceso de búsqueda de una representación de lo fe
menino en poesía, en términos metafórico-visuales, le permitirá a Carrera An
drade, en 1958, llegar a una síntesis poética e intertextual de muchas de las 
mujeres salidas de la paleta de muchos pintores latinoamericanos en el cuadro
poema que registra los símbolos femeninos que pueblan los imaginarios colec
tivos del pueblo. Se trata de «Mujeres escapadas de los cuadros» (TT: 425), 
texto en el que consta un amplio catálogo, diverso y representativo, de muje
res que ofrece una original tipología femenina. En este poema, la tensión vi
sual se intensifica por la reiteración anafórica, el juego de espejos de los opues
tos y la extrema economía verbal con que se presenta a las mujeres. La técni
ca del micrograma encadenado opera aquí mediante las pinceladas del epíteto 
y la extrema condensación metafórica. Estas treinta y tres «mujeres escapadas 
de los cuadros», son múltiples, atemporales, simbólicas, metafórica y funda
mentalmente visuales en su caracterización, siempre mágicas y misteriosas. Al 
ser retratadas en el poemacuadro de Carrera Andrade como símbolos, con una 
combinación magistral de imágenes de movimiento y una sutil gama de colo
res, se escapan de los límites del cuadro poema, representación pictórica con pa
labras, para habitar, multiplicadas, los imaginarios colectivos del País secreto: 

Hay la mujer prisión, la mujer templo, 
la mujer selva y la mujer molino, 
la mujer alquimista que transforma 

en oro hasta el suspiro. 

La mujer galería de mujeres, 
La mujer obra maestra de un museo, 

mujer circo de fieras 
y hasta mujer cordero. 

La mujer tribu ardiente y emplumada 
o gran fiesta caníbal 
alrededor del poste 
donde sangra la víctima. 
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Hay la mujer de sombra a mediodía, 
la mujer continente inexplorado, 

mujer isla de flores, 
mujer bosque de pájaros. 

La mujer muro y la mujer espejo, 
la mujer horizonte 

o camino desnudo entre la niebla. 
Hay la mujer orquesta a medianoche. 

Autómata del cielo, 
domadora de tigres y relámpagos, 
mujer de nidos y mujer colmena 
o cueva de tesoros ignorados. 

Arrecife de rosas, faro oculto, 
mujer de luz casera, 
mujer jardín de estatuas, 
mujer troje sin puertas. 

Mujeres escapadas de los cuadros, 
los parques y las fuentes 

música más secreta que la muerte. 
(TI: 425-6)34 

Al estar este poema construido con un lenguaje polícromo, generador de 
imágenes y símbolos, su representación de lo femenino es decididamente ico
nográfica. La ausencia casi total de verbos y la técnica de la aposición, unida a 
una enumeración caótica y vertiginosa, dota al poema de un ritmo intenso, 
apropiado para el veloz e ininterrumpido sucederse de imágenes y símbolos, 
asociados a metáforas descriptivas de gran contenido visual. Al escaparse sin 
rumbo cierto de la prisión estática del cuadro imaginario del poema, estas mu
jeres adquieren un dinamismo progresivo que las catapulta al imaginario co
lectivo. Allí encuentran refugio y son redescubiertas y capturadas por cada 
uno de los lectores, en cada acto de lectura, acto que les obliga a los dos, lec
tor y mujer escapada, a reencontrase en su mundo personal. 

Es entonces cuando el símbolo adquiere autonomía semántica y opera li
bremente en cada lector. Así, por transposición simbólica y cultural, «La mu-

34. El énfasis añadido en cursivas, es mío. Trato de destacar las metáforas de evidente y casi 
exclusivo contenido visual o colorista y, en especial, el concepto subyacente de poema 
como cuadro, cuadro poema y/o el de poema como representación visual por medio d-:: 
palabras, es decir, poema cuadro. 
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jer espejo» es la fracturada y enigmática figura femenina de El tocador (1989) 
del neoexpresionista chileno Alejandro Vázquez (Cien artistas: 249); La «mu
jer cordero», es la desesperada, angustiada y desolada Mujer sufrida (1961) 
del ecuatoriano Eduardo Kingman;35 «la mujer continente inexplorado», es la 
mujer Desnuda sobre mecedora con fogón (1977-1978), del colombiano Darío 
Morales, que exhibe por su inquietante exactitud fotográfica una actitud de
safiante y provocativa (Barnitz: 265); «La mujer tribu ardiente y emplumada 
/ o gran fiesta caníbal», es la del Baile afrocubano (1943), del cubano Mario 
Carreño, con toda su carga erótica y «accesibilidad de fruta prohibida» y con 
todo el abierto «erotismo salvaje» que ostenta la pareja de los bailadores (Bar
nitz: 123-4); «la mujer templo», es la joven placenteramente dormida, encima 
de cuyo cuerpo han crecido una ciudad y un templo, según lo concibiera, en 
1939 el mexicano Antonio Ruiz en Sueño de la Malinche (Barnitz: 109); la 
«mujer de luz casera», es Victoria Regis (1938) del peruano José Sabogal, la 
hermosa y despreocupada mujer indígena de esculturales formas, que lleva un 
cántaro de agua en la cabeza (Barnitz: 96); «la mujer horizonte», es la monu
mental desnuda de Diego Rivera, símbolo ~n el México posrevolucionario, de 
La tierra liberada por las fuerzas naturales controladas por el hombre (1926-
27), Y que preside un panel inmenso, alegoría de la humanidad controlando a 
las fuerzas naturales (Barnitz: 50-51); y, finalmente, «la mujer orquesta a me
dianoche», son el grupo de mujeres de fiesta en un bar, yen particular, la pia
nista y la guitarrista, de Sin título (1997), del argentino, radicado en Ecuador, 
Ismael Olabarrieta, cuyas series de muj¡:res bien podrían ilustrar a todas las 
mujeres escapadas de éstos y de otros cUfldros. Pintor y cronista urbano de las 
mujeres, el pincel de Olabarrieta ha devuelto a los cuadros a muchas de las 
mujeres que se le escaparon a Carrera'Andrade: «Mujeres de agua y llama. Al
bergues en medio de sus caminos. Pródigos cuerpos a veces; avaras y omino
sas cavernas, otras. Diosas, magas o animales dorados. Fieras de seda e ilusión. 
Plantas y astros ... Frutas nacientes o consumidas. Antología de nidos. Libros 
leídos y releídos por sus cinco sentidos ... 'Feudos de terciopelo. Mujeres pri
sión. Mujeres templos. Mujeres selvas. Mujeres tribus ardientes a cuyos pies 
sangran las víctimas'»,36 

35. Hernán Rodríguez Castelo, El Siglo XX de las artes visuales en Ecuador, Guayaquil, Museo 
de Arte, Banco Central del Ecuador, 1988, p. 50. 

36. Marco Antonio Rodríguez, Palabra e imagen 3, Quito, Talleres de noción IMPRENTA, 
2001. El cuadro Sin título consta en la página 102. La cita es de Marco Antonio Rodríguez 
(98-99) y me sirve para demostrar cómo operan los símbolos del arte -poesía o pintura, 
en este caso- cuando se escapan de su contexto original y pasan a formar parte del ima
ginario colectivo de un pueblo. Efectivamente, las últimas cinco frases de la cita de Rodrí
guez son una cita, dentro de su texto, de algunos versos del poema de JCA que comen
to, aunque en el libro no se reconozca expresamente la autoría de JCA. No obstante, la 
procedencia es obvia para un lector cuidadoso y conocedor de la poesía de JCA. Más aún, 
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El último hito cartográfico me lleva, a través de un Picasso mitificado por 
una compleja simbología lírico-pictórica de Carrera Andrade, a los territorios 
del surrealismo y del cubismo y, desde éstos, a los límites fronterizos de la pin
tura y la poesía, de la visión y de la representación, del arte y de la realidad. 
Me refiero al poema «A Picasso» (VT: 592-3), uno de los últimos poemas de 
Carrera Andrade con el cual vuelve decidido a su obsesión por la pintura, ya 
presente en su inicial libro, Primeros poemas, de 1917-1920.37 «A Picasso», 
ofrece una ventana especial para mirar, ver, captar e imaginar la versión / vi
sión lírica de un poeta hispanoamericano sobre Pablo Picasso, una de las figu
ras clave y fundadoras de la pintura del siglo XX. Quizás el título, en el poe
ma de Carrera Andrade, debería haber sido otro, más acorde con los símbo
los y ternas fundamentales de su universo metafórico y de su poética visual y 
no el admirativo y coloquial «A Picasso» que, corno una dedicatoria, apenas 
insinúa su condición de poema clave de Carrera Andrade para determinar y es
tablecer sus gustos pictóricos, su valoración de la pintura, su concepción y 
plasmación pictórica por medio de palabras, y su poética visual integradora 
que, descubriéndola y describiéndola en Picasso, ilumina y refleja su propia y 
personal cosmovisión artística. 

Es cierto que Carrera Andrade no es un poeta surrealista pero sí es un poe
ta vanguardista, muy consciente del nacimiento y desarrollo de los ismos ar
tísticos europeos que caracterizaron los movimientos artísticos del siglo XX.38 

la cita de JCA, en el texto de Rodríguez, forma parte de un ensayo sobre la pintura de Ola
barrieta, en general, y sobre los cuadros de su serie sobre mujeres, en particular, en don
de yo he encontrado una precisa representación simbólico-visual de -la mujer orquesta a 
medianoche- (TI: 426) de JCA. Confieso que seleccioné el cuadro Sin título ANTES de leer 
el ensayo de Rodríguez quien, estoy seguro, habrá recurrido a los versos de JCA porque 
la plasmación poético-simbólica de -Mujeres escapadas de los cuadros», es fundamental
mente visual y tan colorida como los cuadros de Olabarrieta. ¿Leyó el pintor a JCA antes 
de pintar su serie de mujeres? ¿Leyó el crítico de arte a JCA antes de comentar los cuadros 
del pintor? ¿Son los cuadros versiones pictóricas de los poemas? .. Solo sé que los símbo
los del imaginario colectivo circulan con libertad y como tales, pertenecen a la colectivi
dad, al pueblo, y no a los artistas que originalmente los crearon, sin saber que algún día 
se les iban a escapar de sus cuadros o de sus poemas. 

37. Me refiero a los poemas -Retrato de un monje-, subtitulado .(Cuadro de la Escuela Quite
ña). (PP: 18) ya ·La posada-, subtitulado .(Cuadro de la Escuela Flamenca). (PP: 19). Son 
textos líricamente pobres, meramente descriptivos y sin dominio de la potenciación expre
siva en el nivel metafórico. Importan no en sí sino a pesar de sí, es decir, por ser los pri
meros poemas en los que JCA muestra su interés temprano por la pintura. La poética vi
sual no es aquí, todavía, una seria preocupación estética. Son simples ejercicios poéticos, 
a propósito de dos cuadros observados. Su importancia es meramente referencial y cro
nológica. 

38. -In Ecuador, apart from Alfredo Gangotena (1904-44), who was a somewhat eccentric fi
gure on the literary scene (the greater part of his books was written in French), the avant
gard as such could only daim the work -and the personality- of Jorge Carrera Andra-
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y si bien ha cuestionado en varias instancias el surrealismo, este poema pare
ce indicar lo contrario y aun desmentirlo. Desde una óptica intertextual, me 
parece que las divergencias estéticas entre el último Carrera Andrade y el Su
rrealismo y escuelas afines, son más aparentes que reales. Es obvio que en «A 
Picasso», la correlación entre texto, imágenes, símbolos y referentes pictóricos 
-fundamentalmente cuadros de Picasso aludidos indirectamente en el poe
ma- no solo ilumina con nueva luz a los cuadros y al poema, sino que los car
ga de renovada significación. Este es pues el homenaje y la visión de un poe
ta, pintor con palabras, sobre la cosmovisión de un pintor, poeta con colores: 

Tu creación inmensa despliega sus colores 
en un claro universo dispuesto por tus manos 
con nuevas dimensiones de las cosas 
en una luz distinta nacida en tus sentidos 
amanecer de líneas nunca vistas 
disparadas del ojo iluminado 
que perfora las formas terrenales 
desde el cuerpo desnudo y la guitarra, 
la briosa y ritual inmolación del toro 
-del toro-pueblo ciego en su cornada
el destello rojizo y fragmentado 
de nueva apocalipsis 
sembrada por las máquinas volantes 
¡oh testigo mayor de nuestro siglo 
despierto por el grito de las hienas! 

¡Qué sinfonía vasta de colores! 
Colores como voces del planeta 
golpeado por las coces del caballo 
que olfatea los vientos de la muerte 
en la desordenada destrucción de los pueblos. 

de (1903-78). After publishing his first book, El estanque inefable in 1922, Carrera Andra
de published his frrst avant-garde collection, Boletines de mar y tierra (1930). He produ
ced almost all his poetic work abroad, while working as an official connected with inter
national organizations or Ecuador's diplomatic corps·. Esto es todo lo que dice de JCA Jai
me Concha, chileno, en la sección .The 1920s: Avant-garde and Nationalism., en el capí
tulo 4, .Poetry, c. 1920-1950-, en Leslie Bethell, ed., A Cultural History of Latín America: 
Literature, Music and tbe ViSual Arts in tbe 19tb and 20th Centuries, Cambridge, Cambrid
ge University Press, 1998, pp. 244-5. ¿Es justo y ecuánime un comentario tan parco y su
perficial sobre JCA, un poeta latinoamericano fundamental? ¿Ha leído Jaime Concha la 
Obra poética completa de JCA y la de otros importantes poetas ecuatorianos de vanguar
dia, antes de emitir juicios tan superficiales y sumarios, publicados en un libro de título y 
alcance tan ambiciosos? ¿De qué excentricidad acusa Concha a Gangotena? ... Dejo a jui
cio del lector la valoración de estas opiniones tan cuestionables. 
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El color rojo aúlla en los escombros. 
Muere el verde roído por cenizas. 
Tú rescatas la luz verdadera del mundo. 
en tu balanza pesas los volúmenes 
sin mermar cantidades de cielo o de materia. 
Descubriste la íntima substancia de las formas 
y transformaste la pintura en himno 
a un siglo deslumbrado 
por falsos paraísos. 

Tu rama de olivo llega a todos los pueblos 
llevada por las alas de tu inmortal pintura. 
Los muros se levantan proclamando tu nombre. 
Tus lienzos son ventanas 
abiertas a lo eterno, 
creador portentoso de artísticas edades. 
En tu red de colores trajiste el sol de España 
los sabores pungentes de tu tierra 
donde la sal es más salobre y acre, 
la intensa luz se alarga en perspectivas 
que enlazan horizontes irreales 
con los claros volúmenes de los seres y cosas, 
única realidad del universo. 

(VT: 592-3) 

Lo más notable del texto carreriano es el exigente y preciso ejercicio de 
síntesis poética de la obra de Pablo Picasso, uno de los más prolíficos y con
trovertidos pintores del siglo XX.39 En efecto, resumir en apenas 42 apretados 
versos las etapas, los temas, los símbolos, la concepción estética y los princi
pios ideológicos fundamentales de la cosmovisión picassiana, es una empresa 
compleja y dificil. A pesar de ello, el resultado es claro y convincente. Y es más 
destacable aun por el hecho de que asistimos a un diálogo intertextual de crea
dores que convergen, por diferentes caminos, hacia lo esencial de sus concep
ciones y prácticas artísticas. Además, es revelador el constatar las grandes afi
nidades estéticas que unen a estos dos exploradores de la realidad humana y 
del arte, a través del simbolismo múltiple que atribuyen, en diferentes regis-

39. No he encontrado información ni documentos que comprueben si hubo un encuentro per
sonal entre JCA y Picasso. Lo cierto es que JCA, como funcionario de la UNESCO entre 
1952 y 1960, tuvo muchas oportunidades para visitar museos y exposiciones en los que 
se exhibieron cuadros de Picasso. A. Darío Lara cita a JCA quien, a propósito de la nue
va sede de la UNESCO en París, habría hecho la siguiente descripción: •... sus pinturas 
murales enigmáticas, firmadas por los más grandes pintores de la época, encabezados por 
Picasso-. (Memorias de un testigo: 155). Asumo que el conocimiento de JCA de la obra de 
Picasso no fue esporádico ni superficial. Su poema .A Picasso. lo comprueba. 
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tras, a la luz, la ventana, los colores y las formas elementales del universo. Am
bos terminaron descubriendo una similar poética visual construida en torno a 
la luz, pues «la intensa luz se alarga en perspectivas / que enlazan horizontes 
irreales / con los claros volúmenes de los seres y las cosas, / única realidad del 
universo» (VT: 593). Mujer, cuerpo, guitarra, toro, caballo y sol son para Ca
rrera Andrade los elementos esenciales del universo de Picasso. Todos son, 
simbólicamente, espejos o ventanas que le sirven a Picasso para penetrar más 
allá de «la única realidad del universo» y plasmarla en sus cuadros, es decir, en 
sus poemas silenciosos. A esos cuadros nos lleva el poder evocador y convoca
dar de los versos del poeta, llaves metafóricas que abren en muchas direccio
nes el mundo de colores y formas de Pablo Picasso.4o 

El último mapa lírico, para terminar este viaje por el universo poético de 
Jorge Carrera Andrade, en busca de su cartografía esencial, está en Vocación 
terrena (1972), el último libro escrito por el poeta de la luz. El último poema 
del libro, titulado significativamente «El combate poético», opera con un den
so entramado polisémico. Es, al mismo tiempo, un testamento lírico, un lla
mamiento social y un manifiesto artístico. Ilustra, por un lado, las dificultades 
inherentes al proceso creador y a la lucha sin cuartel con las palabras; afirma, 
por otro, la vigencia e importancia de la poesía en el mundo, concebida como 
una forma única de conocimiento. Más aún, la construcción misma del poe-

40. Mi historia personal de las imágenes de Picasso me permite establecer, libremente, una co
nexión concreta entre las veladas sugerencias metafóricas del texto de JCA a referentes 
pictóricos concretos y varios cuadros importantes y claves de Picasso que viven, desde su 
creación, en el imaginario colectivo universal. -Las líneas nunca vistas- son los diseños cu
bistas de El torero (912), del Violín '¡olie Eva- (912), de Arlequín (915) y, también, las 
del Busto de mujer con sombrero 0%2), por su color y diseño reverberantes. ·El cuerpo 
desnudo., es el de la Desnuda sentada (959) o el de la Desnuda reclinada en un diván 
azul (960). La guitarra es la de los Tres músicos (921), con su ruptura sugestiva de for
mas y colores. La -inmolación del toro., está apenas sugerida en el Combate del toro y del 
caballo (936). -La desordenada destrucción de los pueblos., surge trágica y poderosamen
te en Guernica (937), el gran símbolo del terror y del poder destructor de la guerra, la 
síntesis desbocada de la irracionalidad humana. La -rama de olivo. brilla como un sol es
peranzador en Paz (952), rebosante testimonio de fraternidad, solidaridad y esperanza 
para el futuro de la humanidad. El juego de colores, de sol y de luz, está en la plenitud 
circular de formas y colores de Mujer con una flor (1932), en la armazón ocre de Mujer 
en un sofá rojo (932) o en los trazos superpuestos de Mujer sentada en un sofá (948). 
Y, finalmente, .la intensa luz [que] se alarga en perspectivas [para iluminar] los claros vo
lúmenes de los seres y las cosas-, brilla con luz propia y extrañas sugerencias en El escul
tor (1931), en Muchacha frente a un espejo (932) o en Mosquetero y CuPido (969). To
dos estos cuadros han sido reproducidos en el ensayo bio-pictográfico de Carste-Peter 
Warncke, Pablo Picasso 1881-1973, Koln, Taschen, 1997. Los cuadros a los que me refie
ro en esta nota, en el orden en que los cito, están en las páginas 78, 79, 93, 218, 206-7, 
114, 138, 148-9, 165, 131, 133, 173, 117, 143 Y 228. Mis citas textuales provienen del poe
ma de JCA, ·A Picasso·. 
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ma se apoya en los temas más persistentes de la cosmovisión carreriana: la co
municación humana, la solidaridad planetaria y el conocimiento artístico, cu
yo origen y síntesis es la luz. Los versos finales de la última estrofa, muy simi
lares a los últimos versos de «A Picasso», concluyen también con una alusión 
críptica a «la luz transformada», proceso y síntesis final de la poética visual ca
rreriana (VI: 596). Esta es la luz que le ha guiado en los combates de su crea
ción como imagen, metáfora y símbolo de la Poesía, antigua musa de las artes 
que, en la versión contemporánea de sus textos, continúa su labor de guía, 
convertida en la musa del conocimiento al que se accede por los caminos de 
la Luz, el Espejo y la Ventana: «Tú me darás el arma, Poesía / para abolir el 
reino del Oscuro / y devolver al hombre el patrimonio / de la luz transfor
mada / en amor a las cosas del planeta» (VI: 596). 

Persiguiendo muchas otras imágenes, que brotan incontenibles de los tex
tos de Jorge Carrera Andrade, siempre vuelvo a su poesía y a las relaciones in
ter textuales que mantiene con la pintura, en busca de otros códigos de repre
sentación del hombre y del mundo que podrían habérsele extraviado u olvida
do al poeta al terminar, en 1972, su cartografía lírica personal. Sus mapas poé
ticos son siempre itinerarios y caminos por recorrer en el taller del tiempo; sa
lidas del lugar de origen o entradas a los misterios naturales y al tiempo ma
nual del País secreto; regresos a la prisión humana o exploraciones por la flo
resta de los guacamayos. Un complejo registro del hombre y del mundo, plas
mado con el lenguaje elemental y poderoso de la luz, que da perfil a la tierra 
y poder a la palabra: «Soy hombre, mineral y planta a un tiempo, / relieve del 
planeta, pez del aire, / un ser terrestre en suma» (HP: 448). Una cartografía 
lírica, solidaria y fraterna, que busca denodadamente al hombre planetario: 
... «soy el indio de América, el mestizo, / el amarillo, el negro, / y soy los de
más hombres del planeta» (HP: 451). Una confesión torturada de los límites 
de la condición humana: «Eternidad, tus signos me rodean, / mas yo soy tran
sitorio: / un simple pasajero del planeta» (HP: 442). Y un testamento final 
abierto a la esperanza: «La clave de la vida está en tu mano: / Goza, aprende 
el lenguaje que te ofrece / el mundo elemental, después perece» (LAMP, 
«Lenguaje elemental»: 335) .• 
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1930, 
ECUADOR E HISPANOAMÉRICA 

Yanna Hadatty Mora 

1930 resulta un año señero para la historiograña literaria ecuatoriana. De 
entonces datan tres libros que marcan con fuerza tendencias y géneros: dos 
aparecen en España y uno en Ecuador. l En Barcelona, Editorial Cervantes pu
blica Boletines de mar y tierra de Jorge Carrera Andrade, con prólogo de Ga
briela Mistral. En Madrid, se edita bajo el sello de la Sociedad General Espa
ñola de Librería Mapa de América de Benjamín Carrión, un conjunto de en
sayos críticos sobre la obra de Teresa de la Parra, Pablo Palacio, Jaime Torres 
Bodet) El vizconde de Lascano Tegui) Carlos Sabat Ercasty y José Carlos Ma
riátegui; prologado por Ramón Gómez de la Serna.2 Y en Guayaquil Zea & 
Paladines, Editores sacan a la luz Los que se van. Cuentos del cholo i del montu
vio, libro de tres autores, Demetrio Aguilera Malta, Joaquín Gallegos Lara y 
Enrique Gil Gilbert, que daría «sobrenombre» a toda una generación.3 

1. Para avalar la representatividad de esta obra en el contexto hispanoamericano, la revisión pa
norámica del siglo realizada por el equipo de investigación de Casa de las Américas -Amé
rica Díaz Acosta, Sergio Guerra el al.- en el Panorama histórico literarlo de Nuestra Améri
ca, recoge en cuanto a la producción literaria ecuatoriana, a más de estos tres títulos, sola
mente otros tres: dos poemarios (Quito, arrabal del cielo de Jorge Reyes y Proa de José Ru
mazo), así como otro volumen de cuentos (El amor que dormía de José de la Cuadra). [Cfr. 
tomo 1 0900-1943) La Habana, Casa de Las Américas, 1982, p. 3971. 
Por su parte, la cronología de Pedro Jorge Vera incluida en la antología Narradores ecua
torianos del 30 acompaña en dicho año la mención de estos tres volúmenes únicamente 
con el nombrado poemario de Reyes, otro de Alfredo Gangotena, Abscence; así como el 
libro de Modesto Chávez Franco Crónicas del Guayaquil antiguo. [Cfr. Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1980, vol. 85, pp. 546-5471. 

2. Se consultó un ejemplar marcado como -segunda edición-, en la Biblioteca Nacional de 
México, que aparece fechado el 20 de noviembre de 1930. 

3. El -Grupo de Guayaquil- es el nombre con que se conoce a cinco escritores nativos de es
te puerto ecuatoriano, que empiezan a reunirse en 1927 en la buhardilla de Gallegos La-
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A principios de 1931, el escritor mexicano Jaime Torres Bodet publica en 
España una valoración crítica del año de 1930 en las letras hispanoamerica
nas.4 Entre otros textos literarios, revisa dos de los tres de nuestros connacio
nales: el mencionado poemario de Jorge Carrera Andrade, y el libro de ensa
yos de Benjamín Carrión. 

Asumiendo la representatividad del comentario de ambos textos, conside
ramos que éste permite entrever el sitio que ocupaban o podían ocupar las le
tras nacionales en el contexto iberoamericano al tercio del siglo XX. 

ECUADOR: 

BOLETINES DE MAR Y TIERRA 

En una revisión de la literatura ecuatoriana hasta 1960, el sociólogo Agus
tín Cueva hace suya la propuesta del verdadero ingreso del Ecuador al nuevo 
siglo recién en 1922, bautizado con sangre en la masacre obrera del 15 de no
viembre en Guayaquil en represalia por las huelgas sindicalistas. Año también, 
retoma Cueva, de la publicación de libros que marcan el desapego de las le-

raí los tres autores de Los que se van junto con Alfredo Pareja Diezcanseco y José de la 
Cuadra. Este grupo de narradores vinculados estética y políticamente al realismo social se 
estudian dentro de las letras del Ecuador en un conjunto más amplio como .generación 
del 30-, nombre marcado por el año de edición del mencionado libro de cuentos. Este 
membrete incluyente sirve para aglutinar a otros escritores ecuatorianos de la época, co
mo Leopoldo Benites Vinueza, Ángel F. Rojas, Pablo Palacio, Humberto Salvador, y, de 
manera más amplia, incluso a Sergio Núñez, Alfonso Cuesta y Cuesta, Fernando Chávez, 
Jorge Fernández, Jorge Icaza; y hasta a los poetas Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena 
y Jorge Carrera Andrade. A más de coincidir en los años de publicación, todos los auto
res comparten una exploración en el lenguaje ajena al preciosismo retórico modernista; y 
un influjo en grado variable de las vanguardias históricas en el orden formal y social. 
Cfr. Karl H. Heise, El grupo de Guayaquil. Arte y técnica de sus novelas sociales, Madrid, 
Nova Scholar, 1975. Pedro Jorge Vera, ed., Narradores ecuatorianos del 30, Caracas, Bi
blioteca Ayacucho, 1980, vol. 85, prólogo de Jorge Enrique Adoum. Miguel Donoso Pare
ja, Los grandes de la década del 30. Estudio introductorio, Quito, El Conejo, 1985. 
En el empeño de divulgación de la literatura ecuatoriana emprendido por editorial El Co
nejo en los años 80, destaca la colección «La gran literatura ecuatoriana del 30-, donde apa
recen 15 tomos con lo más relevante de esta década. Quizá se podría poner como único 
reparo la ausencia de los ensayistas en esta loable empresa editorial. 

4. El artículo de Torres Bodet aparece en La Gaceta Literaria de Madrid, 97, 1 de enero de 
1931, pp. 6-7, y es recuperado en la antología de Héctor Perea Nuestras naves. Imagen de 
México en España, México, UAM, Col. Cultural Universitaria, 57, 1993. 
En cuanto a la repercusión de las revistas españolas en Ecuador, Humberto E. Robles des
taca la importancia de la llegada de las publicaciones de vanguardia Revista de Occidente 
y La Gaceta Literaria como decisivas en la conformación de una noción ecuatoriana de 
vanguardia. Cfr. -La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción y trayectoria (1918-
1934)., en Revista Iberoamericana, 1988, pp. 144-145. 
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tras nacionales al modelo decimonónico modernista: El indio ecuatoriano de 
Pío Jaramillo Alvarado,5 Estanque inefable de Carrera Andrade; y Parábolas 
olímpicas de Gonzalo Escudero. Cueva asume que las actitudes posmodernis
tas de los poetas quiteños implican: 

la irrupción, en el Ecuador, de una cultura ya inequívocamente del siglo XX. Es 
decir, de una cultura que ha «vivido» el cubismo y el futurismo, «dadá» y el su
rrealismo, el constructivismo y demás vanguardismos europeos, con los que a su 
vez están íntimamente vinculadas las tempranas experiencias poéticas de un César 
Vallejo o un Pablo Neruda [ ... ] 

Carrera Andrade y Escudero son, pues, los heraldos postmodernistas de un van
guardismo que luego se difundirá también en el Ecuador [ ... ].6 

Si bien la selección de fechas marcadoras de etapas son siempre hipótesis 
y ejercicios subjetivos, la marca literaria asoma un poco apresurada. Conside
ramos que no son ciertamente el Escudero ni el Carrera Andrade de 1922 
quienes permiten hablar de una cultura «que ha vivido el cubismo y el futu
rismo, dadá y el surrealismo» (este último movimiento aún por desarrollarse 
para entonces) sino quizá algunos otros escritores nacionales cinco años más 
tarde o estos mismos autores casi diez años más adelante? La formulación 

5. El caleidoscopio de nombres de época se repite al parecer continuamente. El referido Ma
pa de América está dedicado a Pío ]aramillo Alvarado, con una enorme marca de gratitud 
por parte de Benjamín Carrión, quien lo reconoce como su maestro (-A Pío ]aramillo Al
varado, la más poderosa y ágil figura del Ecuador intelectual y político de hoy, toda mi 
gratitud que viene desde lejOS'.). Por su parte, Carrión destaca también la modernidad de 
Parábolas olímpicas en comparación con la poesía de Sabat Ercasty en Mapa de América, 
y comenta más adelante la obra narrativa de Torres Bodet. Entran también en este juego 
de nombres los de Juana de Ibarbourou, Alfonso Reyes y Gabriela Mistral, quienes prolo
gan, presentan libros y dirigen correspondencia varia a los mencionados ecuatorianos. 

6. Agustín Cueva, .Literatura y sociedad en el Ecuador. 1920-1960», en Revista Iberoamerica
na, No. 54, julío-diciembre de 1988, pp. 144-145; nuestras cursivas, p. 632. Este artÍCulo 
aparece más adelante en una versión -intensamente modificada-, en el libro de Cueva li
teratura y conciencia histórica en América Latina, Quito, Planeta, 1993. En su ensayo, 
Cueva retoma las afirmaciones de Fernando Tinajero respecto a la marca de 1922 como 
origen del nuevo siglo en Ecuador, comentarios que aparecen definitivamente en Tinaje-
ro, De la evasión al desencanto, Quito, El Conejo, 1987. comenta que la coinci-
dencia de pos modernismo, indigenismo y primer anuncio populismo emergen para 
Ecuador de ese 1922, añadiendo a estos datos la titulación de doctor de José María Velas
co Ibarra con su tesis sobre el sindicalismo. Agustín Cueva agrega a la opinión de Tinaje
ro el dato de la edición de otro libro, el poemario de Gonzalo Escudero. 
Pero generalmente las coincidencias de marcación cultural no están tan sincronizadas, y 
los pretendidos hitos redondean situaciones de época -años más, años menos. 

7. Habría que recordar que el plácido Estanque inefable está compuesto de poemas recole
tos y ambientes intimistas provincianos -intitulados .Provincia·) -Vida de alacena-, ·Pasto
ralo, .Parroquia-, -Umbral de domingo. y -Las fiestas cotidianas- en versificación y rima 
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posmodernista / neoparnasiana de estos poemarios ecuatorianos del 22 repre
senta quizá el desplazamiento sostenido del modernismo a la vanguardia, en 
un papel más de puentes que de heraldos -para decirlo también en termino
logía más cara a la vanguardia que al simbolismo. 

Volviendo a 1930, consideramos ya para entonces a Carrera Andrade ale
jado del posmodernismo de origen, y más claramente adherido a las denomi
nadas «vanguardias históricas». Reflexionando sobre el título de su libro, el 
boletín es, en su primera acepción, un «billete para entrar en un sitio», y, en 
segundo lugar y según el uso antillano, boleto de viaje «en tren y otros trans
portes».8 Más adelante, la definición del término se orienta hacia una noción 
de género del discurso: «papeleta de suscripción» o «publicación periódica so
bre cierta materia». Enrique Ojeda recupera oportunamente la explicación del 
título de una carta de Carrera a Víctor Manuel Rendón, fechada en 1931, 
donde se explica: la centralidad de tema del viaje, y el uso que el poeta quite
ño da a la palabra «boletín»: «Esta es la razón de su título (boletines) anota
ciones de viaje, carnet de apuntes, cuaderno de bitácora, itinerario».9 

Nos gusta pensar -quizá por inconsciente apego pos modernista al bole
to que se guarda de recuerdo de viaje junto con fotos y postales 10_ que tam-

convencionales, primando en ellos el verso de arte mayor clásico --eneasílabos, endeca
sílabos, alejandrinos-; todavía muy cercanos a la lira modernista (cfr .• Mensaje al ponien
te- y -Los espectros floridos-). Por otra parte, concordamos con Enrique Ojeda en conside
rar que Escudero mantiene ecos predominantemente parnasianos en sus Parábolas olím
picas. Ningún anuncio vanguardista en estos dos libros, que se encuentran más cerca del 
posmodernismo de Desolación de Gabriela Mistral que de la desintegración del lenguaje 
de Tri/ce de César Vallejo, por citar dos títulos de la poesía hispanoamericana publicada 
ese mismo 1922. 

8. Así en María Moliner, Diccionario de uso del español, p. 392. El Diccionario de la Real Aca
demia Española coincide en lo básico, aunque priorice el uso de género discursivo sobre 
el de billete de viaje. 
El manejo del término boletín en el sentido de «cuaderno de poemas-, o apuntes poéticos 
de viaje, es frecuente en Carrera, que presenta títulos de antologías, poemas y apartados 
de poemarios como -Boletines del clima-, -Boletín del mal tiempo-; su primera antología 
francesa se llama Bulletins de Voyage [Paris, Pierre Seghers Ed. / Poesie 49, 1949; 
nillo que recupera poemas de La hora de las ventanas iluminadas, Boletines ... , País se
creto, Noticias del cielo]. 
El billete de viaje en la vanguardia puede también ser de ida y de regreso, como en la no
velina Return Tícketdel autor Contemporáneo mexicano Salvador Novo (1928). 

9. Mis cursivas. Cfr. Enrique Ojeda, Jorge Carrera Andrade: introducción al estudio de su vi
da y de su obra, New York, Elíseo Torres & Sons, 1971. En especial el capítulo \111, nota 
7, p. 113. Marca también con acierto Ojeda que Carrera acuña la palabra boletín para la 
literatura ecuatoriana con su publicación de 1930. 

10. El poeta estridentista Manuel Maples Arce critica en diciembre de 1921 de manera pun
zante a los nostálgicos exvisitantes provincianos que guardan por siempre los boletos de 
su viaje a la Ciudad de México, actitud en todo antagónica de las vanguardias: -Los pro
vincianos planchan en la cartera los boletos de tranvía remiruscente. ¿En dónde está el Ho-
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bién este significado signa el libro. AquÍ el «billete de viaje» parece ser un «pa
saje de ida» en el caso de Carrera Andrade, cuyo hablante lírico -uno solo al 
parecer en todo el poemario- sale doliente del Ecuador ( «Era un anillo de 
dolor / la línea ecuatorial/en el dedo del corazón», dice la voz poética en 
«Boletín de viaje»; y con más fuerza dirá al inicio de Cartas de un emigrado, 
un año más adelante el poeta: «La emigración se imponía por una razón de sa
lud espiritual»ll) para encontrar en el mar del viaje la apertura cultural, el 
mundo; aunque esta operación de desarraigo le implique una escisión identi
taria. En este sentido, en «Saludo de los puertos», poema que inicia la segun
da parte del libro denominada «Cuaderno de tierra», tenemos un vocativo: 
«[h]ombre del Ecuador» -desdoblamiento del yo que se queda en la patria 
en espera de las nuevas del viajero, personificando el lector potencial a quien 
se dirigen el discurso y el poema-, «yo te mando el saludo de los puertos». 
Aunque la idea de la identidad dividida pudiera sonar demasiado fuerte y apre
surada por ahora, nos atrevemos a sostenerla. Es claro que los lugares donde 
se sitúan destinador y destinatario del poema son diferentes y distantes entre 
sí: enviados desde fuera, los saludos del poema asemejan tarjetas postales diri
gidas al ecuatorial lector desde distintos litorales que más que realidades geo
gráficas ajenas parecen escenarios de maqueta o dulcerías: «Amsterdam de 
chocolate», «Hamburgo azucarado de nieve», «Marsella de barcos pintados», 
«París, el primer puerto de los hombres». El lugar de la enunciación se revela 
al final del poema como espacio metafórico, pero aún así distante del país de 
origen: «Estoy en la línea de trenes del Oeste / empleado en el Registro del 
Mundo, / anotando en mi ventanilla / nacimiento y defunciones de horizon
tes». Establecido nuevamente al final de su viaje, el hablante lírico es ahora un 
empleado del mundo, burócrata de amaneceres, si se nos permite la glosa. 

Levantar el registro no del Ecuador sino del mundo entero, como móvil 
de la partida de la patria, parece convencer profundamente a Carrera Andra
de, exiliado voluntario que adoptará como lema misionero la actividad de es
critor cosmopolita, titulando de este modo una antología de los años cuaren
ta aparecida en México: Registro del mundo. l2 Trazando en algunos poemas 
un derrotero menos retórico posmodernista y más geográfico y tangible (cu
bista, futurista, creacionista, ultraísta por momentos), volvemos a nuestros Bo
letines donde unos cuantos textos aparecen como tickets de un salteado reco-

tel Iturbide?· (Manuel Maples Arce, -Actual. Comprimido estridentista·, en Luis Mario Sch
neider, El estrldentismo o una líteratura de la estrategia, México, CONACULTA, 1997, pun
to VI, p. 270. 

n. Jorge Carrera Andrade, Cartas de un emigrado, Quito, Elan, 1933, p. 5, citado en Enrique 
Ojeda, op. cit., p. 94, cita l. 

12. Jorge Carrera Andrade, Registro del mundo. Antología poética 1922-1939, México, Séneca, 
1945. 
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rrido marinero del mismo hablante lírico, fácilmente identificable con el poe
ta: Cura~ao, las Islas de Trinidad, Barcelona, Ámsterdam, Hamburgo, París.l3 

La filiación vanguardista que encontramos en estos versos resulta próxima so
bre todo al Huidobro creacionista: «Se habían comido los peces / la luna, go
rra marinera [ ... ] Con sus agujas de sal/el aire en el puente cosía. / Dor
mían las islas ángeles / a las orillas [ ... ]» (<<Costas del día»). 

Habría que enfatizar también la presencia de la greguería ramoniana en 
Carrera. Imágenes afortunadas de varios poemas se conectan con este modo 
de tratar, humorística y visualmente, una imagen desautomatizadora de con
venciones líricas. En esta categoría agrupamos ocurrencias felices como «An
cla: trébol de hierro», «Grúas cigüeñas / con su cesta en el pico» (<<Boletín de 
viaje»), «La alegría es un pez rojo / en la redoma del mar» (<<Cura~ao»), 
«Moscardón: uva con alas» (<<Moscardón»). Con claridad se ve, a más de la 
presencia de Gómez de la Serna, algo de la concepción creadora de Huido
bro. 14 

Queremos detenernos en un poema clave del libro, «El hombre del Ecua
dor bajo la torre Eiffel», con el que cierra nuestra lectura del poeta transterra
do y escindido. En este texto en que el hablante lírico se encuentra asentado 
en Europa central, hallamos mucha mayor proximidad con las vanguardias: 
creacionista en la función demiúrgica del autor, ultraísta en la centralidad del 
manejo de la metáfora, el poema se gesta a partir del desarrollo de imágenes 
que son personales advocaciones de la famosa torre. Ésta se transforma, por 
acción del lenguaje poético, sucesivamente en encarnación vegetal (ceiba del 
mundo15), animal (llama peruana) o humana (mujer de peineta y chal que vi-

13. En las reediciones, de 1945 a 1974, Carrera Andrade aumenta sus -Saludos de Jos puertos-, 
dedicando poemas a Guayaquil, Panamá, Nassau, La Habana, New York, las Azores, Bar
celona, Vigo, La Coruña, Santander, El Havre, La pallice; parte de su recorrido a Europa. 

14. La animación de lo inanimado, volviendo abstracto ]0 concreto y concreto lo abstracto, es 
pauta creacionista. En 1925, en su manifiesto «El creacionismo-, Vicente Huidobro se cita 
a sí mismo de una carta escrita a un amigo trece años atrás: 
1. Humanizar las cosas. L .. l 
2. Lo vago se precisa. [. . .] 
3. Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto. Es decir, el equilibrio se hace per
fecto, pues si ]0 abstracto tendiera más hacia lo abstracto, se desharía en sus manos o se 
filtraría entre sus dedos. Y si usted concretiza aún más lo concreto, éste le servirá para be
ber vino o amoblar su casa, pero jamás para amoblar su alma ... [Verani, Las vanguardias 
líterarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos), México, Fondo de 
Cultura Económica, 1995, p. 226. la. edición, Bulzoni, 1985. 

15. Quizá valga la pena citar la primera estrofa completa: «Te vuelves vegetal a la orilla del 
tiempo / con tu copa de cielo redondo / y abierta por los túneles del tráfico / eres la cei
ba máxima del globo-o 
El proceso poético quizá parece demasiado sencillo, pero la transición de torre Eiffel en 
árbol se da solo por la similitud en el trazo de sus ·raíces-: las concavidades de la ceiba 
Eiffel de naturaleza de hierro se abren por la potencial acción violenta de los carros, del 
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sita un circo, centinela); o bien en objeto inanimado propio de la modernidad 
(escalera de tijera, hierro de marcar, pértiga de tienda, cartel industrial) e in
cluso en abstracción imagÍlústica de la visión puerilizante de dadá (primera le
tra de un abecedario cósmico, esperanza montada en zancos). Pero, sobre to
do, se congela como imagen de reminiscencia náutica, para volver a la idea del 
viaje: «Mástil de [un barco que es] una aventura sobre el tiempo», nave de 
concreción futurista en sus dimensiones que se asumen como «Orgullo de 
quinientos treinta codos»; hasta llegar al remate elíptico y metafórico: «La ma
rea del cielo / mina en silencio tu pilar», donde la disposición del arriba y aba
jo se subvierte huidobrianamente en un mar / cielo que corroe el pilar / to
rre que en él se hunde / yergue. 16 El proceso de simetría y fusión de poeta / 
dador de vida que construye a este hombre / demiurgo inicia con el primer 
verso: «Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo», cuando más bien afirma «Te 
vuelvo vegetal a la orilla del tiempo», si se nos permite la paráfrasis. A través 
de la extrañeza producida por la contemplación de este referente icónico, sÍm
bolo por antonomasia de la modernidad europea, el hablante lírico logra re
fundir exitosamente su identidad escindida: nuevamente él es el «hombre del 
Ecuador», que desde lo bajo mira y recrea la torre parisina a través de su ima
ginario americano y aún tropical y andino, de ceiba y llama. Hombre del Ecua
dor es también el viajero que se establece allende el mar. 

En el prólogo a Mapa de América de Benjamín Carrión, Ramón Gómez 
de la Serna saluda el nuevo libro recurriendo también a la metáfora del viaje: 

Viaje por los poetas es éste, viaje por el mapa de América de Benjamín Ca
rrión. 

El cartógrafo está en el Havre, y en aquella resonancia de puertos, consulados 
y excursiones va puliendo los sonetos de sus críticas. 

De vez en cuando vuelve a París -los sábados a ParÍs-, y allí comprueba el 
panorama de sus críticos para que el mapa cumpla bien su parangón de escalas. l7 

tráfico. Combinación de maquinismo y exaltación del mundo moderno futurista, con re
presentación creacionista del árbol que crece en el verso. ¿Se habrá referido a esto la Mis
tral cuando califica de -indofuturista· a Carrera? 

16. Inversión que en todo recuerda la propuesta de Huidobro en su manifiesto -Non serviam·: 
Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura, seré tu amo ... Yo tendré mis árbo
les que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, ten
dré mi cielo y mis estrellas ... y ya no podrás decirme: -Ese árbol está mal, no me gusta 
ese cielo ... los míos son mejores>. Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los 
míos y no los tuyos y que no tienen que parecerse ( .. Non serviam», 1914. Hugo J. Verani, 
op. cit., pp. 203-204. 

17. Ramón Gómez de la Serna, -Breve silueta prelíminar., en Benjamín Carrión, op. cit., p. 16. 
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Carrión confiesa por voz propia su exploración como más errática que sis
temática en esta geografia (temporalidad estética) americana: 

Mi sentido geográfico no se rige por la rosa de los vientos, ni está de acuerdo 
con ningún meridiano. Hago una geograt1a de descubrimientos. De descubri
mientos en mí y para mí. A medida que me voy internando en los países donde he 
llegado, tengo la avidez de otros nuevos. Pretendo seguir mi expedición a lo an
cho y a lo largo de Arnérica. 18 

Volviendo nuestra mirada hacia el tercer libro a comentar, Los que se van, 
encontramos que el poema de Gallegos Lara que sirve de epígrafe al libro ha
bla de una partida, anunciada ya por el mismo título: 

Porque se va el montuvio. Los hombres ya no son 
los mismos. Ha cambiado el viejo corazón 
de la raza morena enemiga del blanco. 

La victrola en el monte apaga el amorfino. 
Tal un aguaje largo los arrastra el destino. 
Los montuvios se van p'abajo der barranco. 

Esta extinción en ciernes de un grupo humano -grupo exaltado en elli
bro como enorgullecedor sujeto literario al que se cede la mirada y la pala
bra- vuelve urgente el rescate realizado por los tres autores. Una elipse ante
cede, a modo de pregunta, esta respuesta en dos estrofas: ¿por qué este libro?, 
porque se va el montuvio ... Desde el punto de vista de la semántica, «Los que 
se van» son quienes abandonan el lugar de origen, pero también, en nuestro 
imaginario judea-cristiano, quienes mueren -la muerte como el último viaje, 
destino expreso de gran número de los personajes de este libro. Otra vez los 
escritores tienen la misión romántico-realista -y aún vanguardista, en su ma
tiz epifánico y agonista- de levantar el registro del mundo, aunque en esta 
ocasión se definan por el mundo nacional, e incluso regional: el viaje hacia 
adentro, geográfica e identitariamente. La empresa a acometer será la recupe
ración de un presente a punto de convertirse en pasado u olvido. El «enemi
go blanco», alterando el estado de cosas, ha obligado al parecer a los pobla
dores de la Costa ecuatoriana a migrar (hacia la ciudad, hacia el barranco, ha
cia la muerte): otra vez el poeta se desdobla para ver con recelo «al blanco» y 
adherir emocionalmente con la causa de «la raza morena», sin lograr de todos 
modos la cabal identificación desde su posición de vigía con el habla o desti
no del montuvio y el cholo, personajes a quienes mira desde la distancia de sus 

18. Carrión, op. cit., p. 23. 
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narradores extradiegéticos. Un cuento del libro, de Demetrio Aguilera Malta, 
«El cholo que se fue pa Guayaquil» ejemplariza la distancia entre el habla «co
rrecta» -de gramática y prosodia normadas, propia del narrador- y la even
tual focalización desde el personaje vernáculo y su «mal hablar»: 

Cuando menos lo pensaba. Cuando la vida monótona y triste de las islas lo 
bía atrapa o -tar que una atarraya hecha con cuerdas de acero-. Cuando un ho
rizonte gris y uniforme le bía tirao humo o comején en los ojos y tucos de man
gle en el alma. Calando bía orvidao que ar buen crestiano ... 

Sobre el estero. Tras la última vuelta. Surgió una balandra, la Mercedes Orge
linao 

[ ... ] En la balandra salió Tomás Leiton. Dejó -con un gesto de pena- las 
viejas islas verdes grises. Se enroscó a su garganta la rabo de hueso de la angustia. 
Tuvo miedo. 

[ ... ] Pero ... 
Allá ... En su cerebro primitivo. La guitarra del deseo. La eterna canción. 
-¡Guayaquil!. .. ¡Guayaquil!. .. 
[ ... ] Leiton, se había enamorado de Guayaquil. 
y se había enamorado como de una hembra. [ ... ] Deseaba poseerla. En una 

posesión extraña y estúpida. Ser dueño de ella. [ ... ] 
Y, al darse cuenta de lo imposible. Al darse cuenta de que eso no llegaría ja

más ... 
Se hizo a la vela. Se lanzó al mar. .. [ ... ] ¡Ja, ja, ja! ... 
Adentro -no sabía dónde- pero adentro de él mismo. Cómo le bailaba el 

recuerdo. Cómo lo mordía la angustia. 
¡Ah! ¡Guayaquil! ¡GuayaquiL .. ! 19 

Resulta importante considerar cómo un libro marcador de etapa, etique
tado por la historiografia literaria ecuatoriana como «el inicio absoluto del rea
lismo social en nuestro relato»,20 encierra en sus líneas la polifonía de varias 
poéticas. Trataremos de desmontar en este sentido el fragmento citado. A 
nuestro parecer, coexisten: a) el modernismo, con los abundantes finales de 
oraciones en puntos suspensivos, que tratan de reproducir el aliento cortado 
y efectista del narrador subjetivo; y con el deslizamiento sensorial de sonido a 
imagen, propia de las correspondencias simbolistas, apropiadas por este movi
miento; b) el posmodernismo, en el tono de nostalgia provinciana, de recupe
ración de la ancilar idealización romántica del «buen salvaje»: sinceridad y pri
rnitivismo como sinónimos de no-maldad (Guayaquil es en todo caso el polo 

19. Demetrio Aguilera Malta, ·El cholo que se fue pa Guayaquil., en Los que se van. Cuentos 
del cholo i del montuvio, Guayaquil, Ariel, Col. Clásicos Ariel, 30, ca. 1970, pp. 57-59. 

20. Así se presenta en la cuarta de forros de la edición de El Conejo, 1985, volumen 15 de la 
colección .La gran literatura ecuatoriana del 30-, 
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de la muerte y del mal, en esta obra; y quienes la visitan se contagian al me
nos de mal presagio, si no de sífilis); c) un realismo renovado, de representa
ción mimética, al que aporta la voluntad de transcripción fiel del habla de los 
sectores populares bajo modelo etnológico como metonimia de la realidad ex
traliteraria; y d) de las vanguardias, la alterada sintaxis cubista de la oración no 
verbal que yuxtapone imagen junto a imagen sin nexo lógico o gramatical, a 
manera de collage (<<Allá ... En su cerebro primitivo. La guitarra del deseo. La 
eterna canción»), y una tímida incursión en el monólogo interior con la foca
lización del narrador omnisciente hacia el protagonista (<<jJ a, ja, ja! ... Aden
tro ---':"no sabía dónde- pero adentro de él mismo. Cómo le bailaba el recuer
do. Cómo lo mordía la angustia.jAh! ¡Guayaquil! ¡Guayaquil!»). 

Ante esta coexistencia de gestos literarios definidores para 1930, no asom
bra demasiado el devaneo de Carrera Andrade frente a la valoración de la van
guardia como paradigma poético. El quiteño se asume en diferentes momen
tos apenas enmarcado por coordenadas variables a lo ancho de la citada fran
ja -e, indistintamente, más cerca de uno u otro polo. Así, en su «Esquema 
de la poesía de vanguardia» de 1931, se identifica con un vanguardismo ecléc
tico, mismo que rechaza enfáticamente en los Boletines en el conjunto de ocho 
textos en dieciocho páginas subtitulado «Cuaderno de poemas indios»; mien
tras en sus palabras de madurez se reconoce como un hijo de las vanguardias 
en cuanto al manejo de la imagen, aunque con sus propias particularidades.21 

21. La total adhesión se encuentra en el mencionado .Esquema de la poesía de vanguardia-, 
publicado en la revista lojana Hontanar, No. 7, diciembre de 1931, pp. 163-167. En cuan
to a la postura sintética, se puede leer en este sentido la serie de conferencias que dictó 
en la State University of New York at Stony Brook, en Harvard y en Vassar College, en
tre 1970 y 1971, editadas en inglés bajo el título de Reflections on Spanish-American 
Poetry, Albany, SUNYPress, 1973. En la primera conferencia marca Carrera Andrade la dis
tancia entre la reacción antivanguardista del público común en Europa que en nuestro 
continente, pues en el caso americano el nativismo enraizado es de corte telúrico y el 
arraigo en lo humano resulta bien ajeno a la deshumanización propuesta por Ortega (cfr. 
p. 11). Sin embargo, la ambigüedad permanece en afirmaciones que colindan un idealis
mo ingenuo, como pensar en la tierra joven de América como óptima para la novedad y 
futuridad, frente a la opción pasatista europea (p. 20). En otros momentos del ensayo, el 
reconocimiento de la filiación es más puntual, la defensa del privilegio vanguardista his
panoamericano de la imagen: ·From modernism to the present, the different Spanish
American schools of poetry have adopted the image as a form of expression and mea,,'J
re of the universe· (p. 12). 
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La relación de la vanguardia en Ecuador con otras vanguardias hispanoa
mericanas sigue estando poco estudiada. Si bien respecto a sus homólogos me
xicanos, los nexos personales, ideológicos y estéticos con el estridentismo de 
principios a mediados de los años veinte resultan especialmente estrechos pa
ra la vanguardia de Ecuador encabezada por Hugo Mayo; en relación con el 
grupo de los también mexicanos Contemporáneos, la revista guayaquileña Sa
via incluye una colaboración de Xavier Villaurrutia sobre la pintura de Diego 
Rivera,22 dos poemas de José Gorostiza23 y en una nota de acuse de recibo de 
los cinco números de la revista Ulises que editan Salvador Novo y Villaurru
tia.24 Estos vínculos con el «grupo sin grupo», clásicos de la modernidad más 
que vanguardistas de ruptura, son los que seguramente permiten que Jaime 
Torres Bodet, al comentar el año literario de 1930 desde España, extienda su 
mirada hacia el olvidado Ecuador,25 y mencione lo mismo a Carrera Andrade 
que a Carrión e incluso, a través de este último, a Pablo Palacio: 

Con residencia en España --ecuatoriano de origen- Jorge Carrera Andrade 
ha dado a la imprenta, hace poco, una colección de poesías, Boletines de mar y tie
rra, en que no se sabe qué preferir, si la frescura del temperamento o los rigores a 
que una técnica personalísima lo somete. Algunas composiciones -«Biografía», 
por ejemplo, o «Saludo de los puertos»- están muy eficazmente logradas y re
cuerdan, sin filiación imitativa, la noble humildad poética de Jules Supervielle en 
los volúmenes anteriores a Le Forfat Innocent.26 

Dentro del apartado dedicado a la crítica aparecida en la misma reseña, 
destaca Torres Bodet, las páginas de 

22. Xavier Villaurrutia, -Historia de Diego Rivera-, en Savia, 41, Guayaquil, 3 de marzo de 
1928, pp. 12 Y 19 según mi conteo. 

23. -Se alegra el mar- y -Elementos- aparecieron en Savia, 52, Guayaquil, 4 de agosto de 1928, 
p. 9 en mi conteo. 

24. .Periscopio literario· por Sagitario, en Savia, 40, Guayaquil, 18 de febrero de 1928, p. 17 
en mi conteo. 
Acerca de la vinculación entre las vanguardias de Ecuador y México, cfr. mi artículo .Pa
blo Palacio 'estridente': diálogo entre las vanguardias de Ecuador y México» presentado en 
la 48 conferencia anual del Southeastern Council on Latin American Studies, Veracruz, Uni
versity of South Florida / Universidad Veracruzana, marzo de 2001 (en prensa). 

25. Habría que estudiar aún el papel del nexo entre Alfonso Reyes del lado mexicano y de 
Benjamín Carrión del ecuatoriano para explorar la relación con Ecuador, así como del cen
troamericano residente en México Rafael Heliodoro Valle. 

26. Jaime Torres Bodet, -Las letras hispanoamericanas en 1930-, op. cit., pp. 6-7. 
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Benjamín Carrión, escritor ecuatoriano de quien ya habíamos leído un noble 
ensayo acerca de Vasconcelos y Francisco García Calderón. Ahora, en Mapa de 
América Carrión prefiere el trato y la compañía de los jóvenes, sus camaradas na
turales. En prueba de simpatía dedica un excelente volumen a comentar los traba
jos y los días de Teresa de la Parra, la novelista de lfigenia, de Pablo Palacio, de 
Lascano Tegui, de Sabat Ercasty y de José Carlos Mariátegui. 

En la dirección contraria, mirando desde Ecuador hacia México, Carrera 
nombra de pasada al estridentismo mexicano, en su mencionado artículo «Es
quema de la poesía de vanguardia». En este afirma que «Todas las más recien
tes denominaciones, como nativismo (Uruguay-Argentina), estridentismo 
(México), runrunismo (Chile), titanismo (Brasil), indigenismo o andinismo 
(Perú-Ecuador) caen dentro de los lineamientos generales de la poesía de van
guardia».27 Cierra ese mismo artículo Carrera Andrade diciendo que en com
paración con la española, «en general, la poesía sudamericana de vanguardia 
persigue más amplios derroteros, busca un acento más humano y más libre y 
se orienta hacia una estética de contenido social». Las preocupaciones en co
mún se reúnen en ideas como las de escisión de la poética europea; oposición 
a la censura en América, ahondamiento en la brecha generacional para ser la 
primera camada de «elegidos», en el sentido antagónico que plantea Renato 
Poggioli.28 

Para terminar con la revisión del poemario de 1930, consideramos que las 
opiniones que esta obra mereció por turno de Mistral y Torres Bodet funcio
nan de manera representativa dentro del panorama de las extremas expectati
vas de lectura de época. Universalismo frente a nacionalismo y americanismo. 
El comentario de Torres Bodet destaca una afinidad con la poesía francesa co
mo rasgo loable de Carrera, supervilliana, quizá más coincidencial que emula
tiva. Mistral, telúrica y nacionalista, recalca a su vez en el prólogo al libro la 
opción por la lectura «indoecuatoriana», «indofuturista» e «indoamericana» 
de la obra. Dos comentarios que parecerían remitir a diferentes libros. 

Por su parte, la discusión sobre lo «indoamericano» trasciende como par
te del debate de época. Benjamín Carrión se siente obligado a pronunciarse en 
su libro de ensayos por el total rechazo respecto a la utilización del término 
Indoamérica en la obra de José Carlos Mariátegui: 

No hace falta especiales dones de previsión para afirmar que su ideología, vi
gorosa, nerviosa, apasionada, ha de cavar un surco profundo en el devenir políti
co y social de Hispanoamérica -a la que yo me resistiré siempre a llamar Indoa
mérica, como el mismo Mariátegui la llama, y menos aún esa barbaridad moral, 

27. Hontanar-revista, No. 7, Loja, Grupo ALBA, diciembre de 1931, pp. 166-167. 
28. Renato Poggioli, Tbeory 01 the Avant-Garde. 
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histórica y gramatical de indolatinia, que por snobismo inexcusable, propio de las 
malas revistillas de vanguardia, fue llevado a la nueva Constitución del Ecuador29 

[ ... ] 
Mariátegui no es un europeizante: es un universalista. [ ... ] Pero me resistiré 

a aceptar su particularismo indigenista. [ ... ] En lo que no creo es en la exclusivi
dad de lo indígena, en la hostilidad de lo indígena contra lo español. La historia 
no rehace sus caminos. La fusión hispano-indígena [ ... ] es el primer paso nuestro 
hacia la universalización. Propugnar un indigenismo hostil cuando ya no existe la 
dominación efectiva [ ... ] me parece sencillamente nefasto, inhumano, histórica
mente falso. Peor que la xenofobia china y la xenofobia yanqui. Como si en la 
Francia actual, en nombre de un indigenismo galo, se armara una cruzada contra 
lo grecolatino [ ... ] Me quedo yo con Vasconcelos: «Por España y por el Indio»}O 

1930, EL REGISTRO DEL MUNDO 

Intentaremos recapitular, a vuelo de pájaro. Al parecer, para 1930 la osci
lación bipolar de la mirada de la crítica signa a nuestras letras. De lo nacional 
a lo universal, del posmodernismo a la vanguardia, de lo indoamericano a lo 
hispanoamericano, de la vanguardia formal a la vanguardia social, la voluntad 
de aferrarse a directrices excluyentes caracteriza una actitud sistemática entre 
autores y críticos literarios para la época. Ampliando la feliz metáfora ramonia
na, no se puede olvidar que la labor del crítico es la del cartógrafo: exige del 
trazo definido aunque se trate de consignar una línea imaginaria. Las obras, 
afortunadamente, tienen menos urgencia por una definición en el aún riesgo
so parteaguas de 1930, que marca para nuestra historiografía literaria de ma
nera más que tajante el límite entre vanguardia y realismo social, sin que se hu
biera definido previamente y con firmeza los límites pre-vanguardistas. Esta 
coexistencia de estéticas, típica de momentos de transición, ha sido vista ro
mánticamente por la crítica posterior como el declive del efímero lirismo ex
perimental que se identifica con la vanguardia --en prosa como en narrativa
frente al incontenible vigor con que emerge el realismo social con los tres au
tores veinteañeros. 

El poemario de Carrera Andrade que venimos comentando está signado 
por el titubeo ante la opción «obligada» entre lo asumido como auténtica-

29. Seguramente el Dr. Carrión se refiere al siguiente texto: -TItulo II. De los ecuatorianos L . .l 
Art. 9. Se consideran, además, ecuatorianos: [. . .1 5. Los indo latinos, siempre que hubieren 
fijado su residencia en el territorio de la República, y manifestado su voluntad de ser ecua
torianos, de la forma determinada por la Ley- (Cfr. subíndice 5 del artículo 9, título II de 
la Constitución política de la Repúblíca del Ecuador dictada por la Asamblea Nacional 
Constituyente, Quito, Talleres Gráficos Nacionales, 1929, nuestras cursivas, p. 3). 

30. Op. cit., pp. 133-148. 
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mente ecuatoriano -registrar en la tierra de origen la explotación de los ha
bitantes originarios de América; opción estéticamente menos interesante en 
los logros de Carrera, representada aquí por el «Cuaderno de poemas in
dios»- o partir hacia el imaginario de la cosmopolita y vanguardista Europa 
-y el «cuaderno de mar»- disyuntiva que se resuelve con fortuna en una 
suerte de «tercera vía»: el «cuaderno de tierra» y los «microgramas», que ocu
pan juntos el centro y más de la mitad de las páginas del libro, y le dan su ca
rácter concreto y casi matérico de la poesía objetual; espacio mediador de la 
rica veta hispanoamericana llena de heterogeneidades. 31 

Carrión, cartógrafo más que viajero, apuesta por el camino universal para 
las letras ecuatorianas, por la vía de asumir la tradición hispánica como propia. 
Torres Bodet y Carrión anuncian incluso, aunque sin mucha convicción, la 
posibilidad de una lectura de un nuevo romanticismo para dicho año, en la 
conmemoración de un centenario plausible que coincide con los primeros cien 
años de vida republicana en Ecuador. 32 

El grupo de Guayaquil irá haciendo conciencia -seguramente con sor
presa- de su avalada fortaleza en el panorama literario nacional a partir del 
gesto de la opción regional, favorablemente asumido como ético desde el cri
terio de verdad del realismo. 

Pero frente a cualquier enfoque de éstos, modélica e inevitablemente re
duccionistas, prevalecen la diversidad y la multivocidad de los libros coetá
neos, por ello la apariencia caótica y heterogénea de tan resonado corpus .• 

3l. y al parecer, también Carrera al releerse, pues su forma de organizar siguientes antologías 
y aún sus obras completas parece tener la marca del rescate de estos cuadernos. 

32. El comentario del ecuatoriano es previo, y apenas una chispa. En el apartado de Mapa de 
América dedicado a Lascano Tegui, dice Carrión: «En el último libro [. . .J, fechado en 1930 
-¿centenario del romanticismo-- L .. l hay toda una sección de versos- Cap. cit., p. 154). 
La reseña de Torres Bodet abunda en el modelo romántico como tentación para la crítica 
ante el vasto y diverso panorama de lo escrito en Hispanoamérica: 
-No encuentro tampoco una fórmula dentro de cuyos términos quepan las ondulaciones 
de todo el espíritu literario hispanoamericano durante 1930. Lo más sencillo sería atribuir 
a estos doce meses de la poesía y de la novela el epíteto de románticos. Todo me invita 
a ello. La oportunidad de un centenario plausible. La juventud y la vehemencia de ciertos 
temperamentos líricos. [, .. 1 Sin embargo, acabo de hablar en contra de la comodidad en 
la crítica ... El romanticismo es un tono demasiado general en el mundo de las artes ac
tuales -superrealismo, novela poética, cinematógrafo-- para caracterizar con él, de mo
do suficientemente preciso, el fenómeno hispanoamericano. Sigamos buscando>. ropo cit., 
p.6]. 
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EN LA PIEL DEL POLVO: 
UNA APROXIMACIÓN A LA POÉTICA 

DE JORGE CARRERA ANDRADE 

Juan Pablo Castro Rodas 

APUNTES PRELIMINARES 

A lo largo de la obra poética de Jorge Carrera Andrade se puede consta
tar la presencia recurrente del tema del polvo. En otro momento, la ventana 
fue un motivo de sugestivos esfuerzos interpretativos por parte de Pedro Sali
nas) El mismo Salinas también escribió algunas observaciones sobre el polvo. 
A partir de estas consideraciones, y recuperando de alguna manera el esquema 
del artículo de Salinas, pretendo reflexionar sobre esta presencia poética. Pre
sencia que parecería constituirse como un desplazamiento corpóreo de la 
muerte, una suerte de máscara o maquillaje que recoge el tiempo y la memo
ria. 

REGISTRO DEL POLVO 

El siguiente registro de la obra de Carrera Andrade muestra cómo duran
te toda su obra el tema del polvo ha sido una constante poética. Todos los 
fragmentos de los poemas han sido tomados de su Obra poética,2 y se remite 
al libro al que pertenecen y el año de su publicación. 

1. Pedro Salinas, -Registro de Carrera Andrade·, en revista El Guacamayo y la Setpiente, 17, 
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1979. 

2. Jorge Carrera Andrade, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. AlIado del título de cada poe
ma consta la página a la que pertenece. 
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• «Orgullo de agua gaseosa» en 
Biografía para el uso de los pájaros (1937) p. 290 

En un vértigo de oro transparente 
claridad prisionera que se revuelve y sube, 
o cortina de polvo herida por la luz 
como una vía láctea que vive y se consume 

• «Morada terrestre» en 
Biografía para el uso de los pájaros (1937) p. 300 

Todo lo que es color, pájaro o nombre 
volverá a ser apenas un puñado de noche, 
y sobre los despojos de cifras y de plumas 
y el cuerpo del amor, hecho de fruta y música, 
descenderá por fin, como el sueño o la sombra, 
el polvo sin memoria 

• «Islas sin nombre» en 
País secreto (1939) p. 303 

y pequeñas mujeres 
que se nutren de anguilas 
o pescados minúsculos 
de las tiernas bahías 
donde el tifón desata 
sus marítimos potros 
los pinos abatiendo y no el gusano, 
cadenilla de polvo; 

• «Segunda vida de mi madre» en 
País secreto (1939) p. 307 

Brújula de mi larga travesía terrestre. 
Origen de mi sangre, fuente de mi destino. 
Cuando el polvo sin faz te escondió en su guarida, 
me desperté asombrado de encontrarme aún vivo. 



• «Polvo, cadáver del tiempo» en 
País secreto (1939) p. 309 

Espíritu de la tierra eres, polvo impalpable 
Omnipresente, ingrávido, cabalgando en el aire. 
cubres millas marítimas y terrestres distancias 
con tu carga de rostros borrados y de larvas. 

¡Oh, sutil visitante de las habitaciones! 
Los cerrados armarios te conocen. 
Despojo innumerable o cadáver del tiempo, 
tu ruina se desploma como un perro. 

Avaro universal, en huecos yen bodegas 
tu oro ligero, inútil, amontonas sin tregua. 
Coleccionista vano de huellas y de formas, 
les tomas la impresión digital a las hojas. 

Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas, 
sobre pianos, vacíos sombreros y vajillas 
tu sombra o mortal ola 
extiende su cetrina bandera de victoria. 

Sobre la tierra acampas como dueño 
con las legiones pálidas de tu imperio disperso. 
¡Oh roedor, tus dientes infinitos devoran 
el color, la presencia de las cosas! 

Hasta la luz se viste de silencio 
con tu envoltura gris, sastre de los espejos. 
Heredero final de las cosas difuntas, 
todo lo vas guardando en tu ambulante tumba. 

• «El viaje infinito» en 
Poesías escogidas ( 1944)3 p. 102 

El lento mineral con invisibles pasos 
recorre las etapas de un círculo infinito 
que en el polvo comienza y termina en el astro 
y al polvo otra vez vuelve 
recordando al pasar, más bien soñando 
sus vidas sucesivas y sus muertes. 
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3. Este poema y el que le sigue pertenecen a Poesías escogidas, Suma, Colección Unicornio, 
1945. 
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• «Propiedad» en 
Poesías escogidas (1944) p. 110 

Baldadas pero jóvenes, apuestan 
A correr con el viento las espigas 
Una espiral de polvo se desata 
Enlazando los árboles forzados 
-complicidad del trino y de la fruta
y en disturbio sonoro sumergido 
la infantil geometría del sembrado 

• «Tres estrofas al polvo» en 
Lugar de origen (1945-47) p. 349 

Tu roce de ceniza va gastando las formas, 
hermano de la noche y la marea. 
Envuelves todo objeto en una muerte anónima 
que es tan sólo un regreso a sú origen de tierra. 

Escalas sin ser visto muros y corredores. 
Palidecen los trajes ahorcados 
en sus perchas de sombra y los relojes 
cesan súbitamente de vivir a tu paso. 

Clandestino emisario de las ruinas, 
modelas en las cosas tu máscara terrestre. 
Nada puede escapar a tu parda conquista, 
aliado innumerable de la muerte. 

• «Mundo con llave» en 
Prisión humana4 p. 369 

Mas, no llamé al furioso perro encantado 
que en el jardín habita disfrazado de rana 
contando las pisadas del húsar difunto. 
No llamé a nadie para que echara abajo la puerta con llave 
porque hubiera caído la tapa del cofre del pirata 
volviéndose sus onzas goterones de miel 
o escarabajos muertos en el polvo. 

4. No se señala el año de publicación, en Obra poética, op. cit. 



• «Viaje de regreso» en 
Prisión humana p. 375 

¿Ceniza mortal este polvo 
que se adhiere aún a mis pies? 
¿No fueron puertos sino años 
los lugares donde anclé? 

• «Familia de la noche» en 
Familia de la noche (1952-53) p. 385 

Parecían los asnos 
volver de Tierra santa, 
asnos uniformados de silencio 

1 

y de polvo, vendiendo mansedumbre en canastas 

Mas, el sordo verano por sorpresa 
ocupaba el país a oro y fuego 
y asolaban poblados y caminos 
Generales de polvo con sus tropas al viento. 

III 

Mas, la muerte, de pronto 
llegó al patio espantando las palomas 
con su caballo y su manto de polvo. 

• «El desierto interior» en 
Taller del tiempo (1958) p. 455 

El viento gira: 
errante dios de polvo 
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• «Hombre planetario» en 
Hombre planetario (1959) p. 467 

IV 

¿Soy sólo un rostro, un nombre 
un mecanismo oscuro y misterioso 
que responde a la planta y al lucero? 
Yo sé que este armatoste de cal viva 
con ropaje de polvo 
que marca mi presencia entre los hombres 
me acompaña de paso, ya que un día 
irá a habitar vacío 
de mí bajo la tierra 

XI 

Conquistador de polvo: yo bendigo 
al pueblo de las fechas. 

• «J ornada existencial» en 
El alba llama a la puerta (1960) p. 510 

El polvo de oro se aventó en el aire. 
Los labios de la arena agotaron la fuente. 

• «El caballero de terracota» en 
El alba llama a la puerta (1960) p. 527 

Este montón de polvo fue Kublaikhan. 
Las nubes imitan vanamente sus cabalgatas. 

La Ciudad Prohibida 
con sus murallas rojas y sus tejas de oro 
guardará su secreto 
y los Emperadores yacerán en el polvo 
con sus vestiduras delicadas como corolas. 

Las estatuas doradas 
cayeron en el polvo para siempre. 



• «Libro del destierro» en 
Misterios naturales (1972) p. 562 

III 

El lucero se acerca de puntillas al charco. 
No se sabe si va a buscar su moneda perdida. 
De pronto desaparece en el agua y sube al cielo 
donde se extravía entre la polvareda de los astros 

Te reconozco viento del exilio 
saqueador de jardines 

v 

errante con tus látigos de polvo 
Me persiguen sin tregua tus silbidos 
y borras mis pisadas de extranjero. 

XIII 

En el polvo se marcan las huellas de la muerte 
sobre mi corazón suenan sus pasos. 

• «Las piedras calcinadas» en 
Vocación terrena (1972) p. 594 

En tu trono de polvo esperas la corona 
del reino mineral conquistador postrero 
de animales y plantas 
cuando el mundo será un desierto de piedras. 

• «Mensaje a África» en 
Vocación terrena (1972) p. 596 

Inmensa hermana, escucho el palpitar terrestre 
de tu gran corazón oculto en los tambores 
hablando en un lenguaje aprendido de las rocas. 
Sol, baobab, león: son signos protectores 
de tu pueblo de polvo y de raíces 
tu pueblo hecho de flores. 
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• «Quipus» en 
Vocación terrena (1972) p. 607 

XXIV 

La rebelión 
de las palabras 
ha dejado polvo 

humo 
nada. 

• «Estaciones de Stony Brook» en 
Vocación terrena (1972) p. 611 

En el árbol estremecido 

IV 

arde la ardilla 
desciende un peldaño 
baja otra vez 
aviva su fuego 
saltarín 
limpia el polvo de las hojas 

pone en fuga al pájaro que ayuda a morir al día. 

VARIACIONES POÉTICAS DEL POLVO 

El polvo en la poesía de Carrera Andrade transita de un lugar a otro co 
mo el poeta mismo. Puede mantener la consistencia como tener una disputa 
con la luz: 

... cortina de polvo herida por la luz 

El polvo resulta materia fragmentada que, sin embargo, puede establecer
se como un todo constituido, recibe la presencia de la luz, que resulta la au
sencia de polvo. La presencia de las cosas que el mismo Carrera Andrade seña
la como una de sus primeras búsquedas poéticas parece esconderse tras el roan
to del polvo, manto que en su fragilidad puede ser «herido por la luz». El pol
vo tiene la condición de trasladarse de un objeto a otro sin desaparecer y en ese 
tránsito la luz es su contrario. Carrera Andrade crea una relación opuesta en
tre lo que se ve a plenitud y lo que intuye tras el velo de lo cubierto, por ello: 



Todo lo que es color, pájaro o nombre ... 
descenderá por fin, como sueño o la sombra, 
el polvo sin memoria 
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Detrás del polvo persiste el objeto, ya no con la consistencia primera sino 
como la huella, como rastro que se mantiene en la memoria. La memoria es 
el polvo que se acumula en el registro del ser humano. Y sin embargo de esta 
supuesta constatación es «polvo sin memoria». Solo lleva consigo porciones, 
fragmentos microscópicos de cosas, o sea de vida reducidas a polvo. Es polvo, 
entonces, con memoria, memoria que además puede de alguna manera corpo
rizarse: 

Cuando el polvo sin faz te escondió en su guarida ... 

Como un animal que acecha, que espera vigilante el momento para atra
par a su víctima. La guarida presume un espacio apartado, dificil de encontrar, 
recóndito. Estos sernas nos remiten por desplazamiento de sentido a un espa
cio oscuro, pues la luz supone lo cercano, lo que se conoce, y lo que no se co
noce, lo distante a lo oscuro, es decir, al ocultamiento, a la muerte. De ahí que 
el poeta califica al polvo como cadáver del tiempo. ¿Es el tiempo el que enve
jece? ¿O es el polvo el registro desgastado de las cosas? El cadáver supone la 
descomposición, materia que se desgasta en su transitar, vestigio de vida. El 
polvo es así muerte, y el tiempo vida. Vida que transcurre y que deja una es
tela sobre los objetos, sobre las cosas. Vida que es acumulación y yuxtaposi
ción de las cosas, de los hechos. El polvo sería entonces una presencia interior, 
esencial de los objetos, siempre ahí, que se muestra al mundo a través de los 
ojos del poeta: 

Heredero final de las cosas difuntas, 
todo lo vas guardando en tu ambulante tumba. 

En ese continuo devorar, el polvo se halla en la existencia misma del ser. 
Una suerte de acumulación, de persistencia que lo cubre todo, que lo recoge 
todo. Parecería decir Carrera Andrade que en ese polvo está otra vez el regis
tro, el paso del ser por su tránsito vital, a través de la memoria: 

Yo sé que este armatoste de cal viva 
con ropaje de polvo ... 
irá a habitar vacío 
de mí bajo la tierra 
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Es aquí ropaje, cubrimiento del cuerpo, amontonamiento de memoria. Ya 
antes se dijo que el polvo suponía precisamente esa huella fragmentada que 
lleva el ser humano a cuestas, solamente con su incansable persistencia de mie
do al olvido. Sobre el cuerpo acarrea su pasado, no el pasado en sí mismo, si
no una referencia vaga, un residuo apenas. El polvo trae consigo la muerte, la 
memoria supone la muerte del pasado, un cadáver del tiempo, y por esa mis
ma condición supone también la vida. Todo lo que tiene vida lleva en sí mis
mo la muerte. El poeta retoma esta condición cuando dice: 

... que en el polvo comienza y termina en el astro 
y al polvo otra vez vuelve ... 

El juego circular confiere y reafirma la dualidad intrínseca de los objetos y 
de las cosas, que en un continuo movimiento comienza en el polvo y regresa 
a él a través del tiempo, en una prolongación al infinito, de donde además se 
supone emerge la primera partícula de vida. El «astro» del poema parece en
tonces constituir la última referencia de este movimiento vital, hasta allá pue
de transitar la vida y de ahí solo le queda el regreso al punto originario. 

Si aceptamos que en la poesía de Carrera Andrade el polvo supone la au
sencia de luz, y a partir de ahí, por diseminación del sentido, la muerte, la pre
sencia de un insecto muerto sobre el polvo resultaría la muerte en la muerte: 

... O escarabajos muertos en el polvo. 

Esta doble articulación de la imagen muerte, ya desde la construcción ex
plícita, ya desde la prolongación semántica, confieren al poema un eco signi
ficativo que se articula sobre la base del propio enunciado. Este polvo, que es 
muerte, que es constancia endeble del pasado, que es ropaje del tiempo, pue
de permitir que en su piel se adhiera la constancia de su paso: 

Ese montón de polvo fue Kublaikhan 

Es un estar presente solamente a través de la circunstancia efimera de su 
consistencia. Ese «fue» del poema remite a un universo que, adscrito a la fra
gilidad del polvo, además se encuentra disperso en la mirada del presente, co
mo si un viento entrase por la ventana5 para llevarse con él toda la consisten
cia del mundo. Un mundo que además irremediablemente se derrumba: 

5. No es extraño que Carrera Andrade haya tenido al polvo como un motivo constante en su 
poesía si se piensa, además, que la ventana precisamente supone la posibilidad de ingre
so del polvo a través de sus mínimos resquicios. 
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Las estatuas doradas 
Cayeron al polvo para siempre. 

Aquí, el polvo no es una fina capa de significación que se adhiere a los ob
jetos y las cosas, es más bien el estadio ulterior de la vida. Un espacio escon
dido tierra abajo. El «para siempre» constituye la imposibilidad del retorno. 
Es un polvo que significa la no-vida, antes que la muerte. Es decir el parecer, 
no el ser.6 

Pero también el polvo puede permitir la vida, el surgimiento, ya que en
cierra, como se dijo antes, esa dualidad vida-muerte: 

Sol, baobab, león: son signos protectores 
de tu pueblo de polvo y de raÍCes 
tu pueblo hecho de flores 

Este polvo es ahora testimonio de la tierra, piel de la tierra, de ella emer
ge la vida y el color de las flores. El significado de polvo / ausencia de color 
se desplaza en el poema para dar paso a una construcción articulada sobre la 
relación polvo / presencia de color. De todas maneras, el poema concede un 
espacio de separación entre el polvo y las flores, que confiere a las raíces esa 
cualidad mediatizadora. 

También en «Estaciones de Stony Brook» el poeta parecería querer des
prenderse del polvo para que la naturaleza se presente con aquella luz que du
rante buena parte de su obra poética caracterizó su devenir artístico: 

... limpia el polvo de las hojas ... 

El polvo supone nuevamente la presencia del tiempo, esa huella perma
nente que se acumula en la débil circunstancia de la vida, construida en el ver
so anterior sobre la base de la metáfora «hoja». El «limpiar» la hoja parecería 
un acercamiento a la piel original de la hoja, es decir, aquella del nacimiento, 
pero también al desprendimiento de la memoria, de la historia que se acumu
la con el paso del tiempo. 

Para Carrera Andrade el polvo posee un alto valor poético. Su presencia 
está derramada por casi toda su obra -como he querido precisar- ya desde 
esa construcción casi metafisica, ya desde su carga expresiva, de su potencia vi
sual: 

6. Ornar Calabresse en su obra Cómo se lee una obra de arte, Madrid, Cátedra, 1987, señala 
que una imagen poética encierra la dualidad de ser/parecer y el no/parecer no/ser. 
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... cadenilla de polvo ... 

. .. asnos uniformados de silencio 
y de polvo ... 

Con su caballo gris y su manto de polvo. 

Una espiral de polvo se desata. 

La referencia al polvo se despliega de una imagen a otra como su propia 
condición de viajero 10 exige. Puede desprenderse de la tierra en la sutil con
dición del viento, o constituirse en prenda que recubre. Pero siempre queda 
la sensación de una fragilidad que en cualquier momento puede llevar a su des
prendimiento. 

Ya cerca del final de su producción poética Carrera Andrade escribe un 
poema (en Vocación terrena, 1972) que parece ser una suerte de conclusión 
lapidaria alrededor de su frecuente transitar con el polvo. Dice el poema: 

La rebelión 
de las palabras 
ha dejado polvo 

humo 
nada. 

El polvo tiene una débil estructura que se desplaza de abajo hacia arriba, 
parte de la consistencia de la tierra para perderse en la fragilidad del aire, así 
se entiende la espiral del significado que el poeta ha diseñado. Primero las pa
labras son «polvo», vestigio todavía presente de la materia, después «humo», 
es decir, materia que en su transitar etlmero desaparece en el aire, y finalmen
te <<nada», presencia en la ausencia total de lo que fue, ahí donde hubo pala
bras hay ahora nada, es decir, su ausencia. 

LA HUELLA DE LA CENIZA 

De la ceniza se puede decir acudiendo al diccionario: «Polvo de color gris 
claro que resulta de la combustión de un cuerpo».7 Nuevamente nos encon
tramos con un polvo disfrazado de ceniza. Carrera Andrade tiene más de diez 
poemas en los que la ceniza resulta una imagen articuladora. En «Tres estro-

7. Diccionario de la Real Academia España, vigésima segunda edición, España, 2001. 
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fas al polvo» se hace evidente esta conexión. El poema empieza precisamente 
estableciendo ese parentesco: 

Tu roce de ceniza va gastando las formas ... 
Envuelves todo objeto en una muerte anónima 
que es tan sólo un regreso a su origen de tierra . 

... aliado innumerable de la muerte 

El polvo se manifiesta como el maquillaje de la muerte. Su paso deja su 
presencia en los objetos. El polvo podría verse como una prolongación cosifi
cada de la muerte que, a través de la fina capa de polvo o ceniza, deja cons
tancia de su presencia. Sin embargo, la muerte es también la posibilidad de la 
vida, del regreso al «origen», que requiere del polvo para mantener su relación 
fundamental con la tierra. 

La ceniza puede aparecer como registro anticipado de la muerte que a tra
vés del tiempo anuncia siempre su estar, que no su llegada, pues nunca ha par
tido, es presencia invisible que utiliza a la ceniza para mostrarse: 

Sobre mi frente el tiempo avienta las cenizas 

Cenizas del propio cadáver que antes Carrera Andrade ha señalado y que 
parecerían evidenciar nuevamente la huella del tránsito fugaz: 

... y me queda en las manos su forma de ceniza. 

Para el poeta la vida entraña una etapa anterior, que resulta el rastro de 
una vida anterior también terminada, de la cual renace: 

Todo es ceniza 
antes de ser lucero. 

De las cenizas puede entonces surgir nuevamente la vida, punto de parti
da de su constatación. Después del fuego, que supone un momento anterior 
de calcinamiento, está otra vez el reinicio: 

sembrar en las cenizas 



172 

Más adelante, el poeta reafirma esta condición: 

Asmsterdan, Rotterdam 
de las cenizas 
sacasteis vuestro fuego 
vida nueva 

Del fuego, la muerte, la combustión, las cenizas y otra vez la muerte. De 
las cenizas del fuego, la vida. La dualidad vida-muerte atribuida anteriormen
te al polvo, parece también concernirle a la ceniza (no en vano la ceniza es pol
vo también). 

La ceniza también es la comprobación del fuego que se extingue con el 
paso del tiempo: 

mas ciudades, países, animales y flores 
ardieron consumidos en cenizas 
por la llama del tiempo 

La llama es vida y tiempo, y en esa condición paradójica consume mien
tras vive, de ella queda solamente una estela frágil de ceniza. Esta constatación 
lleva a Carrera Andrade en «Prisión humana» a preguntarse: 

¿Ceniza mortal este polvo 
que se adhiere aún a mis pies? 

El propio poeta parece contestar la pregunta años más tarde en su Libro 
del destierro: 

No hay una gota de agua ni una brizna de hierba. 
Hay solo ceniza de los siglos 
el polvo de la muerte 

Tiempo que se ha quemado en su propio paso, tiempo del que solo que
dan marcas endebles. Finalmente, el poeta ha utilizado una construcción poé
tica en que ha juntado el polvo a la muerte. El polvo es presencia de la muer
te, estela siniestra que a su paso deja sus huellas, como registro de su propia 
agonía: 

En el polvo se marcan las huellas de la muerte 
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El polvo o la ceniza, como su desdoblamiento poético, se constituye así 
en la única capa, sobre la superficie de la vida, en que la muerte puede corpo
rizarse mediante la presencia del registro visuaL 

Polvo que cubre el mundo con su delgado rastro. Ceniza que se adhiere 
al tiempo como su propia huella. Dos motivos poéticos que sugieren encon
trar en la voz de Carrera Andrade, la presencia mística de la agonía, del tran
sitar humano y de una muerte que se desplaza por el mundo con su fina capa 
de memoria .• 
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JORGE CARRERA ANDRADE: 
REGRESO DE LAS VISITAS AL PLANETA 

Martha Rodríguez 

En la fecha todos coinciden, no así en talante -aventuro- o en las cir
cunstancias. Me resisto a considerar que Jorge Carrera Andrade murió, según 
criterio de algunos, en pobreza y abandono casi absolutos. Decido, elijo ubi
car su muerte en el instante y en el ánimo precisos en que él termina, y firma 
con su puño y letra -los más autorizados para signar y consignarlo- su au
tobiografia. Concluye el poeta con el siguiente párrafo: 

Finalmente se cumplía mi deseo de arraigarme en el suelo de mi país. Era co
mo un viaje retrospectivo, hacia el pasado. Volvía a encontrar la tierra de mi infan
cia y juventud. Las cosas me entregaban su significado profundo. Volcán amigo, 
aire amigo, árbol y golondrina amigos. El círculo familiar de mis relaciones con la 
naturaleza me producía alborozo, pese a mi conciencia de la fugacidad del tiem
po. Contaba yo mis días con ademán sereno, rebosando de plenitud interior, sin 
dejar de condolerme por la suerte de mis hermanos, los indios del Ecuador que 
bien podían repetir con los antiguos aztecas aquello de: 'Solo venimos a dormir, 
solo venimos a soñar, no es verdad que venimos a vivir en la tierra'. En el fondo 
de mi ser, por el contrario, me decía: Yo he venido a conocer, he venido a descu
brir, y no solo a soñar sobre este suelo de mis padres. l 

Si su muerte cronológica se consumó ocho años después de publicadas es
tas líneas finales, es solo porque fue ese el tiempo que le tomó el camino de 
regreso, el «arraigarse definitivamente en el suelo de su país». 

Este lapso no es un abismo que marca una brecha en su proceso espiritual: 
es el que requería su individual transición, el tiempo necesario para preparar-

1. Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí. Autobiografía, Quito, Corporación Editora 
Nacional, 1989. Las citas tomadas de este libro se referirán a esta edición. 
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se y ejecutar su gran retorno, el definitivo, al suelo de sus padres. Empacaba 
desde entonces: los recuerdos (pesarán más al viajero cuantos más años yami
gos se hubiere acumulado), los homenajes que recibía, las diversas publicacio
nes de su obra que continuaban sucediéndose. Y ya en Quito realiza, en 1976, 
el acto de entrega de Obra poética completa, preparada por él mismo: su auto
biografía y el legado de su obra poética -edición aprobada por él-, los dos 
extremos entre los cuales se tensa el proceso de retorno, y que dan claros in
dicios de cómo deseaba el poeta fueran leídos su quehacer y su muerte. Claro 
que hubo momentos difíciles en este camino (¿quién no los padece, cuando 
de regresos se trata?). Pero supongo, deseo, decido que en él continuaron in
tactos el ánimo feliz de abrazarse finalmente a su tierra, y la serenidad de quien 
ha visto mucho y ha comprendido otro tanto: serenidad y ánimo que lo mo
vieron a concluir El volcán ... en el tono en que lo hizo, sin que constituyera 
su muerte un hecho discrepante con aquellas premisas, no independiente ni 
alejado de ellas. 

y no por capricho o veleidades de resistencia sostengo que él murió en 
aquel estado de ánimo. Es menos importante mi convencimiento de que cada 
uno elige el momento en que dejará de existir y la forma en que lo asumirá, 
cuanto el hecho de que JCA lo dejara sentado, con su propia firma, al dar por 
concluida allí su autobiografía, y lo reafirmara -no importa que fuera desde 
mucho antes- en estilo claro, a través de diversos poemas. 

Para empezar, él mismo advierte: «Yo sé que cuando muera / dirán de mí: 
ardió como una brasa / fue ala, raíz, trigo, / mas no encontró el camino de 
lo eterno. / No se habrán dado cuenta».2 

y nos introduce de igual forma -de su puño y letra- en la idea de que 
no murió en un instante aislado de 1978: «Le vestí a mi cadáver de estaciones 
/ y sobre la guitarra del pasado / recliné su cabeza vendada de ciudades / lu
cientes como bálsamos. / Puse a su lado nombres de otras épocas; / los ros
tros ya de sombra enmascarados / y le dejé vivir su larga muerte / en un cli
ma de lluvia, de maíz y caballos». 3 

Ocurre su muerte en días de regreso, no de reclusión por vejez4 o de con-

2. Jorge Carrera Andrade, El alba llama a la puerta, 1966. Del poema .Sombra en el muro-o 
El subrayado es mío. 

3. Jorge Carrera Andrade, del poema -El visitante de niebla-o El subrayado es mío. 
4. La publicación, difusión y reconocimientos a su obra no habían menguado en absoluto 

hacia la década del 70. En el año que la inicia, 1970, además de la publicación de El vol
cán ... , se realizaron las ediciones bilingües, francés-español de El libro del destierro, en 
Dakar, e italiano-español de Hombre planetario, en Milán. En 1972 se publica en Madrid 
Jorge Carrera Andrade: introducción al estudio de su vida y de su obra, de J. Enrique Oje
da; el mismo año, en Caracas, aparece Vocación terrena, en la colección -Árbol de fuego •. 
En 1973, en la Imprenta de la Universidad del Estado de Nueva York, se publica la anto
logía bilingüe español-inglés Selected Poems, con estudio introductorio de H. R. Hays. En 
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finamiento por la pobreza (sin negarla, pero recalcando que tiene solo el im
pacto que cada persona le permite en su vida). Acaso estaba más dolido, aven
turo, por la solicitud de divorcio de su esposa, capaz como había sido el poe
ta de rubricar -contra el cansancio de los años y las adversidades- las pro
mesas de eros: «Amor, no te esperaba tan tarde ( ... ) La soledad vistióme co
mo un rey pordiosero / habitante de cuevas y arrasadas torres ( ... ) Andaba yo 
extraviado, extranjero en la tierra, / nutrido de mandrágoras, con mi fardo de 
siglos. / Amor, hoy iluminas mis tinieblas / tu desnudez, ventana al infinito». 5 

Tampoco es cierto que muriera solo: «Si entro por esta puerta veré un ros
tro / ya desaparecido, en un clima de pájaros. / Avanzará a mi encuentro / 
hablándome con sílabas de niebla, / en un país de tierra transparente / don
de medita sin moverse el tiempo / y ocupan su lugar los seres y las cosas / en 
un orden eterno». 6 Es una visión casi optimista, una serena presencia de áni
mo ante la muerte -un esfuerzo, desde siempre tal vez, por embellecerla-, 
ante el encuentro con sus muertos, con los más queridos: «En esa puerta, ma
dre, tu estatura / medías, hombro a hombro, con la tarde / y tus manos en
viaban golondrinas / a tus hijos ausentes».7 «Aquí desciendes, padre, cada tar
de / del caballo luciente como el agua / con espuma de marcha y de fatiga / 
( ... ) Levantaste tu casa en el desierto, / correr hiciste el agua, ordenaste la 
huerta, / padre del palomar y de la cuadra, / del pozo doctoral y del umbro
so patio / ( ... )Mas, la muerte, de pronto / llegó al patio espantando las pa
lomas / con su caballo gris y su manto de polvo. / Azucenas y sábanas, entre 
luces atónitas, / de nieve funeral / el dormitorio helaron de la casa. / y un 
rostro se imprimió para siempre en la noche / como una hermosa máscara. / 
Es el pozo, privado de sus astros, / noche en profundidad, cielo vacío./ Y el 
palomar y huerta ya arrasados / se llaman noche, olvido». 8 

No murió, pues, pobre ni solo, menos aún derrotado: lo hizo cuando hu
bo concluido «la vuelta al mundo de un poeta».9 Cuando terminó de revisar, 
aprobar -cerrándolo él mismo- su legado poético. Cuando al fin decidió re
costarse junto a los suyos en esta geografia amada, la que él eligió para nacer 
y para descansar, de la que había partido en tantas ocasiones -ávido de acer
camientos y de saberes-, ya la que, gozoso, regresó en otras tantas: «Me pa
recía obra de magia la sustitución de la lluvia de París -que había soportado 

1976 JCA publica en Quito su Obra poética completa, y, en 1977, en Quito nuevamente, 
la segunda edición de La tierra siempre verde. 

5. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, 1957. Del poema -la visita del amor-o 
6. Jorge Carrera Andrade, del poema -Familia de la noche-o 
7. Ibíd. 
8. Ibíd. 
9. Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí, p. 295. La frase es de la Duquesa de la Ro

chefoucault, en un homenaje realizado al poeta en París, en febrero de 1965. 



178 

hacía algunas horas- por el sol del Ecuador que pintaba de amarillo resplan
deciente el gran ventanal de mi habitación».l0 «Buenos Aires: adiós ( ... ) Otra 
vez Santiago y otra vez Lima. Después de un sueño reparador en esta última 
ciudad, nuevamente el cielo ecuatorial, el azul imperioso, coronado de sol so
bre las alturas de Quito».l1 «El sol puntual, deseado e invocado por nosotros 
en otras latitudes, nos visitaba con amistosa asiduidad. Encendía de pronto el 
jardín o palidecía ante la presencia de una nube y regresaba otra vez con su 
manto dorado a cubrir una parte de la fachada y del suelo. Pero, nuestro sol 
preferido era el sol total que invadía el espacio con su inundación de luz, con 
su incendio sin llama, que hacía fulgurar el cielo como una inmensa cúpula 
metálica y hacía arder cada cosa dentro de una aureola de felicidad Íntima y 
comunicativa».12 • 

10. Jorge Carrera Andrade, op. cit., p. 310. 
11. ¡bid., p. 323. 
12. ¡bid., p. 329. 
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DARÍO y CARRERA ANDRADE: 
EL DULCE ENGAÑO DE LA TOTALIDAD 

Esteban Ponce 

La polvareda levantada por las caídas de tantos monumentos en el recién 
terminado siglo no acaba de asentarse, y en la misteriosa vaguedad en que to
do ha quedado; ahí, de fondo, en algún sitio ... ; lo de siempre, una incerti
dumbre cansada ya de tanto madurarse y con ella, el tiempo, las cosas, sus 
nombres, los sujetos, las palabras, el devenir, en actitud contrita ofrecen una 
vez más su gravidez-vacío. 

También ahí, la poesía. Ella también, a pesar de sus máscaras de infinito, 
muestra su ser en el tiempo. Obstinada en defenderse de la siempre amena
zante sed de definición, se transforma, rehuye, se hace deseo, simula certezas 
y recuerda olvidos y nostalgias. El acontecer del poema es un Medio) Interme
dio) Meridiano, Intersticio. Pasadizo.! Ese intersticio, esa fisura que Jorge Ca
rrera Andrade persigue, es también la fisura imposible por la que espía, insa
ciable de absoluto la porfiada insistencia con que DarÍo procura una visión del 
Todo: Mi Darío preferido es el de ... los poemas estremecidos por el deslumbra
miento de la verdad sin velos,2 dirá Carrera Andrade. 

Ese objeto del deseo poético que es la Totalidad, la mirada con la que lo 
acosan, el espacio desde el que lo miran, todo, se instaura sobre una frontera 
frágil que se dispersa en el instante mismo de la revelación, la experiencia poé
tica de la totalidad es también experiencia de lo efímero: 

1. Iván Carvajal, ·País secreto-, País Secreto. Revista de ensayo y poesía, 1, Quito, junio 2001, 
pp. 2-9. 

2. Jorge Carrera Andrade, -Interpretación de Rubén Darío-, Cuadernos Darianos, Managua, 
1964, p. 14. 
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Despliegas el mantel de un festín de infinito 
en donde el horizonte, en su plato de nubes, 
sirve el manjar del sueño y del olvido. 

Ruedan sobre la orilla tus vanas esculturas 
que pronto se deshacen 
en un mármol soluble, en ingrávidas plumas. 

«Aquí yace la espuma»3 

Sobre esa ¡Frontera del abismo) guardada por palomas! que se disuelve en 
un movimiento que a un tiempo es arrepentimiento y anhelo de transgresión 
revocación de su llegada, ahí es donde Carrera se encuentra con Daría. Sobre 
el diletante movimiento marino, parejo recordatorio del instante y lo infinito, 
Daría satisface la sed del Todo del poeta ecuatoriano. En «Revelación» satura 
de luz el resquicio por donde la mirada anhelante procura la experiencia de in
finito. Y el mar sigue golpeando por los siglos las puertas del misterio que se 
despliega y se renueva. La espuma marina, como último signo del espacio-lí
mite en el verso de Carrera, bien puede ser la misma que fracciones de siglos 
antes contó a Daría algún secreto en torno al absoluto: 

En el acantilado de una roca 
que se alza sobre el mar, yo lancé un grito 
que de viento y de sal llenó mi boca: 

A la visión azul de lo infinito, 
al poniente magnífico y sangriento, 
al rojo sol todo milagro y mito. 

y sentí que sorbía en mar y viento 
como una comunión de comuniones 
que en mí hería sentido y pensamiento 

Vidas de palpitantes corazones 
( ... ) 

«Revelación»4 

Los dos versos finales responden al grito, cargados de resonancias iniciáti
cas: Yo estoy contigo / y estoy en ti y por ti: yo soy el Todo. La armonía cósmica 
despliega sobre el verso, la carga acumulada de la Verdad simple. El poema se 

3. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, 
pp. 327-8. 

4. Rubén Darío, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 316-7. 
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termina y un abismo de silencio recuerda que el sendero de la palabra es el del 
límite. El Todo revelado se queda, ya para siempre, suspendido en el verso que 
se abre al abismo. Suspendido en la frontera misma en que su revelación se ha
ce nada. La alternancia del ser, una incapacidad de inmutabilidad queda al des
cubierto. El Todo existe solo en esas fisuras que muestran su disparidad; la fi
sura desde la que el poeta mira rabioso de deseo, es ella misma una manifes
tación de la inconstancia del Ser. ¿O son los límites de la palabra los que cons
truyen tal ilusión? 

Si el gesto poético es una provocación al vacío y éste comparte la fugaci
dad con el Todo; la concurrencia, entendida como sucesión de abandonos y 
retornos, marca una de las formas de lo poético. La fisura no está para siem
pre, sino que regresa. La poesía es acto reiterativo que convoca al Todo jugan
do con sus fracciones. En «Pájaros de las islas ... »,5 Daría sugiere el retorno 
como forma de comprender la Verdad, un eterno estar-regresando: 

Pájaros de las islas, en vuestra concurrencia 
hay una voluntad, 
hay un arte secreto y una divina ciencia, 
gracia de eternidad. 
( ... ) 
Almas dulces y herméticas que al eterno problema 
sois en cifra veloz 
lo mismo que la roca, el huracán, la gema, 
el iris y la voz. 
( ... ) 
y con las alas puras de mi deseo abiertas 
hacia la inmensidad, 
imito vuestros giros en busca de las puertas 
de la única Verdad. 

Intuición irreductible que es juego y oficio sacro a la vez. La materia .que 
nos ha expulsado nos convoca, y la voz es la única forma del poeta para res
taurar la unidad. Carrera Andrade también responde a esa vocación de la pa
labra cuando pugna por un «Regreso a la transparencia». La idea de retorno 
se tiende aquí entre el objeto que devela su modo de ser sin operaciones de 
ocultamiento y la zona de opacidad en que los significados se han ocultado. 
La distancia entre los dos puntos es un efecto de ilusión poética. No hay trans
parencia sin opacidad que la manifieste. Transparencia y opacidad son formas 
de ubicar la frontera, y el deseo de retorno es anhelo de transgresión. El poe
ta, otro demiurgo, separa la luz de las tinieblas; separación que dura la exten-

5. Ídem, p. 448. 
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sión del verso, y, sin embargo, a pesar de lo efímero del acto, la cuña del poe
ta queda clavada en el límite entre los seres y sus palabras: 

Vuelvo al aire y al agua elementales 
después de haber amado tierra y fuego 
y el color y la forma de las cosas. 
Vuelvo a la transparencia y al sosiego 
mirando las recónditas señales: 
¿Qué dicen las estrellas y las rosas, 
cautivas luminosas 
en su prisión de frío 
que custodia el rocío 
con sus huestes de vidrio y de frescura? 
Alta ciencia con letras de agua pura, 
cosmografía de las soledades, 
mapa del cielo, pávida escritura 
donde leen su suerte las edades.6 

En ambos textos la ciencia (divina en Darío, alta en Carrera Andrade) es 
elemento propiciatorio del instante de iluminación. El poema como una suer
te de práctica teúrgica, procura retirar los velos que cubren al enigma y mani
fiesta su deseo de un saber que se sacia de intuiciones. Este deseo es más pró
ximo al Corpus hermeticum7 confiado al Tres Veces Grande Hermes Trimegis
tos, que en su custodia junta todos los saberes; que, a la tradición racionalista 
griega, contra la cual reaccionaron los primeros herméticos y los neopitagóri
cos hacia los cuales Darío manifestó una evidente proximidad: 

En las constelaciones Pitágoras leía, 
yo en las constelaciones pitagóricas leoS 

La armonía del cosmos, como herencia pitagórica es una constante que 
Darío jamás abandona, ya en sus primeros poemas se hallan varias alusiones:9 

Tú inspirado y deseoso alzas la frente, 
y con el diapasón de la armonía 
sabio sigues sendero provechoso 

6. Carrera Andrade, op. cit., p. 75. 
7. Hermes Trimegistos, Corpus hermeticum, Paris, Société d'Edition -Les belles lettres», 1960. 
8. Rubén Darío, -En las constelaciones-, op. cit., p. 449. 
9. Cfr. Ricardo Guillón, .Pitagorismo y modernismo>, en Homero Castillo, ed., Estudios críti

cos sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 1974, pp. 358-383. 



si subes, melodías uniformes 
como el ritmo inmortal de las esferas; 
si bajas, ecos hondos y terribles 
que entre la lobreguez de los abismos 
fingen himnos grandiosos y profundos. 

«A Juan Montalvo»lO 
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Con la ansiedad por lo infinito que Carrera Andrade absorbe de Daría, se 
filtra también la armonía del cosmos que en Carrera va a constituir eje central 
de toda su poesía. En «El viaje infinito» el culto al todo, la correspondencia 
armónica entre las esferas y la instauración de la palabra como arma única de 
ataque y defensa frente a la nada se dan encuentro. Los seres, su unidad, sus 
voces, la respuesta poética, la intimidad en el conocimiento de todos ellos y la 
renuncia a una vía de abstracciones que desvincule de la vida, acuden al poe
ma de Carrera Andrade para simular el Todo que se anhela y provocar al va
cío que amenaza: 

Todos los seres viajan 
de distinta manera hacia su Dios: 
La raíz baja a pie por peldaños de agua. 
Las hojas con suspiros aparejan la nube. 
Los pájaros se sirven de sus alas 
para alcanzar la zona de las eternas luces. 

El lento mineral con invisibles pasos 
recorre las etapas de un círculo infinito 
que en el polvo comienza y termina en el astro 
y el polvo otra vez vuelve 
recordando al pasar, más bien soñando 
sus vidas sucesivas y sus muertes. 

El pez habla a su Dios en la burbuja 
que es un trino en el agua, 
grito de ángel caído, privado de sus plumas. 
El hombre solo tiene la palabra 
para buscar la luz 
o viajar al país sin ecos de la nada. lI 

El juego aquí puede ser visto en una doble perspectiva, la del texto que 
traza las rutas de acceso de cada ente a Dios, pero además está la red de imá-

10. Rubén Darío, op. cit., p. 24. 
11. Carrera Andrade, op. cit., p. 323. 
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genes que deviene trampa. Yo, lector, opto por una de esas rutas abierta con 
palabras. El poema conserva su ser total, pero al mismo tiempo es racimo de 
fisuras, por las que curiosos, procuramos la visión intuida por el poeta. Yo soy 
atrapado por la raíz que baja a pie por peldaños de agua; del núcleo concen
trado y reiterativo de significados soy expelido a la transgresión que implica el 
deseo. El hombre que solo tiene la palabra) otra vez, cede ante el objeto de su 
anhelo y, en el intento de asirlo, golpea con el transparente límite, invisible, lo 
rompe, se hiere y vuelve a fragmentar la totalidad prevista. En la turbación que 
el límite manifiesto ha generado, la ilusión se diluye, la necesidad del todo se 
reinstala, el yo-lector sediento de totalidad me retiro herido, pero también la 
nada ha sido herida. Fin, este, en Gilles Deleuze, último de la literatura) libe
rar en el delirio esa creación de una salud, [. .. ] es decir, una posibilidad de vi
da. 12 

La armonía como sistema de relaciones que permite reconciliar los opues
tos, particularmente como mecanismo que aúna lo limitado con lo ilimitado, 
tiene una presencia permanente en la obra de ambos poetas. La necesidad de 
aunamiento de opuestos es una forma del horror al vaáo. El abismo que se 
experimenta entre los seres y su trascendencia impele a figurar la armonía. La 
persecución de esta intuición nos remite una vez más a la literatura como es
pacio-límite en dos maneras. Tanto en la búsqueda de la armonía como obje
to de deseo, como en la aproximación a lo intuitivo como forma del saber, se 
puede vislumbrar otras tantas formas de lo fronterizo. La armonía como siste
ma de correspondencias ocultas, que solo se manifiestan en la revelación de se
mejanzas ¿No es como un secreto pasadizo que reduce lo disímil? Y las ideas 
pitagóricas de la unidad ¿no son en ambos poetas, un mecanismo para actuar 
sobre las zonas límites de los seres, sobre sus semejanzas, sobre los espacios de 
sus intersecciones para generar una forma de unidad o cuando menos un efec
to de unidad? Podríamos imaginar una máquina de texturas que reduce las di
ferencias y ajusta nudos entre lo semejante compartido por seres diferentes. Lo 
que parece irremisiblemente opuesto es sometido por la fuerza de la imagen 
al encuentro con lo diferente. El texto poético, entonces, sigue circulando por 
la frontera, por las fronteras de los seres que quiere unificar y sobre los cuales 
solo logra tender una ilusión de ceñidos conjuntos de cosas. Las puntadas con 
que la palabra procura afirmar la unidad son de comportamiento impredeci
ble y hoy fija una idea que ayer dejó escapar; mañana evidenciará una seme
janza que ahora nos fue imposible. 

La armonía poética nace hija del cosmopolitismo. El mundo en el que los 
espejos se habían desperdigado convocaba una palabra que reuniera su totali
dad para entonces prolífica en diferencias. La palabra confronta entonces al 

12. Guilles Deleuze, La literatura y la vida, Córdoba, Alción, 1994, p. 18. 
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universo con voluntad de ser uno en el todo. Esta unidad aterra el vacío y la 
imposibilidad de contacto, que es finalmente otra forma de lo mismo. Vacío e 
incomunicación son los monstruos silenciosamente prefigurados en el moder
nismo, en DarÍo y cada vez van a ir mostrándose más abiertamente en la poe
sía de Hispanoamérica desde DarÍo hasta la poesía de la Segunda Posguerra. 
Para entonces ya serán temática evidente de la poesía y la literatura en gene
ral. En Darío, este terror se insinúa en la necesidad de ocupar todos los espa
cios, de recorrer con la palabra el mundo y en el intento de dejar todos los se
res a resguardo del olvido. La incomunicación es entonces solo un mal de los 
poetas, en la poesía posterior a Darío empezará a ser un mal secular. En Ca
rrera Andrade anida esta angustia tras la aparente confianza del «hombre cu
ya frente despide claridad», pero no va a ser suficiente su confianza en los nue
vos órdenes para contener el mal con que nació el siglo, su poesía va a purifi
carse justamente en las aguas de la helada desazón. Es el horror a la nada el 
que empujará sus palabras a los bordes de lo insignificable, para ilusionar la 
posibilidad de una existencia: 

i El día alzado en armas 
gira a mi alrededor: ¡Oh cerco de oro 
seguido por la azul caballería 
del horizonte en trance de palabra 
o de vocal redonda eternamente! 

«Las armas de la luz»13 

Con frecuencia la urgencia por circunscribir en palabras al Todo llevó a es
te hijo del modernismo14 a multiplicar imágenes llanas, carentes de relieve, pe
ro éstas son como el ejercicio recurrente que en su momento levantan los ver
sos que destellan, los que instauran el horizonte en trance de palabra) el mar 
que revela enigmas planetarios al oído de la tierra) 15 la claraboya que nos iza 
con su cuerda de luZ16 o las islas donde el silencio es la más alta dádiva)7 Ver
sos en los que las palabras parecerían contravenir el límite convenido con las 
cosas para trocar en seres. Versos en que la luz vivifica lo que posaba inerte co
mo en un cuadro de Remedios Varo. Este espacio creado por las palabras que 
ha herido el vacío y lo ha ocupado, hunde también su cuña en alguna parte de 
mis fronteras, ¿está ahí contenido por las palabras o está ahí conteniéndolas? 

13. Carrera Andrade, op. cit., p. 372. 
14. González Porto Bompiani, Diccionario de autores, tomo 1, Barcelona, Montaner y Simón, . 

1963, p. 483. 
15. Carrera A., op. cit., -Familia de la noche-, p. 359. 
16. Ídem, -Las amistades cotidianas-, p. 253. 
17. Ídem, -Islas sin nombre-, p. 274. 
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Si entro por esta puerta veré un rostro 
ya desaparecido, en un clima de pájaros. 
Avanzará a mi encuentro 
hablándome con sílabas de niebla, 
en un país de tierra transparente 
donde medita sin moverse el tiempo 
y ocupan su lugar los seres y las cosas 
en un orden eterno.l8 • 

18. Ídem, -Enigma del maro, p. 516. 
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LA CORPOREIDAD DE LO ABSTRACTO 
EN LA POESÍA DE JORGE CARRERA ANDRADE 

Aleyda Quevedo Rojas 

Yel poeta siguió el cauce del universo. Regresó al origen, mantuvo la in
tegridad, conoció lo blanco y fue fiel al negro. Y su poesía se transformó en el 
mundo. 

El mundo que descubrió, desde su alfabeto misterioso y profundo, nues
tro mayor poeta, Jorge Carrera Andrade o el poeta de los Microgramas como 
lo reconocen muchos en toda Hispanoamérica. 

Carrera Andrade escribe entre 1926 y 1936 su libro Microgramas, que 
aparece publicado en Tokio en 1940, bajo el sello Ediciones Asia-América. 

Microgramas tocados por el ser latinoamericano, pues habrá que entender 
primero el secreto y la filosofia de dónde provienen. Cito uno de los princi
pios del Libro del recto camino, Tao-Te-Ching de Lao-Tsé: 

Regresar es el impulso del Tao. Suavidad es la función del Tao. Todas las co
sas del Universo provienen de la existencia, y la existencia de la no-existencia. 

En la poesía, como en la existencia y en la no-existencia, la íntima unión 
de hombre y universo, transitoriedad y vacío del corazón, vacío que tiene por 
fin un estado de iluminación en el que desaparece la división interior, lo mas
culino y lo femenino, lo frío y lo caliente, para alcanzar el Tao; son principios 
que rigen la actitud y la visión para escribir poemas breves. 

Cultivar el haikai siempre exigió, en todas las épocas, una conexión per
fecta del universo y sus elementos. 

En El libro del recto camino, un breve tratado de apenas 5 000 caracteres, 
es posible encontrar una de las primeras condiciones para acercarse a la breve
dad en la poesía. En este antiguo libro la estructura idiomática y expresiva es 
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concisa y vigorosa, nunca, seguramente tanto pensamiento ha sido condensa
do en un espacio tan pequeño. 

«En mis escalas en el Extremo Oriente, he tenido ocasión de observar el 
efecto, la actitud filosófica de los japoneses -campesinos y hombres del pue
blo- ante los fenómenos naturales, y su manera de contemplar en quietud el 
alma completa, la inestabilidad de las cosas y de la vida humana», reflexionó 
Carrera Andrade. 

La intimidad con la naturaleza, una virtud propia de toda su poesía y la 
precisión en las imágenes, le permitieron caminar seguro por los senderos del 
haikai. Dotando a sus poemas de un rigor extremo, tal que pueda expresarse 
en tres o cuatro versos la corporeidad de lo abstracto. 

El propio Jorge Carrera Andrade escribe en el pequeño texto que prece
de a los Microgramas: 

no tengo la pretensión de haber inventado el Micrograma, pues ya en el Siglo de 
Oro, don Francisco de Quevedo y Villegas, en la pausa de dos «Sueños», escribió 
su «Boda y Acompañamiento del Campo», collar rústico de epigramas castellanos, 
abuelos directos del micro grama infantil que yo hecho a rodar por el mundo. 

El miCfograma no es sino el epigrama español, despojado de su matiz subje
tivo. O más bien dicho, el epigrama esencialmente gráfico, pictórico, que por su 
hallazgo de la realidad profunda del objeto de actitud secreta, llega a constituir 
una estilización emocional. 

Pensamientos que Carrera Andrade echa a rodar en sus composiciones mi
crogramáticas, y por lo tanto nunca intenta escribir un haiku a la manera 
oriental y está muy claro que la estructura de sus microgramas no estarán com
puestos de 17 sílabas distribuidas en tres líneas, de este modo: cinco, siete y 
cinco, respectivamente. Sin embargo, logra elaborar pequeñísimos poemas 
que en tan estrecho espacio, parece empeño imposible, encerrar los grandes 
movimientos del universo, más por una especie de trabajo mágico, el poeta 
consigue contener al infinito en esa pequeña prisión donde caben todas las 
sorpresas y emociones sin la pretensión de los haikus. 

De esta manera, mientras Matsu Basho dice: 

A la fuente vieja 
Salta veloz la rana 
y el agua suena. 

Jorge Carrera Andrade escribe: 

Canuto vivo y rosado, 
escribe ceros de vidrio 
en la redoma el pescado. 
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En los dos poemas hay un punto de intersección entre el impacto de lo 
momentáneo con lo constante y lo eterno. 

El modelo de brevedad. Impresiones fugaces. Pequeños milagros cotidia
nos. Movimientos de la naturaleza. El color del pescado. El brillo del vidrio. 
Un vehículo muy pequeño que llena el universo del alma, pienso todo esto al 
leer a Basho y regresar a Carrera Andrade, tan distantes y al mismo tiempo tan 
cercanos. 

No en vano el ecuatoriano mencionaría el micrograma y el haiku en uno 
de sus ensayos en que sugiere algunas luces sobre su poética: 

Me encontraba en pleno amanecer de mi conciencia poética cuando intenté 
definir las cosas dentro de una forma breve y epigramática, a la que llamé «rnicro
grama» para otorgarle un abolengo grecolatino. 

En otra ocasión me referí ya al micrograma como «un trabajo de reducción 
de lo creado, en pequeñas fórmulas poéticas, exactas, mediante la concentración 
de elementos característicos del objeto entrevisto o iluminado súbitamente por el 
reflector de la conciencia», y cité a Bachelard que ha calificado lo minúsculo de 
«puerta estrecha que se abre sobre un mundo». 

El micrograma, imagen o metáfora aislada, constituyó para mí un instrumen
to de liberación poética. Era mi época de mayor fertilidad de la metáfora, opera
ción mental que yo consideraba como la condensación suprema de la idea, la sen
sación o el sentimiento lírico, despertados por el objeto. Pese a la semejanza grá
fica del micro grama con el haikú, las dos formas difieren en su esencia. Mientras 
el haikú encierra como elemento indispensable el kidai, o sea, la sensación del ins
tante pasajero, fugaz, mínimo, del paisaje, el micrograma es una metáfora defini
dora de un ser o de una cosa material de la naturaleza. 

¿Para qué escribir 500 páginas si se puede lograr en tres líneas decir todo 
lo que es posible decir? 

Lo primero que queda claro es que para acceder a un alfabeto misterioso 
y exacto hay que hacerlo desde una intensa calma. Pues a pesar de la diferen
ciación que nuestro poeta establece, sus microgramas revelan la influencia apa
ciguadora del Budismo. La exactitud matemática y leve del haiku. Y con todo 
ese material Carrera Andrade construye sus propios poemas filosóficos sobre 
la contemplación que desarrolla su lado de apasionado viajero; la meditación, 
que vislumbra su ser ecuatoriano, sobre la cultura del Ecuador, sobre los ani
males terrestres y marinos que se funden en palabras de fuego, que brotan des
de el centro de un pequeño país: 

el micrograma, mínima pieza lírica de la que no he inventado sino el nombre, flo
recerá más vital y sugerente que nunca. 
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y no es de extrañar que Gabriela Mistral y José de la Cuadra, leyeron y 
apreciaron los microgramas de Jorge Carrera Andrade. 

En el libro 12 siluetas, José de la Cuadra escribe y recupera el testimonio 
de la poeta chilena: 

Carrera Andrade cree deber a su madre su decisión por la íntima vocación li
teraria. «Cuando llegué a la edad del entendimiento me encontré con una magní
fica biblioteca de mi madre. Se puede decir que mi vocación literaria la debo a ella, 
que supo inculcarme un gran amor por la lectura». 

Gabriela Mistral, a quien Carrera Andrade conoció en París, lo estudia es
tableciendo comparaciones originalísimas. 

La Mistral dice: «Carrera Andrade ha pasado, ha trasladado, el oficio del 
corozo con toda su maña sabia a la poesía. La misma bagatela preciosa, la mis
ma concreción del asunto o resina poética, el mismo reducir el volumen de 
una bestia o un paisaje a miga apretada, está en sus estampas y en las figuritas 
de corozo. Quien las tenga a mano, confronte con los primores de artesanía 
del corozo, los poemas que se llaman: 'Colibrí', 'Habitante de la meseta', 'Os
tión', 'Nuez', 'Lo que es el caracol', y 'Pescado'». 

En Hispanoamérica el precursor del haiku es el mexicano José Juan Tabla
da, 1871-1945. Que al igual que Jorge Carrera Andrade tenía la misión de di
plomático y viajero incansable. Deslumbrado por la concisión y esencialidad 
metafórica del haikai, asimiló con rapidez el sentido dinámico de esta brevísi
ma estrofa y la incorporó a su experiencia poética con dibujos y pinturas. Lue
go de su estadía como diplomático en Oriente, trae consigo la nueva forma de 
poemas sintéticos e ideológicos. 

En José Juan Tablada los haikus conservan el sentido de síntesis y eterni
dad. En Jorge Carrera Andrade el sentido de sus microgramas se vuelve emo
ción andina y universal, se funde con lo sonoro y lo simbólico, pero sobre to
do con el ingenio. 

En el extenso estudio, «El haikai de Flavio Herrera», de Guillermo Put
zeys Álvarez, publicado por la Universidad de San Carlos Guatemala, 1967, 
consta que desde la publicación de la obra de José Juan Tablada 

nos encontramos frente al surgimiento de un tipo de lírica muy peculiar. De una 
manera general, se puede establecer un ciclo haikaísta, a partir de 1919, Y obser
var las características comunes a todo el movimiento, así como su naturaleza ex
presiva, que puede juzgarse básicamente similar en todos los cultores. Es de justi
cia llamarla escuela mexicana, porque el núcleo de poetas es --con pocas excep
ciones, tales como Flavio Herrera en Guatemala y Jorge Carrera Andrade en Ecua
dor-, de esa nacionalidad. 
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Putzeys Álvarez agrega que, en Sudamérica, Jorge Carrera Andrade se 
acoge a la innovación de la forma japonista, y ofrece su poemario Microgra
mas, que no es sino un conjunto de haikus correspondientes a la lírica mexi
cana, con notas originales y logros afortunados de personal carácter. Entre ta
les poemas se encuentran los siguientes, claros ejemplos de la nota sensorial, 
el tema marino, y la lírica delicada: «Guacamayo», «Ostión» y «Caracol». 

Ya pesar de que en su libro Viaje por países y libros, Carrera Andrade re
cupera para nosotros la geografIa del Japón, su naturaleza y simbología. En la 
crónica titulada «La canción de los cerezos», nos encontramos con un Carre
ra Andrade que hace del viaje el placer de lo que verdaderamente importa, pa
sear contemplándolo todo; en él no interesa tanto el destino. 

A lo largo de los senderos, sobre los bancos de los parques, en todas las rutas 
que van al interior del Japón, en la secreta intimidad de las islas, los cerezos ali
nean sus ejércitos blancos, sus muchedumbres florales que el más lig!!ro soplo de 
viento despoja de su carga liviana y la dispersa en copos de nieve fragante o en re
molinos de extrañas alas de mariposa, que caen en círculos concéntricos, prisione
ras melancólicas de la gravedad. 

Más bella y expresiva aún es la crónica titulada «La honorable agua», aquí 
un fragmento: 

En el Japón el agua es un elemento sagrado. Se puede afirmar que el agua es 
la verdadera patria del japonés. Tal vez esto se deba a que el país del Sol Naciente 
está rodeado por tres mares y el Océano Pacífico. De todas maneras, la vida en ese 
imperio insular es más acuática que terrestre. ¡Agua que lame las ciudades y los 
campos, agua de los ríos torrenciales y de los lagos sembrados de islotes flotantes, 
agua verdosa de los arrozales inundados, agua celeste de las pinturas de Hokusai 
y de Harunobu, agua que hace guiños de luz junto a las casas de bambú y de pa
pel, agua omnipresente! 

De esta manera, para este singular ecuatoriano, el paseo era un viaje sin 
prisa, un viaje de placer, en el cual se trataba de ver las cosas más dignas de cu
riosidad y gastar el tiempo de la manera más provechosa. Desde su visión de 
viajero apasionado, lector y sobre todo, desde su universo y actitud de poeta, 
Carrera Andrade transformó el espíritu del haikai, le entregó una forma más 
cósmica y planetaria. 

Los pequeños seres, en su insignificancia aparente, cobraron un orden y 
un sentido. Cada ser, cada animal, cada objeto, feo y bello, tienen un orden 
espiritual en el planeta que nos dejó Jorge Carrera Andrade, para orgullo de 
las letras hispanoamericanas. Aquí algunos de sus microgramas, una bellísima 
y exacta parte de toda su inmensa literatura. 



192 

Alfabeto 

Los pájaros son 
las letras de mano de Dios. 

Lo que es el caracol 

Caracol: 
mínima cinta métrica 
con que mide el campo Dios. 

Colibrí 

El colibrí 
aguja tornasol, 

pespuntes de luz rosa 
da en el tallo temblón 

con la hebra de azúcar 
que saca de la flor. 

Ostión 

Ostión de dos tapas: 
tu cofre de calcio 
guarda el manuscrito 
de algún buque náufrago. 

Guacamayo 

El trópico le remienda 
con candelas y oros su manto 
hecho de todas las banderas. 

Tortuga 

La tortuga en su estuche amarillo 
es el reloj de la tierra 
parado desde hace siglos. 

Abollado ya se guarda 
con piedrecillas del tiempo 
en la funda azul del agua. 



Nuez 

Nuez: sabiduría comprimida, 
diminuta tortuga vegetal, 
cerebro de duende 
paralizado por la eternidad. 

Mecanografía 

Sapo trasnochador: tu diminuta 
máquina de escribir 
teclea en la hoja en blanco de la luna. 

La araña 

Araña del sueño: 
charretera 
caída del hombro del tiempo. 

Zoo 

Flamenco: 
garabato de tiza en el charco. 
Movible flor de espuma 
sobre un desnudo tallo. 

La lombriz 

Sin cesar traza en la tierra 
el rasgo largo, inconcluso, 
de una enigmática letra. 

Grano de maíz 

Todas las madrugadas 
en el buche del gallo 
se vuelve cada grano de maíz 
una mazorca de cantos. 

Pescado 

Canuto vivo y rosado, 
escribe ceros de vidrio 
en la redoma el pescado .• 
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LECTURA DE «LUGAR DE ORIGEN)) 

Jorge Dávila Vázquez 

Yo vengo de la tierra donde la dúrimoya, 
talega de brocado, con su envoltura impide 
que gotee el dulzor de su nieve redonda, 

y donde el aguacate de verde piel pulida 
en su clausura oval, en secreto elabora 
su substancia de flores, de venas y de climas. 

Tierra que nutre pájaros aprendices de idiomas, 
plantas que dan, cocidas, la muerte o el amor 
o la magia del sueño o la fuerza dichosa, 

animalitos tiernos de alimento y pereza, 
insectillos de carne vegetal y de música 
o de luz mineral o pétalos que vuelan, 

capulí -la cereza del indio interandino
codorniz, armadillo cazador, dura penca 
al fuego condenada o a ser red o vestido, 

eucalipto de ramas como sartas de peces 
-soldado de salud con su armadura de hojas, 
que despliega en el aire su batallar celeste-

son los mansos aliados del hombre de la tierra 
de donde vengo, libre, con mi lección de vientos 
y mi carga de pájaros de universales lenguas. l 

(Jorge Carrera Andrade, «Lugar de origen)}). 

1. Jorge Carrera Andrade, Obra poética, Quito, Acuarill, 2000, p. 335. 
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Este debe ser uno de los primeros poemas que leí de Carrera Andrade, con 
su «Juan sin Cielo», tan bello, pero que se volvió lugar común gracias al uso 
que le dio Alejandro Carrión. 

Me ha parecido siempre una joya de nuestra poesía. ¿Por qué? Pues por su 
magia de cuento, de historia fantástica. El poeta se transforma en un ser pri
vilegiado, que irrumpe en el poema con ese tono familiar y que tiene al mis
mo tiempo un no sé qué de aventura, de secreto: «Yo vengo de la tierra». ¡Y 
qué tierra pinta para nosotros sus boquiabiertos lectores! Podríamos decir que 
es del paraíso de donde llega, cargado con su fardo de maravillas. Esa chirimo
ya, pariente de las frutas casi míticas que describía don Andrés Bello en su 
«Agricultura de la zona tórrida»; ese aguacate, con su carne amasada de sus
tancias cósmicas; esos pájaros parlantes, que parecen provenir de las Mil y una 
noches; esas plantas mágicas, que tan pronto pueden ser venenos como afrodi
síacos; esos delicados animalillos comestibles, que a unos estremecen ya otros 
deleitan; ese capulí, que a Roberto Bugliani le parecía el fruto del árbol más 
poético del Ecuador; esas pequeñas bestias y plantas, que Carrera amaba co
mo fragmentos preciosos de un universo en que él que se erguía, como 10 di
jo su par, cual un «Titán contemplativo»; ese eucalipto de ramas como sartas 
de peces, que tiempo después regresaría a la lírica ecuatoriana, como un ángel 
apoyado en el muro de una canción daviliana; ese mítico odre de vientos y 
aves, como el de un Odiseo de nuestra América, cuya identidad está tan hon
damente subrayada en el texto. Todo lo escrito, lo consignó Escudero, es así 
de efímero, y así de inmortal, él lo escribió en la espuma, y le «duró su trans
parencia leve lo que la alondra, el cántico y la pluma, a que el olvido al aire se 
10 lleve». En Carrera Andrade, vientos y aves son su lección y su carga, sí, por 
lo volanderos, lo transparentes, lo leves, pero también porque se quedan en la 
memoria de las gentes para siempre, con su sonido armonioso de trino o de 
brisa, con su escritura de alas que pasan o de dioses que llegan en medio de 
nuestra noche más oscura, como una leve luz que enciende la poesía en el co
razón, pero que es, sin exagerar, luz de eternidad .• 
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VIAJE, PALABRA Y CREACIÓN POÉTICA. 
JORGE CARRERA ANDRADE: 
LA PASIÓN POR EL DEMONIO 

Ramiro Reinaldo Huanca Soto 

Hay en el corazón de todo escritor un demonio 
que le empuja a golpear mortalmente cualquier 
forma literaria, a tomar conciencia de su digni
dad de escritor en la medida en que rompe con el 
lenguaje y la literatura. 

Maurice Blanchar 

l. Con la frente recortada en golfo, los ojos de ceja alargada y algo obli
cua' la nariz ancha de aspirar el mundo, los labios gruesos, Jorge Carrera An
drade se desplaza por el mundo señalando con su bastón meridianos y parale
los, fronteras y latitudes. Pone un pie en la línea ecuatorial y otro en cualquier 
puerto de Europa, y se dice: «Soy un hombre del Ecuador, que ha tratado de 
conocer el mundo para desenvolver en él su vida como un viaje» (1967: 69 J. 
Hay un soplo de pertenencia al lugar de origen, y una afirmación de la volun
tad de conocimiento si se abandona el lugar primigenio. Esta proyección al 
desplazamiento revela más su espíritu nómada antes que su cargo de estatal 
viajero. En consecuencia, este acto de conocer el mundo para hacer de su vi
da un viaje, invisibiliza al hombre representante público, y revela al otro hom
bre, al ser que es primordialmente movimiento. 

Las palabras del poeta invitan a una pregunta esencial sobre su vida y obra, 
sobre su itinerario espiritual y la exigencia mística que se autoimpone cuando 
declara hacer de su vida un viaje. Como el resplandor de un sol en medio de 
nubarrones, aparece la confesión de su verdadera vida, la intimidad no deve
lada en la totalidad de sus libros. Desde este punto de partida, el viaje, en es
te trabajo se agrupan ciertos momentos significativos de la obra crítica de Jor
ge Carrera Andrade para llegar a las secretas contenciones de sus designios 
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poéticos. No se pretende dar cuenta de una sucesión cronológica, o rastreo 
evolutivo de sus ideas en etapas específicas, sino configurar, con Lezama Li
ma, la «integración del ser en el ser, identidad de una sustancia sobre sí mis
ma», pues con él es posible creer que «los agrupamientos del tiempo en un es
critor corresponden a los momentos en que éstos alcanzaron un signo» (1981: 
288). En la obra de Carrera, por tanto, si se trata de erigir una pregunta so
bre los momentos en que alcanzan un signo, diremos como respuesta que su 
signo poético tiene su mayor intensidad en el viaje, la concepción poética de 
la palabra y su pasión por el demonio, como actos realizativos del ser. 

2. La decisión de Carrera Andrade -hacer de su vida un viaje- revela la 
experiencia espiritual de su ser, y la condición verbal de su creación. Si el via
je mismo no es la experiencia, sino hacer de su vida un viaje, ello remite a una 
exigencia original de su existencia: «el vasto destierro humano». Este des-ape
go terrenal precede a la nostalgia de su viaje, pues por el vasto destierro hu
mano «las cosas nacen y perecen incesantemente. Nada le pertenece al hom
bre en definitiva» (1967: 49). Nostalgia por la fugacidad y muerte de las co
sas; las cosas que en su nacimiento ya llevan el germen de destrucción mortal, 
su imposibilidad vital, pero sobre todo la ilusión marchita de la propiedad y 
posesión del hombre sobre las cosas. Se podría decir, en suma, que nostalgia 
y transitoriedad constituyen la fuerza de impulsión del viaje. 

El viaje es un devenir. Una forma de recuperar la unidad de la vida en per
manente hiato, de lucha permanente por la pertenencia si en la partida defini
tiva el hombre «nada puede él llevar en su último viaje ... nos vamos como vi
nimos, con las manos vacías» (1967: 49). Esta contraposición entre la vida y 
la muerte y la inevitabilidad de que nada nos pertenece es una nostalgia exis
tenciaL Hay una pregunta subterránea, que late permanentemente sobre la 
piel de los textos del ecuatoriano: ¿cómo poseer las cosas definitivamente, ha
cer de ellas nuestra morada, sentir la presencia encarnada y no el fatalismo de 
su transitoriedad? 

Carrera Andrade nombra la sucesión de viajes como dialéctica del desarrai
go humano, como una forma de inventar su contradicción, su contingencia 
inevitable, la imantación vital de lo posible frente a la gravitación de la muer
te: «Sólo el recomenzar es eterno. La vida es una sucesión infinita de muertes, 
de pequeñas trayectorias que se repiten, de signos enigmáticos que nadie com
prende» (1967: 54). Esta dialéctica implica la lucha por la permanencia y el 
arraigo sostenido en el inicio de cada viaje. Así, las cosas invierten su fugaci
dad y solo queda la certeza del movimiento, del viaje, como instancia de so
brevivencia ante la infinitud de muertes que, paradójicamente, hacen a la vi
da. Cada viaje es un deseo de arraigo, intento de eternidad como quien estira 
la mano para agarrar las cosas en actos de conquistas sucesivas, por detener el 
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triunfo definitivo de la muerte, el últ mo viaje. Si solo recomenzar es eterno y 
la vida una infinita sucesión de muertes, su lucha por reconquistar el desarrai
go lo convierte en un peregrino que organiza su tiempo para aceptar la coreo
grafía circular del devenir sucesivo. Así, la muerte como sucesión permanen
te, participa de una evolución de estados del ser y sentir de Carrera Andrade, 
como formas de acercarse a las cosas, procurando romper las fronteras, las 
muertes, en la lucha por la eternidad, a diferencia de una filosofía de la nega
ción del ser. Esto lleva a comprender, con María Zambrano, que «sólo da vi
da lo que abre al morir» (1984: 204), porque la muerte al no ser negación si
no sucesión, es decir consecutividad que explica la vida misma, no se plantea 
como negatividad, sino afirmación constante de la revelación eterna de las co
sas y la vida. 

En este acto de conquista sucesiva hay una evocación de la soledad, como 
condición del desarraigo, una especie de «soledad pánica», como diría Alejan
dra Pizarnik, y que en palabras de Carrera Andrade: 

las cosas son cifras incomprensibles que se desvanecen ... El polvo, cadáver del 
tiempo. La zona minada del misterio sexual ... la soledad es ciertamente la desem
bocadura final de nuestro planeta. Es igualmente la materia prima de que están he
chas todas las cosas. Es madre de los elementos y de las formas efimeras ... (1967: 
48) 

La referencia a la verdad in -atrapable, y el destino de la decadencia de las 
cosas muestran la imposibilidad del conocimiento de los objetos. De acá el 
destino final de las cosas desde su origen naciente: la soledad, un universo de 
orfandad y abandono. Al decir «las cosas son», y que la soledad «es» la «de
sembocadura final» Carrera Andrade evidencia la vida como un trazo del de
sierto, pero, sobre todo, una sentencia para el devenir de la existencia. 

Ante esta soledad pánica, la obra de Carrera es un intento de totalidad, un 
abrazo cósmico por la analogía, la relación entre las cosas y búsqueda de len
guajes cósmicos que trasciendan la propia condición de su obra, la «identidad 
destierro-desierto» (1987: 98). Esta identidad tiene la impulsión de trascen
der la propia existencia resistiendo y habitando «un refugio en las cosas ya des
cu biertas, un asilo, un antídoto para la soledad» (1967: 54). Es la posibilidad 
de una presencia total, enraizada y relacionada con lo trascendente; búsqueda 
de unidad de aquel destierro, voluntad de soldar el yo y las cosas escindidas 
para cumpl~r la sentencia de su existencia: «Mi mundo era analógico y onto
lógico, ya que las similitudes me ofrecían la posibilidad de penetrar en el se
creto del ser» (1987: 101). 

La relación que establece Carrera Andrade entre el mundo de las cosas y 
su personalidad están signadas por una alusión permanente a «su» mundo in-
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terior. Solo así sería posible «penetrar en el secreto del ser» y des-ocultar aque
llo que late y es presencia cotidiana en el mundo objetivo. Des-ocultar y pe
netrar en el secreto lleva a Carrera Andrade a la visión analógica de las cosas 
como búsqueda de afirmación interior para arribar a la plenitud cósmica. No 
se establece un conflicto entre lo subjetivo y lo objetivo, sino una condición 
que lejos de confrontarse, establece relaciones de totalidad como actos reali
zativos de la existencia. De acá que su posición subjetiva delimite el ser en una 
voluntad de entendimiento por la revelación de las cosas del mundo, a partir 
de la conciencia. Así, convertir la escisión que causa el desarraigo y la soledad 
universal, en medida de reconciliación y unidad, tiene que ver con la palabra 
recobrada en la mirada, palabra que siente al mundo con la contemplación 
apasionada. La contemplación y la analogía, como una forma de ordenar lo es
cindido en comunidad de seres y cosas, inscribe el misterio de la vida y la esen
cia metafisica del universo. 

3. La contemplación se bifurca en la experiencia y existencia de Carrera 
Andrade. Es el contorno de las dos caras de una misma moneda; entre el ac
to del habla y la experiencia está la fuerza de una mirada que disuelve las fron
teras, subvierte las fijaciones, y se revela ante la quietud de la universalidad es
cindida. Su vida definitivamente ha sido aSÍ, un permanente nomadismo que 
al final le llevará a mirar el horizonte recorrido y afirmar: «al recorrer la tierra 
he recorrido al mismo tiempo mi vida y, en estas alturas de mi existencia, pue
do afirmar que he 'hecho un buen viaje'» (1967: 69). 

El «buen viaje» de Carrera Andrade invita a integrarnos a su recorrido, a 
esa doble residencia móvil entre la tierra y su vida. La simultaneidad de su vi
vencia' entre el mundo y él, delatan las fronteras de lo que sentía como expe
riencia interior y experiencia del mundo, porque expresa la respuesta que su 
ser espera cuando ha decidido ser, como la serpiente al son de una flauta, pre
gunta erigida sobre la vida. Y porque expresa la decisión de no sentirse satis
fecho en el mundo; su horizonte y movimiento están hechos de la exigencia 
de trascenderse, «detener la muerte de las cosas y redimir al hombre de su so
ledad» (1967: 257). Esto demuestra el incesante movimiento y el rechazo al 
reposo convencional, la afirmación de la dialéctica vertiginosa del desplaza
miento, y el viaje como experiencia fulgurante que ilumina aquellos instantes 
convencionales de la curiosidad. 

Es necesario que el movimiento interior, el viaje, se oponga al sentido de 
la curiosidad, y cada experiencia viajante constituya un lenguaje de asombro, 
no el instinto práctico y racional del conocer objetivamente, sino la experien
cia viajante como experiencia siempre renovada, como agua nueva del mismo 
río viajante. Así, su experiencia adquiere un valor existencial, porque abando
na 10 conocido y se asoma a 10 que desconoce para devenir en soplo vital de 
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perfeccionamiento humano: « ... cada viaje me reportaba una renovación espi
ritual. Viajar es renovarse o sea, viajar es vivir ... He recorrido nuevos países de 
.diferentes latitudes y he vuelto a otros ya conocidos en un peregrinaje de con
templador apasionado antes que viajero curioso» (1987: 91). 

Hay una intención por definirse, por marcar el terreno de su experiencia 
y diferenciar su posición ante el movimiento experiencial de una instancia fu
gaz. En primer lugar, el viaje redefine las entidades de su ser. «Cada viaje» es 
la floración de un ser distinto, de una envoltura nueva sobre sí mismo, pero 
también de negación del otro, del ser que le precede. Este movimiento espi
ritual encarna una certeza: la sucesión de los viajes lo impulsan a la perfección. 
De acá la exaltación del viaje como forma de plenitud y ascensión del espíritu, 
que le permite reconocer, en el sentido de Pascal, que vivir no es ser especta
dores de la vida, como quien representa un libreto ajeno en el teatro de la vi
da. 

En segundo lugar, esta experiencia de perfección espiritual, tiene que ver 
con la complejidad de la naturaleza del hombre. La renovación parte de una 
ascensión sobre el enigma del hombre, es decir sobre la certeza de que el hom
bre sea un ser definido y proyecto acabado. En Carrera hay una pregunta so
bre la naturaleza del hombre, sobre el misterio de su ser, y sobre la manera de 
llegar a comprender su naturaleza que, para el poeta, es fundamentalmente re
novación. Su propia obra es un testimonio encarnado de la ascensión perma
nente de su personalidad. No solo porque se podría leer en una cierta lineali
dad discursiva, atendiendo a las impulsiones cronológicas de su ser o a las es
taciones concretas de su evolución, sino porque en cualquier transcurso de su 
vida y su obra, como la irrupción de la lluvia en un día de sol, la presencia de 
su ser es un devenir. 

En este devenir y espíritu renovado, su peregrinaje es de un hombre que 
hace de la contemplación la evidencia de su sangre pasionaL De acá que todas 
las percepciones de su visión alcancen su máxima expresión en aquella frase 
constitutiva de su obra: «contemplador apasionado». En esta frase se conden
sa su sensibilidad estética que reivindica al hombre apresurado, aquel que en 
la premura cotidiana se olvida que las cosas le llaman, y que la naturaleza mis
ma podría ser fuente de lo que busca día a día, es decir la vida. Carrera Andra
de nos enseña que la experiencia de vida comienza por una operación de los 
ojos; operación que se entrega al mundo y hace de sus pupilas la instancia de 
mutación y penetración a la develación de otro estado de vida, que no sean las 
apariencias fugaces del viajero curioso. Esto implica un acto de visión constitu
tiva de la realidad, de representación de las profundidades, no de las aparien
cias, sino de la «unificación de los reinos y la comunicación por medio de los 
ojos», como diría Jaime Sáenz (1960: 125). 
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Esta comunicación por los ojos, como efecto de la contemplación apasio
nada, implica hablar de sí mismo. Recorrer los parajes ocultos de uno mismo 
para proyectarse, detener la ansiedad de explicación racional, y más bien des
poseerse y entregarse a las cosas, quizás como acto de reminiscencia de la to
talidad perdida, implica asumir a la naturaleza en su mismidad completa. Así, 
el ser es en la entrega sin vigilia, capaz de diferenciarse de sí mismo y saberse 
extraño pero no para abandonarse y saberse sin identidad, sino para recono
cerse en aquello que está más allá de él, en el acto que le permite padecer su 
propia trascendencia. 

Carrera Andrade no nos señala un camino a visitar, o una cartografia a 
transitar sino una posibilidad de existencia. Su obra es el testimonio de los 
efectos de la modernidad que han separado al hombre no solo de los dioses 
sino de las cosas, de la naturaleza y la materialidad. El hombre arrojado por la 
historia moderna no solo está desconectado de las cosas sino que se encuen
tra en estado de abandono y de escisión. Si pensáramos las raíces históricas de 
la interioridad, el momento en que ésta se convirtió en ideología de la felici
dad, seguramente habrá que pensar en el itinerario de la modernidad. Pero de 
su utopía fantasmal, de su creencia subliminal, a los hechos, el sujeto inventa
do devino en aporía del ser. La desgarradura interior se internó como por obra 
de un cuchillo caliente en la piel sonrosada del cuerpo utópico de la moderni
dad, y el alma salió huyendo de la casa corporal del hombre. Al respecto, el jo
ven George Lukacs había dicho que la modernidad produjo en el hombre el 
abandono de la patria trascendental del yo, en alusión a la ruptura del ser y su 
esencia. 

Para Octavio Paz la fe es una ausencia, pero las ilusiones no. La sociedad 
moderna ha entrado en crisis, crisis de sus principios y de nuestro mundo; hé
roes novelescos que constituyen a una épica de héroes que razonan y dudan, 
de los que dudamos si son locos o cuerdos, santos o demonios, «pero todos 
en abierta o secreta lucha con su mundo, épica de una sociedad en lucha con
sigo misma» (Paz, 1993: 226). Para Carrera Andrade el abandono de la patria 
trascendental y la crisis moderna, se evidencian en los cambios que sufre el 
hombre en relación a su pasado, que de «hombre íntegro de ciertas épocas es
tá sucediendo el hombre desintegrado» (Carrera Andrade, 1989: 305-306). 

El recurso a cierta metafisica de la idea es la instancia de salvación de la pe
rennidad de las cosas y la condición trascendental del hombre; la visión que 
anuncia la restauración del mundo, «la actitud del hombre que interpreta los 
mensajes de las cosas y establece un pacto de alianza con el universo» (Carre
ra Andrade:. 271). Aún en la dialéctica de la negatividad del mundo moderno, 
se trata de trascender el existencialismo sartre ano que nauseabunda los efectos 
de la modernidad o la atomización existencial del héroe problemático, con 
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una salida luminosa que humaniza el desgarro y actualiza una condición inter
pretativa en el lenguaje de las cosas. 

Algún crítico de Carrera Andrade había dicho que es un poeta de la luz. 
Esto es verdad, si su luminosidad es una condición del movimiento de su ser, 
porque «existir es un movimiento en que se actualiza una esencia. Existir es el 
movimiento propio del ser, como el vivir actualiza la vida» (Zambrano, 1971). 
La luz no se agota en el resplandor de sus imágenes o en la claridad de sus me
táforas, es decir, no es solo ejercicio visual u operación fosforescente de los 
ojos del poeta. La luminosidad de su obra está arraigada en la misma raíz apa
sionada de la mirada, y en los momentos constitutivos de su visión la lumino
sidad se introduce en su horizonte, porque cree que uno de los fines funda
mentales «de lo poético es la comunión con otros hombres. Además de la cla
ridad ... uno de los elementos que existen en mi poesía es la luz. La luz es el 
personaje principal que se mueve a través de la conciencia» (Carrera Andrade, 
1999: 8A). 

Es el ojo que se estrena para la voluptuosidad de la luz, para la línea de su 
horizonte, cifrando el resplandor de significaciones con el tiempo yel mundo, 
la luz del alba como metamorfosis de la realidad. Carrera Andrade muestra la 
posibilidad de realización de los límites del mundo subjetivo, de la interiori
dad que invoca y moviliza las acciones interiores al curso del mundo, la histo
ria y «la comunión de los hombres». Su obra es nostalgia de la unidad origi
nal y anuncio de reconciliación con el mundo y con nosotros mismos, con
ciencia de superación de la idolatría de la fracción y el espíritu de sistema de la 
modernidad (Paz, 1972: 167; 1966: 43-44)) 

Color, luz, transparencia y vitalidad; mirada, contemplación, acción y pe
netración del ojo. ¿Habrá que recuperar la contemplación para descolonizar 
las representaciones de la mirada? 

«Contemplar», «mirar», «vivir para ver», son palabras profundas que con
figuran una experiencia de vida, y nos sugieren «ver lo más lejos posible y po
der distinguir la diferencia que existe entre el alba y las falsas luces que han es
tado ardiendo desde hace siglos» (Carrera Andrade, 1967: 271). Carrera An
drade vive una lucha de realidades en el horizonte que contempla, contraria
mente a la mirada que se configura por unos ojos de mirada mutilada, mirada 
que se derrite en la inmediatez y la fugacidad de los sentidos. Es la mirada con
templativa que penetra en el frontis de luz infinita como posibilidad de con
flictuar 10 real (Huanca, 2002). La contemplación, por consiguiente se cons
tituye en una competencia del sujeto, en donde la posición estética de «la luz 
y la conciencia» le permitirá reconocer los discursos falsos de la representa
ción. 

Jorge Carrera Andrade configura una estética de la mirada que dará lugar 
a un reencuentro entre sujeto y objeto, el hombre y la naturaleza, la intersub-
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jetividad y la historia, en suma, para decirlo con Luis H. Antezana, la eviden
cia de un «dialogismo cognoscente» (1996: 47) que le permite trascender to
das las aporías de la modernidad donde se distorsionó la unidad natural del 
hombre con la naturaleza. La mirada se constituye, así, en una vía señalada del 
conflicto que pretende definirse como resolutoria si se asume la visión como 
posibilidad de conciencia. Es decir, «distinguir la diferencia» entre las lumino
sidades superficiales y aquellas que delinean la luz verdadera, si el mundo es, 
con Schopenhauer, una experiencia de engaños y apariencias en donde existen 
hombres que pintan la realidad según su voluntad, poseyendo el pincel y la 
acuarela de los modelos sociales útiles a sus necesidades de consagración y po
der, y los medios de la ciencia y la tecnología se han reducido a la razón ins
trumental de la producción, convirtiendo el mundo en lugar de apariencias y 
representaciones fantasmales, entonces, queda la profundidad de la distancia, 
el horizonte que nace de la contemplación para «apartarnos de las apariencias 
y buscar la médula profunda. O sea en este caso la luz perfiladora, la luz guía» 
(Carrera Andrade, 1934: 252). 

Carrera va conformando su pasión en la contemplación. El sentido de la 
voluntad para visibilizar lo aparente y proyectarse hacia la profundidad, confi
guran una imagen del héroe por capturar la luz. A su manera, va construyen
do una constitución heroica de la cotidianidad, la pasión de vivir en contem
plación día a día y construir sus propios esquemas generadores ante la vida: 
«mi hábito de las profundidades me conducía ... a considerar la luz como el 
supremo bien. La luz contenía la clave de la existencia terrenal. Cada día era, 
en sí, el fruto de un combate en que la luz salía victoriosa de la sombra ... » 

(1967: 56). 
Es evidente que la espiritualidad de Carrera Andrade deviene en posibili

dad de abarcar la totalidad de la vida. La inocencia de la vida profunda y la 
movilidad de su viaje se pierden en una profundidad íntima que le conducen 
a afirmar el resplandor de su conciencia que toma distancia con el sentido de 
su opuesto, la sombra. Acá, Carrera señala el reencuentro de cada día en la lu
cha por el triunfo de la luz, y un punto de ruptura en la marcha continua de 
las tinieblas. 

4. La autenticidad de su hábito de las profundidades es una reminiscencia 
del descendimiento de Dante en el infierno. Con las pupilas distendidas, la se
guridad del fragor de la batalla, su descendimiento es la expresión de su má
xima voluntad de lucha corporal, contrariamente, por ejemplo, a una concep
ción de la interioridad como problema, impasse de la conciencia. Walter Ben
jamín dijo una vez, a decir de Theodor Adorno: «la interioridad se me puede 
resbalar y convertírseme en una joroba» (1971). Al concebir la interioridad 
como joroba, se desplaza su clásica ubicación interna para concebirla COLlO 
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contracción y bulto inverso. Así, la interioridad deja de ser una idea abstracta 
para ser más bien una sustancia prominente de la subjetividad, una carga pe
sada que revelaría la pesadez de la existencia. Con el descendimiento de Dan
te en el infierno, la interioridad proyecta, más bien, una condición de trans
formación espiritual que lleva a la depuración corporal de un secreto. Así, es 
un estado de sacrificio e inmolación que entraña un vivo deseo de arribar a las 
claridades de su ser; y una instancia que comprende que la revelación funda
mental de su vocación espiritual es asumir la sabiduría de que la «experiencia 
interior es la respuesta que el hombre espera cuando ha decidido no ser más 
que interrogante» (Blanchot, 1977: 45). 

Aquí está la proyección de sus confidencias, la posibilidad de exponer los 
resplandores de sus respuestas, superando las tinieblas de su ser. Hay una zo
na de abismo, sin embargo, entre el ser interior que acude a preguntarse por 
sí mismo, y aquél que se interroga frente a los demás. La experiencia interior, 
el enigma interior, al transcurrir su posibilidad pública, el rompimiento de su 
privacidad y posibilidad de disociación, es un riesgo inevitable. Riesgo que, 
además, instaura un presente de desafio a la experiencia aparentemente irre
ductible en cada estado interior, porque está seguro de su independencia res
pecto a los demás, o por lo menos, de que la experiencia interior tiene un im
pulso de libertad que solo es posible configurar en cuanto se deja el mundo 
exterior. Por ello, hablar de su experiencia interior le llevará a preguntarse so
bre sí mismo, y sobre los fantasmas que le impulsan en cada caída sobre sí mis
mo: «Hablar de sí mismo es siempre un acto de osadía. Es aventurarse por una 
galería de espejos deformantes, cada uno de los cuales refleja una imagen dis
tinta» (Carrera Andrade, 1987: 89). 

Si hablar de sí mismo es siempre un acto de osadía, ¿hablar de los otros no 
requiere también de un impulso de valentía, de un doble fragor de decisión? 
Al decir «sí mismo», Carrera Andrade, implica otro que no es él. En este ca
so, el acto de hablar tiene siempre un distinto origen, pues la osadía que acom
paña al «sí mismo», parece innecesaria al hablar de otros, o cuando menos no 
requiere de la especial impulsión de la osadía. Y hay una pregunta más: ¿cuál 
es el sí mismo de Carrera Andrade? ¿El ser que encarna su Obra poética; el que 
está en su autobiografia El volcán y el colibrí; en la tercera persona de El cami
no del sol; el historiador que se libera a la ficción en La tierra siempre verde, en 
la crítica literaria de Reflexiones sobre poesía hispanoamericana o en sus delirios 
críticos de Latitudes? 

Aunque muchas veces y de distintas maneras, se tiende a vislumbrar más 
su vida estatal y pública, ¿podremos afirmar que ése es el «sí mismo» de Ca
rrera Andrade? Pese a que la frase del Carre:ra pareciera ser definitiva, el pro
blema no radica en su enunciada posibilidad de revelación sobre «sí mismo». 
Al contrario, su afirmación anuncia y prepara el terreno de su propia comple-
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jidad, cuando afirma que hablar de sí mismo «es aventurarse por una galería 
de espejos deformantes, cada uno de los cuales refleja una imagen distinta» 
(1987: 89). Acá, del acto de habla osado y valiente, pasamos al terreno de la 
aventura. Y la aventura siempre es un horizonte de enigma, de lo no entrevis
to, de lo que late para ser descubierto, en suma, una atracción al centro de un 
riesgo. El riesgo que nos advierte Carrera es la exposición de sus deformacio
nes ante los espejos que le reflejan distinta imagen. 

En la primera afirmación, del «sí mismo», declara su valor; en la segunda, 
«aventurarse en la galería de espejos», lo confronta a su otra verdad, el hom
bre múltiple y contradictoriamente plural. Octavio Paz dice del «sí mismo» de 
Ramón López Velarde que «ese yo disperso es asimismo conciencia de la dis
persión» (1991: 125). Esa misma idea en Carrera Andrade se presenta como 
toma de conciencia; de no saberse uno, sino sucesión de muchos. Así, el cen
tro de riesgo que hace a su aventura se bifurca en posibilidad de identidades. 
Pasamos, entonces, de la osadía y toma de conciencia a la disposición comba
tiva porque Carrera está dispuesto a «llevar tan arriesgada empresa» (1987: 
89), como un hombre que una vez arrojado al vacío, confía en la apertura de 
sus alas. 

Esta huella de la dispersión del yo no relativiza su posible unidad. Al con
trario, la afirma: «a donde quiera que yo vaya me acompañan mis huéspedes 
nocturnos: el hombre lleva consigo una reunión de seres humanos. Un hom
bre es siempre plural. Es él y además los otros. Pero, asimismo es un conjun
to de experiencias de otros seres y cosas» (1967: 56). Carrera Andrade nos re
gala una posibilidad explicativa de la historia ontogenética del ser humano, 
porque establece la relación del hombre con su mundo, con el mundo com
partido por otros. Al mismo tiempo, articula aquello que Gadamer lo haría 
desde la teoría, el principio de constitución de los hombres desde el horizon
te de la comprensión. Acá, el poeta se involucra en una experiencia existencial 
que lleva a reiterar aquella vocación por el movimiento de su ser al proyectar
se al ser de las cosas, de los otros hombres y de si mismo (Navia, 2002). Es
tarnos ante un principio de la filosofía hermenéutica, y Carrera Andrade se rea
liza teóricamente en ella. Parafraseando a Walter Navia, este proyectarse con
siste en apropiarse del universo de sentido dentro del cual se tiene la experien
cia de algo. Cualquier experiencia de algo es conciencia de la situación herme
néutica, es decir, es interpretación en y desde el lenguaje del sentido de algo. 
Esto es, al mismo tiempo proyección hacia el «universo de sentido del mun
do, conciencia y apropiación lingüística, praxis histórica e historia efectual» 
(2001: 11). Demos un salto de tigre a la orilla viajante de Carrera, cuando el 
sentido de «renovación» en cada viaje ya presentizaba la trascendencia de su 
ser, y «una nueva experiencia refutaba siempre a las anteriores» (Gadamer, 
1966/77). Relacionada su experiencia viajante a la definición del hombre co-
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mo centro de «huéspedes nocturnos», «reunión de seres humanos», «plural 
con los otros» y «conjunto de experiencias», Carrera Andrade muestra una ra
dical concepción del hombre basada en expansiones y acrecentamientos del 
ser. La reunión de huéspedes plurales, trasciende la idea racionalista y utilita
rista de la civilización progresista moderna, para devenir en práctica herme
néutica del «hombre que tiene conciencia de ser parte del mundo» (1967: 
87). 

Este ser plural y con los otros, sin embargo, solo puede ser uno de los re
flejos de los espejos de Carrera Andrade. Si todo su pensamiento habita una 
exégesis de celebración del ser, y se asume contrario a esa degradada costum
bre de la definición carcelaria del hombre como «hombre sujetado y compla
cido en lo estable, lo imaginable, lo clasificable» (Prada, 2002: 179), ahora se 
trata de proyectar la condición del viaje y la contemplación apasionada como 
movimientos libertarios articulados a la literatura misma como espacio de li
bertad, como dice Carrera: «¡ ... para alcanzar las alturas de la libertad espiri
tual! La poesía me hizo un hombre libre ... » (Carrera Andrade, 1967: 89), 
« ... una afirmación de la libertad interior» (1967: 64). 

5. «Tengo un demonio o un dios interior que me tortura de tarde en tar
de, y entonces me consuelo únicamente llenando cuartillas y cuartillas» (Ca
rrera Andrade, 1934: 11). Este juego ambivalente de sus palabras surge de un 
estado febril de su ser concurrente en lo divino o lo demoníaco. Es un lengua
je profundo que emerge del eco de un abismo de su yo interior. No se trata 
de una extraña discordancia entre su dios o demonio, sino la ambigüedad de 
la experiencia que lucha por una implacable claridad entre el delirio más au
téntico de la experiencia divina o la demoníaca. 

Se podría decir que, aquí, Carrera se muestra dividido e indeciso ante una 
materia sustancial de su ser que se nutre del misterio de su indefinición. Dos 
planos de la existencia entran en colisión -dios o demonio- y hacen de su 
primordial confusión el peregrinaje necesario para llegar a la autenticidad de 
su ser. Pero la experiencia de Carrera Andrade juega entre la tortura y el con
suelo de la escritura. Solo el acto de escribir puede otorgarle la sensación de 
que una voluntad extraña no se apodere totalmente de él, sino que en un mo
mento de alquimia existencial conjugue la tortura en el arraigo de sí mismo y 
entonces se consuele «únicamente llenando cuartillas y cuartillas», como si el 
acto de llenar y llenar las cuartillas le otorgaría la suspensión temporal del va
cío fundamental de la tortura. En todo caso, las cuartillas se constituyen en un 
campo de batalla de la liberación interior, y en posibilidad de afirmar la con
dición dual del demonio y dios a una temporalidad efectiva y autosuficiente 
para residir su libertad esencial. Esta libertad que no está exenta de aquellos 
procesos de la creación en que está inmerso todo artista, y que le permite una 
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fundamental alusión respecto al movimiento inmanente de su mano que llena 
las cuartillas; el gesto del esfuerzo creador en donde prefigura el tiempo ese n -
cíal de la literatura, como proceso productivo del cuerpo. Porque el acto de 
llenar las cuartillas nos remite a la metáfora de la lucha con la página en blan
co, y a un proceso de escritura que busca su depuración espiritual. El acto de 
llenar las cuartillas es también un acto de liberación. 

Jorge Carrera Andrade ha asumido la escritura como un hecho de trabajo 
interior, distanciándose del sentido burgués del trabajo, que en analogía al es
fuerzo de la productividad, somete la productividad estética a las relaciones de 
producción social. Carrera Andrade escribe lejos de la exigencia de ser una im
posición de la necesidad exterior; con su demonio o dios, establece los hilos 
que comunican a los creadores como un tejido vivo en comunidad creadora 
(Paz, 1993: 254). De acá, también, la confesión esencial de una integridad hu
mana que somete al silencio las voces tormentosas de su interior: «Siento bie
nestar, y hasta alegría, sólo cuando mi interno atormentador calla y puedo en
tregarme sin reservas a las menudas ocupaciones del humilde vivir» (1934: 
11 ). 

Dos espacios se articulan en la experiencia de las cuartillas: la interioridad 
y las ocupaciones del afuera, del mundo objetivo. Un espacio depende del 
otro o, mejor depende de la entrega que su ser proyecta sobre lo objetivo. En-

sin reservas equivale, a una totalidad del ser y una apuesta a anular la 
fragmentación de la entrega. De la misma manera que la raíz precede al fruto, 
el silencio del «interno atormentador» precede al bienestar y la alegría de la 
entrega, en términos de prefiguración del silencio, de la clausura de la otra 
«voz» interior que habla y se contrae como un grito infantil. ¿Será por ello 
que, en uno de sus períodos poéticos de su obra, Carrera afirma que «la poe
sía de nuestro tiempo intenta restaurar la infancia del mundo; pero una infan
cia sin mitos ... »? (1967: 30). 

El acto de la tortura de su dios o demonio tiene su orden temporal, «de 
tarde en tarde», como ritmo sacrificial de la cotidianidad. Por las obras que es
cribió, pero sobre todo, por la intensidad espiritual que esconde cada una de 
esas obras, esta referencia a una regularidad temporal de cada tarde, lleva a sos
pechar de su cargo estatal o representante público, tal como hasta ahora se ha 
institucionalizado al poeta, en el momento de pensar su personalidad. Tene
mos un ser espiritual que se desgarra con sus presencias internas, digamos sus 
seres contradictorios, lo que hace pensar que pese a su declarada soledad en 
los momentos de creación, en verdad, no está solo y tiene que confrontarlos 
-y confrontarse- en las cuartillas. Esta confrontación y fragor diario convo
ca a una fusión con el instante. No solo cancela el tiempo histórico, en donde 
desarrolla su vida pública, sino que lo invierte en las cuartillas, pues la purifi
cación de su dios o demonio le llevan a la experiencia de su propia revelación 
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como creador y «héroe de los más oscuros combates» (Carrera Andrade, 
1967: 17). Esta revelación nos plantea dos sustancias; la condición de trabajo 
a que se somete «de tarde en tarde», y la materia prima de su creación. Por la 
primera, accedemos al poeta alejado de las relaciones de producción en analo
gía al trabajo burgués; por la segunda, ascendemos a las palabras como expe
riencia de la creación poética. 

El acto de creación distanciado de las formas de producción burguesas se 
expresa en aquellas palabras que testimonian su pasión oculta respecto a su ac
tividad pública: «Todos los días para mí son lunes: siempre recomenzar pasos 
en círculo, en torno qe mí mismo, en los diez metros de mi alquilada tumba 
con ventanas». (1967: 21). Estas palabras del poeta, hacen alusión a su desti
no consagrado. Este destino no tiene otro espacio ni otra salida que no sea él 
mismo. Está des-atado al tiempo social, y a una estructura circular de repeti
ción. Al tiempo porque contradice el tiempo burgués y el tiempo cristiano de 
descanso y trabajo; su temporalidad trasciende los días de calendario oficial. A 
la repetición, porque el juego de acciones lo transporta a una serie circular de 
siempre volver a comenzar. El acto vuelve todos los días, y aquello que comen
zó un día, comenzará todos los demás. Esta actividad diaria, subvierte la no
ción simple de la inspiración, pues sin negarla, su impulsión obedece más a la 
experiencia interior de sus abismos. 

En esa sustracción temporal a los días comunes, Carrera Andrade desnom
bra para nombrar. Al decir «para mí todos los días son lunes», primero se es
cinde de una orientación social arraigada en hábitos de sistema, y determina 
los días de la semana a la explicación «laboral» de uno solo, el lunes. Hay una 
extensión totalizadora del tiempo como condición de su actividad creadora. 
Octavio Paz, al reflexionar sobre la creación poética, afirma que si el acto poé
tico era trabajo y disciplina en función al premio, no sería exagerado ver en 
esas ideas -estética de comerciantes- una reproducción de la moral burgue
sa al campo de la estética. «El valor de una obra no se mide por el trabajo que 
le haya costado a su autor». Contrariamente a esta moral burguesa de la crea
ción, la creación poética exige un 

trastorno total de nuestras perspectivas cotidianas: la feliz facilidad de la inspira
ción brota de un abismo. Es una carencia y una sed, antes de ser una plenitud y 
un acuerdo. Antes y después del poema no hay nada ni nadie en torno; estamos a 
solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir, ese «nosotros», ese yo, tam
bién desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se despeña sobre sí 
mismo. Así, la creación poética es irreductible a las ideas de ganancia y pérdida 
(Paz, 1993: 162-163). 

Si Carrera reivindica su creación poética como una actividad de trabajo y 
disciplina, totalizando los días por el primer día laborioso y emprendedor que 
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significa el día lunes -y socialmente el más pesado por su desarraigo de des
canso semanal- su trabajo no se inscribe en la moral burguesa del valor de 
producción y cambio, menos por el costo y sacrificio de una dedicación disci
plinada. En Carrera existe la experiencia de un trastorno total de sus perspec
tivas cotidianas; la carencia y sed de su «dios o demonio», que más que inspi
ración es una impulsión de su abismo interior, radica en la experiencia de su 
placer creador, «por un pequeño salario de gozo» (1934: 81). Así, cuando el 
poeta comienza a escribir las cuartillas, lo que para Paz es la desaparición y 
hundimiento sobre el papel, para Carrera Andrade esa entrega es en las cuar
tillas, «una extraña alquimia poética» que «efectúa las más audaces metamor
fosis ... », operación en «ese mismo laboratorio de transmutaciones mágicas» 
(1967: 208; 209). 

Respecto a la materia prima de la creación, la palabra, el lenguaje, consti
tuyen la sustancia de la creación poética, con un matiz diferenciador: junto a 
la palabra radica el demonio atormentador, y acá, la reflexión final a su secre
ta contención creadora como pasión demoníaca. 

Si, tal como se ha planteado esta lectura, y de acuerdo al ser plural y con 
distintas imágenes «deformantes», como dice el propio Carrera Andrade, no 
nos interesa ver sus «superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma de 
posesión del ser» (Lezama Lima, 1992: 191), son las palabras, precisamente, 
la materia de su creación poética, pero sobre todo la sustancia reveladora de 
su existencia. Así, si la palabra es concebida en germen de su respiración y de 
sus combates interiores, ello lleva a contraponer el arbitrio del uso instrumen
tal de la palabra, a una comprensión y experiencia como realidad autónoma y 
existencia imborrable. 

Carrera Andrade nos enfrenta a la impugnación instrumental del lengua
je, en tanto éste se constituya en valor de cambio práctico; este uso supone 
una acción que está determinada por un sentido, y que su emisión comunica
tiva se agota en su formalidad expresiva. De acá que se pueda hacer un paran
gón entre la designación de la realidad de las palabras o su propia realidad au
tónoma de toda función referencial. Esta fuerza universal del impulso de nom
brar asume una concepción del lenguaje y las palabras en el sentido de que el 
lenguaje no es solamente un medio accidental de expresión de la realidad, o 
un acto monológico de la univocidad del sentido, «una sombra que deja ver 
el cuerpo invisible, es también 10 que tiene de existencia en sí mismo como 
conjunto de sonidos, cadencias, nombres, y, en este sentido, por la conjunción 
de fuerzas que representa ... » (Blanchot, 1977: 121). 

Para llegar al conocimiento de la palabra -y el lenguaje- como existen
cia en sí misma, y huella imborrable por la fuerza de su presencia autónoma, 
Carrera Andrade considera que la constitución de la palabra en la creación 
poética debe pasar por un proceso de conocimiento de «los laberintos y secre-
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tos del lenguaje» . En este sentido, el lenguaje no solo es una entidad no reve
lada, sino que además de múltiples caminos misteriosos, requiere de su des
ocultamiento, de su develación, aspectos que se hacen en el devenir de la crea
ción poética. Tanto la idea de laberinto y la idea de secreto, están ligadas a la 
idea de trascender la superficialidad de las palabras, y de transformarse con 
ellas «paulatinamente -aunque en la creación poética haya que transitar la fi
losofia y la historia- en un ser de profundidades». Es decir, transitar la pala
bra implica, como Gonzalo Escudero, ir al «viaje en profundidad por la oscu
ra cueva onírica» (Carrera Andrade, 1967: 206). Durand dice que para pene
trar en la oscuridad -de la cueva- deberá primero hacer un esfuerzo de exor
cizar e invertir las tinieblas, el ruido y los maleficios que parecen ser los atri
butos primeros de la caverna. «En toda imagen de caverna pesa el lastre de una 
cierta ambivalencia: en toda 'cueva maravillosa' subsiste un poco la caverna del 
terror y es necesaria una voluntad romántica de inversión para llegar a consi
derar la cueva como un refugio, como un símbolo del paraíso inicial» (1969: 
275). Para Carrera, la palabra que se convierte en laberinto y posibilidad de 
viaje por su oscura cueva onírica, no deja de ser un acto de voluntad román
tica que se define ante la cueva oscura que es el lenguaje, un principio que exi
ge la entrega y resolución de una voluntad heroica, «en el combate huidizo 
del lenguaje» (Andrade, 1987: 89). La palabra como lugar de refugio y con
dición de combate para ascender a su revelación, es un acto de conciencia que 
se subordina a la lucha con el lenguaje en la esfera de la obra. Esto marca el 
encuentro con aquellos fenómenos de la creación hacia una instancia funda
mental de sus convicciones de vida, y de una genealogía con aquellos «héroes 
de los más oscuros combates» (Carrera Andrade, 1967: 17) que, como diría 
Rilke, le permitía no dejarse engañar por las superficies, sino descender «en las 
profundidades donde todo se vuelve ley» (1978: 59). 

La escritura de las cuartillas, escritura que implica luchar en la cueva oní
rica del lenguaje, es la esencia misma de la literatura, y el estado puro de la 
transformación del tiempo y el arraigo en la certidumbre de la creación poé
tica. Carrera Andrade en la intimidad de su lucha se enfrenta al huidizo len
guaje, y al misterio de la profundidad como un orden temporal de la escritu
ra, porque cualquiera que sean las sensaciones «que sirven de clave a la expe
riencia que describe, ésta se vuelve esencial porque se trata para él de una ex
periencia, de una estructura original del tiempo» (Blanchot, 1992: 19). 

Estamos ante una evidencia de su mundo creador, en una relación auto
rreferencial de la palabra y el lenguaje en cuanto entidad de refugio y estruc
tura temporal diferenciada del tiempo empírico. Carrera Andrade sugiere un 
cuerpo creador en la batalla con el lenguaje, en esa lucha hermosa y admira
ble por revelar cada palabra. Carrera está ante los atributos de sentido y en lu
cha por dominar el misterio, el dominio y el imperio de las palabras. Para es-



212 

to se hace necesario «evadirse del mundo envilecido y refugiarse en el arte» 
(1934: 39), en «un diario aprendizaje de perfección en medio de una selva de 
símbolos» (1934: 192). Así, va configurando un dominio corporal, y un acto 
de responsabilidad con el lenguaje, una manera de tensionar la euforia pasio
nal que el propio Carrera siente en el momento del fragor pasional con las pa
labras. De enfrentarse al valor lógico de las palabras, al misterio del lenguaje, 
e ir contra la corriente de su mimetización, la constitución heroica de la bata-
11a supone no abandonar la odisea de la lucha librada, y un encuentro de sí 
mismo en la búsqueda del lenguaje. Un ímpetu guerrero de predisposición y 
voluntad por librar la contienda con la palabra impregnada de sangre en el fu
ror de la batalla. Un hálito de sacrificio y pasión de entrega porque si «el es
critor vive una existencia heroica en nuestro medio ... su tarea de trabajador 
del espíritu le será suficiente para atraerse el menosprecio de los 'hombres 
prácticos' de 'obra positiva'. Libra batalla diaria el productor de belleza y ca
da encuentro sale moruno y descalabrado» (Carrera Andrade, 1934: 212). Acá 
el poeta complementa el ideal de obra. La presencia del cuerpo en relación a 
la especificidad del lenguaje, como entrega absoluta y posibilidad de recupe
rar la esencia del trabajo creador, si «el lenguaje no ha recobrado autonomía» 
(Carrera Andrade, 1987: 81). 

La autonomía del lenguaje, la palabra, y su huella imborrable, tienen su 
origen en una fuerza invisible que lo atormenta: la pasión por el demonio. Pe
ro el demonio de Carrera Andrade no es el mal de Satanás, aquél que en su 
experiencia creadora se quedaría en un ser de nihilismo y contradicción. No, 
Carrera Andrade no es el negador universal, como Carlos Medinaceli, ése que 
después de leer a Kant, tenía «el mal de Satanás; ... el negador universal», 
cuando «a uno no le dan ganas de creer en nada ... lo único que se encuentra 
es el vacío de la existencia y el universal bostezo del hastío» (Medinaceli, 1988: 
175). Aunque en la última etapa de su vida Carrera Andrade declina ante la 
evidencia de la imposibilidad del lenguaje, y varios poemas explican su impo
sibilidad, el signo alcanzado en su creación poética como un capítulo perma
nente, es el demonio. No en el sentido del mal del siglo nihilista o la visión 
decadente de la descomposición del arte, sino más bien como una experiencia 
interior que fundamenta al poeta y a «la poesía por iluminar el escenario te
rrestre en que vivimos y descifrar el enigma interior» (Carrera Andrade, 1967: 
25) así como la conciencia de que «el lenguaje en sí mismo posee la dosis su
ficiente de enigma, el eco metafIsico o la resonancia de sombras» (Carrera An
drade, 1987: 113). 

Carrera vive la experiencia demoníaca como un camino para encontrarse a 
sí mismo, en la búsqueda de la palabra. Por la palabra como refugio y profun
didad, vive su poesía, él mismo es su poesía. Vive por ella. Es su fatalidad. La 
maldición de los dioses en el demonio. Sí la pasión demoníaca, entonces, es 
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una permanente posibilidad de encontrarse a sí mismo, y descifrar el enigma 
humano, en una constante insatisfacción con las palabras, entonces, la lucha 
contra la dureza oscura de las palabras implica una forma de autodetermina
ción que tiende a romper con el lenguaje espontáneo: «La concentración y el 
rigor de mi trabajo, me han conducido a la exploración de las minas y galerías 
del lenguaje, en busca del filón de la palabra auténtica» (Carrera Andrade, 
1987: 97). Carrera Andrade vigila su propio poder de creación, intentando no 
traicionar su convicción profunda. El esfuerzo y la disciplina que se autoimpo
ne, es una concepción de arte vinculada a las propiedades particulares de la pa
labra autónoma, pero sobre todo a las especificidades de la forma. Es un acto 
de extrema determinación que actúa como fuerza impulsora para no dejar que 
el azar o los accidentes lleguen a la extrema expresión en la creación poética, 
y como un campo magnético de la autoobservación que es el aire en que se 
verifican los ejercicios racionales en lucha con la palabra huidiza, y de princi
pio inauténtica, que no es sino, a decir de Vargas Llosa, el incendio de los sen
tidos, el demonio de la razón. 

Finalmente conviene mencionar, por ejemplo, la forma poética de sus mi
crogramas como testimonio de ese demonio encendido. Aquél que se escinde 
del trabajo poético como técnica o uso predispuesto de una regla de creación, 
porque el micrograma, como él dice, se «constituyó para mí un instrumento 
de liberación poética» (1987: 102). Si, tal como se había planteado, la idea de 
liberación está asociada a la escritura de las cuartillas, como una instancia de 
exorcismo de ese demonio atormentador, ya en la forma poética del microgra
ma, se revela el demonio que le empuja a golpear una forma literaria, y asumir 
la conciencia de su dignidad de escritor en el principio de «la tentación ejerci
da en mi obra por el demonio de la analogía al que Gide llama el peor enemi
go del pensamiento ... » (Carrera Andrade, 1987: 113). 

En estas últimas palabras se esconde la pasión del poeta ecuatoriano. La 
razón vital del rigor y concentración en la forma. El deseo de buscar la auten
ticidad de la palabra, huidiza y profunda, así como una postura ante el enig
ma del hombre, las cosas y el mundo, que miden el valor de la existencia y el 
existir como un ser demoníaco, porque Carrera Andrade sabe, con Octavio 
Paz, que «propagar la existencia es servir al demonio» (Paz, 1991: 106) .• 
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JORGE CARRERA ANDRADE: 
POESÍA DE LOS SERES Y OBJETOS COTIDIANOSl 

Adriana Flores 

QJtieren obligar a los creadores a no tratar sino 
temas sublimes. Pero se equivocan. 
Haremos poesía hasta con las cosas más despre
ciadas por los maestros del buen gusto. 

Pablo Neruda, 
Confieso que he vivido. 

Cuando recordamos la vida de Jorge Carrera Andrade (Quito 1903-
1978) encontramos, ante todo, al viajero y diplomático, representante de 
nuestro país en Europa, Asia y América Latina, al recorrer su obra lírica - Es
tanque inefable, Rol de la mañana, Aquí yace la espuma, Microgramas, Regis
tro del mundo, Lugar de origen, Hombre planetario entre otros-, descubri
mos al hombre dueño de una gran mente creadora que se empeña en pensar 
la cotidianidad. Tal vez esta fijación por lo común, por lo diario haya surgido 
de la convivencia del poeta con culturas ajenas a la suya. Carrera Andrade 

1. Este texto como los cinco restantes fueron premiados en el 1 Concurso Nacional de Ensa
yo Estudiantil ·Ana Frank· convocado en junio del 2002 por el Colegio Experimental ·Al
berta Einstein» de Quito para ·Honrar la memoria de Ana Frank, como un personaje sím
bolo de la resistencia al genocidio.. El jurado estuvo integrado por los escritores Abdón 
Ubidia, Chely Lima y Raúl Serrano Sánchez. Participaron cerca de 200 trabajos provenien
tes de diversas provincias del país. Uno de los temas, para los estudiantes de los cursos 
superiores del bachillerato, era reflexionar sobre la vida y obra del poeta Jorge Carrera An
drade a propósito de celebrarse el centenario de su natalicio. Kipus incluye estos textos 
en este homenaje al autor de Rol de la manzana por representar la visión de los jóvenes 
ecuatorianos ante la escritura vital de uno de nuestros poetas mayores. El ensayo de Adria
na Flores mereció el primer lugar; ella es estudiante del Liceo Internacional de Quito. Los 
editores dejan constancia de su agradecimiento a los organizadores del certamen por per
mitirnos publicar los trabajos premiados. (N. del E.). 
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siempre añoró su patria y cuando se echa de menos una cosa se buscan otras 
que nos traigan su recuerdo a la memoria. Así, el poeta parece haber encon
trado en el grillo, la noche, la niebla, el caracol y la espuma no solo objetos, 
sino maravillas comunes a todas las culturas Y no dudó en alabar a estos seres 
humildes que llamaron su atención más que las cosas majestuosas porque, co
mo afirma en sus Viajes por países y libros: 

Nada es indigno para una inteligencia grande y simple: el más pequeño fenó
meno de la naturaleza, si hay misterio en él, será para el meditador fuente inago
table de meditaciones.2 

No tiene, pues, que sorprendernos la presencia de seres y objetos cotidia
nos en cada uno de sus poemas, la búsqueda de una literatura enfocada en lo 
bello y lo humano, libre de pretensiones, y la actitud del poeta frente al mun
do como «un mecanismo oscuro y misterioso que responde a la planta y allu
cero».3 Identificaremos en este ensayo cómo Carrera Andrade manifiesta estas 
tres características, claro signo de su interés por la cotidianidad. 

Sin temor a equívocos nada hay más cotidiano que la palabra. A todo ob
jeto acción o fenómeno le corresponden nombres. Carrera Andrade, el poeta, 
se obstina en la búsqueda de la palabra perfecta, sin que esto implique el ver
bo en sus formas más intrincadas y rebuscadas. Cada verso suyo es una oda a 
la palabra sencilla porque su vocabulario y estilo son sencillos, pero no por eso 
dejan de tener un contenido profundo que se vislumbra al realizar una lectu
ra minuciosa de sus poemas. La palabra perfecta, para este gran literato, es la 
palabra espontánea pero justa con el fin de denominar a lo cotidiano. 

Para este notable ecuatoriano no bastaba con emplear las palabras: alguna 
vez manifestó su deseo de apoderarse de ellas arrebatándoselas al ángel sober
bio que se resistía a entregárselas.4 Tal era su afán que llegó a sentir como los 
personajes de sus versos. El papel del autor, entonces, no es solo el de poeta 
que canta en homenaje a los objetos cotidianos, a los seres humildes; sino que 
se torna en representante de ellos. Para hablar con tanta convicción de la ara
ña, la nuez y la gaviota, se necesita identificarse con ellas y en su poesía adver
timos una comunión mágica, una fusión entre el artista y sus personajes dimi
nutos que deleita y sorprende. 

2. Jorge Carrera Andrade, Viajes por países y libros, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1961, p. 122. 

3. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1962, p. 
76. 

4. Yolanda Montalvo Bustos, -Jorge Carrera Andrade, Picasso de la literatura ecuatoriana-, te
sis, Quito, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 1967. 
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Como Jorge Carrera Andrade se identifica con lo sencillo es de esperar 
que se oponga a lo complejo. En algunos versos rechaza la apabullante tecno
logía que desvía al hombre de su contemplación de la naturaleza y de las pre
guntas que realmente son importantes: el ser humano desarrolla técnicas para 
explorar otros planetas sin haber descubierto todos los misterios que encierra 
el nuestro. En otros poemas apreciamos una interesante simplificación de lo 
complicado. En «Edición de la tarde», por ejemplo, invierte el carácter subli
me con el que estamos acostumbrados a leer en la prensa palabras como «po
lítica», «escasez», «motines», a uno más distendido como el que asumimos al 
leer «tiempo», «espigas» y «viento». 

Pero, si Carrera Andrade es un partidario de lo simple y cotidiano, ¿por 
qué dedica algunos de sus versos a la eternidad, al universo, al infinito? Por
que, en su genial capacidad de hacer cotidiano lo grandioso, también hace co
tidiano estos conceptos aparentemente tan lejanos al ser. Estamos ante un 
poeta que es un hombre planetario identificado con el universo que está for
mado por cada pequeña cosa: «Seres elementales, plantas, piedras, I animali
tos libres y perfectos: I fragmentos nada más del puro cántico I total del uni
verso».5 

La peculiaridad de la poseía de los seres cotidianos radica tanto en la coti
dianización como en la descotidianización de ellos. Por un lado, Carrera An
drade es capaz de simplificar lo que para el hombre es complicado, magnífico, 
ajeno a él. Nos despierta del ensueño en el que nos hallamos respecto de cier
tos objetos a los que hemos endiosado, por tanto, alejado de nuestro alcance, 
para decirnos que estos son más parte de nuestro diario vivir de lo que cree
mos. Por otro lado, el autor resalta lo producido por la costumbre: la cotidia
nidad, que nos ha despojado de la capacidad de asombrarnos. La poesía de Ca
rrera Andrade nos regresa a ese estado infantil en el que nos sorprendían las 
nimiedades de nuestro entorno: «No miré con simpatía el orgullo del águila, 
de ojo sangriento, sino la paciencia laboriosa del asno, la vida humilde de los 
insectos».6 En definitiva, nos muestra que lo hermoso está cerca del hombre 
y que el ser humano forma parte de este mundo, por 10 tanto es necio al bus
car la belleza alejándose de él. 

No han sido pocos los poetas que han creído en esta cosmovisión. El re
valorizar los objetos simples y compartir una secreta intimidad con ellos ha da
do como producto final una poesía fresca y novedosa con un mensaje para el 
hombre posmoderno que se siente desarraigado y confundido en un mundo 
en constante conflicto y cada día más complejo. En este contexto leer a Ca-

5. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, op. cit. 
6. Jorge Carrera Andrade, Intetpretaciones hispanoamericanas, Quito, Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, 1967, p. 34. 
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rrera Andrade es descubrir al poeta «fascinado todavía por el milagro de la co
tidianidad»,? fascinación que nos transmite y que constituye una catarsis para 
el alma. Lo canta en todos sus versos pero cabe citar los siguientes que reafir
man todo lo dicho en este ensayo: «Me entrego al sitiador esplendoroso, / 
prisionero de sombra sin combate, / rendido a la evidencia meridiana, / om
nipresente en árbol, roca, insecto, / paraíso terrestre renovado / casa día del 
mundo, sin la fábula, / en las cosas dispersas libremente, / cuya sola presen
cia es un mensaje / en idioma de luz que me penetra».8 • 
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JORGE CARRERA ANDRADE: 
EL HOMBRE MODERNO ENTRE 
LA PROVINCIA Y EL PLANETA 

Raquel Naranjol 

Soy hombre de los trópicos azules / os espío por 
cuenta de la luna. 

JCA 

LA ÉPOCA: INFLUENCIAS Y RUPTURAS 

Si se dice que la poesía es una exploración de la realidad (incluyendo la del 
mundo interior), también es expresión representativa de la lengua de un país. 
y en este sentido incluso los modernistas se mantuvieron a la sombra de otras 
influencias como los poetas simbolistas franceses. De su pesimismo y aburrí
miento, de sus mundos exóticos, solo queda la seducción de su ritmo y caden
cia. De tal modo que después de los años 20 debemos identificar una poesía 
con personalidad propia, lenguaje, temas y búsquedas expresivas y vitales que 
conforman una identidad. Una poesía que rompe con la tradición y abre nue
vos caminos. Y es aquí donde encontramos la obra de Jorge Carrera Andrade 
(1902-1978), cuyo primer libro, El estanque inefable, surge en un año sÍmbo
lo, 1922, donde la clase obrera recibió su bautizo de sangre en Guayaquil. 
Coincidencia irónica, ya que estos acontecimientos, entre otros, darían inicio 
tardío al despegue del siglo XX en nuestro país pues, como nos dice Fernan
do Tinajero, «Hasta entonces ... el Ecuador vivió con ingenua novelería los úl
timos estertores del siglo XIX. Positivismo, modernismo, impresionismo, no 
obstante su inconfundible sabor decimonónico, fueron los cauces envejecidos 
por los cuales corrió nuestra belle époque provinciana y turbulenta».2 De es-

1. Estudiante del Colegio Militar -Héroes del 41· de Machala, provincia de El Oro. Segundo 
premio. 

2. Fernando Tinajero, De la evasión al desencanto, Quito, El Conejo, 1987, p. 43. 
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te modo, y sobre todo para el caso de Carera Andrade, la madurez de su poé
tica debía construirse, como lo veremos mas adelante, en una constante ten
sión entre su apego a la tierra natal y su contacto cosmopolita con el planeta 
gracias a su trabajo diplomático, pero en medio de grandes desgarramientos e 
inquietudes metatlsicas: la soledad, la solidaridad, lo transitorio del mundo. 

CHIRIMOYAS, CHAPULETES, CARACOLES: 

LA POESÍA DE LOS SERES Y LOS OBJETOS COTIDIANOS 

Se ha dicho que, en sus primeros escritos, Carrera Andrade es el poeta de 
los objetos, quien se hace cargo de la tarea de inventariar las cosas del mundo 
para rescatarlas de su exclusión por la poesía anterior, cumpliendo así una de 
las funciones de la literatura: dibujar el mapa del país con la palabra, para com
partirlo con toda una comunidad de lectores. Es en los Microgramas (1926) 
donde se percibe claramente este propósito de realizar como un «levantamien
to topográfico» del país, con un recurso metafórico particular, entregándonos 
los objetos de la geogratla, la fauna y la flora, pero transformados mágicamen
te por la vía de la imagen poética: 

Nuez: 
( ... ) 
cerebro de duende 
paralizado por la eternidad 
... o ... 

Sapo trasnochador: 
tu diminuta 
máquina de escribir 
teclea en la hoja en blanco de la luna 

Aquí, vemos. Una percepción inmediata permite construir la realidad poé
tica facilitándonos una imagen que solo puede ser comprendida visualmente, 
gracias a la imaginación que tiende un puente comunicativo entre el poeta
emisor y el receptor sin pasar por las operaciones de la inteligencia. El mismo 
Carrera Andrade nos cuenta su proceso: «El micrograma, imagen o metáfora 
aislada, constituyó para mí un instrumento de liberación poética ... operación 
mental que yo consideraba como la condensación suprema de la idea, la sen
sación o el sentimiento lírico, despertados por el objeto».3 

Pero no solo en los Microgramas. Veamos un fragmento de Lugar de origen, 
donde el poeta despliega su palabra mostrándonos esta misma vocación de nom
brar desde las imágenes, los objetos de la fauna de su país. «Yo vengo de la tierra 
donde la chirimoya, / talega de brocado, con su envolrora impide / que gotee el 
dulzor de su nieve redonda, / y donde el aguacate de verde piel pulida / en su 
clausura oval, en secreto elabora / su substancia de flores, de venas y climas». 

3. Jorge Carrera Andrade, ·Poesía de la realidad y la utopía-, en Reflexiones sobre la poesíf? 
hispanoamericana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1987, p. 102. 
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Aquí debemos mencionar, además de los recursos visuales, el posiciona
miento del poeta como un observador algo distanciado de su entorno, pero 
asumiendo (<<yo vengo de la tierra donde... ») su pertenencia. 

Por ultimo debemos destacar que la poética de Carrera no es aislada, guar
da un rasgo común con la visión del mundo de los poetas ecuatorianos ubica
dos en el posmodernismo (que es donde se inscribe su primera producción), 
la vanguardia, hasta los más contemporáneos, estos últimos asumiendo su ta
rea de apropiarse del mundo pero más implicados en este, más atravesados por 
un atormentado espíritu crítico, con mucho de ironía. 

Los MALESTARES DEL HOMBRE MODERNO: 

EL SER ENTRE SU PAÍs y EL MUNDO 

Es importante rastrear la idea de identidad en la literatura y la poesía en 
particular, identidad que mantiene relación, entre otras cosas, con la inserción 
de nuestro país en la modernidad, en la que, como se dijo antes, nos hemos 
insertado tardíamente; pero modernidad no es solo la época, el mundo mo
derno, los inventos y el comercio, sino ciertas preocupaciones del hombre. 
Todos estos aspectos queremos descubrirlos en la poesía de Carrera Andrade, 
que reveló sus preocupaciones de hombre de su tiempo con una claridad sin 
igual a lo largo de su obra, y particularmente en el libro Hombre planetario 
(1959), junto a una expresividad poética cuyo centro es la imagen y la idea de 
que todas las cosas se atraen y se parecen. 

«Amigo de las nubes / forastero perdido en el planeta / entre piedras ilus
tres, entre máquinas reparto el sol del tr6pico en monedas. Ciudadanos de 
niebla, hombres de viento / y de disfraz azul, de la alcancía / y del dios de los 
números». Siempre está presente en la voz que habla en el poema un alarde 
universal, de hombre de ciudad, de la calle. Es un hombre representativo de 
todos, consciente de la variedad de cosas que le rodean, y en un dialogo per
manente entre los elementos de la naturaleza, humanizada por la cultura, los 
inventos, apelando a un parentesco que le permite administrar el mundo. Sin 
embargo, persiste un malestar, la idea de lo que se escapa y caduca sin reme
dio junto a la dificultad de reconocimiento de sí mismo: 

Me reconozco en todos, pero nunca 
me encuentro donde estoy. No voy conmigo 
sino muy pocas veces a escondidas. 
me busco casi siempre sin hallarme 
y mis monedas cuento a media noche. 
¿Malbaraté el caudal de mi existencia? 
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Vale resaltar que el hombre moderno que encarna en la poesía de Carre
ra Andrade es uno que se hace preguntas y quiere saber por el sentido de ser, 
que busca lo que está más allá de la vida inmediata y solo encuentra el presen
te; y en esta búsqueda sin resultado está su identidad. 

Pero su pensar poético tiene otros elementos: reconoce las conquistas de 
la ciencia, lo material del mundo. «Limpiad el mundo -esta es la clave- /de 
fantasmas del pensamiento / Que el ojo apareje su nave / para un nuevo des
cubrimiento». Pero siempre será su refugio y protección la tierra, algo así co
mo el lugar que lo salva para evitar el derrumbe individual ante el vértigo de 
la modernidad. Es su pertenencia nacional, su lugar natal desde donde dialo
ga con el universo, un pie en la geografia originaria y otro en el resto del mun
do. algo así como un sujeto partido en muchos pedazos, como si en esa frag
mentación estuviera el modo de ser del hombre moderno. 

Árbol del Amazonas mis arterias, 
mi frente de París, ojos de trópico, 
mi lengua americana y española, 

hombros de Nueva York y de Moscú, 
pero fija, invisible / mi raíz en el suelo equinocciaL .. 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Quiero señalar la utilidad de la lectura de Carrera Andrade, en dos sentidos: 

l. en cuanto a su actualidad para enriquecer el debate de las identidades: se 
puede tener un origen y ser ciudadano del mundo con clara conciencia de 
pertenencia a una región, de donde se toman los rasgos centrales y que 
constituye nuestra mayor referencia cultural. 

2. la claridad de su poética, reprochada por algunos y defendida por él en su 
ensayo "Poesía de la realidad y la utopía", está basada en la natural rique
za del lenguaje, es un incentivo para una juventud que se inicia en una lec
tura que reúne en sí misma la imagen metafórica visual, la reflexión y la 
transparencia .• 
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JORGE CARRERA ANDRADE, 
CIEN AÑOS DE NACIMIENTO 

Adriana Manosalvas l 

«No he venido a burlarme de este mundo / sino a amar con pasión a to
dos los seres. / No he venido a burlarme de los hombres / sino a vivir con 
ellos la aventura terrestre». Misión del escritor ecuatoriano Jorge Carrera An
drade, alcanzada al conquistar el mundo con su mirada, para sentirlo y con
vertirlo en el milagro de la poesía. Esta captación visual es un amoroso dete
nerse en las cosas, para estudiarlas poéticamente y adivinar idiomas en los pá
jaros, insectos, estaciones, en la lluvia, en los vegetales, en el hombre. Para el 
poeta, todo lo existente merece atención. Impresionista en la metáfora, esta
blece una conjunción divina entre el objeto tal como es y tal como queda des
pués de pasar por su imaginación. Se puede afirmar que la poesía de Carrera 
Andrade habla de una especie de solidaridad cósmica, porque demuestra una 
identidad ecuatoriana y una visión alegre del mundo, involucra a los seres y 
objetos cotidianos, enlaza delicadamente al hombre con la geografia. 

La poesía de Carrera Andrade demuestra una identidad ecuatoriana y una 
visión alegre del mundo, cuando encuentra motivos americanos y de su país 
«Es América entera inmensurable pajarera. En el amanecer sonoro, cada árbol 
es un coro». Establece unidad con todo lo existente sobre la faz del planeta en 
el que conviven ciudades, ríos, culturas; pero, a pesar de su universalización, 
el poeta no pierde su identidad; siendo un pasajero planetario, sus raíces son 
ecuatorianas, latinoamericanas, dice: «Yo soy el ciudadano del mundo de cien 
pueblos y de las prodigiosas capitales». «Soy el indio de América, el mestizo, 
el amarillo, el negro», se produce la generalización de lo particular, la solida
ridad con los seres, con el dolor sentido en algún rincón del mundo. En Poe
mas indios, hay motivos referentes a estos hombres olvidados. Mira a la india-

1. Estudiante del Colegio Nacional -Manuela Cañizares- de Quito. Tercer premio. 



224 

da que invade caminos polvorientos de tierras equinocciales, hay júbilo y do
lor en sus fiestas; en «Levantamiento», los indios bajo la acción de las balas 
caen con «una corona de sudor en la frente»; pero, su poética es de luz, espe
ranza para su tierra, de donde viene «libre con su lección de vientos y su car-
ga de pájaros de universales lenguas». Extiende fraternalmente su.ihant:rv:.Hl-..----- --..... 
guardista así: «Hombre de cualquier tierra, te doy la brava pluma del cóndor, 
la candela ágil del puma». 

El poeta involucra en su poesía a los seres y objetos cotidianos, su mundo 
es un cúmulo de maravillas dignas de exaltar. Emplea la metáfora para dar for
ma, color, brillantez, olor a cada ser y a cada cosa, de todos los días; todo pal
pa, gusta y pesa. Por su poesía desfilan el agua, el viento, el cielo, el fuego, la 
mujer, el pueblo, todos libres y perfectos. Cree que «en cada cosa guiña un 
duende y un ala invisible se tiende». Reparte en fragmentos el cántico del uni
verso. Con el micrograma invita a tomar cada ser en las manos: «apresa en tus 
dedos la brisa que pasa fugaz, indecisa». Con el hai-ku, se detiene en lo más 
simple, en un pétalo, en la uva, en el caracol o en el grano de maíz, para de
cir: «Todas las madrugadas en el buche del gallo, se vuelve cada grano de maíz 
una mazorca de cantos». La poesía de Carrera Andrade es definitivamente sen
sual, muestra la vida desde lo subjetivo, no en si la composición de algo, sino 
más bien el enigma que en ello se encierra. Su sensibilidad surrealista, lo con
duce a creer que todo el universo es presencia detenida en la palabra; prefiere 
el ritmo, aunque ensaya el verso libre y la rima asonantada. No olvida la reali
dad del hombre común, amenazado por la tecnología y no se derrumba por 
un posible caos, busca dioses en las piedras, en la sombra inerte de las cosas. 

Carrera Andrade, enlaza delicadamente al hombre con la geografía, esta 
fue su maestra de amores, de colores y de sueños: «Leí libros azules de mares 
y de ríos en mis navegaciones imposibles». La profesora geografía le enseñó a 
descifrar en sus mapas de nostalgias los olores de las tardes, «el redoblar del 
opaco tamborcillo verde de la rana», descubrió el latido del bosque, compren
dió el por qué del cansancio de las jorobas de los montes, aprendió a ubicar
se en las distancias, habló el idioma de las estaciones, miró a la soledad con
vertida en viento y en cadáveres y adivinó a un hacedor silencioso, supremo 
vigilante del orden cósmico creado. La poesía de Carrera Andrade considera 
que el hombre, protagonista del tiempo y el espacio, está hecho de barro, mi
nerales, de mares azules, hojas y de climas: «Arbol del Amazonas mis arterias». 
«Soy el hombre mineral y planta aún», También con la condensación filosófi
co-poética del micrograma, logra la fusión de los reinos de la tierra en reso
nancias poéticas como esta, que se escurre en la geografía de la playa para de
cir: «Entre la arena, es la concha lápida recordativa de una difunta gaviota». El 
poema «Juan sin Cielo», es muestra clara de la relación ser-geografía, descri
be la heredad geográfica de Juan y su posible destrucción propiciada por la fal-
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sedad y ambición del mismo hombre: «Mercaderes de espejos, cazadores de 
ángeles llegaron con su espada y a cambio de mi hacienda mar de flores, me 
dieron abalorios, humo, nada». 

Definitivamente, Jorge Carrera Andrade es un poeta de solidaridad cósmi
ca, su poesía universal no olvida las heridas del hombre de América y del mun
do, las vuelve cantos y las potencia a planos de optimismo y alegría. Todas las 
cosas, los objetos puros, han sido blanda arcilla en la imaginación del poeta y 
con la imagen, la fuerza mayor de su creación, ha insistido en reducir el volu
men de los seres cotidianos, a una miga apretada de belleza, y es aquí en el mi
crograma, donde Carrera Andrade permite a Dios dejar sus huellas digitales. 
El poeta con su delgado mensaje visible como un espejo, refleja la ventana, el 
viaje y la soledad. Conoce la lentitud de las nubes por el tacto, deja volar a los 
colores y descubre al ser humano en el mágico vientre de la geografía, para 
poetizar la irrepetible aventura de la vida en esta tierra .• 
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HOMBRE PLANETARIO, 
JORGE CARRERA ANDRADE 

Sandra Garnica1 

La existencia, tan natural pero al mismo tiempo angustiosa, se presenta en 
un divagante viaje de sentimientos e ideas. El hombre y su relación con el me
dio, sus dudas, temores, inconformidades y hasta sueños, se expresan de una 
forma empírica y hasta cierto modo filosófica. Una obra netamente existencia
lista que cuestiona, entre sus puntos principales, el tiempo y la percepción de 
éste ante los ojos del hombre que busca incesantemente el objeto de vivir y, al 
mismo tiempo, se encuentra profundamente enraizado al planeta como tal. 
Mediante el uso de un lenguaje metafórico y enriquecido en una gran varie
dad de recursos estilísticos, esta poesía (Hombre planetarü;2) se presenta carac
terizada por personajes literarios, históricos y hasta teológicos, personificándo
los en su propia historia, para así ser más explícito y concreto. 

La cronología imprecisa del tiempo, caracteriza los hechos haciendo que 
su historia logre ubicarse tanto en edades antiguas como en modernas; esto se 
puede definir en la simplicidad de ciertos ejemplos, llegando hasta actualiza
dos inventos como los cohetes espaciales y los automóviles. En la tercera es
trofa encontramos una interesante relación de los días de la semana con los es
tados anímicos que por lo general cada uno de ellos puede presentar; hacien
do de la semana un ciclo estrictamente definido, atribuyendo a cada día un es
tado diferente y a cada semana una repetición rutinaria y monótona. Como 
suele sucedernos a cada uno de nosotros, perdemos la noción del tiempo y 
empezamos a determinarlo en estados de ánimo o de sensaciones antes que in
terpretarlo cuantitativamente. Este hecho se expresa mejor en la frase de la p. 

1. Estudiante del Colegio Experimental -Alberto Einstein- de Quito. Mención de Honor. 
2. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, 2a. ed. aumentada, Quito, Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, 1963. 
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146 del libro Antología poética: 3 «Yo viví sesenta años en un día y en una ho
ra el amor sesenta eternidades». Jorge carrera Andrade cuestiona el tiempo en 
muchos aspectos, pero se puede definir claramente la búsqueda angustiosa de 
la eternidad en cualquier hecho de la vida cotidiana normal. No se necesita de 
una extensión de tiempo para vivir, solo son necesarios unos instante para dis
frutar. 

Esta lírica tiene la particularidad de expresar una clara asimilación de lo 
transitorio del cuerpo, de la vida con respecto a la búsqueda de la eternidad, 
lo cual Carrera Andrade logra transmitir al lector de forma intensa. Otra ca
racterística importante del poema es el uso constante de metáforas con obje
tos naturales como árbol, río, piedra, plantas, flores, etc. 

El poeta cuestiona a lo largo del texto una razón de existencia que lo iden
tifica con todo y al mismo tiempo con nada: «Soy solo un visitante, y creo ser 
el dueño de casa de mi cuerpo, nocturna madriguera iluminada por el fulgor 
eterno» (verso III, p. 145). En esta cita encontramos un ejemplo de interro
gación ante el ser que cree ser pero no se encuentra seguro. Es precisamente 
lo que transmite: una falta de identificación hacia un lugar, personalidad y es
pacio específico. Sin embargo utiliza el amor como herramienta para construir 
una vida plena, ya que considera a un ser vivo cuando ama; es una identifica
ción de ser que reconoce como sabia. Transmite inseguridad e imprecisión de 
un lugar específico, como trabaja con una cronología de tiempo imprecisa, así 
lo hace con la geograf1a; no se siente parte de ningún país de la tierra, y al mis
mo tiempo se identifica con el hombre de Tokio, el hombre europeo y hasta 
americano. Logra unir todas las culturas mundiales y sentirse identificado con 
cada una; sin embargo no se siente de ningún lugar específico, como he men
cionado, se siente parte de todo el planeta pero no de una parte del planeta. 

Finalmente en Hombre planetario se desarrolla una idea esencial. Una per
tenencia planetaria, relacionada con un ser, una ubicación geográfica y con el 
tiempo. En el desarrollo de esta idea se plantea lo injustificable que es salir del 
planeta teniendo tanto por entender aquí en el mundo que vivimos. 

Mediante el uso de la prosopopeya, en constante manejo con objetos na
turales, Carrera Andrade logra emitir el hecho de que el hombre se atribuye 
características de ciudades u objetos naturales y hasta animales, es decir: lo que 
lo rodea, su geograf1a, su naturaleza, su vida. Curiosamente cuestiona todo el 
desarrollo industrial que está terminando con el planeta, según lo menciona 
en la estrofa XII, que condena a los inventores de los carros que han logrado 
sobre poblar el planeta y terminar con los árboles que cada día arrancan por 
descubrir medicinas curativas. No se dan cuenta que están terminando con la 
vida misma. Una estrofa realmente importante es la XIII: «Todo puede crear 

3. Jorge Carrera Andrade, Antología poética, Quito, Líbresa, Colección Antares, 1999 
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la humana ciencia, menos ese resorte del instinto o de la voluntad, menos la 
vida». 

Como mencioné al inicio, mediante un lenguaje metafórico, Jorge Carre
ra Andrade logra cuestionar los avances de la tecnología, y al mismo tiempo 
resaltar el verdadero significado de la vida, la existencia, el espacio, un lugar 
habitable del que todos formamos parte en este momento, pero que de igual 
forma lo estamos destruyendo. 

La suya, es una reflexión de como todos los seres humanos deberíamos 
sentirnos identificados con todo el mundo y no querer formar fronteras sin 
sentido. Somos parte de un todo, la tierra. Deberíamos olvidarnos de los há
bitos fatuos de un ser común y dejar de fijarnos en cosas materiales y superfi
ciales. Todo tiene una relación estrecha, permitimos que el tiempo esquema
tice nuestra vida, cuando el tiempo en realidad no existe, limitamos nuestra 
existencia con los sentimientos, cuando estos cambian constantemente; y, fi
nalmente, consideramos una nacionalidad especifica para sentirnos parte de un 
lugar geográfico determinado, cuando en realidad somos personas viviendo 
bajo el mismo cielo. No solo se trata de un continente, sino de un espacio 
donde encontramos naturaleza y vida, y que deberíamos cuidar y no destruir
la. Debemos vivir y limitar, somos parte del mismo lugar, porque el planeta no 
es solo nuestro, es de todos los que lo habitamos. No solo somos parte de un 
limite geográfico como Europa, somos parte de la tierra, somos hombres pla
netarios .• 
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Los SERES Y OBJETOS COTIDIANOS 

María Elena Barona1 

La belleza artística no consiste en representar 
una cosa bella, sino en la bella representación de 
una cosa. 

Irnrnanuel Kant 

Jorge Carrera Andrade es el poeta latinoamericano más destacado dentro 
de la corriente vanguardista. Su obra se caracteriza por un lenguaje nuevo y 
renovador, con una temática original centrada en los objetos que nos rodean 
y en el tratamiento sobre su naturaleza; tiene como maestro al poeta y nove
lista Francis Jammes. Su poesía ha sido homenajeada desde que fue creada, a 
diferencia de la mayoría de los autores de obras que han sido reconocidas des
pués de su muerte. Aunque Carrera Andrade sabe de dónde viene y reconoce 
que el ser ecuatoriano ha influenciado en su éxito como poeta, aprovecha to
da oportunidad de expresión para figurar en sus versos al hombre universal; es 
un observador de sí mismo, de su entorno, de su pasado y su futuro; observa 
el medio a través de su poesía en la que plasma su propia existencia vivida in
tensamente. Es un hombre que ha sabido originar de sus conocimientos una 
fusión entre lo visto y lo sentido. En su extensa obra poética intenta comuni
car -a ese hombre universal pero deshumanizado- que en la sencillez de las 
cosas está la grandeza y esencia del cosmos. 

Este autor ecuatoriano hace de la poesía un instrumento de comunicación 
estética y social; es arte que viene a ser un medio y un mensaje a multitudes, 
en donde demuestra que lo humano es propiedad de lo artístico: «Para que el 

1. Estudiante del Liceo Internacional de Quito. Mención de Honor. 
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viento la vea / su dulce mal de la sangre / la fresa muestra la lengua».2 Cada 
una de sus palabras da vida propia a su imaginación y cada metáfora revive sus 
imágenes. Una de sus mayores habilidades es la de expresar sus mensajes y la 
sencillez de su lenguaje no es una limitante sino un poder que se forma sobre 
la base de sus miradas y de sus descubrimientos. 

Muestra de su poder de expresión es la realización de los Microgramas que 
están formados por un espacio lleno de magia y poesía basados en diversas si
tuaciones cotidianas que se identifican con cualquier persona, son un mensa
je sutil y coherente del autor. Con un lenguaje simple pero atractivo, son una 
señal en medio del caos, que nos permite abrir los ojos siendo al mismo tiem
po versos pervertores de un orden social e ideológico: «Tu resoplar acompasa 
el mundo / alto buey de las ciudades / Abrigado por tu vaho / el Dios de es
te siglo nace».3 En pocas palabras, los Microgramas son una reflexión profun
da comprimida en un lenguaje simbólico y metafórico. 

En sus versos se desbordan el color y los símbolos, se convierten en mú
sica para los sentidos: «( ... )Y donde el aguacate de verde piel pulida ( ... ) / 
( ... ) eucalipto de ramas como sartas de peces ( ... )>>.4 Los poemas de Carrera 
Andrade hacen que nuestros sentidos vibren con cada metáfora y que nos 
identifiquemos con cada cosa, así facilitan la comprensión y asimilación: «la 
poesía es uno de los instrumentos mayores de aproximación a la verdad del 
universo; el opuesto a la ciencia La poesía es intuición».5 Además esto lo rea
firma en los siguientes versos: «Limpiad el mundo --esta es la c1ave- / de 
fantasmas del pensamiento». 6 

En este deseo de hacer visible la sencillez, su ser encuentra sistemática
mente al hombre, jugando con cada palabra entre su lugar de origen y los ob
jetos cotidianos, consiguientemente halla al ser humano que quema al hom
bre. En su poema «Juan sin Cielo» no solo revela su preocupación por lo que 
la falta de valores humanos y el materialismo han llegado a mortificarnos, cau
sando las injusticias sociales, sino también trata de combatirlos al identificarse 
con sus efectos en los seres: « ( ... ) Los verdugos de cisnes, monederos falsos 
de las palabras( ... ) / ( ... ) -Juan es mi nombre, Juan Desposeído / En lugar 
de rocío hallé el gusano ( ... )>>.7 En su poesía encontramos una actitud crítica 

2. Jorge Carrera Andrade, -La fresa-, en Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1976, p. 88. 

3. Op. cit., .Chimenea», p. 90. 
4. Op. cit., .Lugar de origen-, p. 309. 
5. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, Quito, Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, 1967. 
6. Jorge Carrera Andrade, -El objeto y su sombra», en Obra poética completa, Quito, Casa de 

la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 179. 
7. Op. cit., -Juan sin Cielo-, p. 330. 
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de la realidad nacional, que a la vez podría ser más objetiva al mirar los even· 
tos desde afuera como un testigo sigiloso de los acontecimientos del mundo. 

En su mensaje clama por un hombre más humano. Al mostrarnos los ob
jetos cotidianos, que no por ser simples son menos importantes, nos hace 
reencontrarnos con aquello que nos libera de lo complejo, lo tecnológico ... lo 
material y nos hace retornar a nuestras raíces para perdernos con la naturale
za en un espacio donde ya no caben las miradas a lo cotidiano, donde pasa de· 
sapercibido todo lo que nos rodea. Es una voz de esperanza mezclada con la 
descripción de un hombre auténtico que sabe observar. Para él, la poesía es 
una manera de liberar al hombre de sus propios vicios y limitaciones, le de
muestra que no ha tenido tiempo de vivir por ser títere de sus propios deseos: 
«( ... ) solo nutridos de oro ( ... ) / ( ... ) todo ponen en venta, hasta el claro de 
luna( ... ) / ( ... ) El reino de los cielos con máquinas volantes, el reino de las 
músicas mecánicas / y las Casas Idénticas». 8 

Por medio de la poesía, él quiere hacer sentir al hombre otras necesidades 
que, aunque más esenciales, han sido las más olvidadas: como disfrutar de ca· 
da animal, deleitarse con cada mirada, jugar con la luz y el polvo, extasiarse 
con el aire que se respira, entretenerse con una puesta de sol, complacerse con 
las formas y las texturas hasta la eternidad: «El pájaro y el fruto: forma pura / 
cárcel uno de miel y flor del vuelo»9 y «( ... ) Árbol de luz tu cuerpo, ave y cam
pana / tu dulce voz rompió su fruta hermosa» .10 Los humanos no tenemos 
por qué buscar lo extraordinario del mundo que nos rodea si nosotros somos 
la suma de las cosas ordinarias y cotidianas; el mérito está en encontrarnos en 
la belleza y sencillez de lo diario. 

Carrera Andrade descubre los objetos cotidianos para la poesía y así lo afir
ma «únicamente en la época moderna -para ser más precisos, después de la 
Segunda Guerra Mundial- se han llevado a cabo tentativas más o menos fe
lices para dar a las cosas el sitio que les corresponde en el mundo de la poesía, 
( ... ) es el intento de regreso a la infancia del mundo»ll para nombrar y des
cribir las cosas como en «Entre la arena es la concha / lápida recordativa / de 
una difunta gaviota».12 

Es un poeta que ama los elementos que lo rodean, los objetos cotidianos 
que conviven con la humanidad y la mantienen viva. Él nos enseña que estos 
objetos son bellos sin transformaciones, son preciosos en sí mismos. Como di-

8. Op cit., -Los Terrícolas., p. 386. 
9. Op. cit., -Formas de la delicia pasajera., p. 334. 
10. Op. cit., .Árbol de luz tu cuerpo·, p. 335. 
11. Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí, Puebla, Editorial José M. Cajica Jr. S.A., 1970, 

cap. m. 
12. Jorge Carrera Andrade, .Concha marina·, en Obra poética completa, Quito, Casa de la Cul

tura Ecuatoriana, 1976, p. 89. 
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ce Carrera Andrade: «Mi mundo giraba alrededor de un eje: el amor a las co
sas por sí mismas, no por sus reflejos o ecos que despertaba en nuestro inte
lecto» .13 Escoge los medios perfectos, la metáfora y los objetos comunes, los 
combina para reflejar la belleza de la naturaleza y nos la ofrece como un rega
lo, donde el misterio ha sido descubierto: «Es América entera / inmensurable 
pajarera / En el amanecer sonoro / cada árbol es un coro / Hay tantas alas 
en vuelo que alzan América al cielo»14 o «Los ríos se buscan por el mundo / 
y alargan en la tierra sus trompetas de vidrio ( ... ) / ( ... ) Garabato infantil del 
puente / por donde pasa todas las mañanas / una india con un cántaro de le
che ( ... )>>.1 5 Rescata la cotidianidad en un salto a los seres humildes que pare
ciendo menos importantes son lo medular de todo lo que somos y nos rodea. 
Se reta a sí mismo a conquistar y crear en la poesía ese medio que nos mues
tre distintas facetas, pero termina siendo conquistado por cada cuerpo, cada 
ente: los árboles, el caracol, la nuez, la ventana, como por ejemplo en el caso 
del polvo: «Tu roce de ceniza va gastando las formas, / hermano de la noche 
y la marea ( ... )>> .16 Él los atrapa en una metáfora, en una imagen y estos le se
cuestran en su sencillez, para luego escaparse por las ventanas de sus poemas 
con el deseo de llegar a descubrir a un hombre más humano. 

Según él, «la actitud del hombre interpreta los mensajes de las cosas y es
tablece un pacto de alianza con el universo». En tal medida, Carrera Andrade 
es un poeta realista cuando capta en imágenes las cosas en sí mismas, y un au
tor mágico cuando mira los objetos del mundo viajando con la imaginación 
para reafirmarse en la eternidad, según él, nos dice que las cosas quieran ser 
vistas .• 
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LA POESÍA DE LOS SERES 
Y OBJETOS COTIDIANOS 

Diana Lazo García1 

El artista es el confidente de la naturaleza. Las 
flores conversan con él mediante la graciosa cur
vatura de sus tallos y los armoniosos colores de sus 
pétalos. 

Auguste Rodin 

Hay diversidad cambiante en nuestro universo compuesto de pequeños 
seres que podemos mover a voluntad para colocarlos en un orden más o me
nos armónico. Este universo cotidiano rodeó más de cerca la vida de Carrera 
Andrade, pues en su morada rural entablo amistad con las cosas humildes, los 
seres más pequeños. Su infancia señala sus compañías preferidas y su «juego 
cósmico e intrascendental, aunque significativo», pues personifica los senti
mientos humanos en animales llenos de humanidad «que representan lo me
jor o lo peor del corazón de hombres y mujeres». Contempla y define a los 
pequeños seres tan humildes en el universo «tras su morada, tras su mundo» 
en sus actividades diarias y nos recuerda que convivimos con ellos que tam
bién los pertenecemos. Encuentra los elementos de la belleza. 

Ahora tratemos de rehacer el paisaje de su infancia. Jorge Carrera Andra
de, el pequeño que sigue con la mirada a la mariposa que revolotea, que ob
serva con simpatía la paciencia del asno y la vida humilde de los insectos, hi
zo de su juventud una búsqueda permanente de rumbos y formas de expre
sión que reflejaban muy prematuramente todo el potencial de su interior. Así 
lo afirma Jorge Aravena: «Tiene el tinte de sensibilidad formada por las ten-

1. Estudiante del Colegio Nacional ·Simón Bolívar. de Quito. Mención de Honor. 
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dencias del simplismo, de la vida sencilla» y hasta él mismo se ha definido co
mo un poeta que desdeña lo abstracto y busca el soporte de lo telúrico. 

Carrera Andrade interpreta al mundo metafóricamente, acercándolo a los 
ojos de los demás; escribe la biografía de los objetos y los pequeños seres,. co
mo «La vida perfecta» logrando la unidad entre la vida humana y la naturale
za, entre cada elemento que lo conforma. O la «Vida del grillo» y otras vidas 
que representan las cosas comunes ennoblecidas con la idea de un mundo 
ideal lleno de fantasía. Pero la posición de Carrera Andrade no es simplemen
te la de un ser contemplativo, ni la transparencia de sus versos se limita a re
flejar sus objetos preferidos. «Él busca entregarnos más bien una metafísica de 
las cosas físicas» y para esto utiliza las metáforas de modo que el mundo no 
pierde su pureza y exactitud. Al respecto Galo René Pérez opina: «Parece el 
poeta ecuatoriano, un Góngora que de pronto se hubiera despertado en la flo
resta pluricolor de su país, entre frutas, resinas fragantes, colibríes y guacama
yos». Pocos como Jorge Carrera captan el aura de las cosas y su encanto en
tre los elementos de la belleza. 

DESGLOSEMOS LOS ELEMENTOS DE LA BELLEZA 

QUE JORGE CARRERA EMPLEA 

Lasformas y los motivos: en su mundo lleno de formas encontramos algu
nas lineales como «la mínima cinta métrica» del caracol, otras geométricas co
mo el «ostión de dos tapas» como un cofre de calcio o el «estuche amarillo» 
de la tortuga, también las hay que no son definida~ como el «jeroglífico del 
cielo» que forma la gaviota y otras formas atractivas como las espirales de una 
«concha marina» o la «nuez: [ ... ] cerebro de duende». A pesar de que dichas 
formas se repitan obtenemos un motivo que crean un agradable arreglo. 

La luz: La distribución de la luz confiere una cualidad especial a las for
mas que se las encuentra atractivas. Realza los detalles, la textura, toma color 
y se crea un ambiente. «Las estrellas de luz sobre las playas del infinito». La 
luz es el personaje principal que se mueve a través de la conciencia. Pero to
davía falta un elemento importante. 

El color: Da vida a los diferentes objetos que pinta en su poesía. Aunque 
la forma los distingue, su color realza su singularidad, como en este verso: 
«Colibrí pespuntes de luz rosada en el tallo temblón». 

La composición: Está en los tres elementos básicos -la forma, la luz y el 
color. Es aquí donde Jorge Carrera como observador desempeñó un papel im
portante, pues nos entregó un sin fin de cuadros muy grandes o más peque-
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ños, sumamente bellos, he aquí una composición: «palmera, arquitectura a 
pulso de sol y viento» 

Así, al colibrí lo coloca como un prisma volador, como un bello retazo de 
arco iris junto a la araña obrera paciente y moderadora, y al ostión que es la 
inmovilidad misma de la indiferencia alIado del caracol, lección tímida del es
fuerzo y de la marcha. Al guacamayo amazónico lo representa como la espe
ranza combinada con la paciencia de la tortuga. Junta a los seres según su aro
ma tanto la que expide la bondad como la ligereza. Debajo de la palmera só
lida coloca a los grillos con sus máquinas constructoras que observan discipli
na monótona. Descubre que los seres feos cumplen tareas bellas, el sapo, el 
moscardón, el gusano son la clave secreta. El «juego cósmico» que Jorge Ca
rrera halla en algunos seres le ayudan a descifrar el «alfabeto de los pájaros» y 
otros signos de orden espiritual, es decir que, palpa dónde se esconde el amor 
y aprende a reconocer «sus delicias, fatigas, sus ansiedades y desvelos». 

Muchas veces se dice que «la belleza es subjetiva, está en los ojos de quien 
la contempla». Lo que sucede es que, aunque la belleza esté ahí, no todo el 
mundo repara en ella. Quizás nos haga falta un cuadro o una fotografia para 
percatarnos de que algo es bello. El libro El ojo del pintor de Maurice Grosser, 
dice que «el pintor dibuja con sus ojos, no con sus manos. Cualquier cosa que 
vea, si la ve, puede reproducirla. [ ... ] Ver claro es lo importante». Seamos ar
tistas o no, podemos aprender a ver con mayor claridad, a percibir la belleza 
que nos rodea. En otras palabras, tenemos que salir y mirar las cosas con otros 
ojos. Con respecto a esto, John Barrett, escritor de obras de Historia Natural, 
enfatiza el valor de sumergirse en lo que se contempla: «No hay nada que 
reemplace el ver algo por uno mismo, tocar, oler y escuchar a los animales y 
las plantas en plena naturaleza -dice-o Imbúyase de la belleza [ ... ] Donde 
quiera que esté, mire, goce y vuelva a mirar». 

Hemos llegado a asimilar mucho de estos distintos manojos de ingenio y 
energía representados en la poesía de objetos y seres de Jorge Carrera Andra
de, ahora aprendemos a centrar nuestra atención a la belleza que se encuentra 
en todas partes y lo que es más importante aún aprendemos a buscarla como 
lo hizo el poeta. Estas líneas son mi mejor homenaje a él: 

Pequeño buscador de la sabiduría, 
que desde el valle pintas un panorama gris, 
ordenando el Universo de una tarde de abril. • 
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AUTOBIOGRAFÍA DE UN POETAl 

Jorge Carrera Andrade 

NOTICIA 

Nací en Quito, el 18 de septiembre de 1903. Familia numerosa: 8 herma
nas, 2 hermanos. Mi padre, ministro de la Corte de Justicia durante un cuar
to de siglo. Me casé en Francia con Paulette Colín de Lebas. Tenemos un hi
jo, a quien le dimos el nombre de Romain Rolland: Juan Cristóbal. 

RUTA DEL ESCRITOR 

Principié a escribir siendo aún muy joven, casi un niño. Tengo una nume
rosa producción que no ha sido recogida en libro y que anda en las revistas y 
periódicos de mi país. Mi primer libro fue una colección de poemas, editado 
en la Universidad Central, en 1922, mientras yo'seguía estudios de Derecho. 
Poemas de desaliento prematuro y de resignación ante la vida. He aquí un 
cuarteto que caracteriza mi actitud poética de ese tiempo: 

Los pájaros de lluvia, eternos bebedores, 
hacen rueda a la cuba llena de agua verdosa. 
Inclina nuestros párpados los fracasos mayores. 
Deja caer, ya útil, la juventud su rosa. 

1. Publicado en Letras del Ecuador, año m, Nos. 26-27, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoria
na, agosto-septiembre 1947, pp. 4-19-22. Es interesante anotar que Carrera Andrade con
signa en este texto como fecha de su nacimiento el año de 1903. (N. del E.) 
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De este libro --cuyo nombre es Estanque inefable- solo he salvado 6 
poemas, en ediciones posteriores de mi obra poética total. 

Luego, durante cuatro años me entregué al periodismo político. Solo en 
1926 publiqué un segundo cuaderno de poemas Guirnalda del silencio, del 
cual no he entresacado sino 9 poemas para mi colección definitiva. Esos poe
mas eran una exaltación de la tierra, de los pequeños seres y de la vida domés
tica. A este cuaderno pertenece mi poema «Vida perfecta» que ha sido repro
ducido tantas veces en antologías y revistas. 

Dos años después salí para Europa. Allá me empezaron a llegar las cartas 
de los escritores hispanoamericanos Carlos Sabat Ercasty, Juana de Ibarbou
rou, Fernando Llés, Alberto Guillén, elogiando mi «pequeño libro grande», 
como decía este último. Viajé por Alemania, Rusia, Francia, sin apoyo econó
mico de nadie, trabajando para vivir. En Berlín, conocí a Haya de la Torre. En 
París Gabriela Mistral me animó por el camino poético. De esa época datan 
mis Boletines de mar y tierra que aparecieron en Barcelona, en 1930, con pró
logo de la escritora chilena en la Editorial Cervantes. En esa misma Editorial 
se publicó mi traducción de la novela de Boris Lavrenev El séptimo camarada. 
De eso viví en España, de traducciones y colaboraciones a revistas y dicciona
rios enciclopédicos, mientras estudiaba en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Los Boletines fueron recibidos en triunfo por la crítica española, según se pue
de ver por los artículos de El Sol, de Madrid, La Vanguardia de Barcelona, 
Mirador de la misma ciudad, La Gaceta Literaria, etc. José Díaz Fernández 
dijo en El Sol: «Carrera Andrade es un poeta joven del Ecuador. Ya bien co
nocido entre los líricos de habla castellana por sus dos libros Estanque inefa
ble y Guirnalda del Silencio, la obra que ahora acaba de aparecer en España re
presenta una aportación importante para la nueva poesía. No es extraño, pues, 
que Gabriela Mistral, la gran poetisa, salude en el prólogo a una voz nueva en 
la literatura hispanoamericana». 

En España fui uno de los fundadores de la revista HoJa Literaria, en com
pañía de Enrique Azcoaga, Antonio Sánchez-Barbudo, Serrano Plaja y otros. 
Es la época en la que escribí crónicas, ensayos, críticas, relatos de viaje. La ma
yor parte de ese material lo reuní en Latitudes (1939), libro del que dice Ar
mando Solano: «Estas impresiones de viaje a través del mundo, de los hom
bres y de los libros, están escritas en estilo sobrio, apretado y cortante. Su au
tor posee ya estilo peculiarísimo, atrayendo, y no va desorientado ni despreve
nido por entre la confusión ideológica y literaria de nuestra época. Su curiosi
dad inquieta e insaciable se revela en cada una de sus frases, precipitadas, ner
viosas, chispeantes, y en esos cuadros sumarísimos en que resume todo un 
complicado proceso mental». Y Eduardo Avilés Ramírez afirma: «En Carrera 
Andrade, personalidad polifacética y dinámica se reúnen el cronista exquisito, 
el periodista ágil, el ensayista fácilmente profundo, el crítico de ojos radiográ-
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ficos». De Latitudes se hizo una segunda edición en Buenos Aires, en 1940. 
En ese libro, escrito hace doce años, predecía la caída de Mussolini y de Hi
tler, el viraje de Europa hacia el socialismo y la ascensión de dos grandes po
tencias modernas: Rusia y los Estados Unidos. 

En mi temporada de Cataluña escribí una serie de cartas políticas sobre la 
reforma agraria y la situación de las masas campesinas en mi país. Esa serie 
epistolar la publiqué luego, en Quito, a mi regreso de Europa, con el título de 
Cartas de un emigrado. Al final de ese volumen, publicado en 1934, ensayé 
una capítulo de novela indígena: Cordillera, novela de la vida rural ecuatoria
na. 

En 1935 me hallaba de nuevo en Francia. En ese año se publicaron en 
Madrid dos libros míos de poesía. Rol de la manzana (Editorial Espasa-Cal
pe), introducción de Benjamín Jarnés y El tiempo manual (Editorial Literatu
ra), PEN Colección. Este último libro trata de interpretar el sentido de la épo
ca, sacudida por la lucha social. 

El escritor Adolphe de Falgairolle, traductor de Gómez de la Serna, ver
tió al francés mis poemas, en un volumen editado por René Debresse, en la 
colección «Les Cahiers du Caroubier». Este «comienzo de mi viaje entre los 
poetas franceses» fue coronado de éxito, como lo prueban los conceptos en
comiásticos emitidos por J ules Supervielle, Michel ManoIl, Georges Linze, 
Maurice Careme, Georges Pillement, Emile Noulet, Renaud de Jouvenel, Pie
rre Reverdy, Manoel Gahisto y otros. Linze dice: «Jorge Carrera Andrade ha 
resumido el mundo en imágenes sorprendentes». Y Suzanne Sourioux Picard: 
«Carrera Andrade canta el tiempo que nos es dado, el tiempo que se escapa 
entre nuestras manos cada día, cada segundo, el tiempo manual. Poseído por 
el deseo del viaje, C.A. ha dejado su aire de altura, ha deletreado en todas las 
latitudes el alfabeto ardiente de las constelaciones. Pero el poeta, al que su ge
nerosidad induce a visitar la humanidad en peligro, experimenta después del 
anhelo soberano del viaje, la patética nostalgia del país natal, de ese país que 
es el punto de la tierra más cercano al cielo, donde el trópico se aproxima lo 
más posible al sol». 

La recitadora francesa Odette Brianne, del Odeón, leyó mi poema «Dis
curso Anónimo» en la velada literaria de «La Proue», en París. Luego, las tra
ducciones de mis poemas aparecieron en la Antología de poetas libres, en el Flo
rilegio de poetas de tierras latinas. Mis poemas sintéticos o microgramas -co
mo yo los llamo para no darles el antipático nombre japonés de haikais- fue
ron traducidos por Lucien-Paul Thomas, Miembro de la Real Academia de Li
teratura Francesa de Bélgica. Comencé a colaborar en las revistas francesas. 

En 1936, durante los días trágicos de la España convulsa, formé parte de 
la «Asociación para la Defensa de la Cultura Española» y escribí varios artícu
los polémicos en defensa de la República. A esa época pertenece mi poema 
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«Carta al General Miaja, Defensor de Madrid», que apareció luego en la An
tología España Heroica, publicada en Buenos Aires. En esos días, igualmente, 
conocí en París a Neruda, a Bergamín, a Luis Aragón, a Benjamín Peret, a Pi
ta Rodríguez, a Alex Carpantier, el cubano universal. 

Un año después, di a la publicidad mi libro Biografía para uso de los pája
ros, que fue traducido al francés por Edmond Vendercammen en Les Cahiers 
du Jounnal des Poetes. Numerosísimos comentarios aparecieron en las publica
ciones literarias de Francia, España y América. Una de las glosas más acertadas 
fue la del escritor José Luis Sánchez-Trincado, en el periódico Avance: «Ca
rrera Andrade ha tocado un tema clásico en la literatura castellana, el tema de 
la agonía ... Su Biografía para uso de los pájaros es una maravilla de emoción y 
de gracia. Largo sería el inventario de las cosas animadas en la poesía de este 
gran poeta humano, contemporáneo del cinema y del paraíso». 

Luego, partí para Asia. Escribí mi País secreto, carta marítima de un país 
sumergido donde imperan la angustia, la soledad, la certeza de la inanidad de 
todas las cosas, el deseo y la muerte. «Una voz que impresiona por lo que tie
ne de visceral, por lo que acopla a una memoria que chorrea signos, es la que 
sale a encontrarnos en París secreto, dice González Contreras en su estudio" El 
mundo mágico de Carrera Andrade". Viajé por el Japón y por China y reco
gí material para futuros escritos. Al mismo tiempo trabajé en estudios litera
rios sobre el micrograma, sobre la poesía ecuatoriana, sobre la poesía de Re
verdy. Publiqué una pequeña antología de poemas de este gran poeta francés. 

En 1940, regresé a América, presintiendo la inminencia de la guerra entre 
el Japón y los Estados Unidos. En California, conocí a Pedro Salinas, a Amé
rico Castro -que tan generosas frases me dedica en su libro Iberoamérica--, 
a Erico Verissimo, a J ulián Green, a André Maurois, al Conde Sforza. No ce
sé en mi labor literaria. Escribí un Canto al puente de Oakland, que fue tradu
cido al inglés por Eleanor Turnbulli y publicado por la Universidad de Stan
ford, en 1941. Ingresé al «Club de Escritores de California». Colaboré en al 
revista Poetry, de Chicago, la publicación más autorizada en el campo de la 
poesía en los Estados Unidos, y en las revistas Fantasy, Tre Tanager, Ameri
can Prefaces, Tomorrow, View, Old Line, y Literary Q;J,arterly. La Editorial 
Swalow & Critchow publicó una antología Tres poetas hispanoamericanos: Pe
llice1) Neruda, Carrera Andrade, traducidos al inglés por Lloyd Mallan, Wic
ker y Grucci. También aparecieron poemas míos en la Antología de la poesía 
latinoamericana (An Anthology of American Poetry) por Dudley Fitts y en la 
Colección «Twelve Spanish American Poets» de H. R. Hays. 

En 1944 di un curso sobre poesía hispanoamericana en el «Mills College» 
de Oakland. Actualmente se halla en preparación una compilación de toda mi 
obra poética, traducida al inglés por Muna Lee, bajo el título de Secret 



243 

Country, y que será editada por la conocida Editorial «MacMillan and Com
pany», de Nueva York. 

Mis poemas han sido traducidos al ruso por David Vigodsky, al portugués 
por Faria y Beja. Los mejores estudios sobre mi obra son los de Pedro Salinas 
y Antonio de Undurraga. 

RUTA DEL DIPLOMÁTICO 

Me inicié en el Servicio Consular del Ecuador en 1934, a mi regreso de 
Europa, después de mi primer viaje. Esa iniciación fue como Cónsul en Paita, 
Perú. La desértica costa del Departamento de Piura no era como para alegrar 
el espíritu: pero ese retiro me sirvió para corregir las pruebas de mi libro La
titudes que se hallaba en prensa en Quito, y también para recordar las mate
rias que había aprendido en España para presentarme a un Concurso Consu
lar que se hallaba en vías de organización en el Ecuador. En efecto, en mayo 
de ese año me trasladé a la capital ecuatoriana y me presenté al Concurso, ob
teniendo el primer lugar entre los triunfadores. Debía yo escoger uno de los 
Consulados vacantes y escogí el del Havre, en Francia. Desde allí me puse en 
contacto con los intelectuales franceses; pero no descuidé el aspecto de la mi
sión comercial que se me había confiado. Hice un trabajo intenso por el café 
ecuatoriano y obtuve que se nos acordara una cuota más amplia. El Ministe
rio me propuso cablegráficamente un ascenso a Cónsul General en el Japón 
«en atención a la magnífica labor» que yo había desarrollado. En febrero de 
1938 me embarqué en el famoso «Normandie» con rumbo a Nueva York. 
Permanecí allí algunos días y luego me trasladé a Washington, invitado por el 
Encargado de Negocios de Colombia. De Washington crucé en ferrocarril los 
Estados Unidos hasta San Francisco, donde tomé un barco japonés que me i 

condujo a Yokohama. En el Japón, el comercio con mi país era activo, aunque 
no tan importante como el de otros países. Los principales centros distribui
dores de mercaderías japonesas en la América Latina eran Perú, Panamá y Mé
xico. El Japón quería inundar nuestro Continente con sus artículos baratísi
mos y bien trabajados, pero poco durables. 

El Cuerpo Diplomático y Consular residente en el Japón sabía ya que la 
guerra se aproximaba. Visité China y vi las humillaciones a que se sometía a 
los americanos en Shangai. Comprendiendo la gravedad de la situación, deci
dí partir, y así lo hice en agosto de 1940. Llegado a Quito, fui nombrado in
terinamente Director General de la Sección Consular del Ministerio de Rela
ciones Exteriores, hasta diciembre del mismo año, en que se me designó co
mo Cónsul General del Ecuador en San Francisco, con jurisdicción en Cali
fornia' Utah, Arizona, Nevada, Nuevo México y Washington. La actividad 
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consular en California se puede decir que es, más bien, diplomática, pues com
prende la representación social y cultural en grado intenso. El Cónsul inter
viene en los programas de radio, en las lecturas y conferencias universitarias, 
en todos los actos significativos de la política exterior o de la cultura. Todo ello 
fue realizado por mí cumplidamente, y además publiqué dos opúsculos de ca
rácter consular: uno en inglés, Ecuador Sheds Its Blood Por Democracy, y otro 
en español Mirador terrestre: La República del Ecuador, editado en Nueva 
York por The Americas Publishing Company, en 1943. 

El gobierno del presidente Velasco Ibarra, a raíz de la transformación po
lítica del 28 de Mayo de 1944, me designó para el cargo diplomático de En
cargado de Negocios del Ecuador en Venezuela, puesto que me hallo sirvien
do con entusiasmo desde el mes de noviembre del año pasado. 

¿CÓMO VE USTED ESTA HORA AMERICANA 

EN SUS DIMENSIONES CULTURALES, 

ECONÓMICAS Y POLÍTICAS? 

América se levanta intacta, en esta hora de sobresalto, en medio de un 
mundo en ruinas. No solo ruinas de ciudades, sino también de ideas y con
cepciones artísticas, políticas y filosóficas. La densa noche humana que envol
vió a Europa y Asia, no llegó hasta nuestro Continente. Todas nuestras reser
vas de vigor, de esperanza y de fe en el hombre, se hallan íntegras. Y se hallan 
también, la fábrica y el granero americanos, abarrotados para nutrir a los pue
blos que han menester. De este modo, América tiene a su cargo la rehabilita
ción material y moral del mundo. 

La deshumanizada cultura europea que condujo al fascismo y al horno 
crematorio, ha sido derrotada por las dos grandes culturas humanas de Rusia 
y América que conducen a la democracia social y a la despensa colmada. 

No hay duda que, por algún tiempo por lo menos, la organización mun
dial quedará, en sus grandes líneas, subordinada económicamente a América. 

¿HABRÁ UN DESPLAZAMIENTO 

DE LA CIVILIZACIÓN EUROPEA? 

No creo que se pueda hablar del desplazamiento de algo que ya no existe 
específicamente como tal. En Europa dejó de haber civilización cuando las le
giones de autómatas de hierro ocuparon Francia, Grecia y las naciones peque-
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ñas. Se retornó a la Edad feudal, a la requisa de siervos y a la quema de judíos 
y herejes, en una especie de Inquisición corregida y aumentada. 

En Europa va a iniciarse una nueva Era, la de la americanización. Los cré
ditos, los empresarios, los constructores, los transportes van a llevar el tipo de 
vida americana, fácil y confortable, a los países macilentos, escépticos y cansa
dos de un lustro de pesadilla. Y con las comodidades, las manufacturas y los 
alimentos de América, irán también los libros y toda clase de publicaciones 
que revelarán a los hombres la existencia de unas tierras promisorias donde se 
bendice el esfuerzo humano y donde hay espacio para todo. 

¿HABRÁ UN DESPLAZAMIENTO 

HACIA AMÉRICA O HACIA EL ASIA? 

Es indudable que, por razones de afinidad cultural y aún idiomática, el 
desplazamiento de grandes contingentes humanos europeos se hará especial
mente hacia América. En cambio, hay muchas razones para creer que los ame
ricanos del Norte y los rusos escogerán el Asia como centro de sus inversiones 
y que el proceso de americanización de los países asiáticos será inmediato y gi
gantesco. 

¿QUÉ DEBE HACER LA AMÉRICA LATINA? 

La América Latina debe asociarse al esfuerzo de los Estados Unidos y 
compartir su destino y su misión rehabilitad ora; pero no renunciando a sus ca
racterísticas esenciales, sino, por el contrario, cooperando con la integridad de 
su fuerza espiritual, a fin de dar un sentido profundo a la nueva Era. 

PROYECTOS LITERARIOS 

Me propongo a editar muy pronto un libro en el que he trabajado varios 
años: Poetas contemporáneos de lengua francesa. Se trata de una verdadera an
tología, donde figuran unos trescientos poemas, más o menos, de diversos au
tores, desde Saint-PoI Roux y Paul Valery, que acaban de morir, hasta los poe
tas jóvenes como Alan Bosquet o lean Rousselot, que apenas llegaron a los 
treinta años. Sobre esas páginas he pasado muchas noches de mi vida tratan
do de apresar el verdadero sentido de los poemas franceses y puliendo hasta lo 
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increíble nuestra lengua, a fin de dar el matiz exacto de cada poeta, sin que se 
evapore la más ínfima partícula de perfume original. 

También vaya reunir en libro mis crónicas sobre el Japón y otros artícu
los de crítica y viajes. 

¿EL POETA ES UN COMBATIENTE? 

En realidad, creo que el poeta es un combatiente máximo. Su combate es 
por el hombre. Cada día libra una batalla en el segundo frente de la sociedad, 
la angustia y la tortura estética. 

Combate el poeta con el ángel ceñudo de la forma, que se resiste a entre
garle el vaso verbal perfecto. Pero, también, combate por el mejoramiento del 
hombre, lo que es forzosamente una lucha política. Como vive dentro de un 
determinado grupo humano, sintiendo a cada paso su miseria y su esperanza, 
y como tiene que expresar lo que siente, naturalmente su obra o debe conte
ner un mensaje de salvación o ser, por 10 menos, un grito de la niebla. El poe
ta es un soldado de la humanidad .• 
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DESTINO DE LA POESÍA ECUATORIANA 
DE NUESTRO TIEMPO* 

Hablando en términos de afinidad de sentimiento y vida cronológica, es
tá bien poner los nombres de Arturo Borja y de Noboa Caamaño1 alIado de 
los de Humberto Fierro y Medardo Ángel Silva. Pero en el mapa -bastante 
reducido por cierto- de la poesía ecuatoriana, cada uno de ellos se halla si
tuado en diferente latitud espiritual y a distinta altura. Borja está en el río de 
la emoción fácil y transparente. Noboa Caamaño se resiste a entrar en la selva 
dantesca, donde sus ojos la locura. Fierro y Silva siguen caminos más al
tos: el uno a su cita con la muerte y el otro a su desposorio con la soledad. 

Estos cuatro poetas ecuatorianos, rezagados de las filas románticas, busca
ron los maravillosos específicos del Modernismo para prolongar su vida; pero 
su esfuerzo fue inútil. Murieron de sus heridas ya viejas, causadas en las pro
fundas batallas del Romanticismo. Medardo Ángel Silva fue quien más resis
tió al asalto tremendo, valiéndose de las armas musicales que Daría había for
jado en Francia. Como éstas no detuvieran al mortal enemigo, el poeta recu-

Este ensayo se publicó originalmente como separata de la Revista Iberoamericana, Ma
drid, octubre de 1942. Posteriormente, rearmado y con algunas variantes y supresiones, 
Carrera Andrade lo incluyó como capítulo XIII (pp. 173-178) de su libro Galería de místi
cos e insurgentes: la vida intelectual del Ecuador durante cuatro siglos 0555-1955), edi
tado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1959. Las notas y la bibliografía son del 
autor. (N. del E.) 

1. Arturo Borja, muerto a los veintiún años, no publicó ningún libro. Un lustro después de 
su muerte, sus amigos editaron La flauta de ónix, entre cuyos poemas insertaron, por 
error, uno de Luis Rosado Vega, el poeta mexicano de Vaso espiritual. Ernesto Noboa Caa
maño murió en 1928, a los 36 años de edad, dejando un solo libro de poemas: La roman
za de las horas, editado por la Biblioteca Nacional de Quito. Antes que la influencia bau
delairiana señalada por Benjamín Carrión en su Índice de la poesía ecuatoriana contem
poránea, se pueden notar en su poesía las inconfundibles huellas de Verlaine y de Samain. 
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rrió a los bálsamos frescos y olorosos de Juan Ramón Jiménez, el de la época 
de los jardines. Todo fue en vano. En el primer descuido, la herida romántica 
se le agravó, llevándole al suicidio.2 

¿Por qué cuando soñaba mis sueños infantiles, 
en la cuna, a la sombra de las gasas sutiles, 
de un ángulo del cuarto no salió una serpiente 
que, al ceñir sus anillos a mi cuello inocente 
con la flexible gracia de una mujer querida, 
me hubiera libertado del horror de la vida? 
i Más valiera no ser a este vivir de llanto, 
alIento laborar del dolor exquisito 
del alma ebria de luz y enferma de infinito! 

(Silva: «Suspiria de profundis») 

Humberto Fierro había leído muchos libros. Se deleitaba con el vocablo, 
era un fino cazador del matiz, conocía la entrada secreta de la cueva mitológi
ca. Oscilaba entre el candor y la sabiduría. Mas, aunque llevaba siempre con
sigo el antídoto de la cultura, el veneno romántico de la soledad irremediable 
terminó con su vida.3 

La nueva generación poética del Ecuador no olvidó la lección de sus pre
cursores. Trató de fabricar, desde el primer momento, la coraza indispensable 
para resistir a la acometida romántica. «El que de acero su alma no reviste -
nunca está bien en medio de los vivos», había dicho Noboa Caamaño. Era ne
cesario, de este modo, buscar los hondos metales. Formar un equipo de resis
tencia y abandonar los caminos descubiertos. Así fue apareciendo un nuevo te
rritorio espiritual y se sintió, por primera vez, la solidaridad, el espíritu de gru
po, la belleza de la tierra, la magia de las cosas que habían sido antes menos
preciadas. 

El equipo rehabilitador del valor humano de la poesía en el Ecuador se 
presentó hace una veintena de años; mas, no ha cesado de tener significación 
actual, debido a que nuevos elementos han engrosado sus filas en los últimos 
tiempos. Los poetas más representativos de esa reacción contra la derrota ro-

2. Medardo Ángel Silva es todo el Modernismo en el Ecuador. A pesar de su corta vida, es
cribió muchísimos poemas que no se han coleccionado después. En 1926, Gonzalo Zal
dumbide hizo una edición de los mejores poemas de Silva, precedidos de un interesante 
estudio crítico. 

3. Humberto Fierro publicó en 1920 su libro poético El laúd en el valle, con dibujos de su 
propia mano. Un nuevo manuscrito de poemas, Velada palatina, entregó para su publi
cación a la Editorial Artes Gráficas de Quito, hacia el año de 1928. No se sabe la razón 
por la que esa Editorial no lo ha publicado todavía. Dejó también inéditos, al morir, otro 
libro de poesía, Áncora, y un libro de prosas sin título. 
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mántica y vital son, ~ndudablemente, Gonzalo Escudero, Miguel Ángel León, 
Jorge Reyes, Abel Romeo Castillo, Alejandro Carrión y G. Humberto Mata.4 

Escudero comenzó por cantar a la piedra, al cataclismo, a las fuerzas cós
micas. Llevado un poco por la embriaguez verbal, se perdió entre los dólme
nes, las vorágines, los huracanes. Pero con esos inmensos materiales, iba re
construyendo el paisaje americano, desordenado y ciclópeo. Su evocación de 
la fuerza natural es positiva y su vigoroso lenguaje hace entrever una futura de
rivación hacia la poesía épica. 

Miguel Ángel León, quien acaba de morir lamentablemente en el umbral 
de la madurez, sumó su voz de metal y de altura a la de los poetas nuevos, con 
su «Canto al Chimborazo» y sus poemas elementales sobre el fuego, el agua, 
el viento, la tierra. El Chimborazo se presenta a los ojos del poeta como «la 
carpa más alta del vivac de los Andes, -donde acampó la raza del indio». 
León, maestro de provincia y amigo de los trabajadores manuales, mantuvo 
hasta el instante postrero el fulgor de su optimismo, un poco sepultado bajo 
la volcánica ceniza andina. 

El posmodernismo ecuatoriano constituye el mayor intento de realización 
de una poesía propia en el asunto y en el espíritu. Aparecieron los «poemas in
dios», «los poemas de la tierra» y se trató de exaltar al «hombre del Ecuador». 
Alguien hizo desfilar, en una serie de cuadros poéticos, la feria o mercado po
pular, la cosecha de cebada, el levantamiento indígena. Era una poesía de in
surgencia y de vigor, después de la interminable y refinada agonía modernis
ta. La poesía se adelantaba, aSÍ, a la novela de protesta social y preparaba el te
rreno para su advenimiento. 

«Hay tardes en las que uno desearía -embarcarse y partir sin rumbo cier
to», suspiraba Noboa Caamaño en su tiempo. Muchos años después, se oye la 
voz de Jorge Reyes: «Frente a la vida guardo la actitud del chalán frente a los 
potros chúcaros; -he roto ese retrato de fraile que es mi infancia- y soy co
mo deben ser los hombres». Todo el proceso espiritual de un país, se halla en
tre estas dos actitudes. En 1910, las continuas incursiones de los peruanos en 
los territorios del Ecuador, obligaron al gobierno del general Alfaro a prepa
rar militarmente a todos los ciudadanos y a organizar la resistencia contra el 
infatigable invasor. Arturo Borja aprovechaba los momentos que le dejaba li
bre la instrucción en los cuarteles para escribir su «Epístola a don Ernesto de 
Noboa y Caamaño», en que se lamentaba de la vida militar de Quito. Fierro, 
Noboa y Borja desertaron frecuentemente del servicio, refugiándose en ha
ciendas o pueblecitos de los alrededores para cambiar impresiones sobre sus 
lecturas o para leer sus propios poemas. Noboa Caamaño sabía de memoria 

4. Todos ellos nacieron en los primeros años de este siglo, exceptuando Carrión, que es el 
más joven del grupo. 
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«Les Complaintes» de Laforgue. Fierro aparecía con lujosas ediciones de li
bros raros y repetía frecuentemente par delicatesse fai perdue ma vie.s 

El anhelo de los poetas de esa época era la evasión de la realidad, hostil y 
mezquina. La amenaza de guerra exterior, las contiendas civiles, los prejuicios 
sociales y religiosos, la limitación económica, hacían más agudo su pesimismo 
para el que no encontraban otra solución que la escapada a países extranjeros, 
o la muerte, que es también una especie de fuga clandestina. «Muda nodriza, 
llave de nuestros cautiverios -oh Tú, que a nuestro lado vas con paso de 
sombra!», le imploraba Silva a la muerte. Toda esa generación desventurada 
capituló ante el dolor y cayó vencida. Fue la patrulla de descubierta en las 
avanzadas de la cultura. La generación que vino después miró con amor la 
realidad circundante y encontró la belleza del paisaje ecuatoriano. Consideró 
a Quito como un «arrabal del cielo» -ciudad construida en el «tejado del 
mundo»-, e inició el «nuevo descubrimiento de Guayaquil». Se dio cuenta 
de que el pesimismo de la generación romántico-modernista amenazaba inva
dir íntegramente el espíritu nacional y comprendió su misión y su destino: res
taurar la confianza en el hombre ecuatoriano, hallar el significado de la tierra, 
difundir su mensaje de rebeldía y de esperanza. 

Indiscutiblemente, Jorge Reyes es uno de los iniciadores de esta nueva ac
titud poética. En sus dos libros de poemas publicados hasta hoy, se manifies
ta un criollismo auténtico. La vida de los zaguanes, las charlas callejeras, las 
tempestades ecuatoriales, las leyendas que corren de boca en boca, las costum
bres' el Quito «de sayal y guitarra» le deben felices interpretaciones. La pipa 
de madera que Jorge Reyes ha mordido durante tantos años con frío coraje, 
debe ser venerada por los nuevos poetas, pues en ella se han vuelto humo to
dos los sollozos, dejando solamente visible la persistente y encendida brasa. 

Buena parte de su juventud vivió Abel Romeo Castillo en Madrid. En la 
biblioteca, en los pasos de sombra y de solo en el Parque del Retiro, fue ma
durando su amor por la tierra ecuatoriana. Sacudió el polvo de los Archivos de 
Indias para componer un nutrido libro de investigaciones históricas acerca de 
Guayaquil, su ciudad de origen.6 Ese libro es un homenaje monumental al 
puerto ilustre y activo que ha dado al Ecuador gobernantes y poetas y que fue 
en siglos pasados el astillero mayor del Océano que recorrían los galeones es
pañoles. Mas, no se contentó Abel Romeo Castillo con ofrecer al puerto na
tal su paciente trabajo de historia, sino que quiso darle también su contribu
ción poética. Penetró, con ese objeto, en el folklore y recorrió todas sus calles 

5. Estos versos pertenecen a la ·Chanson de la Tour plus Haute- de Rimbaud. 
6. El título es Gobernadores de Guayaquil en los siglos XVII y XVIII, prólogo de Rafael Alta

mira. Se publicó en 1931, en Madrid, ciudad donde Castillo vivía en esa época, participan
do activamente en los movimientos de la Federación de Estudiantes de la Universidad ¿e 
San Carlos, en los bravos días en que ésta se proclamó «cantón republicano •. 
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y meditó bajo sus palmeras. El mismo amor que García Lorca tenía por su 
Granada, tiene Abel Romeo Castillo por su Guayaquil. Escribió el romance 
del incendio de las casas de madera del arrabal, el romance de los viejos tran
vías tirados por caballejos -o, en frase costeña, de «las góndolas de mulas del 
malecón»-, el romance del conspirador enamorado: todo en lenguaje direc
to de giro popular, hecho para fijarse sin dificultad en la memoria. Su poesía 
cumple de esta manera una función exaltadora del espíritu ecuatoriano. 

Alejandro Carrión, nacido en Laja en 1915, llamó a su primer libro de 
poesía Luz del nuevo paisaje. Después de las derrotas pasadas, venían por fin 
hombres jóvenes con ojos limpios, dispuestos a la reconstrucción de la alegría. 
Carrión canta al buen año, al trabajo agrícola y envía su mensaje de esperan
za a los hombres sencillos que caen en España defendiendo su tierra y su li
bertad. 

Sobre la angustia de los hombres fue madurando el trigo. 
Debió haber nacido la alegría 
Debió haber nacido la sonrisa sobre el campo dorado. 

(Carrión: «Canción de la cosecha») 

Esta es la misma actitud espiritual de G. Humberto Mata, Llerena, Sacot
to Arias y todos los poetas de la nueva generación. Mas, la poesía de Mata tie
ne una virtud de indignación contagiosa. Tal vez no sea del gusto de todos su 
elocuencia torrencial. Es posible también que se escape a algunos su original 
vocabulario. No es menos eficaz, por eso, su grito atropellado y numeroso. La 
amenaza precisa que se transparenta en la voz de G. Humberto Mata, se vuel
ve canto esperanzado en José Alfredo Llerena, Augusto Sacotto Arias, Igna
cio Lasso: 

El río se apagó, pero en cambio se oían los pasos de los soldados, 
los pasos no querían apagarse con las tempestades, 
los llanos no querían agotarse con los pasos, 
los pasos no querían apagarse con los llanos ... 
Dios sigue detrás de los pasos. 
Dios va siguiendo a los soldados. 

(Llerena: «Agonía y paisaje del caballo») 

Vamos a ser nuevos como esta aurora que empieza, 
sencillos e ingenuos tal este clarín que malogra 
un delicado y magnífico tisú 
en la primera tienda del silencio. 

(Lasso: «Escafandra») 
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Un día 
no seremos 
ni este silencio en marcha ni este pulso aún dócil 
sino una campanada de veinte años. 
Nuestra canción 
ha de des entornar sus párpados de pólvora. 
Se ha de crispar el aire. 
Que lo sepan desde hoy las vidrieras urbanas! 

(Sacotto Arias: «El porvenir del bumo») 

En su último cuaderno poético, Sismo, Sacotto Arias incluye una «exhor
tación a la muerte»; pero ésta no es una muerte sin combate. Bien al contra
rio ... No se crea, sin embargo, que esta actitud afirmativa y esforzada perjudi
que a la calidad del trabajo poético que viene realizando la nueva generación. 
Nunca el material idiomático había llegado en la poesía ecuatoriana a la trans
parencia expresiva, a la vibración espiritual, al puro matiz y al candor de imá
genes que alcanza en ciertos poemas de Lasso o de Sacotto Arias. Habla este 
último con frecuencia de las «magnolias enfermeras», del «atlas sencillo de la 
alondra», del «epitafio del jacinto», o también: 

de la gran revista azul del alba 
que desde el primer día se ha coleccionado 
en la biblioteca de los ángeles. 

(Sacotto Arias: «Encuesta de los puntos cardinales») 

Al libro Escafandra de Ignacio Lasso pertenecen estas imágenes sutiles y 
acertadas, de factura perfecta, que, cuando fueron traducidas al francés para 
una revista de Bruselas, quedaron como dentro de su verdadero clima: 

Trepaban por la sombra surtidores de música, 
yedras de una sustancia más feliz que el silencio. 
Una luz tamizada por membranas de agua, 
erigía delgadas columnas inefables. 
Arrugados heliotropos de aire 
devengaban menudo polen de ausencias. 
y de no poder regresar la mirada 
se endurecía el tiempo, 
fosilizando 
domesticadas faunas de recuerdos. 

*** 



Salí en tu busca por todos los colores 
y por todas las latitudes del perfume; 
hacia el fondo, 
en la marea de esas músicas húmedas 
donde las valvas nacaradas de las lunas 
ofrecen alegres debiscencias de besos. 

(Lasso: «Mireille») 

Una moza que pasa, un instante reclina 
su mirada más dulce encima de mi canto, 
y se va presurosa sintiendo que la noche 
desciende paso a paso 
la grada en caracol del huracán, 
hacia el río, que de flaco y enfermo, el pobre 
ya no puede levantar ni una piedra. 

De una simple migaja de tristeza, 
le ha nacido al crepúsculo tanta golondrina, 
que no sabe cómo educar el vuelo del ángelus, 
ni distribuir la luz de las estrellas. 

(Lasso: «Agro») 
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La orientación espiritual de un país sigue su movimiento semejante al de 
las mareas. La cultura avanza en sucesivos oleajes encontrados, en flujo y re
flujo incesantes. Pero cada ola, al retirarse, deja su escritura en la arena, sus 
despojos de peces, sus plumas de gaviota y sus misteriosos restos submarinos. 
La generación romántico-modernista dejó en la playa ecuatoriana algo más: 
una huella de sangre y un jeroglífico de muerte. La nueva ola -o mejor, la 
generación última- quiere borrar esas siniestras señales. De todas partes del 
horizonte acuden frescos refuerzos para la tarea. Se puede afirmar que la poe
sía en el Ecuador de nuestro tiempo es un fenómeno unánime, nacido de un 
estado de espíritu nacional. Mientras la novela se ha circunscrito a cada región 
-hasta el punto de que hay una «novela de la Costa» y una «novela de la Sie
rra», un «grupo de Guayaquil» y un «grupo de Quito»-la poesía se ha vuel
to un lazo común, un esfuerzo integrador del país y de toda una juventud, que 
tiene representantes en la capital, en Guayaquil, en Laja, en Cuenca, en Iba
rra.? 

7. En efecto, G. Humberto Mata es de Cuenca, Alejandro Carrión y Manuel Agustín Aguirre 
son de Loja, Abel Romeo Castillo y Pedro Jorge Vera, de Guayaquil. Miguel Ángel León y 
Jorge 1. Guerrero nacieron en Riobamba. Escudero, Lasso, Gangotena y otros más son qui
teños. Augusto Sacotto Arias tiene como tierra natal la provincia del Cañar. Humberto Va
cas, el autor de -Canto a lo obscuro», nació en Ibarra. Hay también poetas de otras varias 
localidades geográficas. 
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Hay, aSÍ, una definida poesía ecuatoriana, caracterizada por su identidad 
de destinos. Es cierto que, a veces, se encuentran supervivencias de la actitud 
espiritual pasada; pero esas no son sino las islas que hay en todo mar, y no lle
gan a constituir un archipiélago. Alfredo Gangotena es la mayor de esas islas. 
Nadie ha explorado todavía su territorio de sombra, sus profundidades abisa
les, su fauna y su flora de misterio. Gangotena ha llamado acertadamente a su 
último libro Tempestad secreta. En efecto, su poesía se oscurece de pronto, se 
ilumina de relámpagos internos, castiga son sus azotes líquidos, sacude y des
truye los terrenos deleznables, dejando en pie solamente el acantilado ceñudo 
y sin edad. 

«Hemos vivido en familia con las tormentas, -algo más, las hemos do
mesticado», dijo cierta vez Ignacio Lasso. Gangotena no conoció esa prueba 
tormentosa, pues estuvo ausente o retirado del afán colectivo. Vivió muchos 
años en París y escribió sus primeros libros en francés, entre los cuales está esa 
Orografia deliciosa e inolvidable. Su catolicismo y su natural refinamiento, le 
han impedido la actitud de protesta. Le cher Gangó -como le llama Supervie
lle- está a merced de la tempestad y sus fantasmas. Esperamos que las bellas 
construcciones de su isla no sean destruidas por alguna próxima acumulación 
de nubes. 

La poesía ecuatoriana de nuestro tiempo tiene, aSÍ, como misión esencial 
domesticar la tempestad. Cuando se clausure la época tenebrosa en que vivi
mos, será posible establecer un balance justo de su significación y sus resulta
dos. Por el momento, el trabajo poético crece sin cesar: Jorge L Guerrero, Pe
dro Jorge Vera, Manuel Agustín Aguirre, Atanasio Viteri y otros más, suman 
su esfuerzo y su voz a la construcción futura. 8 Hasta los novelistas como En
rique Gil Gilbert y Gallegos Lara, en pausa de dos relatos de vital colorido, es
criben poemas de alto e inconfundible clima humano. Porque la poesía ecua
toriana cumple a toda costa con su destino, que es parte del destino universal 
en estos turbios años: exaltar la rebeldía y la esperanza de los hombres .• 

8. No han publicado libros todavía, pero revelan un seguro temperamento poético: José Joa
quín Silva, actualmente en Chile, Carlos M. Espinosa, Pincay Coronel y Hugo Alemán, en 
constante evolución espiritual. Antonio Montalvo merece sitio aparte por la exquisitez de 
su lirismo, y a pesar de que últimamente se ha dedicado al comentario crítico, se puede 
decir que se halla realizando una especie de .poesía de la crítica •. 
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ESEÑAS. 

Este libro se inscribe en el marco de una historia social de la literatura latinoame
ricana; ofrece un panorama de la historia de la lectura en el continente, centrado en las 
diversas ficcionalizaciones de las escenas de lectura, desde la entrada en la modernidad 
y su fe en la función del libro hasta la actualidad. El propósito es relevar las diferentes 
maneras en que una sociedad, en tanto comunidad imaginada, se piensa como lectora, 
lo que implica reponer el nexo entre literatura y público en la conformación de lecto
rados y campos de lectura, así como su incidencia en la producción de los textos, en las 
concepciones estéticas yen el diseño de políticas culturales. 

Su autora es reconocida en Argentina por su labor en la industria editorial, pues 
trabajó en Eudeba (Editorial Universitaria de Buenos Aires) yen el Centro Editor de 
América Latina, donde dirigió colecciones populares de literatura argentina e hispanoa
mericana. Sus trabajos críticos, que a menudo han enfocado el tema, y ahora este libro, 
vienen a ofrecer algunas respuestas a la agenda crítica latinoamericanista, demandadas 
desde los años ochenta; incorpora para ello un conjunto de nociones provenientes del 
campo de la historia cultural de lo social (Roger Chartier, etc.), así como de la crítica 
literaria, puesto que el proyecto contempla los momentos de lectura y de relectura, las 
reediciones, prólogos y notas que acompañan la presencia de la escena de lectura, aten
diéndose de esta manera a la historicidad de los protocolos de lectura. En efecto, co
mo bien expresa este libro, la lectura no constituye una invariante histórica, ya que es
tá incluida en una red de prácticas sociales y culturales que le dan sentido y que trans
forman a los libros y a los lectores, dependiendo de las representaciones del saber, del 
ocio y de la subjetividad que cada horizonte histórico propone. Las escenas de lectura 
no solamente hablan de la confianza en el libro, también convocan la fantasmática fi
gura del lector que, desde el «curioso» del siglo XVII irá conformándose como «pú
blico» a partir del XVIII, estrechando lazos con el periodismo y las muy divulgadas co
lecciones de viajes. La función social que paulatinamente adquiere la lectura, que Za
netti confronta con un registro minucioso de datos sobre alfabetización, tiradas edito
riales e información para textual, se proyecta en temas que se desprenden de su ficcio
nalización, induciendo comportamientos genéricos, familiares y sociales. El proyecto 
de una historia de la lectura sin embargo, como acota la autora, no carece de dificulta
des, pues implica la restauración de públicos, mediatizada por nuestras ideas actuales 
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sobre la estética, cristalizaciones en el imaginario social y modos diferentes de percibir 
la lectura de parte de editores, críticos y lectores. 

El capítulo 1 aborda la trama de lectura y escritura en El lazarillo de ciegos cami
nantes (c. 1776) de Alonso Carrió de la Vandera; ambas se contorman a través de un 
pacto entre los dueños del saber (el Visitador) y sus discípulos obedientes (Concolor
corvo), que emblematiza el pacto colonial. La alianza aparente se realiza en esa ficción 
de diálogo que recorre los tramos más densamente políticos del texto (la anatematiza
ción del indio, la búsqueda de la homogeneidad lingüística como pauta aculturadora, 
la defensa del colonialismo hispánico frente al británico, la exaltación de los «ingenios» 
criollos frente a las versiones de su inferioridad sustentadas por pensadores europeos), 
señalando a la vez la posición diferenciada de los sujetos hablantes respecto del lugar 
de América en el horizonte de reorganización del Estado borbónico. Se advierte así 
una tensión, derivada de la posición de subalternidad de uno frente a otro sujeto, cu
ya «escritura» se halla siempre supeditada al control de la «lectura» del otro. Ese con
trol se ejercita también en la «biblioteca imaginaria» que, por contraste con aquella que 
se encuentra en la casa del caballero tucumano, diseña Carrió de la Vandera. El letra
do reformista está interesado en la constitución de un lectorado americano moderno, de 
allí la importancia otorgada a la utilidad y amenidad del texto tanto como al lector, que 
ya dejará de pertenecer al estrecho círculo de lectores institucionales -los funcionarios 
del Consejo de Indias, por ejemplo, u otras autoridades- para abarcar, tal como se 
convoca en el prólogo, a diversos tipos, lo que denota la ampliación del lectorado a tra
vés de la «lectura diversificada» que propone un texto que rebasa los límites genéricos 
(itinerario, informe a las autoridades coloniales, relato de viaje, propuesta de reformas). 
Es esta una época de transformaciones en los hábitos de lectura, en la que a los modos 
de comunicación tradicionales -el pregón, los pasquines, los sueltos- se suman las 
reuniones de «amigos literatos» y la fundación de asociaciones, que muestran «los al
cances de la circulación de 10 impreso por encima de la posesión del libro»; pero, ade
más, se asiste a la emergencia de un fenómeno moderno: el surgimiento de la prensa 
americana y la fluida recepción de la extranjera, que revelan el interés por los avatares 
de la Revolución Francesa y la independencia de Norteamérica, que ayudarán a madu
rar el reclamo por la emancipación del poder colonial. 

El capítulo 2 se centra en la correspondencia de la chilena Carmen Arriagada 
(1807-1900) con el pintor Rugendas. Son 235 cartas escritas entre 1835 y 1851, que 
éste conservó hasta su muerte. Carmen, en cambio, quemó la mayoría de las que esta
ban en su poder, por temor al marido. A pesar de ello, no se advierten diferencias en
tre lecturas «masculinas» o «femeninas», sino un mismo espacio de lecturas comparti
das entre dos personas de diferente cultura y proveniencia. El tema de la lectura se en
garza aquí con el contrato amoroso epistolar, que circula por el comentario de los li
bros; éstos, como objetos, testimonian el recuerdo del contacto fisico. Carmen es una 
lectora romántica, en quien la emoción constituye el baremo de la lectura «correcta; 
los autores leídos y comentados -Chateaubriand, Byron, Michelet, Dickens, Víctor 
Rugo, Saint-Beuve, además de escritores chilenos jóvenes, como Jotabeche y Lastarria, 
y los exiliados argentinos- señalan la impronta del Romanticismo en la década del 
cuarenta», en la instancia inicial de conformación de las literaturas nacionales. Los co
mentarios de tolletines, cuentos, poemas, artículos de costumbre aparecidos en la pren-



259 

sa, hablan de la efectiva ampliación de los lectores, cuyo crecimiento promoverá un pri
mer momento de la revolución del lectorado, de enciclopedización de la cultura; en efec
to, los comentarios de Carmen sobre los avances en las ciencias, en las humanidades y 
en la tecnología, así como la circunstancia de que conociera otros idiomas, lo que la li
beraba de la dependencia de las escasas traducciones al español, nos hablan de la for
mación cultural de un estrecho sector social. De otro lado, las cartas privadas, al publi
carse, son un caso de lectura primera y lectura ampliada: transformado el material epis
tolar en libro, la lectora se convierte en autora. 

El capítulo 3 ofrece un panorama de la lectura a lo largo del siglo XIX, período en 
que la novela adquiere una fuerte incidencia en América Latina, convirtiéndose en un 
modelo de la sociabilidad y la familia requerido por el Estado. Este capítulo, como el 
siguiente, constituyen una puesta en práctica de la teoría del materialismo cultural de 
Williams, pues muestra hasta qué punto literatura e instituciones se hallan imbricadas 
en la conformación de lectores pensados como ciudadanos de los nuevos estados. Aquí 
Zanetti acude a una interesante documentación como testimonio de las transformacio
nes socioculturales operadas en las primeras décadas del XIX; se trata del testamento 
de José Joaquín Fernández de Lizardi, publicado en 1827, quien apuesta a la función 
docente de la palabra escrita, destinada a un público heterogéneo, con el que habrá de 
buscar una alianza para derrotar el peso del latín en la ciudad letrada. Lizardi es un 
ejemplo del escritor que intenta vivir de su profesión, ferviente defensor de la circula
ción de impresos -fábulas, diálogos, artículos breves, novela- como fundamento de 
una opinión pública esencial para la existencia de una ciudad moderna, guiada por la 
razón. Pero, además, insiste en el valor de mercancía de los libros y de los periódicos 
y aduce que los verdaderos mecenas de los escritores son los lectores que compran li
bros. En un momento de fuerte presencia inquisitorial y de restauración absolutista en 
México, la publicación de El periquillo sarniento (1816) Y La Quijotita y su prima 
(1818) le ganan la atención femenina, público que le interesaba por su incidencia en 
el rol de la familia en la nación. La autora señala que recién a mediados del siglo co
mienza a surgir un cuerpo de novelas en las que se ficcionaliza la lectura intensiva y, 
por ello, preñada de didactismo, en oposición a la extensiva, cuya diversidad amenaza
ría los valores cívicos al alentar un conocimiento superficial e incoherente. En esta épo
ca, caracterizada por los enfrentamientos armados y los desacuerdos ideológicos, no 
hay todavía criterios claros que definan las ventajas de una educación pública; en una 
América en la que pesa la censura eclesiástica, los folletines y las novelas son juzgados 
moralmente nocivos. La falta de comunicaciones y de profesionales preparados, la es
casa circulación de libros hace que los autores sean poco conocidos fuera de los lími
tes de la nación, tal como lo señala Juan Valera en 1886. Fenómenos de distinto alcan
ce, sin embargo, nos alertan acerca de la inconveniencia de considerar en bloque el pe
ríodo. En efecto, en Chile, durante la renovación cultural acaecida en la década del 
veinte, las dificultades para acceder a las obras producen un efecto de lectura intensiva 
de parte de los jóvenes liberales -así Rousseau y su Contrato social, erigido en catecis
mo-, en su mayoría universitarios que habrán de intervenir en las discusiones sobre 
los modos de organización republicana. Las librerías comienzan lentamente a aparecer, 
buscando ampliar el público mediante la creación de gabinetes de lectura. En Buenos 
Aires, en 1830 había cinco librerías; en esos años, por influjo de la Generación del 37, 
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crecerá el número de ediciones nacionales; ejemplo de ello es el surgimiento en 1835 
de la Imprenta del Estado, que dirigida por Pedro de Angelis comienza a editar su in
soslayable colección de obras y documentos. Contemporáneamente, se asiste a un mo
mento de secularización de la cultura, que busca atenuar los efectos de la censura, la 
que no obstante habrá de incidir todavía (asÍ, la quema en la plaza de los ejemplares de 
Aves sin nido (1889) y la excomunión de su autora). 

El capítulo 4 está dedicado a los modelos extranjeros y la literatura nacional, cen
trado en la incidencia de la cultura liberal en la formación de una sociedad lectora. Las
tarria, los Bilbao, Barros Arana, Sarmiento, Vicente F. López, Alberdi, Mitre son quie
nes, con notable eficacia, influyeron en la definición del libro como bien cultural y en 
el diseño de políticas culturales, en un período de lucha por las representaciones socia
les, en el que la oligarquía debía compartir su prelación con nuevos actores emergen
tes de las capas medias. Su apertura hacia los estudios históricos, filosóficos y sociales, 
su atención dirigida al medio, promovieron una literatura propia original, en condicio
nes de plantearse una identidad diferenciada de la colonial. En esa presencia fuerte del 
drama, el cuadro de costumbres, el folletín y la novela por entregas, ésta última será 
defendida por Sarmiento como una incitadora de la «lectura seria». Es sintomático el 
caso de Alberto Blest Gana quien, en su discurso de incorporación a la Facultad de Hu
manidades de la Universidad de Chile en 1861, y con un haber de siete novelas publi
cadas, aboga por la novela de costumbres y por el uso de una lengua común; el hecho 
de que su discurso fuese pronunciado en esta institución indica de qué manera la exis
tencia de una literatura nacional era evaluada como un bien simbólico fundamental, en 
una etapa en la que la cultura letrada se hallaba todavía ligada a la traducción. Se trata 
de un aspecto a considerar, puesto que -como señala la autora remitiendo a Molloy y 
Piglia- una literatura nacional siempre regula y organiza la entrada de libros extranje
ros; de allí que sea errado atenerse a encuadres estéticos europeos rígidos, porque no 
solo homogeneiza la variedad, sino que también desatiende la reformulación a que 
ellos son sometidos en cada contexto cultural. 

El capítulo 5 aborda la lectura en María de Isaacs, novela que se mueve entre lo 
arcaico y lo emergente, entre lo prerromántico y lo romántico. Si el texto repone ese 
placer del llanto por identificación surgido en la Europa del XVIII, por otro lado pro
mueve un deslizamiento desde la lectura edificante a la flexión autobiográfica, instala
da en la vida cotidiana cargada de simplicidad de la hacienda yen la primera experien
cia amorosa. Si aún se escucha la lectura en voz alta, en un ámbito patriarcal, han cam
biado los libros, el lector y la audiencia: pasamos de la voz del padre y el estatuto de 
autoridad que ella impone, a la lectura entre adolescentes. La impronta de lo autobio
gráfico a través del diario instala una dimensión novedosa en un panorama en el que 
prevalecía el memorialismo de personajes importantes; aSÍ, Recuerdos de provincia 
(1851) podría ser la contracara de María. En cuanto a la lectura de Ataja, su presen
cia revela el procesamiento de los modelos prestigiosos y su función estimulante en la 
producción de una literatura propia. La novela de Isaacs es tomada en el capítulo 6 co
mo emblema de la constitución de un clásico hispanoamericano; Susana Zanetti abor
da así la cuestión del texto clásico y del canon, recorriendo autores y libros en que la 
mención a María cumple diferentes funciones y se expande hacia diversos sectores del 
lectorado, hasta hace unas pocas décadas. 
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El capítulo 7 nos ofrece otro panorama, esta vez de las primeras décadas del siglo 
XX y la modernización que ellas entrañan en orden a la creación de las bibliotecas na
cionales y a su saber institucionalizado, a las políticas culturales y de mercado y a la te
matización de la biblioteca imaginaria por parte de escritores y críticos. En uno de los 
tramos más ricos de este libro, la autora se ocupa de El triste fin de Policarpo Quares
ma de Monso Henriques de Lima Barreto, para relevar la puesta en cuestionamiento 
de ese saber que entraña la biblioteca. Lectura autorizada y lectura legítima son tema
tiza das en esa engañosa disyuntiva entre la fe del carbonero en el saber de los libros y 
el saber de la experiencia. La novela expresa el conflicto entre las ciencias modernas, en 
las cuales los positivistas fincaban el desarrollo del Brasil y los sectores arcaicos, impro
ductivos para la concepción hegemónica de entresiglos. Como se observa, difIcilmen
te encontremos en la narrativa de estos años una mirada tan crítica acerca de las creen
cias que fundamentan una nación. Publicada en 1911 como folletín en el Jornal do Co
mercio, en 1915 aparece como libro, pero la obra de Lima Barreto tardará en acceder 
al canon, soslayada durante mucho tiempo precisamente por poner en riesgo la conti
nuidad de una literatura construida sobre una representación. La recuperación de to
dos los discursos nacionales que promueven la rápida modernización de la nación a 
partir de 1891, permite su parodización a través del protagonista, fidelísimo seguidor 
de ellos, cuya biblioteca está dedicada, como único tema, al Brasil. Paradójicamente, 
esa lectura útil que apuesta a los «valores auténticos» que Policarpo cree encontrar en 
el idioma tupí, en la modinha, en el violón, en los libros de geografIa, recibe como res
puesta las máximas sanciones sociales: será acusado de loco y de traidor a la patria. Po
licarpo Quaresma es ese héroe moderno degradado que, como el Silvio Astier de El ju
guete rabioso (1926), socava el control del Estado mediante una lectura fuera de con
trol. La traición en sus múltiples formas es el resultado y la fábula impugnadora de una 
sociedad que rechaza y margina a todo el que no se ciñe a lo prescripto. 

El capítulo 9, centrado en la obra de Teresa de la Parra, aborda el tema de la re
gulación de la lectura femenina. Por primera vez, la mujer deja de ser objeto de la es
critura para convertirse en sujeto, un sujeto que en lfigenia liga estrechamente el acto 
de leer con el cuerpo, su gestualidad y su sensualidad. El goce de leer, aquí, no circu
la por la alta literatura, la que por el contrario es corroída por la ironía y la tendencia 
al melodrama, sino por los géneros menores como la carta y el diario que escribe su 
protagonista, condenada a retornar a «la escuela de las esposas», al disciplinamiento 
que impone su círculo de mantuanos caídos en desgracia. En Las memorias de Mamá 
Blanca se revierte esta frustración en el libre juego de la fantasía y la naturaleza, en dis
crepancia con las demandas de la modernización (que, en el caso venezolano represen
taría la narrativa de Rómulo Gallegos). En Las memorias ... el arte de escuchar -más 
que el de leer- y el arte de decir diluyen las diferencias entre «lo popular» y «lo cul
to» por medio de la reinvención constante de unos pocos textos, a los que la oralidad 
transforma. 

El capítulo 10 gira en torno a las lecciones de lectura en El siglo de las luces, nove
la en la que se ficcionaliza la lectura, en consonancia con el momento revolucionario, 
como motor del devenir histórico colectivo. La lección que las múltiples lecturas dejan 
a algunos personajes es la convicción de que se debe leer para descubrir los sentidos de 
la historia, siempre que se acuerde que la competencia no termina en los libros, sino 
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que desemboca en la acción. El capítulo 11 trabaja el tema de la lectura y la reescritu
ra en Morirás lejos de José Emilio Pacheco, autor a quien Zanetti ha dedicado varios 
estudios. El texto es un ejemplo de cómo la narrativa actual otorga especial relevancia 
a la figura del lector y a la productividad de la lectura. El poder del narrador omnis
ciente decrece y se re significan las nociones de «autor» y de propiedad de la palabra. Si 
Morirás lejos se interroga sobre la potencia y los alcances del mal, lo hace poniendo al 
desnudo el arte de narrar, consciente de que el interrogante inicial debe referir a los la
zos entre lo real y su relato. Es ante la presencia de lo destructor que surge el sentido 
de la ética de la escritura; ésta consiste en la resistencia sistemática de la memoria -hi
lada en las operaciones de lectura, escritura y relectura- y en la posibilidad de rever
sión de la historia humana. Frente a la proclamada neutralidad de la ciencia, la polise
mia del lenguaje constituye la apuesta a la literatura; la novela es también una red de 
citas, entre una de cuyas funciones se destaca la parodia de la retórica realista y de la 
manipulación de la historiografia. De otro lado, frente a «la cárcel del lenguaje» y a la 
imposibilidad de decir lo indecible, Morirás lejos -útulo proveniente de Quevedo, tra
duciendo a Séneca- habla de un legado en el que lectura y escritura sustentan una tra
dición que no siempre reenvía a la muerte: lugar de encuentro y pasaje de textos, afir
ma una cadena de solidaridades, una multiplicidad de versiones que apuestan a la rein
vención, pues el texto cambia con cada nueva experiencia lectora. 

El capítulo final propone un cierre y, a la vez, una apertura, en este recorrido por 
los avatares de la lectura en América Latina, que ofrece una nueva perspectiva a la cues
tión de la periodización. Ante ese panorama desalentador del horizonte contemporá
neo, aparentemente cerrado a políticas que enfrenten con firmeza la fragmentación im
puesta por las reglas del mercado, no por acaso la autora se ocupa de Basura (2000) 
del colombiano Héctor Abad Faciolince y de Sólo los elefantes encuentran mandrágora 
(1975) de Armonía Somers. La primera, en la que el narrador se entrega a la tarea de 
rescatar del tacho de basura los manuscritos de un escritor fracasado de los sesenta, es 
un emblema de «una cadena inesperada y marginal de comunicación y diálogo». La se
gunda propone todas las posibilidades de la lectura, reivindicando la vilipendiada lec
tura identificatoria de los folletines. Reaparece la lectura colectiva, se lee o se cuenta 
lo que se lee ante los lectores más disímiles, se afirma el goce que produce la lectura 
como evasión, se rechaza el experimentalismo y se incorpora como homenaje la litera
tura menor; con nostalgia y humor, en el horizonte precario de las ilusiones perdidas 
de las últimas décadas, Sólo los elefantes encuentran mandrágora vuelve al refugio de los 
libros, al abandonado lugar donde todavía las novelas siguen descubriéndonos. 

La dorada garra de la lectura constituye una magistral lección de lectura y de es
critura; como en esa fina ficcionalización del archivo de Gutiérrez con que abre el ca
pítulo 7, Susana Zanetti ha logrado historizar, acudiendo a un gran número de textos 
de diferente procedencia, las transformaciones de la lectura en América Latina; nos le
ga un profundo conocimiento de los textos y, fundamentalmente, una experiencia ma
cerada en el interés por la cultura del continente y en el placer de la lectura. 

Elena Altuna, 
Universidad Nacional de Salta 
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Orlando Pérez, 
LA CELEBRACiÓN DE LA LIBERTAD, 

Quito: Libresa, Colección Crónica de sueños, 2002 

Una entrevista se celebra por un encuentro fortuito, una cita convenida o por la 
atrevida intromisión de quien espera respuestas, luces quizás, con o sin preguntas pre
concebidas. Orlando Pérez en La celebración de la libertad ha hecho todo eso y más al 
entrevistar a dos poetas y a siete, generalizando, narradores iberoamericanos. El entre
vistador se muestra inteligente, espontáneo y honesto a pesar de que, sin desmerecer 
su trabajo, estos tres elementos hayan sido corregidos y aumentados por razones de 
edición, por el tiempo transcurrido entre las fechas de las entrevistas y su publicación. 

El periodista indaga acerca de la creación literaria, acecha sobre el hombre y el es
critor y permite al lector entrever, tras la celosía de las respuestas, los territorios a ve
ces imposibles que transitan los escribas. Orlando parece buscar, entre conjeturas y cer
tezas, por los senderos de los otros, su propia ruta literaria. Con curiosidad ingenua, a 
ratos, reflexiva casi siempre, quiere saber y conocer a riesgo de «morir» en la osadía del 
intento. Pérez ante todo y por todo celebra su oficio de periodista que se encamina ha
cia el otro: el del escritor; aunque, más allá de los conceptos, la distancia que media en
tre esos oficios sea el punto de vista de quienes ejercen el uno, el otro o los dos. Bús
quedas, encuentros, aciertos, verdades, mitos y pasiones a los cuales accedemos entre 
sugerentes retratos de los entrevistados. Algunos inclinan más la balanza del buen di
bujo por la intimidad que permite el tiempo concedido, la cita repetida o simplemen
te la admiración personal del entrevistador. 

El habanero Eliseo Diego, poeta honesto aunque tenga el corazón impuro, para 
quien «la poesía tiene más de una oportunidad y siempre causa una primera impre
sión». Hombre alegre y vital; un deísta católico que asume el socialismo que le tocó vi
vir, esperanzado en la epifanía del verdadero socialismo de Dios. Diego no deja de poe
tizar mientras disfruta de la belleza «infernal» de las muchachas, como una infusión de 
té. 

Una revelación personal: Dulce María Loynaz (La Habana 1902-1997), dama ele
gante, austera y franca. Murió vieja, quizás «para el bendlcio de los hombres» que des
conocemos su obra. Poeta apasionada, sencilla e ingenua; alejada de la política de su 
país y que niega la existencia de una poesía comprometida porque la única es un acto 
de procreación. 

El uruguayo / cubano Daniel Chavarría, aventurero, excesivo, lingüista y lengua
raz. Narrador de género policíaco por un reto al principio y por comodidad después. 
Escritor por culpa de su «suerte» ante la imposibilidad de una libertad individual; so
cialista con aspiraciones de capital para ejercer su oficio literario. Comprometido como 
escritor, infiel como ciudadano. 

Paco Ignacio Taibo II, novelista de «corte neopolicial». Este mexicano / español 
es un escritor prolífico y múltiple semejante a su personal desglose de los representan
tes de la corrupción mexicana -su cantera de historias y anécdotas-; fenómeno que 
le contar lo evidente ante la indiferencia general. Busca el profesionalismo litera-
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rio del escritor de folletín del siglo XIX para apropiarse del lector-sociedad. Trivial co
mo escritor, comprometido como individuo. 

Antonio Gala supersticioso y versátil escritor andaluz. Ha seguido su destino y es
cribe en el género que le dicta el duermevela. Fiel a sí mismo, trata de desaparecer co
mo narrador en sus novelas. Su sino personal es semejante, en la tristeza, a la vida de 
Boabdil porque su premeditada asepsia no puede impedir la liberalidad de su instinto. 

Otro narrador policíaco, el catalán Manuel Vázquez Montalbán. Descriptor y cro
nista que utiliza la etapa franquista para analizar a la sociedad española. Observador 
que se viste del mirón que hace una encuesta de los hechos para testimoniar su época 
a través de la ficción. Grave y político en su posición literaria ante el mundo. Ejerce el 
periodismo de opinión como una compensación narcisista por su existencia como es
critor. 

Juan José Millás, madrileño de Valencia. Novelista que no ha escrito su libro de 
navegación -cómo escribió cada novela- porque habría naufragado en su búsqueda 
de la ruptura que tiene cada hombre en el pasado y es la causa primigenia del «peca
do)). Millás tiene respuestas para cada acto creador, es capaz, sin decirlo, de explicar ca
da uno de los instrumentos que utiliza para conformar sus obras. 

José Saramago, Premio Nobel ahora. Escritor parabólico para quien la obra es lo 
que importa, no los premios. Viajero empedernido que se detiene en los andenes de la 
historia de la condición humana para descobijar y descobijarse con la re-creación, en 
sus novelas y cuentos, de los eternos mitos del hombre. 

El ecuatoriano Javier Vásconez, novelista y «fabuladop) que busca otro universo 
más allá de sí y más acá de los otros. Escritor que no anuncia ni promete; trata de sor
prender, sorprendiéndose con la observación casi entomológica del bajo mundo, el cri
men y la corrupción, como sus causas «literarias)) de aproximación a los personajes de
suncidos que las proveen. 

Orlando Pérez nos ofrece su particular celebración del periodismo, del escritor y 
su acto creador a través de nueve diálogos -cada uno verdadero y coherente- que a 
veces se entrelazan y participan entre ellos; llevados, con acierto, por sus apetencias li
terarias' por su amistad, admiración y camaradería profesional por el hombre o el au
tor. Nueve planteamientos que nos muestran que no existen las verdades absolutas, so
lo acomodamientos verbales. 

Celebración de una libertad en un país que pareciera no tenerla. Celebración de 
una ciudad caribeña donde suceden la mayoría de las entrevistas. Hace falta una intro
ducción del autor acerca del por qué, cuándo, cómo del libro. Un retrato de La Ha
bana, de ese mar que aún busca nuevas costas. Más allá de los planteamientos «serios 
y profundos)) que se encuentran a lo largo de todo el volumen, el tratamiento logrado 
por Pérez es de una alegre posibilidad; paradójicamente nos presenta a la literatura co
mo una hembra feliz, entonces «cuando el abad está contento, lo está todo el conven
tO)). 

Efraín Villacís 
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Martha Rodríguez, 
PERO ES DESPUÉS, BAJO EL SOL, 

Quito: Libresa, Colección Crónica de sueños, 2002, 95 pp. 

Voy a empezarlo diciendo de una vez: hace aproximadamente un año, cuando pu
de leer Nada más el futuro, el primer libro de relatos de Martha Rodríguez, tuve la 
convicción de que estaba ante una de las mejores escritoras ecuatorianas vivas, y al mar
gen de los compartimentos sexuales -que en un país de proliferantes y desprevenidas 
narratrices puede llamar a engaño- ante una de las narradoras más importantes de su 
generación. A su lado ubicaría los nombres de Lucrecia Maldonado, Raúl Serrano Sán
chez, y más adelante y más arriba el de Leonardo Valencia. Todos ellos son dueños de 
dos títulos, han merecido significativos reconocimientos, y aunque aún no gocen del 
favor ni del fervor de los lectores -con excepción quizá de la colección de cuentos La 
luna nómada de Valencia, hasta el momento la ópera magna de la novísima narrativa 
nacional- tienen ya un respaldo crítico que los acredita en la escena local. Y lo más 
importante de todo: hay en ellos una voluntad de contar, una persistencia, una necesi
dad -casi necedad- de continuar su proyecto narrativo. 

Pero, ¿dónde estriba la importancia de la obra de Martha Rodríguez? Cuando la 
descubrí, dos razones bastaron para dejarme llevar por su causa y su cauce: una escri
tura limpia, diáfana sin ser siempre transparente --curiosamente tanto en su primer y 
segundo libro, es en sus prosas breves, esa suerte de viñetas narrativas, donde puede 
aparecer más ambigua y oscura, como si la compacidad de lo relatado importara su 
opacidad-, y antes que su laconismo expresivo -a veces excesivo como si se hubiera 
propuesto dosificar las imágenes y suministrar las emociones con una prolijidad clíni
ca, extremando precauciones- me llamó la atención su sobriedad, el tono a veces me
lancólico, otras veces nostálgico, siempre escéptico desde el que asumía el relato: diga
mos su impronta onettiana -muy audible en varios pasajes de sus dos libros. Y ade
más de su textura, de un cierto oficio en la confección y composición, sentí que Ro
dríguez era depositaria de algo que aparece como la mayor carencia de casi todos sus 
compañeros y compañeras de ruta: un mundo propio, una geografía y una historia per
sonales, que estaba ante una mujer que contaba aquello que le ha sido dado contar sin 
prejuicios ni pruritos feministas, que detrás de ella no habla un programa de redención 
de género -que por principio empobrece, cuando no invalida toda empresa creativa, 
sino un proyecto definitivamente literario, artístico. 

Ante todo Guayaquil, la ciudad adoptiva de la autora, algunos de cuyos parajes, 
calles, y plazas alude perifrásticamente, cuando no esos recintos remotos de El Oro y 
Loja -los dominios de su infancia y su memoria-, en donde transcurren dos estupen
dos relatos de su primer libro son los territorios que atraviesa su relatística. En estos úl
timos, en Puerto Bolívar y Piedras -paisajes que la poesía y las crónicas periodísticas 
de Roy Sigüenza ha catastrado entrañablemente- ocurren «El ferrocarril del sup> y 
«El silencio», cuya lectura recomiendo para entrar en la órbita de Rodríguez. En cuan
to a sus temas creo que por ahora hay tres grandes cauces: la memoria del pueblo y los 
ancestros -al que remiten los dos cuentos nombrados-, una materia contable que se
guramente tienen una procedencia oral; las fricciones y oscilaciones afectivas -que 
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suelen ser el objeto de sus viñetas, un espacio de sensaciones, forcejos, gestos que re
cuerdan, incluso por su tono introspectivo y su ascética formulación, los «tropismos» 
de Nathalie Sarraute-. y el tema este recurrente en sus dos libros, y el que constitu
ye el eje de la nouvelle «Es después, bajo el so1», que da nombre a libro que ahora pre
sentamos y que habla ya aparecido en el cuento «Nada más el filturo», del libro homó
nimo: el dolor, la agonía y la muerte. 

Sí parafraseáramos a Horacio Quiroga tendríamos que todo lo que Martha Rodrí
guez ha escrito, y a lo mejor está escribiendo y quiere escribir, es una colección de 
«Cuentos de dolor, agonía y muerte». No es casual que en sus dos libros, sean estos 
cuentos los que nombren al conjunto. Ya Nada más el futuro, abre con un epígrafe de 
Joyce que perfectamente puede haber presidido «Es después, bajo el sol»; 

¿Qué eran pues el miedo en que caminaba noche y día, la incertidumbre que lo cerca
ba, la vergüenza que lo había humillado en cuerpo y espíritu; qué eran sino sudarios arran
cados del cuerpo de la muerte, lienzos de sepultura? 

En Pero es después) bajo el sol Martha Rodríguez, la médica especializada en trata
miento del dolor, echa mano de su experiencia vivida como profesional, para ofrecer
nos una tratado del dolor ya no como falla o disfunción fisiológica, sino como una len
ta, minuciosa crónica del destierro del mundo, de la agonía y el deceso final de su pro
tagonista, o mejor agonista. A partir de una estructura episódica, que redunda en la 
morosidad del relato, reconstruye los últimos días de Alberto, enfermo terminal, inter
no en una casa de salud, asistido por su hermana Lucia, la luz postrera de Alberto, la 
testiga tan lúcida como entrañable e impotente de su final. No obstante el tono intros
pectivo del recuento, yel carácter autorreflexivo de los diálogos entre los hermanos, la 
narradora consigue localizarse a prudente distancia de un drama para testimoniar el do
lor y la agonía de Alberto desde una mirada más bien oblicua, desde una mirada que 
anticipa la muerte antes que en la descomposición del cuerpo en su memoria de lo vi
vido, en su atormentado recuerdo de lo perdido. Fuera de cualquier patetismo, Rodrí
guez nos ofrece un relato sin duda conmovedor en su sobriedad, cuya tensión e inten
sidad interior a veces parece duplicarse en un lenguaje demasiado seco, conciso, apa
gado, digamos funerario. Esa contención luctuosa, ese privilegio de un registro realis
ta, amenaza a veces el interés del relato, su posibilidad de atracción, de conexión con 
el lector. Siempre fragmentado y disperso -como corresponde a la visión del cuerpo 
en la posmodernidad-, tengo la sospecha de que el cuerpo, o sus partes, en los rela
tos de Rodríguez aparece más bien como el síntoma de un malestar o disputa interior, 
como si la costumbre y el hábito de la autora le impidiera reencontrar su carnalidad, su 
plenitud corporal, su autonomía erótica, motriz. 

De Lucia, quien escribe, y mientras visita a su hermano lleva en su bolso un libro 
de John Donne -en cuyos bordes hace apuntes de ocasión-, la narradora dice: «Ama 
la lectura, en sus escritos cuida la propiedad de las palabras como se cuida un instru
mento de trabajo». Extrapolo esta frase para aventurar una penúltima reflexión sobre 
la autora. Creo que a veces falta en Rodríguez un pensar y usar las palabras también 
como instrumento de placer -no me refiero claro está a su orbe temático-, quiero 
decir replantear su relación con el lenguaje, concebirla menos operacional, más amo
rosa, más sensual, más holgada, menos apagada. No se le ocurra pensar a nadie que es-
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toy reclamándole una adscripción o praxis barroca, sino volver a mirar esa cuidada ex
troversión, esa apertura poética de sus mejores cuentos. Y la última reflexión, es más 
bien una apuesta por esta trayectoria que ahora da un segundo paso importante. Tras 
su primer libro, me parece que este es un rito de pasaje, de tránsito, deja constancias 
de su competencia narrativa, algunas ganancias en sus mejores pasajes y algunas deu
das que su tercer libro seguramente saldará. 

Tomás Eloy Martínez, 
EL vaELO DE LA REINA, 

Madrid: Alfaguara, 2002, 295 pp. 

Cristóbal Zapata 

El vuelo de la reina, premio de novela Alfaguara 2002, tematiza una vez más las 
desmesuras del poder y su proverbial descomposición, y sin embargo es un relato que 
golpea y sacude, tal vez por su actualidad, por lo descarnado de su personaje principal. 

Esta novela nos cuenta la historia de Gregorio Magno Camargo, director de un 
importante diario de Buenos Aires, cuya infancia desgraciada debido al abandono de 
su madre, parece anunciar sus obsesiones futuras: se enamora de Reina Remis, una jo
ven reportera de su diario; la seduce, pero al cabo de un tiempo proyecta sobre ella los 
temores y deformaciones que residen en su mente desde que su madre se fue con otro 
hombre. Reina se convierte en la depositaria de su violencia y de su desmedido y en
fermizo abuso de poder. Apenas sospecha que quiere dejarlo o, peor aún, que la inte
ligente redactora se ha enamorado de otro, diseña un malévolo plan para destruirla y 
lo consigue. Es, pues, el amor de Camargo por Reina, un amor obsesivo, tormentoso, 
pero sobre todo, es un amor atravesado por la corrupción y la traición. 

La obra es un tejido de repeticiones, paralelismos y metáforas que nos llevan a dos 
debilidades humanas: el poder y la pasión que lo rodea. Por ambos se repite el aban
dono, el crimen, la mentira; triunfan la obsesión y el egoísmo; ausente está cualquier 
atisbo de sentido común, de respeto por el otro. La vida y la organización del diario 
dirigido por Camargo no es otra que la organización del gobierno y la política; la per
versidad institucional queda al desnudo; el acoso machista acaba con el vuelo de una 
mujer despierta. 

En este complejo tejido narrativo, de estructura circular, el elemento sorpresa ha 
sido hábilmente introducido. Al principio acompañamos con cierta ingenuidad al vo
yeur que espía a una sensual mujer a través de un telescopio Bushnell. Es, efectivamen
te, como ver a través del lente. Los lectores somos espías junto a Camargo. Esto está 
bien logrado, tal vez por la experiencia de Tomás Eloy Martínez como autor de varios 
guiones para películas. El erotismo se siente en cada una de estas escenas: es el hom
bre que observa a una mujer de identidad inicialmente desconocida para los lectores. 
Es una mujer cuya intimidad es flagrante mente invadida: cada uno de sus movimien-
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tos, su goce sensual frente al espejo, su desnudez, su modo de vestirse y desvestirse son 
una provocación. 

Desde ya se siente la pasión en las observaciones del voyeur, a quien se le podría 
apelar de cazador. Y aSÍ, en un audaz juego temporal que combina muy bien un dra
mático futuro con el pasado y el presente de los personajes, vamos descubriendo quién 
es verdaderamente G. M. Camargo. Mientras aparece la vida de este director, sus afi
ciones y sus fobias, vernos el descalabro de los últimos gobiernos de la Argentina, los 
turbios manejos de los políticos y de los medios de comunicación que los combaten o 
sostienen; la podredumbre de los inmigrantes, exiliados políticos muchos de ellos, que 
se refugian miserablemente al pie de los edificios de las céntricas calles bonaerenses. 

A ratos parecería una crónica en la que la Argentina de hoy, plagada de fraudes, 
opaca, decadente, polvorienta y oscura, es el centro al que retornan siempre Camargo 
y Reina de sus desplazamientos por el mundo: París, Estados Unidos, Canadá, entre 
tantos sitios más. La actualidad del relato se percibe no solo con relación a la realidad 
argentina: se habla de la guerrilla colombiana, de las citas en San Vicente del Caguán 
con la presencia de periodistas de varias latitudes; está Viña del Mar y una ironía pro
funda con respecto a Menem y su esposa, «actriz de telenovelas»; Carlos Salinas de 
Gortari, Bill Clinton, Mónica Lewinsky forman parte de este nutrido relato que por 
momentos no deja de tener tintes documentales. 

Pero hay más en esta novela de Tomás E. Martínez: es un vuelo hacia el cine, la 
literatura, la música, que quizás a ratos revela la huella demasiado visible del autor, de 
su afán por impregnar el relato de una suerte de erudición intelectual, que acoja la tra
dición cultural de Occidente, y con ella, una visión cosmopolita que sin duda contras
ta con el derrumbe de la otrora --en apariencia- solvente sociedad argentina. 

La noche del cazador no solo es el título de una película que gusta a Camargo y a 
Reina: condensa muchos sentidos de la novela, incluso el de la incursión por los sen
deros del mal, ya tan trabajado en la literatura argentina. Solo que aquí el mal sabe a 
miel amarga, la que produce una abeja reina de vuelo impredecible, inalcanzable; una 
abeja que atrae, ordena, organiza y somete, pero culmina rodeada de soledad, a pesar 
de su pretendida omnipotencia. Camargo se maravilla del vuelo intelectual de Reina 
Remis, de su discreta belleza, de su lucidez para desentrañar los misterios teológicos, 
de su perspicacia y habilidad en la comprensión de la política. Pero, así mismo, noso
tros, los lectores, nos admirarnos del perverso vuelo del poderoso director, de su labo
rioso e inclemente proyecto de anular a la mujer que lo abandonó por su soberbia y su 
desdén. 

Siguiendo la lógica de uno de los epígrafes de la obra, los lectores culminamos con 
la certeza de que el poder es una parodia de la soledad. 

María Isabel Hayek 



Gabriela Alemán, 
FaGA PERMANENTE, 

Quito: Eskeletra, 2a. ed., 2002, 113 pp. 
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Siempre resultará tortuoso y riesgoso para un narrador hurgar-para-comentar-en
alta-voz la obra de otro narrador (o narradora en este caso), porque bien sabemos los 
lectores de Pennac que lo más saludable y productivo en situaciones como éstas es per
manecer más bien quietos, silenciosos y asombrados en el fondo de las palabras ajenas 
(que con esa lectura silente) se vuelven de golpe también nuestras. Pero si pronuncia
mos en alta voz aquellas palabras descubiertas (o esos pensamientos vertebrados), hay 
el riesgo de que se desvanezcan, se vuelen con el viento, se hagan otra vez ajenas. Las 
palabras de Gabriela Alemán después de su (nuestra) lectura, se irán tal vez en fuga, en 
Fuga permanente, como el mismo título de esta colección de diez cuentos publicados 
originalmente el 2001 en Asunción, Paraguay, por Euterpe Editores y cuya segunda 
edición presenta editorial Eskeletra en un volumen primorosamente elaborado (casi co
mo si fuera un regalo navideño) con las palabras de la escritora y las ilustraciones de 
Geracho Arias. 

La apreciación que haga del libro de Gabriela no será la de un crítico -me per
donarán por ello los exigentes representantes de la Academia-, sino la de un simple 
lector también en fuga permanente (que va de libro en libro y, en general, de impreso 
en impreso con una especie de voracidad y vicio). 

La primera virtud que encuentro en el libro (que es la más importante en estas 
épocas de proliferación y multiplicación desmedida de textos de toda índole) es su ca
pacidad para mantenernos atentos -y despiertos- a quienes nos acerquemos a éL 
Atentos, despiertos y deslumbrados -agregaría- de principio a fin, conociendo y dis
frutando esas historias tan extrañas (por extraordinarias) pero al mismo tiempo tan sim
ples (por la atmósfera de cotidianidad que crea la autora, con una habilidad que solo 
la tienen los diestros narradores) de mujeres y hombres que se mueven en escenarios 
diversos en la geografIa y el tiempo parecidos a los de las sombras chinescas, a las som
bras del teatro negro de Praga. 

Sombras que representan, por ejemplo, a un descendiente del ftlósofo alemán Fe
derico Nietzsche (o a él mismo, ¿por qué no?), quien se encuentra en un bar de San
tiago de Chile balbuceando historias en las que evoca a una mujer (la hermana Eliza
beth) perdida en el Chaco paraguayo (entre campamentos nazis y selvas) con un ma
nuscrito inédito del filósofo. 

O ese diálogo quebrado de destiempos entre la anciana que riega su jardín en el 
barrio quiteño de La Mariscal con aquella joven cantante de fados quien arrastra a sus 
dos pequeños hijos como una carga del desamor. Parábola hermosa de la ternura, pe
ro también de la desazón, del desarraigo. 

O aquellos ingeniosos glosarios de las crisis en los cuales adolescentes mordidos de 
desesperación (y con las monedas contadas) buscan en el Quito viejo espacios para ini
ciarse o reiniciarse en el amor, con la complicidad o el asombro de taxistas y pensionistas. 

O esas crónicas de la traición (cha -cha -cha) contadas por una ocasional traducto
ra argentina en las que aparecen -siempre como sombras chinescas- enanos de un 
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circo de Atacames, hombres que protegen sus cuerpos de las marcas delatoras del adul
terio (la traductora se ha vuelto experta en estas lides), mujeres desgarradas que defi
nen al amor como «esa gota de rocío, esa circunferencia de absoluta y cristalina perfec
ción, amenazada en su caída libre a desaparecer. A perder su forma. Inevitablemente». 

O esos directores, tramoyistas, actores que se mueven sobre escenarios violentos 
en «Las fuerzas del mal», con fondo de noticieros tragicómicos (los que diariamente 
tenemos en nuestro país pre o poselectoral, pre o posafectado por una erupción volcá
nica, en permanente renegociación de deudas, en permanente persecución de bandi
dos que se refugian en playas de Miami, en permanente búsqueda del ovillo de Ariad
na en un intento desesperado por salir del laberinto. Equipo de cineastas en embrión 
que terminan, contagiados por las fuerzas del mal, salpicados de corrupción o amarres 
familiares, porque como dice la protagonista (o la narradora) «nadie sabe para quien 
trabaja» en esa otra tragicomedia llamada: «Amor tropical» que no es sino el retrato 
descarnado de esa realidad cotidiana, espesa, maldita que nos agobia y nos envuelve. 

O de aquel policía costeño -el único detective privado graduado en la provincia 
de El Oro-, quien refugiado en un hotel de Asunción (Paraguay) trata de establecer 
los móviles de un crimen (el de Narcisa, cuyo cuerpo desnudo --evoca nostálgico- el 
momento en que lo encuentra cubierto de collares de esmeraldas). 

«Murder at Midnigth» es quizás el cuento más bello y logrado del libro. Por la at
mósfera de sordidez, ambigüedad y poesía que crea de principio a fin, en la cual flota 
-como parte de la tramoya- un tren que nunca llega, un filtro de amor y el misterio 
de una mujer extraña, vagabunda (yen fuga) que encuentra la muerte en un paraje pa
raguayo después de establecer un periplo desde Bilbao, en el país vasco español, pasan
do por tierras colombianas y ecuatorianas. 

O esa sátira titulada: «Todos dudamos al amanecer» sobre los ismos y las modas 
intelectuales narrada con sutil ironía a través del personaje Benjamín Andant (quien 
funda sus argumentaciones teóricas en los cuyes del Cuzco y los últimos suspiros del 
filósofo francés Foucault). 

Homenaje a la poesía de Prevert, a los atrevimientos surrealistas, existencialistas, 
estructuralistas y a los cafés literarios (donde se mueven y se fabrican tantas cosas e 
ideas): «El nuevo ismo -gestado pues con suprema originalidad en tierras que el Pi
chincha decora- sería una herida sobre la piel desnuda de la sociedad, un permanen
te hormigueo de inseguridad ligado a la buena fortuna ... el fornismo habría nacido ... » 

Ese fornismo que pretendía revolucionar el mundo de las ideas y de las letras y 
que, de pronto, se da de bruces contra la realidad al comprender el subdesarrollo, la 
mediocridad, la ignorancia y que, sin embargo, el azar deja flotando en el aire como 
una broma sucia. 

Pero el meollo del libro está en el cuento titulado: «Hablar, escribir, recordar» que 
es tal vez una verdadera confesión de la autora. AqUÍ dice: «Vivo en esa fuga perma
nente. Para retener la vida, para mantener la memoria de las cosas, las escribo. Quedan 
así registradas sin yo tener que vivir en un estado de alerta continuo frente al mundo. 
Olvido las ofensas, las traiciones, los errores cometidos aunque también a aquellos que 
amé y el tiempo en que fui feliz. Pero, lo ya dicho, esas cosas quedan en el papel antes 
de emprender el vuelo ... ». 
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Mientras leía el1ibro, y más aun cuando he visto los originales de las ilustraciones 
de Geracho Arias inspiradas en los cuentos de Gabriela, me he convencido que aden
trarse en el mundo narrativo de esta autora es tan patético y arriesgado como devorar 
un animal crudo en cuyo sangrante corazón está escondida la sabiduría (y quizás la fe
licidad). 

Invito pues a leer o releer estas historias de Gabriela en fuga con el riesgo de que 
puedan unirse a ellas para siempre, como las colas de los cometas errantes, y quedarse 
girando alrededor del universo de la duda (ella recoge como epígrafe del libro el ver
so de Yeats que dice: «Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peo
res están llenos de apasionada intensidad»), pero también de la desesperanza, de la lu
cidez y, sobre todo y ante todo, del amor por la vida. 

Alfonso Monsalve, 
CUENTOS DE PELÍCULA, 

Quito: Eskeletra, 2002, 182 pp. 

Galo Galarza 

Narciso es una flor y un mito. El mito nos habla de un bello adolescente que se 
mira en el agua azul de un lago. Enmarcado por el cielo, en un lento proceso de en
cantamiento, aprende a reconocer su belleza y a amarla. Cuando la descubre entera, se 
enamora de sí mismo, en efecto nada extraño en un ser humano, al cual la belleza des
lumbra y redime; guía y estimula en la conquista, atrae hasta el peligro. Narciso cree 
que no hay distancia entre su rostro y la faz que refleja el agua, asume la perfecta uni
dad de realidad e imagen y, apasionado de sí mismo, como de su propia pasión, mue
re a la búsqueda de su autoposesión. 

De los mitos no han de extraerse lecciones. La intuición opera lejos de la razón ló
gica, dejando que nos invada la verdad oculta en las palabras, para manifestar una esen
cia tan profunda, que infinitas interpretaciones no logran asir. Quien se acerca al mito 
tiene el derecho de vivirlo e interpretarlo según lo asume su corazón y nadie puede pe
dirle más. La interpretación es otro lento proceso en el cual podemos ensimismarnos, 
enamorarnos, soñar, equivocarnos y morir. Es otro espejo de amor, de conquista, de 
peligro. Pero si no nos miramos en esa luna, el mito quedará vacío de nuestro conte
nido. 

Vale, pues, agacharse, intentar comprender, dejarse invadir. 
y también negar. 
Negar la intuición demasiado evidente y fácil del castigo: Narciso no fue castiga

do con la muerte por amarse en exceso. Negar la intuición paralela del peligro del ego
centrismo.: «Conócete a ti mismo», decían los griegos Y quién puede negar que la vo
luntad de conocernos ha de ir paralela a la atracción que ejerce sobre nosotros ese ser 
apenas iluminado que vibra y vive más allá de nuestras evidencias; ese desconocido que 
es el yo para el yo ... Sin esa atracción, sin el amor y la intuición de nuestro propio va-
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ler, ¿por qué intentar conocernos? El egocentrismo no solamente es necesario: es nues
tra manera de estar en el mundo. Aun para el ego más volcado hacia todo lo que no es 
él, aun para el ego más generoso, el mundo gira alrededor de sí mismo. Él es el cen
tro. Otra cosa es locura. 

Por eso, he aquí otra egocéntrica interpretación posible del mito de Narciso: qui
zá Narciso no buscaba la evidente belleza de su rostro, que ya poseía, sino la que in
tuía al fondo, más allá de su rostro. Quizá quisiera conocer. Las aguas del lago en el 
cual se miraba escondían, para él, el universo inagotable que buscaba e intentaba asir. 
Narciso sucumbió de una ambición que empezaba en sí mismo y no terminaba nunca, 
se extendía hasta la muerte. Quiso saber qué había tras el milagro de su propia presen
cia, y asir, con la conciencia, el universo del fondo que su imagen cubría. Deshecha su 
efigie en las aguas, intentó ir más allá, a fin de que nada le impidiera adentrarse en el 
prodigio del abismo, y conocer. Su ambición real fue poseerse en la más fecunda tota
lidad del ser, abrazarse en esa unión mortal. 

No se dividió Narciso, ni se equivocó respecto de la naturaleza del efebo que latía 
en ese espejo. 

El mito de Narciso es uno con el mito del árbol del bien y del mal. Eva, al acep
tar comer el fruto, vio más allá de sí misma, más allá de Adán, a quien amaba: quiso 
entrar en el abismo de la esencia del mundo. Quiso tomar conciencia. 

Hasta aquí, el mito y el riesgo de una interpretación, para ilustrar la tarea del crea
dor. El escritor es otro Narciso que busca en las conciencias que presenta e interpreta, 
su propio ser, su más íntima condición. No es la suya, pura voluntad de contar histo
rias. Cada historia es el pedazo de un espejo en el que Narciso mira un ámbito, míni
mo, de su propia condición. Múltiples historias, múltiples espejos. Eso es un libro, es
te libro, que, como toda forma de arte, es también una manera de rebelión. 

Por mi parte, cuando debo presentar algún libro no logro definir la tarea que me 
corresponde; ¿como presentar este siempre incipiente espejo? 

En estricta lógica, se espera de mí una tarea crítica, pero ¿qué es criticar? ¿Qué, 
desde el punto de vista de un texto literario, sino dejarnos invadir por él, permitir que 
el texto diga por nosotros 10 que nosotros habríamos querido decir desde él? Permitir 
decir al texto, significa obligarle a expresar todo lo que dice, es decir, mucho más de lo 
escrito, porque el destino de la palabra poética es el de sugerir. .. yel del crítico, el de 
dejarse seducir y expresar el meollo de esa seducción. 

Seducir viene de ducere, conducir. Conducida por la palabra de Cuentos de pelícu
la, intento presentar mi experiencia. 

Alguna vez afirmé, ante esta incertidumbre, que la verdadera tarea crítica debería 
llevarnos a repetir el texto que criticamos; a ser un poco los Pierre Menard borgiano, 
del libro que leemos. Y que para pretender válida nuestra aventura habríamos de tra
ducir, en nuestras palabras, la emoción estética y su porqué. O nuestra carencia de 
emoción. 

Pocas veces como hoy he querido repetir. Contar el cuento de este libro de cuen
tos. 

El cuento de este libro no es el cuento de la vida de su autor. Situado en cada na
rración como cronista de un mundo que nos ha convertido en espectadores balbucien
tes, a ratos el escritor está demasiado ausente como para siquiera recordar que existe, 
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yen otros momentos demasiado presente como para poder distinguirlo del personaje 
o personajes que constituyen el conjunto narrativo. Alfonso Monsalve, el que conoce
mos o desconocemos en persona, no importa. Ni importa que importe. Prescindo de 
él: me atengo a su creación. Y sé que él es cómplice de esta prescindencia, tan necesa
ria para decir la verdad ... (Esa pura verdad que es solo mía, finalmente). 

Había escrito como nueve páginas de observaciones a tenor de la lectura, las cua
les, a fin de volverse legibles, han de disminuir, para respiración y consuelo del lector: 
«Cuentos de la vida; recuerdos; estos me parecen los más lindos, los cuentos que re
gistran la infancia. Los primeros no, la vida de hoy: todos metidos en el mismo miedo. 
El avión en el que el suspenso desemboca en la muerte, casi sin pistas, o tan lleno de 
pistas que difkilmente encontramos el porqué del estallido en el desenlace, quizá por
que se mezclan en la trama tantas voluntades en torno a tantos fines diferentes y sin 
embargo, uno solo. ¿Las Torres Gemelas, equivocación? Nadie podrá saberlo. Aunque, 
como escribió un crítico europeo serísimo, la mastodóntica simplificación made in 
USA, apenas deja resquicios a preguntas esenciales. Esperemos que el mastodonte des
pierte, un día ... ». 

Un registro del mundo y del vacío. Un registro vacío del mundo. Un registro del 
mundo vacío. Un vacío registro del mundo. 

Había escrito también: «prometo, Alfonso, que me inventé estos juegos antes de 
haber leído el cuento que titulas 'Poemas'». 

Claro, también resultaron del recuerdo de alguna profesora de redacción que nos 
obligaba a desordenar una oración escrita en orden natural: sujeto, verbo, complemen
to, más o menos como en tu cuento. Así: La casa está cerca del río. Cerca del río está 
la casa. Está, cerca del río, la casa ... El ritmo cambia según el orden de las palabras. Y 
ese ritmo dota de poesía a la expresión más simple. La casa está cerca del río, no sue
na igual a «Está cerca, la casa, del río». 

El libro abarca todo: la infancia feliz de tres muchachitos que reviven, a su regre
so de la escuela, las aventuras de Sandokan o de Tarzán, leídas previamente en el Pe
neca, hasta su inevitable desenlace en la mediocridad y la falta de sueños, tanto como 
la descripción dotada de finísima ironía de 'Revolucionarios', en el cual la revolución, 
amante incomparable de la juventud, está narrada como una mujer, con una dimensión 
poética que devuelve su lugar a los sueños; ruta del desencanto de innumerables jóve
nes de todo el mundo, pero que llenó de sentido la vida y que, como el primer amor, 
es inolvidable. 

Hombres y mujeres de todas las clases sociales, una ciudad cosmopolita. Ámbitos 
descritos con asombrosa propiedad; desde el camino selvático de los niños hasta el in
terior del avión y el de las oficinas de lujo en edificios posmodernos; personajes reales 
y virtuales, de algunos de ellos podríamos decir que, siendo reales, de acuerdo con lo 
que nosotros llamamos realidad, son más virtuales que reales en su adecuación a la es
pantosa verdad de la invasión virtual. 

y sin embargo, la seducción virtual no tiene la fuerza de una sonrisa real, del abra
zo de la esposa y la presencia de la niña con su muñeca vieja. 

Cuando Rómulo, en «Dulce hogar» contesta a la pregunta de su esposa: -¿Có
mo lo pasaste donde tu hermano?, luego de haber conocido las dulzuras y esplendide
ces que brindan los avances técnicos contemporáneos de una edad que apenas atisba-
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mos y que, sin embargo, pide a diario nuestro tributo, solo atina a contestarle: -Es
pantosamente bien. 

Esta es la clave del mundo de hoy y de lo que este mundo nos ofrece: el universo 
que el hombre, cada uno de nosotros, con nuestra aquiescencia y comodidad, con 
nuestra falta de rebelión o con nuestra rebelión inutilizada en la lucha por sueños aje
nos, hemos creado a nuestro alrededor: ese cyberuniverso es espantoso. 

Volver a la intimidad profunda, a los sueños elementales; volver a nosotros mis
mos, valorar lo cotidiano, la palabra en un libro, la imagen en un daguerrotipo, por en
cima de todos estos logros, nos devolverán esa pequeña paz de la rutina humana, que 
es, finalmente toda la que podemos conseguir. La paz que no solamente abarca los he
chos, sino los valores que los rigen; que comprende nuestra concepción de la existen
cia, la cual en los años por venir quizá exija, como nos deja entrever el escritor con su 
arte de dosificar principios y de lanzarnos a la suerte de la adivinación, quizá exija, de
cíamos, vigilar que no se nos vuelvan virtuales, aunque fuesen perfectos en su virtuali
dad, la justicia o el amor. 

Tratando de leer lo que está dentro del libro o 10 que queda en mí luego de cada 
cuento, ese espíritu que aletea al interior de párrafos banales que recrean la realidad que 
narran, o de aquellos de rara y preciosa dimensión poética, encontramos la presencia 
de este tiempo nuestro que prepara un futuro que tal vez es ya presente para tantos, 
en el cual el ser humano no podrá reconocerse más. ¿Es acaso, hoy, reconocible para sí 
mismo? 

Caminos, señales, guías. Mansiones con paisajes virtuales de ilusión; servidores 
mecánicos -robot es ya palabra anticuada-o Avisos, puertas que se abren cuando 
sienten llegar el auto, sin controles inmediatos ni remotos. Músicas que brotan de las 
hojas. Mundo donde todo está previsto para comodidad de invitado y anfitrión. 

Los cuentos seducen, por su línea, por sus argumentos, por su forma. Estupendo 
manejo del suspenso. Breve y profundo trazado de los personajes. Economía de pala
bras. Vacío vital. Plenitud de antiguos recuerdos. Vida y muerte. 

Como la imaginación solo nos alcanzó para leer los cuentos en orden, del prime
ro al último, pensamos al principio que sí, que no, que dónde estaba la poesía. Yes que 
cuentos como 'Viaje final' o 'Negocios' piden ese estilo de crónica periodística, en 
donde asombran el manejo de la acción y la precisión del lenguaje. Ya en «Vanidad de 
vanidades» o en «Triángulos» se nos presentan sentimientos humanos; en aquél, el cul
to de la apariencia y los sacrificios que exige, y un amor inesperado, robado por la in
justicia de la muerte. En todos, un privilegiado arte de narrar, sereno, sin exabruptos 
ni calificativos. 

Frases largas, párrafos que nos arrastran: una palabra llama a otra en sucesión de 
cosas conocidas y, sin embargo, inciertas. Lo que conocemos de la realidad es su incer
tidumbre. Vidas seguras, amenazadas por el recuerdo del pasado; otras, por el futuro 
que ya llegó en forma de consola con múltiples pantallas, nunca tantas para mostrar
nos la tremenda ambigüedad de la vida. Pero ¿cuándo no hemos vivido en lo virtual? 
¿Siempre no?, ¿siempre sí?: 

Conocía buena parte de este planeta y sabía que la. vida es una especie de juego de 
cartas monótono y excitante a la vez una interminable canasta en la que uno tiene que 
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pasar lat;gos momentos esperando que la baraja le depare las cartas que le faltan para que 
se arme la próxima figura del destino. 

La vida, finalmente, es la misma; solo ha cambiado el lugar de la tragedia. Ahora 
está en la computadora, en los penthouse de edificios sin fin; en el lujo, como consta
tación o como nostalgia. En las drogas que no se nombran, en consolas gigantes pro
ducto último de un cyberuniverso hecho para que el ser humano, en la comodidad, ol
vide que alguna vez quiso ser feliz. 

Como escribió Margarita Yourcenar: Nos cansamos de vivir de formas furtivas, des
preciadas, de la felicidad humana. Toda felicidad es inocente. Es preciso repetir, inclu
so si los escandalizo, esta palabra que parece siempre miserable: nada prueba más nues
tra miseria, que la importancia de la felicidad. 

En este mundo, cuya infelicidad radica en haber olvidado en brazos del dinero, del 
crimen, de un recuerdo furtivo, la necesidad de la infinita variedad de formas de la fe
licidad, se hallan la mujercita del café o la de la limpieza, las que pueden comparar su 
miseria con el esplendor. Las que, por proyección, mientras limpian y perfuman los ám
bitos en que trabajan los ejecutivos del edificio, se sienten una más entre ellos. ¿Radi
ca en este sentimiento, su felicidad o su infelicidad? 

En rigor, en este mundo preciso y distinto en cada cuento, descrito con maestría, 
hay una unidad sustancial: un no sé qué crítico, irónico sobre lo real. Cuentos de pelí
cula es el libro de un observador y previsor empedernido, que combina sus notas so
bre la realidad real, el recuerdo tierno de la infancia, con la imaginación a que da lu
gar el cybermundo. Como observador y narrador nato, sabe que la armonía radica en 
no juzgar. Así, por momentos entrega un registro, casi una crónica de acontecimien
tos, de lugares comunes y estereotipos: el infeliz, el ejecutivo de éxito, la mujer y el 
hombre divorciados, el juego de triángulos, el crimen intelecrual, el ejercicio de la pa
labra, el diario desaparecido de una ciega a quien encontraron muerta entre plumas de 
gallo. 

Terrible la sencillez de lo feroz. 
La experiencia de la técnica, cine, televisión, radio, ya no es nada. La computado

ra crea apasionantes universos virtuales, para que dejemos de ser nosotros mismos, con
vertidos en un él virtual, sumidos, absorbidos por un mundo de ilusión donde todo se 
vuelve fácil porque todas son recetas, dictadas con ineludibles anglicismos, el resetear, 
el switch, el release, la ecualización, violaciones virtuales, juicios virtuales. Pero también 
la infancia y la poesía. 

Alfonso Monsalve nos entrega en este libro un conjunto de cuentos de contem
poraneidad admirable por su tema y estilo; de entre sus cuentos cortos, muchos son 
magistrales, y pueden llamarse posmodernos por su sabor profético en relación con las 
consecuencias deshumanizadoras del abuso del universo virrual; curiosamente, son, al 
mismo tiempo, cuentos escritos en un idioma de clásico corte. 

Creemos que la persistencia en su trabajo revela, una vez más, el siempre frustra
do empeño de Narciso por encontrar en sí mismo los secretos de su condición huma
na, hasta la muerte. 

Susana Cordero 
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Galo Mora W. 
UN PÁJARO REDONDO PARA JUGAR, 

Quito: Eskeletra, 2002,289 pp. 

Esto no es un libro. Es un pavo real de múltiples colores, es un collage de tiempo 
y de memoria, es aquella maravillosa cobija remendada que nos ponía la abuela para 
cuidarnos del frío, es la red multicolor que me tejía mi hermana para guardar la pelo
ta de fútbol, para guardar ese tesoro, es la caja de pandora, es el cofre del pirata. No es 
un libro de fútbol, es un libro de vida. Un libro de vida y muerte. Es el dribling me
tafisico, la gambeta sabia o necia, que vamos intentando desde que nacemos hasta que 
llegamos al otro arco, al otro arcano. Este no es un libro. Es una maldad redonda pa
ra jugar con la cabeza de nuestra melancolía, es el pase largo, la finta, el bailecito, el 
chiche, la cascarita, que aprendemos para ser menos desdichados. 

Solo que tú lo dices más técnicamente, como el capitán de una selección de escri
tores. Dices, un poco asombrado de que así sea, dices: «Al abrir los bargueños memo
riales encontramos añicos de palabras que se reconstruyen y vuelan con el aventador 
del tiempo y las serpentinas morosas del silencio ... ». 

Fíjate, cada palabra pasa como un pedazo de pan en la garganta: 
Bargueño. Esa pobreza llena de cajones donde íbamos acumulando solamente las 

gratas presencias de los otros, el humo de los primeros dolores, las fotos de los amo
res eternos, especialmente el último, los guijarros, los botones, los tillos, los caos, los 
miedos, los secretos esenciales. 

Añicos. Esos pedacitos de miniternura, palabras llenas de pininos, como si la frase 
recién estuviera aprendiendo a caminar, como si fuera papel picado para rendir un ho
menaje a no se sabe quién. 

Aventador. Juguete de la infancia que la madre utilizaba para ahuyentar su triste
za, arma liviana para alejarnos de la «probadita», mano de paja que nos acariciaba en 
el castigo, extensión del viento, dios soplón de la sabiduría gastronómica, pequeñísimo 
huracán para levantar nuestra memoria del hogar. 

Serpentina. Culebra instalada en la cabeza del autor. En otras partes se llama Sau
dade. Se usa para ahorcar el tiempo y para festejar con tristísima alegría los años que se 
nos van tras la pelota del mundo. 

Este no es un libro, es varios libros. Aquí vienen a dar todos los vientos de la in
teligencia universal, todos los nombres, y los rostros; todos los escritores y músicos, y 
hombres de pensamiento que agitaron el pasado, el presente y el porvenir de Galo, de 
la generación, de la provincia, de la patria. Esta es la historia de un gran rompecabe
zas, es el horno donde se templó el acero, es el proceso fraterno, a veces angustiado, a 
veces esperanzado de poner las piezas en su lugar, es el libre albedrío de un espíritu 
abierto a todas las manifestaciones de la vida. Es una forma de vivir, porque vivir es es
cribir con todo el cuerpo. Y aquí Galo escribe con todo el cuerpo, patea con ambas, es 
arquero para tapar las dudas y las deudas, mediocampista para atajar los recuerdos, de
lantero señalando la ruta de la reflexión. Galo es un equipo. Un dirigente más bien que 
ha convocado a Freud y Borges, a Rilke y Pablo Palacio, a Marx y Octavio Paz, a Cor
tázar (ese goleador) y al cholo Vallejo, al peluquero de la esquina y al Subcomandante 
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Marcos. Al Che y a Remedios la Bella, a Silvio y a Rulfo, a Nabokov y a las lolitas que 
patean al corazón. Y que les ha convocado para no darles respiro, para agitarles ante 
nuestros ojos, para compartirnos su profundidad, para dejarnos entrever ese corazón 
militante de la inteligencia, buscador de epifanías, sembrador de utopías, para decirnos 
que el olvido no existe, que todo libro, toda palabra, toda lectura, todo arte, se opo
nen al olvido. Y yo, haciendo una paráfrasis con alguna anécdota que nos cuenta en es
te cofre, le preguntaría. 

¿Tienes acaso mil corazones? 
y estoy seguro que él me contestaría, diáfano y feliz. 
-No, solamente dos ... como todo el mundo. 
Puedo decir de este libro, lo que decía alguien del QJtijote. Me ha deparado la ale

gría más triste de la historia, porque a mi edad, luego de viajar en el corcel del lengua
je y memoria de Galo Mora, fervorosamente apesadumbrado por el fantasma del tiem
po que no lo he sentido pasar a mi lado, puedo repetir, lo que dice Horacio Salas des
de este libro: 

Enarbolo la pipa sobre el labio 
Vuelvo a decir que sí de mala gana 
Me angustio, resoplo, dramatizo, 

A veces nombro a Sartre, a Dios, a San Filippo 
De vez en cuando vuelvo a leer a Borges. 
Con paciencia repito al acostarme 
La delantera de Boca en el cincuenta 
O lo escucho a Gardel contra el silencio ... 

Quizá, le aumentaría un verso: 

Pienso en Polo Carrera y me imagino 
Jugando en el infierno con Galo, 
Con Bertochi, y, por qué no, conmigo ... 

Aquí, en este estadio, la pelota de fUtbol toca todos los temas, los más álgidos, los 
más crueles, los más finos, y el rompecabezas se va delineando y estructurando con el 
tiempo. Aquí hay una ideología. Un punto de vista sobre el mundo. Libro contestata
rio, multifacético, del que se desprende ese ejercicio permanente de Galo Mora de tra
bajar por las causas populares, por la defensa de nuestra identidad, por los principios 
básicos de soberanía, de igualdad, por un trabajo constante en defensa de la paz y los 
derechos humanos, por un canto constante, junto a sus hermanos de Pueblo Nuevo, 
de reivindicación social, de servicio al otro. Por ello, con muchas palabras, con muchas 
anécdotas, con distintos pensamientos de la gente que hace la cultura universal, Galo 
va ilustrando e iluminando su propio espíritu. Un ejemplo basta, cuando habla de 
nuestro amigo Luis Eduardo Aute, que hace poco le tuvimos en la Casa de la Cultu
ra. Aute, desde este libro, y con respecto a la política estatal de España en relación a la 
migración, dice: «Con todo lo que debemos a América Latina ... es una falta a la mo
ral olvidar que fuimos pobres y desamparados y sin embargo la gente de América no 
nos abandonó jamás ... », 
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Entonces, con mano sabia está tejida esta red. Todos los espacios están cubiertos. 
Todos los temas se convierten en un tema. Todas las jugadas van a dar al gol. Yel gol 
es la vida, y el gol es la libertad, y el gol es la dignidad. Yel gol es, más que todo, aque
llo que a Galo Mora le sobra: la alegría, ese humor corrosivo, magnífico, que parece la 
jugada de Maradona frente a Inglaterra, o que parece el pasatiempo favorito de los 
magníficos vagos del país de Loja. 

Me da tanta tristeza acabar esto. Pero menos de la que tuve cuando terminé elli
bro, estos libros deberían ser más largos, por lo menos como aquellos de En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust. Eso mismo es este libro: en busca del tiempo perdi
do. Lo bueno es que Galo, una vez empezado el campeonato, ya no podrá dar marcha 
atrás. Ya se sabe que la literatura es un amor desdichado que fatalmente presagia otros. 

Por eso, pidiendo auxilio a sus propias palabras para irme al descanso digo. 

Ahora debo salir hacia e! trabajo, toco mi cabeza y froto e! mismo empeine que el pe
luquero Meza me tatuó en el cogote. Al mirar mi rostro en el espejo observo al que fui al 
que no pude ser. Uno de los dos se ríe. En los pliegos de! agua se hicieron las primeras fo
tografias de la tierra. Camino y silbo preguntándome: ¿Quién enlodó el charco en e! que con 
mi madre nos miramos por primera vez? 

Mi querido Galo, recibe el pase y devuelve. Porque somos hermanos y bien pode
mos seguir jugando todavía con ese pájaro redondo que se ha posado tranquilo en 
nuestra edad. 

Raúl Pérez Torres 

Sonia Navarro, 
SABOR A OLVIDO (BIOGRAFIA DE LA SRA. RENÉ), 

Guayaquil: Centro de Difusión y Publicaciones Espol, 165 pp. 

En Sabor a olvido, Sonia Navarro nos entrega la biografia de la Sra. René Palacios 
de Calle, la historia de una vida individual. Para lograr esto, la autora, seguramente, 
empezó con lo que el periodismo literario llama una «etapa de inmersión», es decir, esa 
labor de investigación imparcial que sitúa al biografista muy cerca de la persona cuya 
vida investiga, hasta convertirse en un testigo confiable que, con responsabilidad, in
tenta estructurar un trabajo verídico y completo. 

Una vez obtenidos los datos, el autor tiene una historia que contar y cómo la cuen
ta ya tiene que ver con el aspecto literario. ¿Qué estructura escoge?, ¿cómo utiliza el 
idioma?, ¿de qué artificios se vale para que no decaiga el interés del lector? En el libro, 
al ser entrevistada, doña René le dice a Sonia: «Yo le cuento a mi manera, pero usted 
lo organiza». Este organizar es la labor de un escritor. . 

Y es dentro de este campo, donde quiero destacar algunos aspectos: 
Primero, la selección de la voz. Me refiero a lo siguiente: cuando un periodista li

terario o un biografista va a contar una historia, puede escoger tomar distancia y con-
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tada en tercera pe~na y a, como autor, desaparecer dd rdato. También puede esco
ger hablar en primera persona e incluirse como periodista o biogratlsta. Pero en este li
bro, Sonia Na,"arro escoge incluirse en d relato fundamentalmente como «la señora 
Sonia}), como la patrona de doña René. Esto es un ingrediente extra muy atractivo por
que, finalmente, la obra no nos da solo la vida de René, si no también la historia de 
una relación patrona-empleada. Si se tratara de una obra de ficción y si no tuviera el tí
tulo de biografía, diría que en el libro hay dos personajes centrales y muy interesantes, 
doña René y la señora Sonia. 

y por ahí pasamos a un segundo aspecto atractivo de la forma en que la escritora 
decidió estructurar su obra y es el artificio de la entrevista. Claramente está estableci
do que una gran parte de los datos biográficos consignados en el libro han sido obte
nidos a través de entrevistas que habrán seguido un método de acuerdo a las necesida
des de la autora; pero en el libro la investigación se presenta no como fría entrevista, 
sino como un diálogo informal y de tono coloquial cuya duración es imposible preci
sar. Insisto en la palabra diálogo porque las preguntas van y vienen. Así como Sonia 
dispara cuestionamientos muy directos como: ¿le pesa ser negra?, ¿le da vergüenza ser 
cocinera? o ¿le gustaría tener poder? Doña René también le hace a Sonia muchas pre
guntas, como ¿qué puede hacer Dios en un país corrupto?, o ¿sirve de algo que usted 
me lea ese libro y me lo explique? o ¿qué es el éxito? Por demás está decir que las res
puestas, de ambas partes, son muy interesantes y dibujan las posiciones que ambas mu
jeres tienen ante sus vidas, a veces muy distantes, a veces idénticas. 

Formalmente la autora desecha el uso convencional de los signos de puntuación que 
marcan tipográficamente un diálogo. Al darse esa licencia, Sonia Navarro rompe reglas, 
da mayor fluidez al relato y también provoca que, en muchos casos, se puedan confun
dir las voces y lograr que el lector no sepa si tal o cual cosa es dicha par Sonia o René. 

Sabor a olvido también presenta un rico manejo de intertextualidad. Me refiero a 
que en esta obra se citan otras obras, otros libros, otros géneros. Encontramos textos 
de documentos históricos, de diarios, revistas, poesía, leyendas, recetas de cocina y re
ferencias al cine y a la música. Son textos que no solo enriquecen y hacen avanzar la 
exposición de la historia biográfica, sino que nos permiten conocer más a los dos per
sonajes que dialogan en la obra, esto es, a René y también a Sonia. Porque citar es es
coger y quien cita algo dice algo de sí mismo. 

En mi lectura encuentro una obra que es testimonio de nuevos tiempos en nues
tra sociedad y específicamente del rol de las mujeres en esa sociedad. Por un lado en
cuentro la voz de Sonia Navarro, una mujer de estudios superiores que con libertad y 
decisión toma la palabra, porque, simplemente, y así lo establece en el prólogo, a ella 
sí le importa lo que tengan que decir las mujeres que trabajan en el servicio domésti
co. y la otra voz es la de doña René, que también en ejercicio de su libertad, decide 
ser cómplice de Sonia y contar su vida. Mujeres que conocen y ejercen su derecho de 
hablar y escribir, son parte de la historia de nuestro país solo en años recientes. 

René dice que la suya, y cito «es solo una vida más, una vida dura como la de tan
tos. En realidad es más bien la vida de una mujer cobarde». Más adelante explica que 
es cobarde porque calla, a lo que Sonia le responde y cito: «No creo que calle tanto. A 
lo largo de estas líneas están todos sus pensamientos, ha tenido valentía para decirlos». 
Pienso que ambas han sido valientes. 
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Finalmente, quería compartir algo con doña René y ustedes lectores. En los últi
mos dos años trabajé en una de esas revistas familiares que transmiten la mayoría de los 
canales de televisión durante las mañanas. Al igual que las telenovelas a doña René, es
te tipo de programas gusta mucho a amas de casa que permanecen en sus hogares. Así 
como René siente ce:rcanos a los protagonistas de las telenovelas, estas televidentes 
sienten cercanas a las animadoras de estos programas y se comunican con ellas y en mu
chos casos cuentan sus historias. De esta experiencia puedo decir, con certeza, que mu
jeres como René Palacios de Calle, gracias a dios, son muchísimas en nuestro país. La 
suya no es una lucha individual por la supervivencia, sino que luchan por la supervi
vencia de sus familias. En los últimos tres años, lo que estas mujeres han hecho desde 
sus hogares por el país, tiene ribetes de heroicidad y nada, absolutamente nada, de co
bardía. Ojalá mejoremos los tiempos y esa lucha por la vida, la belleza y el bienestar de
je de ser tan dura. Mi admiración hacia usted, René y hacia Sonia por dejar, en blanco 
y negro, su historia. 

Margarito Cuéllar, 
Los RIESGOS DEL PLACER, 

Carolina Andrade 

Monterrey, Nuevo León: Ediciones Castillo S. A. 
de C. V., 2002, 78 pp. 

En los cuentos de Los riesgos del placer, el poeta mexicano Margarito Cuéllar, nos 
propone una lectura, entiéndase desciframiento encubierto y desembozado, de los hi
los invisibles, por tanto demasiado evidentes, de las formas o los acuerdos en el enten
dimiento humano de comienzos de siglo. 

Un entendimiento que parte, o se funda, en la reivindicación del absurdo y el des
concierto, debidamente co-protagonizado por una ironía que nos acerca mucho a los 
mundos (el crítico Vicente Quiriarte habla de ciertos maestro de Cuéllar como Poe, Ho
racio Quiroga y Julio Cortázar) del ecuatoriano Pablo Palacio. Pero esa reivindicación es 
un supuesto. Lo es porque cada una de estas ocho historias, salvo la última (<<La másca
ra») cuyo nivel compositivo y estructura no es la de un cuento sino la de un divertinven
to, se nutren de todos los otros sentidos que el espanto, siempre fascinante y seductor 
de la cotidianidad, les permite construirse como parte de una geografia en la que el des
plome de todo lo que pueda entenderse o sospecharse como racional o humano, simple
mente queda al margen, o tiene su explicación en los márgenes que otorgan la invención 
de una escritura cuya plasticidad nos remite a la transición de las imágenes del video, y a 
la irracionalidad de un tiempo donde no hay cabida para plantearle a la vida las pregun
tas, que como la esfinge de la antigüedad, no tiene tiempo para responderlas. 

Hablé de supuestos y de ironías, que quisiera interpretar como parte de ese juego 
que tiene mucho de fulminante, como en un Bukowski, o quienes continúan esa línea 
del hoy mal llamado «realismo sucio)), porque que sepamos no hay realismos polutos 
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o sacrosantos. Supuestos porque en las historias de Cuéllar el narrador o los narrado
res, nunca están contándose una historia que pasa, están configurando, planeando, 
unos hechos en donde la ruptura con la noción de presente se ve alterada por la irrup
ción de un tiempo que transcurre en la complicidad del lector, o sea en el momento y 
el ámbito que el lector, empujado por las palabras y pasiones (en gran parte bajas) de 
los protagonistas, a veces desde el monólogo interior, otras desde una cinematográfica 
tercera persona, o desde una segunda que se asume primera, como sucede en el logra
do cuento «En horas de oficina»; ahí Domínguez es el narratario del otro Domínguez, 
de su sombra, su osamenta a la que no le puede ser fiel en tanto y cuanto la lealtad de 
los mortales es, o implica, su derrumbe, por tanto, el otro Domínguez es el que sabe, 
juego de inversión de los roles domésticos, lo que el verdadero, el testigo, no quiere 
asumir, por lo que prefiere, como en el otro Borges, que el falso, el inventado, sea 
quien se convierta en su otra voz, en la parte complementaria que todos necesitamos 
para sostener, en medio de las verdades huecas que la vida nos plantea como argumen
tos centrales, para alejarnos de los riesgos de toda aventura, o invocación por el infier
no. 

Sin duda que en el ótulo, variante de unas líneas de Lewis Carroll (<<y muchos pre
fieren la seguridad al riesgo del placer») incluidas como epígrafe, subyace toda una 
poética a la que los protagonistas de estas historias no terminan adscribiendo. No, por
que, Carrolllo sabía, el «riesgo del placer» no está en la ejecución de ese riesgo, sino 
en la negación, en la imposibilidad asumida a la hora de que los «placeres» de la reali
zación de esos riesgos nos anulen o nos dejen, como a Domínguez «en el asiento tra
sero, más solo que un demonio en un congreso de ángeles y dioses» (p. 29). Lo mis
mo sufre, o en ese pantano de riesgos cae, Ferny López (protagonista de «Esta vez pa
ra siempre») quien desde la deserción, se lanza al vacío del que la amante, Adriana 
Moneada, no es el fondo, es la frontera donde vuelve a reconocerse extranjero. Porque 
si hay un indicio que junta, que enlaza a cada uno de los actantes de estas historias, es 
la sed, el hambre por encarnar en el otro, por hacer del amor no un punto de llegada, 
sino parte de ese riesgo cuyos placeres solo son sugeridos por la desazón de lo que el 
amor, en su dialéctica implacable, puede gestar como parte de una épica cuyas matri
ces provocan y motivan la contraparte de lo que en el tiempo de los otros, solo es 
muerte a plazo fijo. 

«Con música de Bruce», es una tinta, un fogonazo de espanto. Los acuerdos de la 
convencionalidad, o el vivir prefijado, solo pueden dar lugar a los desenlaces, las reso
luciones más obscenas, no monstruosas, que son la esclavitud, en tanto el desconcier
to convierte a Joel Castaño y a su isla de promesas, Claudia Noriega, en parte, facto
res de una dualidad faódica que a la hora de las liberaciones solo son la confirmación 
de que nada, ni siquiera las lealtades prefiguradas, forman parte de esos postulados por 
los que Hume o Kant quisieron conciliar como parte del entendimiento humano o de 
una razón que solo admite una crítica: la de esta escritura, y la de su poesía desolado
ra que puede sugerirnos como eco de una noche de la que quisiéramos sabernos pró
fugos; de pronto todos somos prófugos de esa nocturnidad, de esa pesadilla envolven
te, de esa sangre, de esa persecución donde más puede el peso de reconocernos en lo 
que hasta antes de ser realidad, solo era parte de un transcurrir virtual, doméstico. 
Aquí, pretender explicar el mal y algunas de sus ramificaciones, tan arraigado en las 
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criaturas que se mueven en estas historias, sería como pretender creer que el alma, la 
de ellos y la nuestra, no es un rincón para reconocernos. 

En un texto como «Eclipse de sol», participamos de los subsuelos del averno, ese 
que perfectamente pudieron haber suscrito Taran ti no o Kusturika: infierno donde Da
niel, se desvirtúa en un Dan con bastante resonancias de extrañamiento, la realidad (la 
situación económica y social, en este caso de la sociedad mexicana, que bebió tragos 
amargos con el famoso «efecto tequila» que puso a su economía, ya los inocentes de 
siempre en las pailas de todos los castigos), como el duelo entre deseo y soledad, vuel
ven a engendrar la escritura de la maldad de la que la hermosa y provocadora Bárbara 
(todo en ella es bárbaro), es el referente de un paraíso, que hace del ejercicio del mal 
no un gozo, porque no hay conciencia sino de la displicencia ante la muerte y ante to
do lo que en esa trituradora que es el alma humana, los otros, los que no nos impli
can, solo son «pedazo de mierda» (p. 40). 

La narrativa de Cuéllar no se abisma, a diferencia de las criaturas que la pueblan, 
en los riesgos de rupturas experimentales que pudieran significar cambios y recambios 
en las estructuras del contar contemporáneo, más bien cada historia está armada den
tro de lo que, desde las urgencias secretas de esas historias (la voz narrativa no disien
te de la sintaxis de los personajes, sobre todo tratándose de la escritura de un poeta) 
exigen como modelo o esquemas escriturales. Sin duda que sorprende el que estos 
cuentos se muevan entre la tradición, muy bien expresada con todo lo que la literatu
ra mexicana del siglo xx: le sugiere en el texto «Un vivo muerto de miedo», que hace 
de la venganza la representación de la lealtad, y en donde el manejo de la oralidad re
viste a la historia de unas resonancias encantatorias, de hechizo donde los rumores de 
los fantasmas del lugar son una presencia contundente; pasando por «Luna de piedra», 
que nos aboca a una noche de cautiverio y alucinaciones, que tiene mucho de delirio, 
con heraldos negros que hacen que los riesgos solo se queden en el deseo, el anhelo, 
de lo que el placer bien puede distorsionar, no en términos ejemplificadores, sino en 
una suerte de amenaza, advertencia que nos es otorgada, o escrita, en las sombras don
de las posibles versiones de la realidad dan paso a las confesiones de quienes habitan la 
caverna, sin lugar a nada que no sea la ebriedad de la locura, el desafuero sin otro dios 
que el que Sodoma y Gomorra dejó en la memoria de los hombres para recordarles 
que el cielo solo es una promesa invocada, presente, en tanto es el comienzo de un in
fierno no temido, pero sí postergado. Y la postergación no solo da cuenta de las vícti
mas del «animal deseoso», también del victimario, que se añade como pieza fundamen
tal de los rituales donde la consecución del placer, o los placeres, es el correlato de los 
gozos de quienes, supuestamente, llegan a probar lo que nunca tuvieron entre manos. 

Esto sucede con Enrico Gómez, quien se sabe la máscara de «La máscara», quizá 
uno de los textos que desequilibra en este conjunto narrativo de muy buena ejecución, 
por su excesiva buena voluntad (ese deliberado afán del autor por hacer de la parodia 
un cartel de denuncia), o porque ahí no está la voz, ni la palabra de quienes, en las otras 
historias se saben deconstruidos por esa memoria que nunca puede, ni deja, nombrar
los en el laberinto de sus soledades, y de las nuestras. 

Raúl Serrano Sánchez 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuado'Y 
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