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EN LA MUERTE DE
RUBEN ASTUDILLO Y ASTUDILLO

Jorge Dévila Vazquez

De él se dirAn muchas cosas, se contaran infinidad de anécdotas, se evoca-
ran sus desafios poéticos, en una ciudad solo removida antes por la iconoclas-
tia del Grupo Elan y por la desolacién de su maestro espiritual, César Davila
Andrade; se continuara admirando su juventud de lobo y sus aullidos entre ci-
nicos y blasfemos, pero sea lo sea que de él se diga, vivird por siempre en la
memoria de los poetas y de los amantes de la literatura, porque era un hom-
bre hecho para vivir largamente en el corazén de las gentes, nunca para el ol-
vido; y muchos de sus poemas seguiran leyéndose por largo tiempo, por su
frescura, su irreverencia y esa calidez de la palabra dicha entre amigos, a la
sombra de un amor nunca alcanzado, al son de un jazz que a muchos les pa-
recfa estridente, y en el marco de un café al que inmortaliz6 en la «Carta pa-
ra Saskhya Kovva»: Esta es una isla en Cuenca, tvece nudos al sur de la alegria.
Se llama Raymipamba, el familiar Raymi, sede del grupo cuencano Syrma, cu-
yo capitan fue él, en la década del sesenta, la de los Tzantzicos, la que cambia-
ria para siempre la literatura de la patria.

Astudillo fue no solo el poeta absoluto de su grupo generacional en su
ciudad, y uno de los mayores del Ecuador, desde su siempre joven Canciin
para lobos (1963) y sus palpitantes Elegias de la carne (1968), hasta el inson-
dable Pozo y los paraisos (1969), la oscura Larga noche de los lobos (1973) o la
jubilosa Celebracion de los instantes (1993), que contiene sus bellos textos es-
critos en China.

¢Qué preocupaciones movian su poetizar? Todas las del hombre del siglo
XX. El ultrajante temor del final atémico, la masificacién y la cosificacién del
ser humano, las batallas existencialistas por Dios y contra El, el temblor del se-
x0, la nitidez del arte, el amor por la tierra, la naturaleza —que florecia en sus
poemas como un enorme crisantemo— y sus gentes. Estas tematicas y otras
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infundieron sentido a una de las creaciones mas trascendentes de nuestra lite-
ratura.

Con Dios, mantuvo un didlogo constante, que a ratos se volvia blasfemia,
pero que en opinién de uno de sus buenos lectores, Ernesto Proaiio S.J., so-
lo era una forma desesperada de bsqueda de la divinidad. Su juvenil «Ora-
cidén para ser dicha aullando» escandalizb a su hora; tal vez por la confianza
excesiva que parece demostrar al Ser Supremo, al que dice, entre otras cosas:
«cuanto debes sufrir en tu abandono, / pordiosero, limosnero / de nombres
y de preces / cuanto deben dolerte los / mundos que no hiciste...». O peor
atn: «no te odiara ni amara si existieras, (me han / dado la evidencia de que
t nunca fuiste, / —entre paréntesis—) / pero si es que existieras en verdad,
te invitara / a que caigas y / nos llegues; te diera mi camisa y mis / zapatos;
mi chompa; mi blue jean; y mis / pafiuelos, mi modo de beber y mi / cos-
tumbre / de abrazar hasta olvidarme las esquinas, los / bares y las pistas». Es
dificil no sentir una emocién, por contradictoria que sea, ante €stos versos, o
no sonreir ante el coloquialismo de estos: «vieras que nuestra masica es mejor
que los / coros / de tanta virgen loca; de tanto anciano turbio; / de tanto an-
gel sin sexo...».

Pienso que al encontrarse con Dios, le habra dicho uno de sus versos: «Ya
no tienes que huir, Sefior. Te he descubierto». Y el buen Sefior le dejaria pa-
so a su interminable ansia de libertad, permitiéndole volver a su terrufio es-
condido, a su Valle natal, para fundirse para siempre con él, «como un arado
tierno», pues de seguro Astudillo le repetiria aquello de: «Pongo / un dique
de fuego entre tu voz y mi terror, te limito los / pasos; te abandono y me mar-
cho...vuelvo al rio del alba y / los venados, / yo quiero ser, cantando un to-
rrente de pie sobre los / lomos de azticar de mi / tierra. Vuelvo a danzar des-
nudo bajo el cielo de / agosto / entre la luz y el aire maduro de los frutos».

Tan tierno a veces para con todo lo hermoso de este mundo, se llenaba
también de una intensa amargura ante las injusticias de este mundo, que le hu-
biera gustado transformar, y eso le dio una cierta sorna, le hizo en ocasiones
duro, despectivo. Quizi por ello, unos le admiraron, otros le detestaron, y él
con su enorme vitalismo, igual al de su camarada de trasnoche periodistico,
suefios, lecturas, proyectos, y olimpicas borracheras, Edmundo Maldonado,
que se le adelant6 hace afios en el camino de la muerte, se encogia de hom-
bros, en medio de una risa llena de ironfa.

Ahora mismo estara riéndose al leer estas lineas, moviendo la cabeza, con
su usual mordacidad, por las cosas que escribe este Davila, que le conocié cua-
renta afios y mas, y sintié por él profundas amistad y admiracién hasta su 1al-
timo dia. W
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A RUBEN,
NO RECUERDO CUANDO LO CONOCI...

Edgar Freire

Tengo mala memoria para las fechas. No suelo retener los nimeros. De-
be ser el trauma de mis andanzas por la escuela: detesté las cuatro operacio-
nes, y temi, hasta el pavor, a los profesores de matematicas. Por eso, cuando
alguien me inquiere en qué afio, mes o dia conoci a determinada persona, sur-
ge una neblina en mi cabeza.

En estos dias, ante la muerte de Rubén Astudillo y Astudillo, me llaman y
me preguntan desde cuiando soy su amigo. «No lo sé, ni me interesa», ha si-
do mi respuesta. Lo que si evoco es la palabra «hermano» cuando por prime-
ra vez saludamos en la vieja Libreria CIMA. Yo andaba recopilando material
para hacer un sofado libro Los libros en mi vida. La bistoria que nunca se con-
t6 (Circulo de Lectores, Quito, 1995). En esa lista de amigos habia puesto su
nombre y me urgia conocer sus respuestas a un cuestionario tipo (la editorial
apremiaba por la hechura del libro).

Un dia lleg6 el poeta con un sobre en la mano y con un librito escondido
en el bolsillo de su saco. Saludamos como si toda la vida nos hubiéramos tra-
tado. El sobre contenia su testimonio personal de los libros que le habian mar-
cado en su vida de ansioso lector. El librito que me entregé era: Los himnos del
creprisculo 'y El presente tomado. Por la emocién del encuentro hasta olvidé es-
tampar la infaltable dedicatoria, la misma que le pedi luego porque era una
condicién sine qua non para hacerlo mio (tonto y viejo rito que acostumbro
a pedir a los amigos, desde la primera vez que Jorge Icaza me regalé una fir-
ma en E! Chulla Romero y Flores en la vieja coleccion Salvat General).

Debo reconocer que nunca habia leido un solo verso de Rubén, pero re-
cuerdo que en el mostrador de la libreria, ya me habian preguntado por un ti-
tulo medio extrano: Cancién para lobosy Las elegias de la carne (luego supe
que eran dos libros diferentes). Lo que mas me acuciaba era leer su carta y
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nunca olvidaré las primeras lineas: «Cronolégicamente hablando, el primero
de todos: un arriero que habia cambiado su trabajo por el de maestro de es-
cuela. Se llamaba Guillermo Castro. Con él, cursé los primeros cuatro afios de
primaria, en mi pueblo natal, El Valle, una pequefia parroquia cercana a Cuen-
ca. Don Guillermo habia descubierto Los sabados de mayo de Miguel Moreno
y Honorato Vazquez y Las leyendas del tiempo heroico de Manuel J. Calle, con
cuya lectura se emocionaba él y nos emocionaba tanto o mais an a nosotros.
Si descuento los repasos obligados de La historia sagrada, todos los domin-
gos en casa de mi abuelo paterno, creo que fue don Guillermo —el senor Cas-
tro, como le llamdbamos— la primera persona que me motivé hacia la lectu-
ra...». Obviamente, yo le habia inquirido sobre quién le incentiv) a leer. En
ese largo pérrafo, descubri la columna vertebral de su existencia y calidad hu-
mana: la amistad y la gratitud. Ya mas luego me percataria de sus «alimentos
terrestres»: Asi hablaba Zaratustra, La montasia magica, Demidn, El lobo es-
tepario. Y por supuesto que cuando le inquiri sobre qué personaje le hubiera
gustado encarnar y cuél le ha causado mayor impacto, no dudé en contestar:
«De ser posible, Los tres mosqueteros, unidos en uno solo. Puede ser que no
conformen una categoria realmente literaria, pero son de una vitalidad a toda
prueba. De ellos el que mas me impactd en esa época fue D’Artagnan, ahora
es Athos. A otro nivel, me habria gustado ser el Capitin Ahab, por su lucha
casi entre épica y mistica contra el destino y la fatalidad, contra Dios, el demo-
nio o uno mismo». Cuando, por fin, comencé a leer su poesia, descubri la co-
herencia de sus afirmaciones. Razén tuvo y tiene, su amigo Walter Franco,
cuando dice que Rubén es: «dionisios y asceta, rio caudaloso, torrente primi-
genio» y, al mismo tiempo «un millén de muertes, setenta veces siete cordille-
ras de engafio, cuaresmas, muladares, caravanas de sed».

Por sus tareas diplomaticas, fueron algunos afos en que no nos vimos, pe-
ro nunca faltaba el saludo afectuoso a través de uno de sus hermanos. Un dfa
recibi otro sobre. Contenia una pequeiia joya editorial: Celebracion de los ins-
tantes, en espafiol y chino. Lo lef y subrayé: «todo en el mundo vive cien vi-
das pero solo hay una que vale recordar».

Nunca dejamos que el tiempo menguara la amistad. Entre sus «idas y ve-
nidas», visitaba a su amigo Librero. Merodeaba los anaqueles de la libreria, pe-
ro creo que todo era un sabio pretexto. Su pasion era conversar, saber qué ha
pasado con los autores ecuatorianos, qué obras nuevas habia... Un dia, como
un nino curioso, le pregunté algo sobre las geishas. Y fue ahi cuando me pro-
metié conversar largo y tendido, pero saboreando una taza de café.

Fue en noviembre del afio pasado cuando me visité en mi refugio librero.
Estaba vital, con ese humor socarrén tan propio de él. Se dio vueltas por los
anaqueles de la «Espafola» y como siempre ¢ligié un buen grupo de libros.
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Me hablé de un nuevo libro suyo y prometid venir en enero para por fin con-
versar sobre las geishas y tomarnos el café prometido.

No ha llegado, y recién hoy entiendo cuando expresa: «Por qué vivi, lar-
gos aflos muriendo, con la esperanza de que cada instante fuera a ser el alti-
mo, tengo derecho para escribir este poema, ahora...». B
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ADALBERTO ORTIZ:
«EL SEMBRIO DE LOS RECUERDOS»

Raul Serrano Sanchez

Lleg6 a la sala de actos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nacleo del
Guayas, sin que nadie lo notara. No sé si se confundi6é de lugar y acto, pero
estuvo ahi mirando sin dejar de tocarse la nariz, y de vez en vez de examinar
al respetable que casi resultaba virtual. Con el periodista Pablo Salgado, era un
mes del afio 1991, presentidbamos en esa ocasion nuestros primeros textos edi-
tados por el Municipio de Quito, en la Coleccién Evaristo. La noche resulta-
ba fresca con un brindis que ofrecié el novelista Miguel Donoso Pareja, pre-
sidente para entonces del Nucleo; copa en mano tratibamos de no sentirnos
demasiado virtuales o demasiado solos en ese salon que resultaba descomunal,
tan infinito, mientras afuera los caballos de la lluvia galopaban sin tregua por
todos los vericuetos y techos. De pronto, y sin que mediaran palabras ceremo-
niales o todos esos rituales que suelen darse en los actos asi, Adalberto Ortiz
(Esmeraldas, 1914-Guayaquil, 2003) no dijo nada que no dibujaran sus ma-
nos con las que habia labrado todas esas paginas donde parte de sus fantasmas
se fueron turnando para configurar historias que de no haberlas contado de
seguro nunca hubiera llegado a entenderse mas o menos, aceptablemente, con
la vida. En el aparte no recuerdo qué nos dijimos, pero si brindamos, y su 4ni-
mo parecia alterado, e incluso me dio la impresién que venia de alguna otra y
mads interesante celebracién, pero esa idea no era nada acertada porque lucia
una guayabera blanca y calzaba unas sandalias que le daban un aire de manda-
rin. Recuerdo que blasfemé (me agradé6 escucharle los insultos més insolentes,
intensos y descabellados) contra cierto ex presidente, al que sin duda conside-
raba un fiasco, sobre todo porque estaba convencido que si tuvo que dejar sus
ocupaciones de diplomatico, que significaban algunos afos, fue por obra y
gracia de aquel caballero al que en esta ocasién no le disculpaba nada de na-
da, y sin tregua no dejé de definir como «reaccionario» y algo mas. Con su
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cabello y lentes plateados, su edad y sus dolencias, a las que preferia darles la
espalda, no reflejaban los afios trajinados. Algin momento, ajustindose los
lentejuelos, comenté lo que pensaba de la literatura de los jévenes, a los que,
sin caer en elogios gratuitos o condescendientes, no dejaba de considerar con
expectativas que tampoco eran las de quien solo quiere tributar un saludo a la
bandera, y luego decir gracias.

Ortiz se autodefinia como «mulato, hijo de mulatos». Lo confes6 en més
de una entrevista,! poniendo en el tapete de las discusiones todo lo que se ha
dicho y esta por definirse respecto al mestizaje; pero el mundo, el universo de
sus novelas, la primera, Juyungo (uno de los textos que mas se ha vertido, des-
pués de Huasipungo de Jorge Icaza, a otros idiomas) es el de la negritud, sin
que esto signifique o pueda llamar a apreciaciones restrictivas, fronterizantes
respecto a la escritura de un autor que no solo en la prosa, también en la poe-
sia, no se propuso hacer de su arte el 4mbito para la protesta, la denuncia res-
pecto a las condiciones de marginalidad, humillacién y descuido en que se ba-
tia y debate una parte fundamental de lo que es la sociedad y cultura ecuato-
riana: el pueblo negro, al que un racismo solapado, que existié y existe en
nuestro medio, los ubic6 de ese otro lado de lo que la literatura de Ortiz su-
po explorar desde su magia, su poesia, sin obviar los conflictos, contradiccio-
nes que van mas alla de lo que implica el hecho racial, ante el que, a diferen-
cia de un José M. Arguedas, el ecuatoriano siempre creyd que no se reducia a
lo cultural o racial sino que era «una cuestién de lucha de clases».

Adalberto Ortiz demuestra a lo largo de su escritura continuas y coheren-
tes rupturas y fragmentaciones. Juyungo mismo es una novela que dentro de
la tradicién de la ruptura, continia y ahonda esa propuesta al mostrarse, tan-
to en su tesitura como en su andamiaje, distinta a lo que en novela se realiza-
ba en y posterior a la década del 30. Lo mismo ocurre con los cuentos de La
mala espalda (1952), La entundada (1971), y sus otras novelas El espejo y la
ventana (1967),y La envoltura del suevio (1982), donde el mundo rural, cam-
pesino, ex4tico, que marca a la primera, en las dos Gltimas ha sido desplazado
por situaciones humanas cuya escenografia tiene que ver con los infiernos del
cuerpo, el deseo, la ciudad y lo cotidiano; con los complejos y secretos mun-
dos interiores de unos personajes que navegan por aguas mas densas y equi-
vocas. Esa vocacion renovadora se explica desde la sed, las inconformidades de
un autor (lo mismo sucede con su poesia) que nunca se supo dentro de las
perspectivas de planes escriturarios cerrados, lo que sin duda lo hubiera lleva-
do a repeticiones nada trascendentes.

1.  Cfr. Carlos Calderon Chico, Tres maestros: Angel F. Rojas, Adalberto Ortiz y Leopoldo Beni-
tes Vinueza se cuentan a si mismos, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo de!
Guayas, 1991, pp. 101-148.
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Uno tiene un sentimiento especial de ese estado de las formas anteriores de
expresar una poesia, del ambiente que lo rodea, algo pesimista, y me coincidié ese
estado con la lectura que hice de algunos brasilefios como Drumond de Andrade,
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes y otros mas, pero Bandeira y Andrade influ-
yeron més que nadie. Nicanor Parra me decia que es raro que yo no hubiera teni-
do mids notoriedad, porque hay una antologia de ese tipo de poesia, la Antologin
universal y a ti no te han puesto, es porque ti no te promueves.2

La promocién, que en otros autores parece ser el centro —delirio sin re-
lente— de sus preocupaciones, en Ortiz era cosa que no le quitaba ni el esca-
moteado tiempo ni el suefio. Recordemos que novelas como Juyungo y El es-
pejo y la ventana, en su momento fueron merecedoras de importantes premios
locales; y que en 1995 el gobierno ecuatoriano le otorgd el Premio Nacional
de Cultura «Eugenio Espejo», en reconocimiento a su trayectoria intelectual
y a la totalidad de una obra poco o nada «promovida» por su autor.

El «sentimiento especial», que es el de renovacidn, incide en las basque-
das de nuevas formas expresivas que en poesia comienzan con lo negrista, pa-
ra luego derivar en lo sardénico y la anti-poesia, terrenos en los que su voz re-
sulta, dentro de nuestra tradicién poética, punto de partida. Espiral o circulo
de busquedas que también se encuentra en todo lo que es su narrativa.

Nadie mejor que nuestro autor para saber que el suyo no era ni es un ejer-
cicio de confirmaciones, sino de continuas y alternantes dudas, sospechas, in-
cluso donde su propia condicién de «mulato», lo llevé a brindarnos una de las
pocas excursiones, para la época, que en el plano del surrealismo se dieron en
el Ecuador y que no dejan de notarse en todo lo que es el universo de Juyun-
go. Influencia, la del surrealismo, que Ortiz jamds desmintié, como tampoco
dejé de recordar, de traer al presente, a los amigos que en los momentos de-
cisivos supieron compartir con él, mis alld de posiciones ideolbgicas y politi-
cas, la pasién por la palabra. Esos amigos fueron Joaquin Gallegos Lara, el
gran y polémico suscitador que apenas leyé uno de los primeros cuentos de
Ortiz, «Los hombres no mueren en la cama» (se incluye como el capitulo V
de Juyungo, con el titulo cambiado: «Los machos no mueren en colchén»), le
sugirié que iba para novela; sugerencia que Adalberto asumi6 en plenitud.

Fue el mismo Gallegos Lara quien hablé por primera vez de Ortiz y de sus
iniciales Poewmas negros en la celebrada pagina literaria del diario E! Telégrafo
del puerto principal, lo que motivé la curiosidad de los otros miembros del
«Grupo de Guayaquil» con quienes terminaria (su relacién con el narrador Al-
fredo Pareja Diezcanseco seria una de las mas sélidas) de camarada, y cuya ge-
nerosidad —la de unos y otros— nunca fue una pose; generosidad que des-

2. Tres maestros, op. cit.,, p. 125.
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miente y desbarata toda nocién de absurdos regionalismos sembrados por
quienes lo han visto como un recurso para pescar en rio revuelto.

Gallegos Lara prologd (palabras reveladoras y polémicas) el poemario,
Tierra, son y tambor, editado en México en 1945 con ilustraciones del maes-
tro del grabado ecuatoriano, Galo Galecio, quien por esas fechas estaba radi-
cado en esa ciudad. «Poesfa negrista», lo subtitulé con sobrada razén su au-
tor. En esa introduccidn, el autor de Las cruces sobre el agua, anota:

Sus poemas negros y mulatos no se parecen a los brasilefios, cubanos o nor-
teamericanos. Son el tipico acorde que no puede surgir de los libros sino de la vi-
da. Brotan al contacto del espiritu negro y la tierra ecuatoriana. Frobenius los ama-
rfa. Sus conflictos y su calor humano, hacen que no sean folklore ni jazz para di-
vertir, sino la realizacién de un gravido sino.3

Libro del que el poeta cubano Emilio Ballagas incluird un par de textos en
su representativo Mapa de la poesia negra americana. Hecho que Ortiz siem-
pre recordé con carifio y emocién porque fue leyendo la primera edicién de
esta antologia que se decidid, se sinti6 hechizado y conminado a pergeiiar los
versos con los que Gallegos Lara se sentia identificado a cabalidad.

Adalberto Ortiz volvi6é a Esmeraldas cuando los ojos, la sensibilidad, esa
hambre y sed de mundo, coincidia con su despertar a la «edad mas receptiva».
En compaiia de su mitica abuela materna fue adentrandose no solo a una sel-
va cuya musica, ecos y voces que acogia y repetia lo que sus criaturas secretas,
cargadas de una memoria que se tejia entre lianas, dolores, supersticiones, ri-
sas y ritmos, se incrustarian en su sangre, en esos «ojo y oido» que fueron los
que puso a la hora de llevar a las paginas uno de los pocos, sino el primero,
descenso a ese humus y raices que en nuestra narrativa apenas habia sido alu-
dido y que relincha en Juyungo: el universo de la negritud. Texto que sopor-
ta una y otra relectura, que no se agota en la nocién de documento o testimo-
nio (etiquetas con las que se crefa definir, por no decir encarcelar, una litera-
tura), sino que hace de lo documental y testimonial parte y sentido de lo que
es el arte de contar verdades que parezcan mentiras, y asi al revés hasta el in-
finito —sin dejar nunca de ser novela— y en eterno proceso de reelaboracion.
Segtn el critico peruano Luis Alberto Sinchez, con Juyungo, «La novela ne-
gra adquiria una tonalidad mas sincera: no era un mulato alegre el que la es-
cribia, era un negro o vastago de negro, dolido, opreso, el que dejaba ahi fluir
su angustia. Creo que Juyungo revela un mundo distinto a muchas de las no-

3. «Raza, poesia y novela de Adalberto Ortiz», en Alejandro Guerra Ciceres, ed., Pdginas ol-
vidadas de Joaquin Gallegos Lara, Guayaquil, Universidad de Guayaquil, 1987, p. 59.
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velas negras o negristas que conozco. Ortiz no es un literato, es un hombre el
que narra pesadumbres y rencores» .4

DE VIAJES Y MAS ESQUINAS

Pasajero e inquilino de ciudades como Quito, donde se radic6 en un par
de ocasiones enfrentando tareas burocraticas en el Ministerio de Educacién y
Cultura; ciudad en la que compartié con los creadores de su tiempo, y con los
que supo entrar a su encanto alucinante, nocturno y de mascara variada. Tran-
seunte de algunas urbes del viejo mundo, también del nuevo, en las que cum-
pli6 funciones como diplomatico. Varios de sus poemas Gltimos dan cuenta de
esos lugares y todo lo que le revelaron.

Ortiz lleg6 al servicio exterior como parte de esos actos entre esotéricos y
absurdos que los escritores latinoamericanos tienen que encarar; pues entre el
barullo de los dfas posteriores a la sublevacién popular del 28 de Mayo de
1944, conocida como «La Gloriosa», que acab6 con el gobierno despético de
Arroyo del Rio, y dado que sus amigos, que pesaron mucho en esos hechos,
habian pedido se lo nombrara Director de Educacién de Esmeraldas, donde
trabajaba en la Correccional, dan origen a una serie de conflictos y reclamos
en su contra: para algunos sectores Ortiz resultaba demasiado joven para ocu-
par un cargo de esa indole, por lo que el «profeta», José M. Velasco Ibarra, a
la saz6n presidente del pais, para evitar mas conflictos, saloménicamente le
propuso que entrara a la diplomacia. Entonces Ortiz terminé viajando a Mé-
xico. Inicio de un periplo que lo llevaria a estacionarse en varias esquinas del
continente en donde haria amistades que sin duda lo marcaron. De esos des-
plazamientos, el peruano L. A. Sanchez nos da cuenta en una crénica de 1949
publicada originalmente en E! Tiempo de Bogota:

Muchas mafanas, en el Hotel Colonial o en la confiterfa Vertia, o en la Ca-
lle Palma de Asuncién, hemos dialogado sobre mil cosas. Hombre inquieto, mo-
vido, incapaz de estatismo alguno, se le sorprende tenso y preocupado por algo
que, acaso, él mismo no acierte a definir. Que sea por su destino literario, y nos
dara, como ya lo anda haciendo, grandes y sazonados frutos. Yo espero de Adal-
berto Ortiz obra espléndida, tan pronto encauce su angustia de hoy y arremanse
sus recuerdos de nifiez y adolescencia. No creo equivocarme: Adalberto Ortiz, si
persiste, tiene la palabra en la literatura negrista del continente.5

4. Luis Alberto Sinchez, «Un escritor angustiado», Letras del Ecuador, aiio 1V, 42, Quito, 1949,
p. 11
5.  Luis Alberto Sanchez, art. cit.
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Ajetreos y persistencias (en verdad, esta vez Sanchez no se equivoco) que
conforman la biografia de quien es uno de los autores vitales de la literatura
ecuatoriana del siglo XX. Literatura a la que le dio fragmentos de un mundo
que nunca termind, como todo gran creador, por ver sino entre sombras, qui-
z4s de sospechar o de desear. Por ello, resulta oportuno su poema «Deseo»®
(fechado en Quito, agosto de 1976) que se torna, como todo texto en un
poeta, suerte de epitafio no buscado:

Oigo reir a unos fulanos de otra mesa
alli donde el tiempo-viento

arrasa ¢l sembrio de los recuerdos.
Me provoca demoler toda la infamia
asentada en las fabricas

destinadas a nifios solamente.
Quemar salones aristocraticos
cundidos de murciélagos

y de perros noctibundos

que ensucian con su aullido
el delgado cuello del alba.

(No sé si ser el alba de Detroit,
en Guayaquil, Paris
o Poin 4 Pitre)

Pero ahora —claro— digo seriamente
que no deseo ver mas tierras exéticas
de donde viene alguna savia-sabia.

No quiero oir hablar

de zonas arrasadas

por los empresarios de la guerra,

ni de los derechos pisoteados

por dolosas minorias

en estos dias confusos, libertinos,

de turistas mochileros.

Mejor hacer mis tierna y justa

habitable y cultivada

esta region ecuatorial en que me muevo
y entrar con paso tiento

en la reconstrucciéon de mi aburrido reino

6.  La niebla encendida, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Coleccion Basica de Escrito-
res Ecuatorianos, vol. 64, 1984, pp. 15-16. Este volumen recoge los siguientes poemarios:
Poesia mezclada; Formulas. Poemario «sin poesia»; El vigilante insepulto. Poesia sardonica
«sin poesia» y Tierra, son y tambor. Poesia negrista (corregido y aumentado).



15

y sentarme luego a esperar en el café
a la diosa de las sombras,
al igual que otros pendejos.

Desde hacia mucho tiempo, entre la pintura (arte con el que se entendié
como parte de una escritura divergente, alternativa) y la soledad de las pare-
des de su refugio en Guayaquil, Adalberto Ortiz estaba, como todos, esperan-
do «ala diosa de las sombras», con la diferencia de que lo hacia para conjurar-
la, quiza con todas esas «malas palabras» y anatemas que en aquella noche de
lanzamiento y lluvia galopante en la ciudad donde en 1939 empez6 a dialo-
gar con Gallegos Lara y todos los aquellos que eran «cinco como un puiio»,
le escuché repetir como si fueran parte de un ritual con el que pretendia, qui-
z4 intentaba, torcer su destino de hechicero, prestidigitador, augur, mendaz
hacedor de verdades, opuesto al que el fantasma —su otro yo— del poema ci-
tado pretende darle. ¢Palabras malas? Si, esas que se dicen porque son la con-
traparte de las que van a misa, y que no sirven para gritarle «a la diosa de las

sombras» a la cara: «jAnda putilla del rumor helado, / anda, vimonos al dia-
blo!».7 R

7. José Gorostiza, Muerte sin fin, en Poesia y poética, edicidn critica de Edelmira Ramirez, 2a.
ed., México, Fondo de Cultura Econdémica / Ediciones Unesco, Coleccion Archivos, 1996,
p- 88.
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JORGE CARRERA ANDRADE:;
LOS PRIMEROS ANOS*

Enrique Ojeda

A pocos kildémetros al sureste de Quito se halla la pequefia poblacién de
Sangolqui. Su nombre indigena indica el caricter rural de este conglomerado
humano. Establecido en medio de extensas propiedades agricolas, en un valle
de la Sierra andina.

En ese pueblo naci6é a mediados del siglo pasado Abraham Carrera. Es po-
sible que descendiera del noble espafiol Sancho de la Carrera como parece in-
dicar Jorge Carrera Andrade en un poema que dedica a ese personaje.l Pero
Abraham Carrera carecia de bienes de fortuna y desempenaba el modesto car-
go de administrador de hacienda. De su matrimonio con Genoveva Andrade
le naci6é en 1868 un hijo a quien se bautizé con el nombre de Abelardo. Su
padre cuidé de dar a éste esmerada educacidn: le envié al Colegio San Gabriel
que los jesuitas regentaban en Quito. Al terminar en él sus estudios secunda-
rios, Abelardo siguid los de leyes en la Universidad Central y, luego que obtu-
vo el doctorado, empez6 a trabajar en la Corte Superior de Justicia de la que,
después de algunos afios, fue nombrado secretario. Ministro de la Corte Su-
prema al fin, se jubil6 en 1942, terminando asi una larga y brillante carrera.

Aunque pertenecia a un hogar.intensamente religioso y habia sido educa-
do con los jesuitas Abelardo se asocid con el liberalismo alfarista que a finales
del siglo pasado luchaba por dominar en el Ecuador. Cuando el 5 de junio
del895 los Alfaros entraron triunfantes en Quito hallaron a Carrera Andrade

Por considerarlo vital, como ubicacién biografica del poeta, reproducimos el capitulo I del
libro Jorge Carrera Andrade: introduccion al estudio de su vida y de su obra, del critico
ecuatoriano Enrique Ojeda, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1971 (N. del E.).

1. <Retrato del espaiiol Sancho de la Carrera-, Edades poéticas, Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1958, p. 32.
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prisionero de los conservadores. Pero éstos eran entusiasmos de juventud. En
los afios siguientes, aunque mantuvo sus convicciones liberales, se desinteresé
de la politica para dedicarse a sus labores de magistrado.

En 1899 Abelardo Carrera casé con una joven quitena, Carmen Amelia
Baca Andrade. Habia nacido en 1883 y era hija del coronel ambatefio Adolfo
Baca. Educada por religiosas francesas en el Colegio de los Sagrados Corazo-
nes manifesté fino temperamento artistico e inclinacién por la literatura. Do-
minaba el francés, tocaba la guitarra y dibujaba. «Mujer admirable y bella»,
ejerci6é una profunda influencia en Jorge y le inspir6é algunos de sus poemas
mas conmovedores.

Al hogar de Abelardo y de Carmen Amelia le nacieron once hijos: César,
Maria Esther, Lucrecia (fallecida), Jorge Abelardo (muerto a poco de nacer y
mayor con un afo al poeta), Jorge Enrique, Beatriz, Rosario, Hugo, Inés,
Blanca y Aida. César fue compaiiero de Jorge en los estudios, los afanes lite-
rarios y las preocupaciones sociales. Dotado de talento, en 1917 obtuvo el pri-
mer premio en prosa en el concurso organizado por el comité «19 de Marzo»
del Colegio Mejia y el primer premio en verso y el segundo en prosa en los
Primeros Juegos Florales Universitarios celebrados en Quito en 1919. Sin em-
bargo, su interés por las letras no fue duradero. En su madurez se ha consa-
grado a su profesion de abogado y a la politica como miembro del partido so-
cialista. En 1944 publicé un breve opusculo, Panorama historico del trabajo,
que manifiesta su interés por los temas sociales.2 Hugo, el menor de los tres
hermanos, es contador y ha ocupado cargos pablicos de consideracién en el
Municipio y en el Instituto del Seguro Social. Las hermanas se han casado y
algunas se han establecido en el exterior.

Esta prole numerosa realzaba el aire patriarcal y procer de don Abelardo.
Como preferia que sus hijos al casarse se quedaran a vivir con él, construy6
una amplia casa cuyo tercer piso quedé reservado para los hijos casados. Los
fines de semana invitaba a su mesa a hijos y nietos y presidia sobre mas de
treinta comensales. Su noble figura de padre y proveedor aparece en el poema
«Familia de la noche»: «Patriarca, hombre de ley, de cuyas manos / nacen las
cosas en su sitio propio ...» Este «<hombre de ley», que, en ¢l fondo, no daba
importancia a la literatura fue para Jorge una viva lecciéon de rigor 16gico, de
orden y de claridad, que equilibré la vida del sentimiento que su madre le ins-
piraba.3 A €l le debe también su devocién por la vida de familia, su sentido de

2. César Carrera Andrade, Panorama bistérico del trabajo, Quito, Talleres Graficos del Minis-
terio de Educacion, 1944.

3. Jorge Carrera Andrade, Familia de la noche, 2a. ed., Paris, Coleccién Hispanoamericana,
1954, pp. 18 y 19. El poeta insiste en la ordenadora misién de su padre: «Nos traes la ciu-
dad bien ordenada / en nGmeros y rostros...» «...ordenaste la huerta-. También su padre
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justicia que inspiré la intensa actividad social de Jorge y sus hermanos y una
probidad moral que en él coexistia con una completa indiferencia religiosa. De
su madre le vino la ternura, velada a veces de humorismo, pero siempre pre-
sente; la fantasia que se prodiga en imagenes, la mirada captadora de formas y
colores y un oido atento a «la musica del mundo y de la estrofa» 4

Sin el influjo de estos dos espiritus cultivados aunque disimiles no podria
explicarse la poesia de Carrera Andrade.

Jorge Carrera Andrade nacié en Quito el 18 de septiembre de 1903.5
Quito a finales del siglo XIX y principios del XX era, seglin un visitante extran-
jero, una modesta ciudad con menos de sesenta mil habitantes, «quinientos
acres de tejados llanos y sin variacién» calles que «tienen insipida apariencia
por la poca altura de las cosas vy la falta de objetos que rompan la monotonia
del cielo».6 Profundas quebradas atravesaban el centro de la ciudad la cual en
breve se convertia en campo abierto. Jorge Carrera Andrade nacié en una ca-
sa de propiedad de sus padres situada frente al Anfiteatro y que hacia esquina
entre las calles Garcia Moreno y Morales. Aunque situada a tres cuadras de la
Plaza de la Independencia, centro de la ciudad, la casa de la familia Carrera
Andrade bordeaba una profunda quebrada llamada de Jerusalem que cruzaba
la ciudad de este a oeste. El gobierno decidié convertirla en una avenida y a
ese proposito expropié algunas casas, entre ellas la de Abelardo Carrera An-
drade. Este que poseia una propiedad en el extremo norte de la ciudad cono-
cido con el nombre de «El Batin» y que entonces era campo abierto, se tras-

es el proveedor: «Cada hortaliza o irbol / cada teja o ventana, te deben su existencia, / le-
vantaste tu casa en el desierto...». Ibid.

4. «Mi madre... por su educacién es una mujer auténticamente intelectual. Cuando yo llegué
a la edad del entendimiento, me encontré con una magnifica biblioteca de mi madre. Se
puede decir que mi vocacién literaria la debo a ella que supo inculcarme un gran amor a
la lectura.. <Lineas de una autobiografia-, EI Telégrafo, Guayaquil, 16 de junio 1933.

5. En la primera resena biografica de Carrera Andrade, aparecida en la revista Vida intelec-
tual, IX, marzo 1921, 65, se da 1902 como afio de su nacimiento. El propio Carrera An-
drade explica asi esta disparidad de afio: su certificado de nacimiento se perdi6é en un in-
cendio lo cual le indujo a que usara el de su hermano del mismo nombre, que habia na-
cido y muerto en 1902. Es posible también que en esos anos Carrera Andrade aumentase
de proposito su edad debido a que en su nifiez y juventud parecia notablemente mayor
de lo que era en realidad. Cuenta apenas doce afios —escribié Hugo Aleman, que le co-
noci6é en esa época— pero se diria que tiene, cuando menos quince. Una estatura incom-
patible con su corta edad-. Trdnsito de generaciones, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, 1947, p. 198. La inscripcién de nacimiento de Carrera Andrade que consta en el Regis-
tro Civil, tomo 3, p. 75, acta 965, Quito, provincia de Pichincha da la fecha de 14 de sep-
tiembre de 1902.

6. Edward Whymper, que en 1892 visit6 al Ecuador. Las citas pertenecen a un capitulo de su
obra Travels Amongst Great Andes of the Ecuador que se reproduce traducido en la obra
de Eliecer Enriquez, Quito a través de los siglos, II, Quito, Imprenta del Ministerio de Go-
bierno 1941, pp. 181-196.



20

ladé alla con su familia en 1908, dando comienzo a la experiencia campesina
de Jorge Carrera Andrade que iba a durar tres afios y que tan profundamente
ligada est4 a su poesia:

Tu geografia, infancia, es la meseta
de los andes, entera en mi ventana
y ese rio que va de fruta en roca
midiendo a cada cosa la cintura
y hablando en un lenguaje de guijarros
que repiten las hojas de los arboles
Familia de la noche, 15

Fueron anos de infantil felicidad y de inconsciente iniciacién poética. «En
esa morada rural entré en la amistad de las cosas humildes, de los seres peque-
nos».” Tan a gusto vivié Carrera Andrade en el campo que le apend tener que
abandonarlo.® En 1911 terminaron los trabajos en la nueva casa que don Abe-
lardo habifa hecho construir y la familia hubo de trasladarse a la ciudad. La
nueva residencia estaba situada, como la anterior, en la calle Garcia Moreno,
a un centenar de metros de la que entonces era quebrada de Jerusalem y hoy
es Avenida 24 de Mayo. Edificada en lo alto de la loma, la calle Ambato la se-
para del venerable edificio colonial del Hospicio. Atn hoy es una amplia y no-
ble casa de tres pisos al estilo quitefio, con patio y zaguan de piedra y anchos
corredores en torno a éste. En ella vivié Jorge Carrera Andrade desde 1911
hasta 1928 en que parti6 para Europa y durante sus cortas visitas a la ciudad
natal. A la muerte del padre, en 1950, la casa pas6 a otras manos.

En octubre de 1908 —a los cinco afios de edad— Jorge empez6 su edu-
cacion formal en el pensionado del Dr. Pedro Pablo Borja, fundado por el sa-
cerdote de ese nombre el 15 de octubre de 1900 con el propésito de salva-
guardar la educacién cristiana de la nifiez de Quito luego del cierre de la es-
cuela de los Hermanos de las Escuelas Cristianas decretado por el gobierno de
Alfaro. El pensionado Borja congregd a los hijos de las mejores familias de
Quito. No es extrafio que don Abelardo, a pesar de sus convicciones liberales
¢ indiferencia religiosa, lo escogiera para sus hijos. Luego de algunos cambios
de domicilio el Pensionado Borja funcionaba durante los afios en que Carre-
ra Andrade asistié a ¢l en una tipica casona quitefia situada en la calle Olme-
do, donde atin se encuentra hoy en dia.

7. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, p.
VIIIL

8. Sin embargo la ausencia del campo no fue total pues la familia seguia reuniéndose en la
esquina de -El Batan- los fines de semana y durante los meses de vacaciones de los hijos
estudiantes.
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La escuela se distinguia por la calidad de la ensefianza y la severidad de la
disciplina. El propio doctor Borja ensenaba en cada curso la materia que se
consideraba mas importante, religion, e inspiraba el ambiente de piedad infan-
til tan caracteristico de esa institucién. Los seis aifios que Carrera Andrade asis-
ti6 a ella le dejaron honda huella: un sinntimero de imagenes tomadas de la
religién que habian de sobrevivir a la pérdida de la fe y aflorar en su poesia.
En Carrera Andrade la ausencia del sentimiento religioso en su vida no ha im-
pedido que extrajera la sustancia poética yacente en ese mundo de signos de
lo religioso.

El nacimiento y primeros afios de Carrera Andrade coincidieron con un
periodo de intensa y a veces violenta actividad politica. Desde el pronuncia-
miento liberal-radical del 5 de junio de 1895 la figura del jefe revolucionario
Eloy Alfaro habia dominado la escena en la repablica. Jefe supremo de 1895
a 1896, la Asamblea Constituyente convocada por él en 1896 le eligié Presi-
dente Constitucional para el periodo de 1897 a 1901. Alfaro goberné duran-
te esos afios rodeado del entusiasmo de sus seguidores quienes le considera-
ban el simbolo del liberalismo y de la democracia. Le sucedi6 el general Leo-
nidas Plaza Gutiérrez, su antiguo comparniero de luchas politicas. Al terminar
éste su periodo en 1905 fue elegido Lizardo Garcia, liberal patrocinado por
Plaza. Para desilusién de muchos de sus seguidores, Alfaro se levant en ar-
mas contra el presidente Garcia a pesar de que pertenecian al mismo partido
politico. Veinte dias dur6 la campafia y Alfaro una vez mas conquisto6 el poder.
Para consolidarse en él se sirvié de su soldadesca a la que reforzé con los «ma-
cheteros» traidos de la Costa y los «garroteros» que apaleaban a los senadores
y diputados de la oposicién a las puertas mismas del Palacio Legislativo.?

Esta violencia y opresién en un gobierno que se decia representar las ideas
democriticas y liberales enajené las voluntades de muchos, especialmente de
los jévenes. El 25 de abril de 1907 los universitarios de Quito organizaron una
manifestacién contra el gobierno en demanda de sufragio libre pero fueron
desbandados por un escuadrén de caballeria que dejé un saldo de muertos y
heridos en las calles. El 11 de agosto de 1911 un nuevo levantamiento militar
contra Alfaro sorprendié a Jorge y César Carrera Andrade camino de la casa.
La asonada dur6 tres dias «durante los cuales se dieron verdaderas batallas en
las calles. Esto se le quedaria grabado al nifio en su memoria para siempre».10

9.  Oscar Efrén Reyes, Breve bistoria del Ecuador, 11, Quito, Talleres Grificos de Educacién,
1942, p. 383.

10. Cronologia de la vida de Jorge Carrera Andrade, notas inéditas. (Archivo personal de Jor-
ge Carrera Andrade, Departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Uni-
versidad del Estado de Nueva York en Stony Brook. Todas las citas de la correspondencia
personal del poeta estin tomadas de los volimenes de ese archivo).
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Al fin el 28 de enero de 1912, con la victimacién de Eloy Alfaro y sus her-
manos Flavio y Medardo terminé esta dramatica jornada de la historia patria.
Para Carrera Andrade, entonces nifio, esta época tormentosa constituyo el pri-
mer contacto con la politica inestable y violenta del Ecuador. Anos mis tarde
tercié en ella y sufrié las consecuencias de su inestabilidad y erratico devenir.

En 1914 terminé Carrera Andrade sus estudios en el Pensionado Borja y
en octubre ingresé en el Instituto Normal Juan Montalvo donde bajo la di-
reccién de profesores alemanes, se preparaban los futuros maestros. Pensé en
esos dias hacer de la ensefianza su profesién, pero pronto descubrié que «el
camino de la pedagogia no era el que mas se acercaba a sus tendencias y apti-
tudes».11

En octubre de 1915, y sin duda por influjo de su piadosa madre, Carrera
Andrade ingreso6 en la Escuela de los Padres Mercedarios con el fin de prepa-
rarse a la primera comunién. Mayor en edad y fisicamente mas desarrollado
que el resto de la clase, se sentaba al fondo del salén en gesto de desamparo.
Los meses pasados alli abundaron en incomodidades que inspiraron en él un
espiritu de rebeldia e indiferencia religiosa. Aflos mas tarde volvera sobre es-
tos recuerdos en carta fechada en San Feliti de Guixols el 20 de noviembre de
1932:

Quien estas lineas escribe sufrié también cuando escolar el vapuleo injusto de
un fantasmoén vestido de habitos mercedarios y de alli arranca tal vez su rebeldia
viril que no pide ni da tregua y que ha ido extendiéndose al campo de la politica
y de lo econémico social .12

Luego de su infortunada experiencia en la escuela de los Padres Merceda-
rios, Carrera Andrade dio comienzo a su educacién secundaria. En octubre de
1916 ingres6 en el primer afio del Instituto Nacional Mejia. Fundado por de-
creto de la Asamblea Constituyente el 11 de junio de 1897 funcionaba en el
«Beaterio», inmueble que ocupa la manzana comprendida entre las calles
Cuenca, Pichincha, Olmedo y Manabi y que habia alojado la escuela de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas hasta que Alfaro decreté su clausura. El
Instituto Mejia nacié del fervor de un grupo de jovenes liberales, la mayor par-
te de los cuales habian sido educados en el Colegio San Gabriel de los jesuitas.
En consonancia con el nuevo espiritu que inspiraba la revolucién liberal Alfa-

11. Hugo Aleman, Presencia del pasado, 11, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953, p. 92.
Un condiscipulo de entonces, Luis F. Torres, dice en su «Encuentro con Carrera Andrade-:
«Conocimos a Carrera Andrade cuando iniciaba los estudios secundarios en la Escuela Nor-
mal de Quito en la ‘Cruz de piedra’. Siempre aparecia con nuevos y voluminosos libros
que casi lo doblaban-. Repertorio Americano, XLIV, 1053, julio 1948, p. 39.

12. Jorge Carrera Andrade, Cartas de un emigrado, Quito, Editorial Elan, 1933, p. 39.
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rista, se queria laicizar la educacién del pais, que habia estado hasta entonces a
cargo de religiosos. La solicitud de ampliacién de labores dirigida a la Asam-
blea Constituyente en enero de 1897 y firmada por Aparicio Batallas, «doctor
en Ciencias Fisicas y Naturales», es abiertamente anticlerical.13 Pero en la prac-
tica no existia entonces el sectarismo de los afos posteriores pues entre los pro-
fesores indistintamente se hallaban liberales, radicales y conservadores.

Por feliz decision, a este Instituto se le habia dado el nombre del célebre
quitefio José Mejia del Valle y Lequerica. Este ingenio brillante habia asom-
brado a finales del siglo XVIII a los maestros del Seminario de San Luis y de
la Universidad de Santo Tomiés de Aquino donde gané por oposicién las cé-
tedras de Latinidad y Retérica y luego la de Filosofia. Doctor en Teologia y
Bachiller en Medicina, curs6 también los estudios de Derecho Civil y Canéni-
co. Fue un espiritu erudito y curioso que merecié la admiracién del sabio co-
lombiano Francisco José Caldas por sus conocimientos en materia de ciencias
naturales y que mas tarde triunfé en las Cortes Espafiolas por sus extraordina-
rios dones parlamentarios.14 Tal era el ejemplo que se propuso a la juventud
de Quito al dar a este nuevo Instituto el nombre del sabio quitefio.

Para la ensefianza se buscé a profesionales que no solo estaban bien pre-
parados sino que asumicron sus responsabilidades con vivo interés. Debido a
ello la educacién en el Instituto Mejia en esta primera época se mantuvo en
un alto nivel como lo prueba el nimero de egresados que enriquecieron el pa-
trimonio de las letras patrias.

Carrera Andrade ingres6 en el Instituto Nacional Mejia en 1916 a los tre-
ce afios de edad. Iba a transcurrir en él cinco afios hasta obtener, a los diecio-
cho, el grado de bachiller en 1921. Fueron éstos afios decisivos en su orienta-
cidn literaria. Sus dias de infancia le habian dejado una sensibilidad temprana-
mente refinada por el influjo de su madre; sus meses de vida en el campo en
contacto con las cosas humildes y diarias; la dicha de vivir en un hogar nume-
roso, bien provisto y protegido por el padre y embellecido con ternura por su
madre. Infancia armoniosa y feliz en suma.

Para su naciente interés por lo literario encontr6 en el Instituto Mejia el
apoyo de espiritus afines. El curso de literatura estaba a cargo de Alejandro An-

13. Hugo Aleman, Trdnsito de generaciones. El Instituto Nacional Mejia, Quito, Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, 1947, pp. 85-89. Véase también Fr. José Maria Vargas, O.P., Historia de
la cultura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1965, pp. 387-390.

14. Menéndez Pelayo deplord asi su temprana muerte acaecida el 27 de octubre de 1813 cuan-
do apenas tenia 36 afios de edad: <Si su prematura muerte no hubiera agotado tantas es-
peranzas, seria hoy mismo venerado como una de las glorias de nuestra tribuna, puesto
que a ninguno de nuestros diputados reformistas cedia en brillantez de ingenio y rica cul-
tura, y a todos aventajaba en estrategia parlamentaria..... Hugo Aleman, Trdnsito de gene-
raciones, p. 27.
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drade Coello quien, a juzgar por su vasta obra critica, era un conocedor aten-
to de la literatura mis reciente. El mismo Carrera Andrade ha dicho de él: «Mi
maestro fue un escritor digno, fecundo y erudito, don Alejandro Andrade Coe-
llo, muy conocido en los circulos literarios de América en aquella época».15

Pero su temprana vocacion literaria hallé6 mayor estimulo entre sus com-
paineros de clase. En su primer afio de ensefianza secundaria conoci6 a Gon-
zalo Escudero, nacido en Quito el mismo afio que Carrera Andrade con simi-
lar destino de poeta y diplomaético. Ese espiritu selecto y estudioso, compartia
las labores literarias de sus amigos y se manifesté tempranamente inclinado ha-
cia el parnasianismo. A los dieciséis afios Escudero gané con «Los poemas del
arte» el primer premio en el Concurso Literario promovido entre los colegios
secundarios de la reptiblica. En 1922 triunfé nuevamente en los Juegos Flo-
rales del Centenario de la Batalla de Pichincha con «Paribolas olimpicas». Sus
libros posteriores Hélices de huracin y de sol en 1933 y Paralelogramo en 1935
muestran a un poeta maduro y personal, cuidadoso de la forma, con un esti-
lo cuyas poderosas imigenes le conceden una noble energia, mesurado a ve-
ces, y otras grandilocuente y torrencial, como lo juzgd Carrera Andrade.16

Durante su segundo afio en el Instituto Mejia a Gonzalo Escudero y Ca-
rrera Andrade se unié Augusto Arias. También nacido en 1903 traia como sus
compafieros la ilusién de la poesia. «Al venir al Colegio ya todos tres sabian
hacer versos» dice Hugo Alemén.!7 Arias public6 en 1920 su primera obra
poética, Del sentir, a la que siguieron Poemas intimos en 1921 y El corazin de
Eva en 1927. Poesia apacible y tierna, nutrida del sentimiento que el corazén
cultiva sin atender a postulados literarios, hizo de su autor el poeta més popu-
lar de esos afios.

En 1917 estos tres jovenes poetas de catorce afios decidieron fundar una
revista, El Crepnisculo, titulo que definia la inspiracién romantica de sus direc-
tores. Dej6 de aparecer ese mismo afio, pero esas modestas paginas revelaron
la temprana seriedad de estos escritores en ciernes y su determinacién de crear
una obra literaria y de darla a conocer. Hugo Aleman, testigo presencial de
esos esfuerzos, ha dicho que «gracias a esta incipiente publicacién, les es per-
mitido lanzar a los vientos cordiales del Colegio y a los dmbitos sofladoramen-
te sentimentales del pais, sus temerosos ensayos».18

15. Jorge Carrera Andrade, Datos biogrdficos, notas inéditas. Augusto Arias ofrece una sem-
blanza literaria de Andrade Coello en su Panorama de la literatura ecuatoriana, 4a. ed.,
Quito, Editorial La Salle, 1961, pp. 22-23.

16. Guia de la joven poesia ecuatoriana, Tokio, Ediciones «Asia América», 1939, p. 12.

17. Transito de generaciones, p. 199.

18. Presencia del pasado, 11, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953, p. 95. El primer ni-
mero de El Crepusculo apareci6 el 15 de julio de 1916; el segundo en agosto siguiente.
Carrera Andrade firmé sus observaciones sobre la ciencia y la literatura en el Ecuador con



25

El entusiasmo despertado en el Instituto Mejia con la publicaciéon de E/
Crepissculo atrajo a otros jovenes al circulo de Carrera Andrade; entre ellos a
Luis Anibal Sinchez y a César Ariosto Orellana. Sinchez, nacido un afio an-
tes que Carrera Andrade, fue en su grupo uno de los primeros cultivadores de
la prosa poética. Habia empezado a escribir poemas en prosa en 1917,y en
1920, dos afios antes de su muerte, los recogié en un libro que titulé Pala-
bras con Flovdelina. La calidad de esas lineas intensamente poéticas conmovid
a Carrera Andrade, quien compuso una elegia en memoria de este poeta pre-
maturamente muerto.

Luis Anibal Sanchez, César Ariosto Orellana y Carrera Andrade convinie-
ron en establecer una sociedad destinada al cultivo de las letras. Le dieron el
nombre de un notable poeta y hombre publico ecuatoriano, César Borja, cu-
ya obra Flores tardias y joyas ajenas habia aparecido en 1909, un afio antes de
su muerte. La Sociedad Literaria «César Borja», de la cual Carrera Andrade
fue nombrado Tesorero, empezé la publicacién de una revista que se titulé La
Idea y cuyo primer ntimero apareci6 en abril de 1917.

Carrera Andrade, como muchos de sus compafieros de afanes, tenia en-
tonces catorce afios. En tan temprana edad su vocacién de escritor y poeta pa-
rece haber sido confirmada, pues desde entonces su obra no ha cesado de en-
riquecerse. W

el seudénimo de Ortoz y sus dos capitulos de la novela «El Viejo Vengador- con el de Jean
Valjean. Cfr. Augusto Arias, <Amanecer de una generacion», en Obras selectas, Quito, Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 1962, pp. 873-877.
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EL PENSAMIENTO POETICO
DE JORGE CARRERA ANDRADE*

Fernando Balseca

Poeta, ensayista, politico y diplomatico ecuatoriano, Jorge Carrera Andra-
de pertenecidé a una generacién que se distancié de la estética de los poetas
modernistas. A comienzos del siglo XX la poesia de la norma anterior no ha-
bia asimilado artisticamente los avatares de una época que presentaba, social y
culturalmente, circunstancias inéditas para la sociedad de entonces: en el
Ecuador de la década de 1920 se palpaba de forma concreta los resultados de-
mocratizadores de la revolucién liberal; la intelectualidad se acercaba a formas
criticas de interpretacién y de participacion en la vida social, una de cuyas ex-
presiones ideolégicas fue el socialismo: los obreros y los campesinos, que em-
pezaban a luchar desde la organizacién sindical, encontraron su «bautizo de
sangre» en las calles de Guayaquil el 15 de noviembre de 1922, acontecimien-
to que para muchos marca el verdadero inicio del siglo XX ecuatoriano.

El joven Carrera habia fundado, con Gonzalo Escudero y Augusto Arias,
la revista Creprisculo en 1916,y La Idea en 1917, en las que aparecieron sus
primeros versos. En este periodo realizé lecturas de los clasicos castellanos, de
Juan Montalvo y de los simbolistas franceses. Como a toda sensibilidad del
momento, a Carrera también le impactaron los versos de Rubén Darfo. Estu-
diante de derecho en la Universidad Central del Ecuador, Carrera particip6 de
grupos que postulaban la reforma de la tenencia de la tierra y la incorporacién
social del indio, bajo la influencia de la revolucién mexicana, la revolucién ru-
sa y las luchas de los universitarios hispanoamericanos; este proceso le permi-

Este estudio, ahora ligeramente retocado, fue parte del proyecto de investigacién «La liri-
ca ecuatoriana del siglo XX, que desarroll6 la Universidad Andina Simé6n Bolivar con aus-
picio del entonces CONUEP, bajo la direccién de Ivan Carvajal y la participacién de Maria
Augusta Vintimilla. El texto es de 1997.
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ti6 pasar ideoldgicamente del liberalismo al socialismo. Cuando laboraba en
un diario de Guayaquil fue testigo de la masacre obrera de 1922 —de nifo vi-
vi6 también con estupor los dias del arrastre y la inmolacién de Eloy Alfaro en
Quito—, y se hizo «la promesa de consagrar mis esfuerzos a la defensa de la
clase oprimida», que evidenci6 con su militancia politica en los ntcleos doc-
trinarios del socialismo y, en 1926, con su actuacién como secretario del Par-
tido Socialista Ecuatoriano; por estas actividades, en diversas oportunidades,
fue encarcelado.

Su primer libro Estangue inefable, de 1922, «rural y dulce» segin Rodri-
guez Castelo, expresa un momento bucélico y melancélico de su poesia, con
exaltaciones al campo y a la naturaleza. Pero desde entonces Carrera Andrade
deja ver el 4nimo por construir una perspectiva literaria para mirar y hablar de
las «cosas pequefias» y terrenas, frente a una linea poética que indagaba gran-
des cuestiones; asi, el libro se abre con el poema «Provincia»,! que es un can-
to a las vidas que, lejos de la incipiente sociedad urbana de comienzos del si-
glo XX, se desenvuelven casi con ingenuidad y hasta con ignorancia. El acen-
to de soledad es constitutivo del poema en la medida en que sugiere que el
ambito provinciano es un lugar ideal para construir una individualidad:

Provincia, estanque de oro de las vidas dolientes,
donde halla el solitario su estrella mas florida
y el triste siente oler a flor toda su vida.

Llega el poeta humilde, ciego y envejecido,
en busca de su suefio familiar mas querido:

la corona de ramas, el irbol del reposo,

y la tristeza muerta bajo el cielo oloroso. (31)

La voz poética opta por una eleccién que lo liga a elementos vivos de la
naturaleza. Es notable, ademds, la condicién solitaria de quien emite el men-
saje poético pues esa circunstancia existencial es la que organiza y concentra el
interés por lo cotidiano y lo poco percibible. Se puede decir que el poema en
s es una apertura a la idea de un paisaje que circunda toda accién humana y,
por extension, podriamos suponer un paisaje que rodea su obra literaria. La
poesia aparece, desde el arranque, ligada profundamente a la nocion de una es-
cenografia en la cual cobran vigor y verdad los sentimientos particulares del
poeta. En el poema «Los parpados entornados» se lee el afin del poeta por en-
contrar una dimensién privilegiada desde la cual observar y participar de ese
mundo exterior que se va configurando como un mundo natural: «Busco s6-

1. De aqui en adelante todos los poemas se citan por esta edicién: Jorge Carrera Andrade, ‘
Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976.
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lo el reposo, las uvas del reposo / y su vino que embriaga de un placer silen-
cioso» (32).

Es de esa conjuncién temprana entre letra y naturaleza que sigue a cont-
nuacién una primera aproximacién al tema del libro —que es lo que el acto
de escritura concluye—, en uno de los poemas de mayor vuelo a nivel de las
proposiciones artisticas en Carrera, «Filosofia del humo», en el que se sugiere
una meditacién improvisada y fragil como la duracién y consistencia del mis-
mo humo. El poema juega con varios elementos: el libro, la rosa y la llama, a
los que somete a un conjunto de gradaciones imaginisticas en busca de una
sintesis que concluye en colocar la escritura junto a lo efimero de la vida: «Un
libro es una casa con ventanas al campo /'y ocultos corredores», «La rosa es
una copa llena de olor humilde», «La llama es un espiritu —Cada estrella es
su hermana—», «Pero el libro es mas fragil que la llama y la rosa», dice la voz
que nos conduce por una serie de asociaciones destinadas a jerarquizar estos
elementos del diario vivir, para concluir casi de modo misterioso:

Mejor que oler la rosa y abrir el libro Gnico
es encender cual lumbre nuestro dolor oculto
y vivir en silencio con la vida del humo. (33)

Hay aqui una especie de llamada a la quietud y al reconocimiento de que
lo fragil y lo efimero conforman algo que puede ser disfrutado permanente-
mente. La construccién de sentidos, ademas, adquiere dimensiones afectivas
bajo la modalidad de este tono narrativo, de versos largos, que posicionan la
cadencia del poema a caballo entre una reflexién filoséfica y una conseja de ti-
po popular, insistiendo de manera metaférica en el valor del saber no ilustra-
do. No se debe perder de vista que, apenas producido este libro, Carrera afir-
ma haber definido una vocacién interior que lo llevard mas adelante a accio-
nes politicas concretas, pero sin descuidar el caricter artistico de su obra poé-
tica. Se nota desde estos tempranos poemas no solo la iniciacién juvenil en el
mundo de los ideales y de los anhelos sino ademas un serio afin por hallar un
fundamento de peso para esa opcién por la politica. El resto del libro incluye
escenas domésticas, como la descripcién de las cosas que en una alacena lla-
man la atencién a una mirada infantil, el juego de los naipes, las nifias jugan-
do en el patio, el impacto del viento en el alma infantil, los sauces del camino,
los paseos entre alamedas, etc. Es interesante que, en «Tribulacién de agos-
to», el poeta diga que «Las cosas / sienten el devenir» (40), lo que permite
reafirmar ese interés por dotar a las cosas diminutas de una existencia propia y
de una vitalidad que solo es sacada a la luz por la poesia y por aquellas men-
tes humanas que ven la naturaleza con mirada intensa y profunda. Un poema
como «Los bienes de este mundo» asienta esta idea de la terrenalidad como
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un sitio adecuado para afincar los dolores, las alegrias, los deseos y las frustra-
ciones (44). Estanque inefable tiene como centro de su interés aquellas esce-
nas localizadas y fragmentadas en medio de la naturaleza ain no contaminada
por las urbes.

En La guirnalda del silencio, su segundo libro, publicado en 1926, se no-
ta nuevamente un acendrado interés por la conformacién de un acento poéti-
co renovador en el que se disimula bien la accién de la politica, porque Carre-
ra se halla en un proceso de construccién de una identidad poética separada
de sus funciones agitacionales, aunque desde una perspectiva menos intimista
y mas humana y universal. Es asi que este segundo volumen repite el tono de
encanto por lo pequeio, la distraccién por las cosas «naturales» o que pasan
desapercibidas, aunque el hacer del texto poético se va literaturizando en la
medida en que algunos poemas funcionan a modo de artes poéticas, como si
en cada libro se sancionara un intento por preservar el sagrado recinto del de-
cir poético. El tema del libro es retomado con un afiadido a su concepcién an-
terior: el libro es productivo, y sin duda se debe esto al valor que en el perio-
do se le otorga a la cultura letrada; la letra se constituye, incluso en los medios
mas revolucionarios del momento, en un instrumento privilegiado de difusién
de doctrinas y proclamas. En esta ocasién, poéticamente, el libro es el «que
hace el milagro de los panes / ante el silencio absorto de los hombres» (95).
Hay una clara necesidad de exteriorizar en este discurso intimo de la poesia las
acciones mas pablicas del poeta que, gracias a una sintesis cabal, logra diluci-
dar una de las posibles funciones del escritor y de toda la cultura letrada:

Mi alma también es una chimenea

donde arde la cancién de las vidas pequeiias,
chimenea de hollin

que exhala cada dfa sus palabras de humo
sobre el blanco papel del libro inédito. (97)

Este es ademas un libro de reconocimiento a lecturas y autores, homena-
jes a amigos, en el caso de «El camarada parte de la tierra natal» (101), y tam-
bién de poemas de iniciacién amorosa de alta sensualidad, como en «Mujer de
estio» (102), en el que se construye la imagen de una mujer que es practica-
mente «comida» por la voz poética en la medida en que compara su cuerpo
con una bandeja de frutas degustada a diario. Este sensualismo corporal, fe-
menino, se conecta como topico de entrada con la idea de la naturaleza que
es presentada desde instancias inmediatas y diminutas, que escapan a la mira-
da marcada por la costumbre y la cotidianidad.

Los acontecimientos histéricos marcan profundamente la juventud del
poeta, atento a los avatares del diario vivir, pues es espectador del horror del
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15 de noviembre de 1922 en las calles de Guayaquil; luego pasa a formar par-
te activa de un nicleo de jovenes que fundaran el Partido Socialista en 1926,
del cual es su primer secretario. Sin embargo, acontece en Carrera que lo me-
jor de su obra poética permanece sin contacto evidente con esta accién de la
politica, lo que sefala un alto indice de autonomia literaria con respecto a los
otros escenarios discursivos de las acciones sociales. Desde este libro «Carrera
Andrade parte en su poesia desde ‘su realidad’ con la que liega a compenetrar-
se» (Cérdova: 20). Asi, para el poeta el pais adquiere la dimensién de una pro-
vincia, lo que le permite hablar de las cosas pequefias de su entorno. La «pa-
sién de miniaturista» (Rivas: 76) del poeta se refiere a esa morosidad con que
se dedica a encontrar novedades en los objetos, pero también al anhelo de co-
locar todo el mundo en su pais. En 1928 Carrera debia participar en el V Con-
greso de la Internacional Socialista en Mosct, pero en el viaje se queda sin di-
nero y los fondos que le habian sido ofrecidos no llegan nunca. Fue, sin em-
bargo, una buena oportunidad para recorrer Europa, donde tuvo contacto
con José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Cansinos Assens, Ratl Haya de la To-
rre y César Vallejo.

Boletines de mary tierra (1930) es la siguiente prueba de un poeta que se
va haciendo en medio de distintos registros artisticos, bajo la influencia de las
vanguardias hispanoamericanas del periodo. Gracias a la metafora del viaje, so-
bre todo del viaje marino, Carrera empieza a crear una sensacion de universa-
lismo que, si bien al principio, es geogrifico, pronto procesa un redimensiona-
miento del lugar geografico como sitio de enunciacién del arte del poeta. La
imagen de la linea ecuatorial, como centro del mundo y como linea desde la
cual el poeta se asoma a un orden césmico, es asumida como un centro; de tal
suerte que la «ecuatorianidad» estd presente en ese proceso de «mirar» el
mundo en la plenitud de sus dimensiones modernas. Se trata, sin duda, de un
anhelo que parte de la constatacién de un provincianismo cultural en el Ecua-
dor, que quiere ser demolido desde la poesia buscando afirmar un universalis-
mo en medio de una particularidad nacional o regional.

De otro lado, la sensibilidad del poeta se va asentando al percibir, acaso
como parte de la norma estética del periodo anterior, lo pequeifio y lo dimi-
nuto en tanto necesidad de rescate frente a la condicién «grande» del mundo
moderno. El poema «Curazao» (186) evidencia esa instancia de observacion
que el poeta ha asumido en esta etapa. Pero «Saludo de los puertos» indica
con mas decisién la perspectiva del poeta como marino y viajero:

Hombre del Ecuador, arriero, agricultor
en la tierra pintada de dos climas,
conductor de ganado sobre la cordillera,
vendedor de mariscos y banano
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en la costa listada de luces y de méstiles,
cultivador del arbol del caucho

y duefio de canoas en el rio Amazonas,

yo te mando el saludo de los puertos
desde estos paisajes manufacturados. (190)

De esta manera localiza sus apetencias de viaje en Amsterdam, Hambur-
go, Marsella, Paris, Luxemburgo, como entidades que dotan a la voz poética
de un conocimiento no aldeano sino vinculado al comercio. En este sentido,
y valga como un ejemplo de las contradicciones ideolégicas y discursivas por
las cuales pasa la formacién de una poética, el poeta ve con simpatia la funciéon
del comercio mundial como un complemento de la divulgacién de la nacién
por la via de la cultura. Al desarrollar Carrera esta especie de catilogo de bon-
dades naturales del Ecuador, estd ademas pensando en la necesidad de integra-
cién real del mercado del Ecuador en espacios planetarios, lo que curiosamen-
te se manifestard en su vida publica cuando Carrera ocupe tempranamente
puestos consulares y diplomaticos. Sin duda, el 4nimo de alabanza de la ma-
quina esta aqui presente —acaso herencia final de la influencia romantica—;
en tanto el medio fisico que conduce al poeta a hallar la universalidad esti en
relacién con el agua —la naturaleza siempre generosa para los hombres—y los
portentosos barcos transoceinicos.

Curiosamente, en este volumen viene ademis un poema tan discutido como
«La extrema izquierda», en el que se ratifica su apuesta por lo insignificante; en
este caso, una cigarra simboliza la posicion politica declarada en este texto:

Tienes razén, cigarra obrera

de minar el Estado con tu canto profundo.
Ambos formamos, compaiiera,

la extrema izquierda de este mundo. (194)

¢Qué sentido —y qué variacién se ha dado— para introducir esta raiz po-
litica en un canto a la naturaleza? Pocos afios antes, Carrera ha intentado lle-
gar a Rusia para asistir al Congreso de la Internacional Socialista, pero esto no
ha sido posible y ha debido quedarse y recorrer otros paises europeos, de don-
de viene su primera impresién de los nuevos escenarios politicos. Como pri-
mer secretario del Partido Socialista Ecuatoriano, Carrera ha venido desempe-
nando un papel notable en la organizacién partidista. Pero al mismo tiempo
no ha caido en la demostracién panfletaria, pues uno de los poemas mis hon-
dos del volumen, «El hombre del Ecuador bajo la torre Eiffel» (196-197), re-
cupera la fuerza de lo poético por sobre lo politico para indicar cémo un hom-
bre singular, venido del centro del mundo, ha sido capaz de instalarse al pie
de uno de los monumentos ma4s significativos del «progreso» del hombre pa-
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ra, desde alli y en esa condicidn, entregarle a ese simbolo metilico un azoro
que va mas alla de cualquier intento humano por vencer el espacio. El asom-
bro del poeta ante la torre es sobre todo el asombro frente a lo que la técnica
es capaz de hacer, aunque los «usos» que el poeta prevé en esa torre estin al
servicio de la maravilla humana. La sensualidad es otra de las perspectivas asu-
midas y asentadas en este volumen, en el que la delicadeza formal va unida a
un delicado homenaje a los cuerpos de mujer. En este poemario se encuen-
tran, ademas, los primeros microgramas, modalidad que Carrera va a trabajar
en volimenes posteriores.

De regreso al Ecuador, en 1933, particip en politica, ensefi6 literatura y
publicé los ensayos politicos Cartas de un emigrado. Al aio siguiente —tam-
bién publicé Latitudes, diario de viajes— inici6 su carrera en el servicio diplo-
matico como céonsul en Paita, Per(i, donde permanece por corto tiempo, pues
es nombrado, posteriormente, cénsul en El Havre, Francia. Este hecho esta-
blece la diferencia entre dos grandes fases de la lirica de Carrera, pues —en
contraste con la primera, de tendencia temdtica— una segunda se abre en el
momento en que el poeta empieza a aprovechar las circunstancias que le ofre-
ce el servicio diplomatico: su lirica «cambia hacia un escenario universal [...]
en el afan de mostrar el Ecuador al resto del mundo» (Encalada: 14). En 1935
aparece El tiempo manual, poemario que presenta un interés por lo social, ba-
sado en la idea de la solidaridad humana universal, para lo cual recurri6 al tes-
timonio y a la protesta social. Formalmente, el uso de la metéifora es ya el pro-
cedimiento central del mecanismo poético de Carrera, aunque nunca llegé a
emplear el hermetismo propio de las vanguardias, pues el poeta reconoce tam-
bién cinones mas tradicionales, expresando «una suerte de sincretismo poéti-
co» (Cordova: 15).

Dos libros son de 1937: La hora de las ventanas iluminadas y Biografia
para uso de los pijaros, en los que las cosas adquieren una condicién especifi-
ca que todo lo hace poetizable, donde «todo es cierto» —como también ocu-
rrird en Pais secreto de 1940—; pero la geografia que le interesa al poeta no es
solo fisica sino humana («Por mis venas los rios van en cilido curso»). Ade-
mas, el tema poético de la «ventana» —que serd uno de los ejes de la poesia
de Carrera— ya tiene una fuerza y un lugar en este momento:

No poseo otro bien que la ventana
que quiere ser a medias campo y cielo
y en su fragil frontera con el mundo
la presencia registra de las cosas. (264)
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Esto supone «la imposibilidad del hombre de sustraerse del tiempo o del
vecindario de las cosas» (Coérdova: 126). Ademas, la apertura del poema del
mismo titulo sugiere el lugar de enunciacién del poeta:

Naci en el siglo de la defuncién de la rosa

cuando el motor ya habia ahuyentado a los angeles.
Quito vefa andar la Gltima diligencia

y a su paso corrian en buen orden los arboles,

las cercas y las casas de las nuevas parroquias

en el umbral del campo

donde las lentas vacas rumiaban el silencio

y el viento espoleaba sus ligeros caballos. (251)

Como se puede ver, la presencia de la lucha entre lo nuevo y lo viejo, la
renovacion y la tradicion, se hace patente aqui, en el sentido en que la poesia
pareceria presentarse como un discurso capaz de hablar de «tiempos idos» o
por irse, en un intento de preservar aquello que es parte de la memoria del
poeta como ciudadano, esto es, memoria colectiva. Ademas el animo de incor-
poracién del tema del maquinismo sigue an presente, esta vez determinado
por cierto afdn primerizo de la vanguardia de su asombro ante los progresos
de la técnica. Aunque un poco a la zaga respecto de otras artes poéticas hipa-
noamericanas del periodo, esta actitud de Carrera subraya la importancia del
dato exterior y la noticia periodistica como elemento desde el cual la poesia va
hallando un interlocutor, y en el cual el periddico es visto, ademas de medio
reproductor de noticias, como espacio de formacién de las conciencias. De es-
ta suerte, Carrera y los poetas mas atentos estan respondiendo de alguna ma-
nera a la organizacién social de la vida phblica desde el peridédico (sin lugar a
dudas este es un aspecto que en otra oportunidad debe analizarse con mayor
detenimiento).

En 1938 el poeta es trasladado a Yokohama, Japén, como cénsul general
del Ecuador. Dos afios después publica Microgramas, miniaturas poéticas que
suponen una concentracién de lo poético en el lenguaje, emparentadas con el
haiku o hai kai, el epigrama espafiol y el poema imaginista: «Alfabeto /Los pa-
jaros son / las letras de mano de Dios» (85); estos microgramas obligan a des-
cifrar el mensaje trascendental de las cosas menores, con el propésito de «ver
no sélo las superficies de los objetos, sino también su disposicién en el cosmos
y, sobre todo, descubrir su intimo secreto» (Cérdova: 66); por esto, la mira-
da adquiere el valor de una estrategia para hablar del mundo; incluso «su afin
de ver lo lleva a atenuar el trabajo de sus otros sentidos» (Rivas: 80). En este
proyecto de registrar el mundo en su mdis intima e infima dimensién —de
construir una poesfa visual—, el poeta se va quedando sin un lenguaje apro-
piado para esa intencién: «al ser poesia de las cosas, es también poesia de la so-
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ledad, de la soledad habitada, mis que soledad sonora. Llegard un tiempo en
que las cosas seran vistas como amuletos» (Rivas: 78).

En 1940 Carrera fue nombrado cénsul en San Francisco, California, y
aprovecha para difundir su poesia en circulos académicos norteamericanos. De
este periodo data su amistad con Pedro Salinas; en 1944 fue nombrado encar-
gado de negocios en Caracas, pero renuncia en 1946 como protesta al que-
brantamiento de la Constitucién por parte del presidente José Maria Velasco
Ibarra. Elegido senador, retorné al Ecuador en 1947, participa en el Congre-
so y es nombrado ministro plenipotenciario ante la corte de la Gran Bretafa.
En Quito aparece El visitante de niebln 'y otros poemas —que opone el simbo-
lo de la niebla al de la luz de sus libros anteriores—, ciudad a la que regresé
en 1950 cuando fue nombrado vicepresidente de la Casa de la Cultura y di-
rector de la revista Letras del Ecuador, que cobra nueva vida bajo su orienta-
cibén.

-De 1945 es Lugar de origen, en el que se conjugan una proclama de la tie-
rra y una posicién de universalismo césmico. El poema que lleva el titulo del
libro insiste en esta linea de impresiones ligadas a la tierra:

Yo vengo de la tierra donde la chirimoya,
talega de brocado, con su envoltura impide
que gotee el dulzor de su nieve redonda... (309)

Y asi, da cuenta del aguacate, pajaros, plantas, animalitos, otros frutos, ar-
boles, etc., en medio de una actitud de valor que trasciende lo cotidiano:

son los mansos aliados del hombre de la tierra
de donde vengo, libre, con mi leccién de vientos
y mi carga de pijaros de universales lenguas. (309)

El remate de este texto es elocuente y corrobora esta ‘alianza’ simbélica
que se ha operado entre el hombre y la naturaleza, por un lado, y, por otro,
coloca al poeta como un ser capaz de dictar una leccién a los demads, en un es-
fuerzo por encontrar universalidad a las situaciones particulares en que se
enuncia una poética. Esto tiene su correlato en el poema «El perfil de la tie-
rra» (313-314) en el que la referencia mitica clasica se da gracias a la invoca-
cién a Odiseo al inicio del poema. Odiseo es asi el «antiguo hermano» que ga-
rantiza la existencia misma de la raza de los poetas. En este poemario la natu-
raleza esti en movimiento gracias a las estaciones, al paso de los dias, a la lle-
gada de la noche en lo que el poeta llama una especie de «viaje infinito» co-
mo lo declara el poema de ese nombre:
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Todos los seres viajan

de distinta manera hacia su Dios:

La raiz baja a pie por peldaiios de agua.
Las hojas con suspiros aparejan la nube.
Los pajaros se sirven de sus alas

para alcanzar la zona de las eternas luces.

El hombre sélo tiene la palabra
para buscar la luz
o viajar al pais sin ecos de la nada. (323)

De esta forma, el lugar en que se concentra la humanidad es la tierra mis-
ma que, ademds, permite una variopinta presencia de vida que es esencial pa-
ra la misiéon que se ha propuesto el ser humano. En el desarrollo de esta poé-
tica la idea del viaje se presenta ya de modo mas firme pues en esta ocasién
abarca una especie de sentencia por la cual todos los seres realizan un recorri-
do en bisqueda de sentidos. La poesia podria ser tomada como uno de los ve-
hiculos principales con los cuales la humanidad asegura ese viaje de intencio-
nes trascendentes.

De fines de la década de 1940 y comienzos de 1950 son dos poemas que
marcan la madurez de Carrera. «Aqui yace la espuma» es un sofisticado canto
a la naturaleza, lo que al principio pareciera ser parte de este gran proyecto de
animacién y admiracién de lo natural existente. Sin embargo el poema esta
planteado desde una condicién metafisica en la que el juego del lenguaje y su
resonancia particular juegan un papel decisivo y determinante:

La espuma, dulce monja, en su hospital marino
por escalones de agua, por las gradas azules
desciende hasta la arena con pies de luna y lirio.

Mbvil, caida nube, al chocar con la tierra
expiras, pero se alza entre las rocas
cual fantasma gaseoso tu presencia.

De las fieras del mar balsamica saliva
acaricia tus plantas de cristal y de hielo,
ijSanta Espuma, difunta en las gradas marinas! (327-328)

Hay un aire de batalla césmica en este poema, donde los elementos de la
naturaleza se transforman en su misma existencia. El poema arrastra al lector
hacia una especie de lucha de los elementos en la que el triunfador resulta la
sintesis del choque mismo. Esta exaltacién estd ligada ademés a recordar la
idea de lo efimero, pues la duracién «vital» de la espuma es mintscula pero
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deja una marca que no se borra de la memoria de quien atestigua su frecuen-
te y constante lucha por existir como tal. De esta suerte, este texto se inscri-
be, de forma madura, en el proyecto poético general de Carrera aunque debe
percibirse que se ha saltado a un grado desde el cual se observa la naturaleza,
pues no se trata de cantar una escena paisajistica productiva en favor de la eco-
nomia y sustento de los hombres sino basicamente de destacar el instante mis-
mo en que un elemento de la naturaleza existe como tal ante los ojos de los
otros. Asi, Carrera afiade un tono metafisico porque lo que estd en cuestién
es la fugacidad de las cosas, los elementos y, por tanto, la vida. En «Juan sin
Cielo» se da una extensién de lo planteado en el poema anterior:

Juan me llamo, Juan Todos, habitante
de la tierra, més bien su prisionero,
sombra vestida, polvo caminante,

el igual a los otros, Juan Cordero.

Perdi mi granja azul, perdji la altura
—reses de nubes, luz recién sembrada—
jtoda una celestial agricultura

en el vacio espacio sepultada!

Es s6lo un peso azul lo que ha quedado

sobre mis hombros, ctipula de hiclo...

Soy Juan y nada mas, el desolado

herido universal, soy Juan sin Cielo. (329-330)

El espacio para la referencia de la agricultura aqui es «celestial» porque el
poeta plantea una conexién esencial entre las cosas humanas y un cierto c6di-
go que trasciende lo terreno. La proyecciéon de la imagen del hombre esboza-
da en este poema, como en el anterior, busca enraizarse en una poesia de tra-
diciébn metafisica y de cadencia universal. Acaso seria importante mencionar
que a estas alturas de la mitad del siglo, Carrera ha acumulado una experien-
cia personal que lo ha obligado a mostrar su ecuatorianidad en contextos mds
amplios: su trabajo consular y diplomatico en Europa y en el Extremo Orien-
te, y su conocimiento vy lectura de la poesia francesa son improntas que se de-
jan ver en el proceso de readecuacion de sus obsesiones poéticas a nuevas for-
mas de concrecién de la poesia. Porque lo fundamental de este Juan asentado
en la tierra —prisionero en su propio espacio— es precisamente su condicién
de dominio de las cosas y de los elementos pero en un contexto de desolacién
que recuerda que la poesia que trasciende es valida porque apela a sentidos
mas universales, mas c6smicos. Lo que en esa reflexién de su soledad queda
con ese Juan del hablante lirico es un «peso azul», que indica una superacién
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de cierto inmediatismo en la manera en que se concibe la relacién del hombre
con la naturaleza; en este derrotero, ese vinculo se ha trocado més bien por
otro de dimensiones mayores: el de la humanidad con el cosmos y una condi-
cién comin a los seres humanos, «heridos universales», identificados con el
dolor y la desposesion. La geografia planetaria no solo se asume como una
«tierra baldia» —dada la incapacidad de la naturaleza de satisfacer plenamen-
te los anhelos humanos— sino también como un simple elemento de esta de-
solacién planetaria, lo que constituye un aviso de su poética del periodo si-
guiente.

Poesia francesa contempordnea, seleccién de 55 poetas franceses traducidos
por Carrera, vio la luz en 1951. Esta antologia fue reconocida en Francia co-
mo una de las mejores y merecié el premio «Ile Saint-Louis» otorgado por el
gobierno francés. Vuelve a Paris en 1952 como delegado ante la Unesco, po-
sicién a la cual renuncia cuando se produce un nuevo triunfo electoral de Ve-
lasco Ibarra. De 1953 es Famsilia de la noche, que profundiza la preocupaciéon .
por la luz («La luz hace nacer todas las formas» (372) para ver adecuadamen-
te las cosas:

Amistad de las cosas y los seres

en apariencia solos y distintos,

pero en su vida césmica enlazados

en oscura, esencial correspondencia
mas alli de sus muertes, otras formas
del existir terrestre a grandes pasos
hacia el gris mineral inexorable. (375)

Entonces inicié una larga residencia en Paris que se prolongé hasta 1958;
allf trabajé como redactor de las publicaciones en espaiiol de la Unesco y lue-
go como director de la revista E/ Correo de la Unesco. En estos afios empezd
a investigar y analizar la historia del Ecuador, lo que lo llevé a publicar, en
1955, La tierra siempre verde que analiza las diversas maneras de interpretar el
Ecuador por parte de los cronistas de indias, los corsarios y los viajeros ilus-
tres. En 1958, en Nueva York, formé parte de la delegacién ecuatoriana ante
las Naciones Unidas. En 1959 public6 Hombre planetario, una de las claves
para entender la maduracién de su palabra poética, pues los textos de Carrera
«estdn llenos de los mas universales momentos de captacién del humus histo-
rico y de la intimidad del ser humano, héblese de un jarro, de una tarde, de
un pajaro o de un largo viaje. Sus versos estan impresos de nuestros deseos, de
esa verdad que no conocemos plenamente» (Itdrburu: 1). Ademas radicalizan
el proceso de evidenciar la imposibilidad de las palabras por captar la totalidad
de la realidad; esta «crisis de fe en los signos» (Encalada: 24) conlleva también
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un cuestionamiento de la existencia c6smica de la humanidad, en medio de
una situaciéon dolorosa:

Camino, mas no avanzo.

Mis pasos me conducen a la nada

por una calle, tumba de hojas secas

o sucesién de puertas condenadas.

:Soy esa sombra sola

que aparece de pronto sobre el vidrio

de los escaparates?

{0 aquel hombre que pasa

y que entra siempre por la misma puerta?
Me reconozco en todos, pero nunca

me encuentro en donde estoy. No voy conmigo
sino muy pocas veces, a escondidas.

Me busca casi siempre sin hallarme

y mis monedas cuento a medianoche.
¢Malbaraté el caudal de mi existencia?
¢Dilapidé mi oro? Nada importa:

Se pasa sin pagar al fin del viaje

la invisible frontera. (440)

De modo persistente, se asienta la idea de que los humanos son también
las relaciones que mantienen entre si y entre ellos y su tradicién:

Fui Ulises, Parsifal,

Hamlet y Segismundo y muchos otros
antes de ser el personaje adusto

con un gabin de viento que atraviesa
el teatro de la calle. (439)

En 1957 y 1959 Carrera publica Hombre planetario; el segundo volumen
con un plan poético distinto y de mas largo aliento que el primero. El de 1957
es una recolecciéon de poemas que van construyendo una dindmica universal
en sus textos. Por ejemplo, en «Moneda del forastero» (389-390) el hablante
lirico se asume como un «forastero perdido en el planeta», lo que lo desco-
necta momentineamente de su condicién de una ciudadania fija y estable; es
un ser mas bien en basqueda de algo no muy explicito: «—;Qué buscas, ex-
tranjero— solo en medio del mundo?». Este es, por tanto, un sujeto extravia-
do que, en su condicién de migrante, puede situarse desde una serie diversa
de perspectivas otras para hablar de esa desolacién que parece, ahora, incomo-
dar a Carrera. Es como si la Ginica condicién desde la que se asume el dolor
humano es la del desgarramiento de la nocién ciudadana para pasar a conver-
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tirse en un errabundo que, con su angustia por esa desolacién, va preguntin-
dose en todas las geografias y en todos los idiomas por el lugar de la reflexién
consigo mismo. «Museo universal» (391-393), un canto que destrona la idea
de la «culta y civilizada» Europa, es una arenga para comprobar los males del
mundo que dejan ver la «llaga en el planeta». «Invectiva contra la luna» (394-
395) es un llamado al orbe celeste para que se conduela de la condicién terre-
na de «hambre infinita», lo que tiene poco que ver con las hambres concretas
—aunque las incluye—, y potencia con fuerza esta idea del alimento espiritual.
En fin, en esta primera instancia se confirma el despojo de la ciudadania en un
poema como «Hombre de cualquier tierra» (400-401), que presenta un lla-
mado al universalismo por el cual clama y trabaja el poeta, una invitacién a
conformar la gran familia universal bajo la advocacién de la poesia. El objeti-
vo es, en medio de las angustias compartidas, reconocer al «<hombre mundial,
mi hermano».

En estos afos, en que Carrera parece agrandar sus nociones primeras de
geografia, patria, paisaje, el poeta ensaya una serie de ejercicios ligados a cier-
to erotismo y sensualidad al cantar el cuerpo de la amada. En «El hielo flore-
cido» (407) se clarifica este proyecto de construccién de una hermandad uni-
versal a partir de la presencia de la mujer, de quien dice: «Mujer: pueblas el
mundo». «Cuerpo de la amante» (408-411) es ya un avance plagado de sen-
sualidad, en el que el cuerpo de la mujer amada surge como un territorio de
orden c6smico y no solo un lugar localizado en el tiempo y el espacio, sino
una proyeccién de las condiciones para erigir esa gran hermandad mundial
que ha poetizado. Esta serie de transicioén, sin duda, alcanza comprensién y
fundamento en su arte poética mas interesante, ¢l poema «Cada objeto es un
mundo». Desde su titulo nos vemos obligados a reconocer que, aunque con
variaciones, Carrera esta siguiendo un plan poético determinado por sus ini-
cios:

Comprende, comprende, comprende:
En cada cosa guifia un duende
o un ala invisible se tiende.

Comprende y venera al objeto:
Penetra en ese orbe secreto
y sea la flor tu amuleto. (435)

La fugacidad de la brisa, los «tesoros del dia», la «alegria» de una rosa, los
trabajos del reloj, son todas instantineas que llevan al poeta a convocar a sus
lectores: «No veas el mundo de prisa» seria la sentencia de todo este periodo
de cimentacién de una poética interesada por las cosas diminutas, mas no por
eso insignificantes. Carrera hace un llamado a no perder de vista «la clave de
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un mundo cambiante». La poética del «orbe secreto» de las cosas es una re-
flexién y respuesta a la vida moderna que ha polarizado el tiempo de la con-
vivencia humana.

El texto de 1959 de Hombre planetario exige ahora, incluso formalmen-
te, un solo plan poético que no se dispersa en varios poemas sino que es una
secuencia de veinte poemas integrados tematicamente por esta basqueda del
tnico habitante universal:

¢Soy sélo un rostro, un nombre
un mMecanismo OsCuro y misterioso
que responde a la planta y al lucero? (441).

La pregunta interroga el sentido de eternidad en ese proyecto de las cosas
pequenas: «Eternidad, te busco en el minuto / disfrazado de pajaro» (442),
en el que hombre planetario se ve a si mismo como «un simple pasajero del
planeta». Esta idea de movilidad y de transito se corresponden para afirmar la
nueva actitud en Carrera: es la propia situacién inestable, el no colocarse en
un lugar fijo, lo que permite aceptar y asumir una determinada vocacién por
las cosas del mundo: «Salid, hombres, mujeres, a la calle: / Sobre el asfalto ex-
pira una paloma / atropellada por un automoévil» (444). Este dramatismo,
acaso con exceso de sentimentalismo, le permite incorporar esta nocién de co-
rrelato entre lo grande y lo pequefio, para lo cual lleva a su limite la oposicién
entre automévil-asfalto y paloma. Da la impresién de que el poeta estd reali-
zando una profunda evaluacién de los pares de esta relacién, y su cuestiona-
miento a la vida industrial es una especie de reclamo por el recorte de espacios
de lo natural, una especie de pérdida de frescura que quitaria autenticidad a la
raza humana:

Los artefactos, las perfectas miquinas,
el autémata de ojo de luz verde
¢igualan por lo menos a una abeja
dotada de reflejos naturales

que conoce el secreto

del mundo de las plantas

y se dirige sola en el espacio

a buscar material entre las flores
para su azucarada, sutil fibrica?
Todo puede crear la humana ciencia
menos ese resorte del instinto

de la voluntad, menos la vida. (446)
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La comparacién, posiblemente ingenua, del vuelo de la abeja y su sapien-
cia como rival de las miquinas contemporaneas, sobrecoge especialmente por
el proposito con el que estd animada esa interrogante: la insistencia de que la
vida en la naturaleza tiene una categoria superior a la vida artificial de la «hu-
mana ciencia», que se resume en este intento de realizar esforzada y denoda-
damente un «céntico total del universo», en el que el hombre asume la repre-
sentacion absoluta de la plenitud de la vida: «Soy hombre, mineral y planta a
un tiempo» (448). A contrapelo del discurso del progreso, de esa fabula mo-
derna observada criticamente por Carrera, la voz poética presenta aqui el re-
clamo de un espacio mas ancho para que los elementos de la naturaleza alcan-
cen sus mds caros propoésitos y cumplan a cabalidad su misién en la tierra en
este afin universal de armonia. Carrera apuesta por la idea de que la midquina
mas perfecta es la creacién y formacién misma del planeta y del universo, de
donde conmueve el nivel del proyecto poético que alcanza a dibujar en sus
Versos.

En 1960 el presidente Velasco Ibarra lo nombré embajador en misién es-
pecial ante los gobiernos de Chile, Argentina y Brasil, con el fin de que crea-
ra un ambiente adecuado a la tesis ecuatoriana de nulidad del protocolo de
Rio de Janeiro de 1942. En 1961 es nombrado embajador en Venezuela y
comparte en ese pais una intensa actividad cultural. Ese afio aparece el libro
de ensayos Viaje por paises y libros. En 1963, en Quito otra vez —una junta
militar anticomunista ha tomado control del pais—, Carrera es recibido como
miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Los militares, mas tarde,
lo nombraron embajador en Nicaragua, donde publicé, en 1964, el poemario
Flovesta de los guacamayos. Con Crinica de las Indias, de 1965, el poeta hizo
su «entrada de lleno en la historia» (Rodriguez Castelo: 61). En 1966, ya con
gobierno constitucional, fue nombrado canciller del pais, y participé en varias
reuniones internacionales pero renuncid al cargo por presiones de la derecha
politica; entonces parte para La Haya como embajador ante los Paises Bajos.
En Quito aparece en 1967 el libro de ensayos Interpretaciones hispanoameri-
canas.

En 1968 particip6 en el Festival Internacional de Poesia en el Poetry Cen-
ter de Nueva York y en el Festival de Poesia en la Universidad del Estado de
Nueva York, en Stony Brook (de la cual sera profesor visitante, un afio mas
tarde, de cultura hispanoamericana); alli sale su volumen Poesia #ltima mien-
tras prepara la redaccién de su autobiografia El volcdn y el colibri, que se pu-
blicé en 1970. Un ano después se instala nuevamente en Parfs y comienza un
momento de extrema dificultad econémica, complicado atin més por gastos
de salud. En 1975 Carrera retorné al Ecuador y trabajé como director de la
Biblioteca Nacional. Preparada por él mismo, editd en 1976 su Obra poética
completa. En 1977 obtuvo el Premio Eugenio Espejo en reconocimiento a su
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labor cultural y literaria. En este afio una serie de canciones sobre textos del
poeta se escuchan en Quito. La obra poética de Carrera Andrade expresa «un
acto de fe en el poder de la poesia para cambiar y transfigurar el mundo» (Cor-
dova: 193). Pero el poeta no cree que su misién ha llegado a término; su per-
sistencia en la metafora es prueba paraddjica de la dificultad de atrapar las co-
sas con palabras en nuestro desorden terrestre.

Vocacion tervena de 1972 viene a completar esta «edad poética» de Carre-
ra que ha acumulado una obra bajo una serie de obsesiones que se han ido de-
purando con el paso del tempo. El titulo del libro debe entenderse como el
esfuerzo del poeta por hacer de su poesia un elemento del goce de lo peque-
o con el fin de armonizar los elementos naturales en lo que él llama «La aven-
tura terrestre»:

He venido a mirar el mundo hasta la entrafia
y acariciar las cosas simplemente

Gnico patrimonio de los hombres.

No he venido a burlarme de la muerte. (567)

No hace ya falta insistir que, en parte, la intencién de la poética de Carre-
ra ha sido la construccién de una mirada especial para percibir el movimiento
secreto y diario de las cosas, para develar de ellas el misterio del milagro de la
vida. No de otra manera puede entenderse la anticipacién que hace en el poe-
ma «Mundo 1980»:

Millares de personas
iguales

sentadas en sillas
iguales

en cafés y bares
iguales.

Millares de vitrinas
iguales

sobre calles y plazas
iguales

en ciudades y pueblos
iguales.

Sélo la nube finge
una isla
poblada de figuras
distintas. (569)
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El poeta se resiste a aceptar que la vida moderna —sus usos, maquinas y
costumbres— sea mejor percibida que la pequefiez del orden natural. Por eso
la poesia se convierte, entonces, en un dispositivo de defensa de aquellas co-
sas que conmueven. Por otro lado, la mirada del poeta se transforma en una
posicion privilegiada, lo que indica ademis la alta estima del trabajo intelec-
tual que, como poética interior, se desliza en los trabajos del poeta, llamado a
develar los misterios del mundo en un proyecto de reconstruccién y de recu-
peracion de los espacios humanos para colaborar con una calma planetaria. El
proyecto utdpico se ve cerrado, momentineamente, con el poema final que él
mismo ordené en su obra poética completa: «El combate poético» es un tex-
to que responsabiliza a la poesia —en la tradicién de la poesia «comprometi-
da»— con las caracteristicas de un arma de combate para exaltar y defender
todo lo vivo:

T me daras el arma, Poesia

para vencer al enemigo oculto,

para arrasar las fortalezas fatuas,

para escalar las torres de lo bello,

para extirpar las sierpes del planeta
instaurando el reinado del rocio. (596) Ml
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JORGE CARRERA ANDRADE:;
BOLETINES DE CRITICA

Humberto E. Robles

Naci en el siglo de la defuncién de la rosa
cuando el motor ya habia abuyentado a los angeles*

Esos versos dan comienzo a «Poesia de la realidad y la utopia», el Gltimo
de los capitulos de Reflexiones sobre la poesia hispanoamericana, uno de los li-
bros de ensayos de Jorge Carrera Andrade (1902-1978). El autor entendi6 los
antedichos versos como una declaraciéon de orden biogrifico y prosigui6 a ex-
plicarlos asi:

El simbolo floral y angélico encarnaba el idealismo derrotado por la civiliza-
ciébn mecinica. Mis ojos aprendieron a contemplar un mundo sin angeles, sin «fan-
tasmas del pensamiento». El intenso ejercicio del sentido de la vista me convirtié
en un «devoto del mirar», como llamaba Platén a los poetas. También la filosofia
aristotélica afirma que el ver «mas que ningan otro sentido nos conduce al cono-
cimiento y trae a la luz las diferencias entre las cosas». Pero, yo captaba mas bien
las analogias de éstas. Mi mundo era analégico y ontolégico, ya que las similitu-
des me ofrecian las posibilidades de penetrar en los secretos del ser (Carrera An-
drade, 1988: 101).1

Esas frases constituyen uno de los tantos boletines de critica que podria-
mos rescatar del archivo Jorge Carrera Andrade.

-Biografia para uso de los pajaros-, del poemario del mismo nombre [1937], en Jorge Ca-
rrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 251.
1.  El libro aparecié primero en inglés, en 1973, con el titulo Reflections on Latin American
Poetry. Véase la bibliografia.
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EL ARCHIVO

Recurrimos a ese archivo, o a cualquier archivo, para poner en evidencia,
certificar o legitimar alguna declaracién o juicio critico proveniente del pasa-
do. Téngase presente, sin embargo, que la presunta fuente de certeza de los
archivos es al menos cuestionable. Los archivos contienen lo que el archivista,
el autor, el bibliotecario, el editor, el critico, o quien sea determiné digno de
seleccionar e incluir.2 El suscrito como lector no representa ninguna excep-
cidén, por mucho que pretenda remozar el candnico perfil de Jorge Carrera
Andrade.

Siguiendo quizis la linea de los lectores de Carrera Andrade que me pre-
ceden, estimo que el pérrafo citado remite a elementos constitutivos de la poé-
tica y del método creativo del vate nacido en Quito un siglo hari. Asi, del tex-
to en cuestién se deducen alusiones al propio horizonte critico de su autor, in-
clusive a otras escuelas y tendencias literarias, y, mds, a la experiencia ontolé-
gica del hombre del siglo XX haciendo frente a la plural avalancha de poderes
omnimodos: llimense ellos modernidad, mundo cientifico, mundo mecanico,
mundo econbémico.

El pérrafo citado remite también a una personalidad conflictiva y contra-
dictoria que busca, por un lado, lo moderno, lo planetario, las experiencias del
viajero, las nuevas latitudes y ventanas, mientras, en otro sentido, y en oposi-
cién a lo anterior, esa misma personalidad se ampara de lo imponderable y
«Oscuro» en un mundo elemental, limpido, sin fantasmas, en el metddico
mundo de la Poesia, tanteando en ésta, quizis, un orden, un refugio frente al
alba de un incierto porvenir.

Fue quizés ese diplomidtico anhelo de armonia y orden el que llevé a Ca-
rrera Andrade a pretender ubicarse en el fiel de la paradoja —en esa linea ima-
ginaria donde coinciden y se enlazan Norte y Sur, la patria y el planeta, la rea-
lidad y la utopfa, la tradicién y el cambio—, en ese fiel, en suma, donde se ba-
lancean los opuestos, sin desequilibrios; es alli, proclamarid Carrera Andrade,
donde se constituye su ser ontolégico y, por contigiiidad, su expresién poéti-
ca y su pensamiento critico.

Carrera Andrade rechazé la interpretacién de su mundo en términos de
paradojas, de oposiciones o contradicciones. Lo descartd, al menos intelec-
tualmente, en favor de la sintesis y del sincretismo, de una suerte de plural
mestizaje global, utdpico:

2. Para mas detalles sobre el tema de los archivos y la cuestion verdad, ver los articulos de
Starn y Tanselle en Common Knowledge (2002).



47

Poeta del ambito nacional y del planeta, poeta de la utopia y de la realidad
—dir4n algunos— son términos antagoénicos. ;Cémo se puede conciliar el peque-
fio pais con el universo, la concepcién imaginaria con las cosas reales? La respues-
ta que se impone es didfana y categoérica: el pais natal es exaltado cabalmente co-
mo integrante del gran todo del mundo ... En la tierra americana, la utopfa y la
realidad se presentan juntas. La utopia, en cualquier momento. se convierte en
realidad ... Y la realidad americana es tan fantdstica que supera a las obras de ln
imaginacion (Carrera Andrade, 1988: 117).3

Admirable es ese anhelo intelectual y espiritual que rehuye contradiccio-
nes. No obstante, son los antagonismos los que vitalizan y enriquecen la obra
de Carrera Andrade. Y rastrear contradicciones y antagonismos apenas consig-
nados es lo que habria que rescatar, y de modo particular aquellos que remi-
ten a encuentros y desencuentros, a lides de indole biografica y cultural. A
combates entre la cara y el rostro, entre la persona y el sujeto; al combate fren-
te a la tradicién; al combate frente a las limitaciones del lenguaje; frente al tor-
bellino y las paradojas de la modernidad; frente a una dindmica situacién so-
cial en constante ebullicién, y sin aparente solucién de continuidad; al com-
bate frente a fuerzas omnipotentes, emisarias de fealdad; frente a fuerzas que
de rebote ponen en perspectiva y en primer plano el sentido de cautela y cons-
triccién diplomdtica: fuerzas que aclaran de rebote la inclinacién por las ana-
logias antes que los contrastes, por lo preciso y matematico, por la traduccién
sin desvarios, por la nota melancoélica y el sentido de desubicacién, de sentir-
se fuera de lugar, que rezuma del fondo de mas de uno de los escritos de Ca-
rrera Andrade, y ello a pesar de su rechazo «categorico y didfano» de la pre-
sencia de presuntas contradicciones en su obra.

Mi objetivo aqui apenas presume pormenorizar una que otra de las con-
tradicciones aludidas, a fin de retocar y activar la silueta del poeta en su con-
texto. Muchas de las contradicciones han sido ya de sobra identificadas con
Carrera Andrade y también —dicho sea de paso— con las preocupaciones cla-
ve del siglo XX.4 Vale mas, por ende, remitirse a escritos que la critica ha pa-
sado por alto o ha discutido solo tangencialmente: a escritos provenientes de

3. El énfasis en la cita es nuestro. Piénsese al respecto cudnto recuerdan esas palabras a las
de autores que han tocado la cuestién de lo real maravilloso en la literatura latinoameri-
cana? Vienen al caso los nombres de José de la Cuadra, Alejo Carpentier y Gabriel Garcia
Mirquez. El discurso en que este dltimo acept6 el Premio Nobel, e.g., pone la cuestion en
claro.

4. No tiene nada de singular el asociar a Carrera Andrade con ideas e imagenes como me-
lancolia, torbellino, desubicacién, modernidad, etc. La critica de otras latitudes ha de so-
bra reconocido y discutido esas presencias en la literatura de Occidente en el siglo XX.
Ver Anderson, Berman, Delbanco, Schwarz, entre tantos mas.
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su correspondencia, de alguno de sus poemarios, de algin ensayo poco fati-
gado, o de su autobiografia, de su archivo de memorias.

BOLETIN BIOGRAFICO

Ya adverti la ambivalencia de los archivos: que legitiman, verifican y auten-
tifican a la par que ficcionalizan, empafian y tergiversan. Por ello mismo, intri-
ga la correspondencia que Carrera Andrade sostuvo, respectivamente, con Cé-
sar E. Arroyo y Benjamin Carrién. En su autobiografico El volcdn y el colibri,
Carrera Andrade presenta su relacién con Arroyo en términos sumamente po-
sitivos:

La mano generosa de César Arroyo me tendié un salvavidas en el naufragio...
Arroyo me recibi6 con los brazos abiertos. Me brindé alojamiento en su casa... y
me incorpord a su familia. De sobremesa, ...departiamos sobre nuestras lecturas...
Arroyo cultivaba la amistad de varios escritores... Vasconcelos... Ugarte... Cansi-
nos-Assens ... Avilés Ramirez... Gabriela Mistral. Esta Gltima me invit6 a visitarla
en su casa de campo... y a pasar allf la temporada de verano (Carrera Andrade,
1970: 73).5

Las cartas de Arroyo a Carrera Andrade no desmienten ese juicio. Al con-
trario. En una de 1928, Arroyo dice: «he sostenido y sostengo que ti eres un
muchacho genial». En otra, de 1930, comunica que él y Manuel Ugarte estu-
vieron «de acuerdo en que, de los poetas de Vanguardia de nuestra lengua,
uno de los que llega a dar las notas mas intensas, quizas las notas supremas,
eres t. Que te lo reconozcan o te lo dejen de reconocer en el Ecuador es lo
de menos. No por eso creo que debes de dejar de mandar el libro [ Boletines
de mar y tierra (1930)] a nuestro pais, como a todas partes». Y todavia en
otra, de 1935, Arroyo le asegura al autor de E! tiempo manual (1935) que di-
cho poemario

significa un nuevo avance en la trayectoria de tu poesia creacionista y de pasado
mafiana. Haces lo que quieres con la imagen, y el realizar la imagen triple para ti
es un leve y delicioso juego. Creo que muy pocos pueden realizar lo que ti reali-
zas con nuestro castellano, forjando con palabras realidades estétcas firmes, y al

5. Ya en una ocasién anterior, también después de la muerte de Arroyo, Carrera Andrade se
expresé elogiosamente sobre el cronista de viajes: «César E. Arroyo... un escritor que co-
nocia como pocos el arte de escribir. Su estilo es rico, animado, melddico. Insuflaba en
todas las cosas un soplo de nobleza y de romanticismo. Compuso verdaderos poemas en
prosa sobre asuntos histéricos y personajes de Espafia y Francia. Muri6 en Cadiz en 1936-.
(Carrera Andrade, 1943: 53).
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mismo tiempo, aladas. Visiones del mundo y estados psicolégicos, fundidos mara-
villosamente como si el paisaje fuera todo alma, como si el alma fuera todo paisa-
je...

Bien ha indicado Adoum que «La correspondencia de un escritor perte-
nece a la historia de la literatura y forma parte de ella: registra las dudas y cer-
tezas que tuvo en el proceso de su creacién artistica o de su juicio critico y di-
buja el perfil literario, politico o humano del pais, del continente, o del mun-
do en un periodo dado» (Adoum: 11).

Dentro de esa linea, cabe preguntar hasta qué punto los intercambios con
Arroyo registran «la personalidad y la vida» de Carrera Andrade, y cuanto afia-
den a su retrato o «autorretrato». Es mucho lo que se podria deducir de di-
cha correspondencia y mas atn si recurrimos a su vez a la que las dos figuras
en cuestion sostuvieron con Benjamin Carrién durante mas o menos los mis-
mos anos (1928-33).

Marsella, 11 de agosto de 1929: Carrera Andrade le escribe a Carrién: «he
pasado una grave crisis espiritual; he naufragado en un mar de desaliento».
¢Causa de la crisis’ Un comentario epistolar de Gonzalo Zaldumbide a Ga-
briela Mistral en la que aquél expresa dudas fundamentales «en lo que se re-
fiere a la probidad intelectual de Carrera Andrade». Lo anterior es instructivo,
pero lo que incumbe aqui es la relacién con Arroyo, aquél de la «<mano gene-
rosa ... y los abrazos abiertos». Suscribe Carrera Andrade: «Por cuestiones que
le detallaré largamente, he tenido una discrepancia con Arroyo, y gquiero pre-
guntarle a usted si me daria hospedaje en su casa, como su amanuense, copiador
de articulos en maquina y todo lo demds, que es de lo que le he servido a César»
(sic, Carriéon: 37-38).

Seis meses mas tarde. Marsella, 13 de marzo de 1930: Carta mecanogra-
fiada de Arroyo a Carrién para darle el pésame por la muerte de su hermano
y para ofrecerle opiniones sobre cuestiones pertinentes al regionalismo. La mi-
siva anade una larga posdata, escrita a mano, que aqui recortamos:

hace un mes se marché Carrera a Espaiia, con dinero que yo le di y convertido en
enemigo mio ya declarado. Esto estaba visto. ¢{Qué le he hecho yo a este indivi-
duo? Yo le he hecho lo siguiente: entregarle en diferentes veces y en dinero con-
tante y sonante, una suma que llegarfa a los ocho mil francos; mantenerle un afo
casi, con cuarto, comida, ropa limpia y polvos de arroz; conseguirle prélogo de
Mistral (que ya no se lo pedirfa ni para mi padre que resucitara); introducirle en
Repertorio Americano y en otras revistas; hacer pedir para él beca, pasaje, etc. To-
do esto él lo considera saldado con haberme sacado en maquina el optsculo sobre
Galdés, unos veinte articulos y unas cien cartas. ¢Sera esto justo? Carrera se mar-
ché sin decirme un «gracias». Me dijo que no me debia agradecimiento alguno
porque si algo le habfa dado mucho le habia hecho trabajar... A partir de ese mo-
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mento, nos hicimos él y yo, incompatibles. Me exigia un pasaje para México y na-
da menos que en primera clase! Me negué... y le dije que lo altimo que yo podia
hacer era darle un pasaje en tercera para cualquier sitio de Europa, incluso para
Rusia. Eligié Espafia. Le di para un pasaje a Madrid, y mas. Se ha quedado en Bar-
celona, de donde recibi hace dias una postal destemplada, reclamiandome su co-
rrespondencia. Se fue dejindome seriamente enfermo de los nervios y maltratin-
dome el alma. Pero se fue! (sic, Carrién: 31-32).

¢Qué pensar, qué deducir de lo anterior? Estimo que deberia de quedar
claro que el archivo, que las memorias de Carrera Andrade, me refiero a E/ vol-
cdn y el colibri, resultan, como era de esperar, selectas e incompletas en tanto
parecieran pretender, y aqui apresuro opiniones, acicalar un «autorretrato di-
plomatico» del autobidgrafo. Por otro lado, lo anterior recalca lo ya sugerido
en cuanto a las implicaciones de los epistolarios de escritores respecto a la his-
toria literaria, los horizontes humanos y politicos, las opiniones criticas, la ubi-
caci6én de un autor en término de los juicios de su época y de su lugar de ori-
gen, las formaciones y cofradias literarias, el gusto de una época, la importan-
cia del apoyo de escritores de renombre, el acceso a editoriales y criticos influ-
yentes; en fin, sobre la difusién y recepcién de una obra artistica, sobre la so-
ciologia del gusto literario.¢ El perfil de Carrera Andrade, vale reiterarlo, es
complejo, ambivalente, paradéjico, contradictorio y ello en vez de empeque-
fiecer su figura, como quizas él dedujo, la enaltece, la enriquece y humaniza.

BOLETIN LITERARIO

En una de sus cartas (Cadiz, 30 de octubre de 1935), Arroyo, con maxi-
ma admiracién, declara vanguardista y creacionista a Carrera Andrade. Este,
sin embargo, en un comentario de 1968 opt6 por divorciarse de cualquier es-
cuela: «algunos criticos me han afiliado al Postmodernismo —lo que es ver-
dad cronolégicamente—, al Creacionismo —lo que no es verdad—, al Van-
guardismo, al Realismo Magico,... Indofuturismo... neo-vitalista. En realidad
creo que no pertenezco a ninguna escuela».”

¢Es que Carrera Andrade reclama asi su originalidad, su cualidad poética
inica y auténtica? Quizis. La cuestidn se reduce entonces a ¢como reconciliar

6. Acerca de todo este asunto relacionado con el tema del gusto literario y de la recepcién,
ver Holub, Schiicking.

7. la cita proviene de una entrevista, realizada y transmitida por Radio Nederland, Hilver-
sum, 1968. Recojo la referencia en Ojeda (1972: 373), quien reproduce en parte las res-
puestas de Carrera Andrade.
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esa declaracién con otras de diferentes épocas en las que ¢l mismo identifica
influencias y entusiasmos suyos. Después de Rubén, afirma en 1979,

a quien admiré mayormente fue a Vicente Huidobro que representa la suma del
simbolismo, del post-simbolismo, del surrealismo y del creacionismo; sobre todo
del creacionismo, porque indudablemente Huidobro fue quien inventé ese térmi-
no... Pero sea quien fuere el autor del creacionismo, lo verdadero es que Huido-
bro en su obra suma todos esos aspectos de la poesia francesa y nos pone al alcan-
ce de la mano de los poetas de Hispanoamérica las tonalidades de la nueva poesia.
Huidobro fue un poeta extraordinario. Creo que su «Altazor» es uno de los poe-
mas maximos de nuestra lengua. (Ojeda, 1979: 188).

En una carta de 1940, dirigida a Roy Temple House, ¢l entonces editor
de la revista Books Abroad de Oklahoma, USA, Carrera Andrade respondi6 a
la pregunta sobre «cuéles libros han tenido mayor influencia sobre [Ud.] y han
determinado el caricter especial de [su] obra literaria». La esmerada réplica no
menciona ni a Rubén Dario ni a Vicente Huidobro.

Si habla de tres ciclos de influencias que coinciden con tres momentos en
su evolucién poética: 1. Juan Montalvo y los clisicos del Siglo de Oro espa-
nol, Géngora y Graciin inclusive; 2. Baudelaire, Tolstoi, Whitman; 3. Juan
Ramén Jiménez, los novelistas rusos, Cocteau, Andre Gide, los surrealistas
franceses.

No es que sea necesario, pero aparte de Montalvo no figura un solo escri-
tor latinoamericano. Por otro lado, se recalca la presencia surrealista. Es como
si los progenitores del poeta cambiaran con el tiempo. Lo que éste no modi-
ficara, sin embargo, sera la percepcién que él tiene de su propia evolucion poé-
tica, entendida como una suerte de viaje que zarpa del: a) descubrimiento de
lo propio; b) prosigue luego por la ruta hacia el mundo, hacia lo universal y
la solidaridad humana; ¢} y que acaba por emprender el retorno, la vuelta ha-
cia si y los espacios interiores y espirituales.

Unos meses antes de la carta anterior, también escrita en 1940, Carrera
Andrade respondi6 a cuatro preguntas que en el mes de abril de ese mismo
ano le habia hecho el Rev. P. Aurelio Espinosa Pélit, S.J. La contestacién pa-
reciera ser lo mas allegado a la exposiciéon de una poética que escribiera Carre-
ra Andrade. Me remito solo a la segunda de las preguntas de Espinosa Pdlit:
«¢Por qué desecha la ilacion logica del pensamiento de la frase? ¢qué gana con
su estructuracién y su sintaxis enigmatica para la mayoria de los lectores, y
quién sabe si no para el mismo que escribe?». La pregunta formula implicita-
mente un planteamiento clave respecto al abandono del tradicional principio
de légica —de transiciones, de causa— en la sintaxis poética de Carrera An-
drade.



52

Ni Espinosa P6lit en su pregunta ni Carrera Andrade en su respuesta pro-
ponen el asunto asi. No obstante, tanto pregunta como respuesta remiten a
un radical cambio de percepcion en las artes: de una sintaxis basada en el prin-
cipio de transicion se pasa al de yuxtaposicién, de la presencia de un lector pa-
sivo a la de un lector activo. En suma: al principio del montaje. Principio que
se constituye en el atributo definidor de la Vanguardia histérica y en el factor
mas caracteristico del arte del siglo XX.8

La respuesta de Carrera Andrade, sin olvidar la presencia en el trasfondo
de la Vanguardia histérica, resulta clara en dicho sentido: «No desecho [dijo]
premeditadamente la légica del pensamiento y de la frase. Si ello parece suce-
der a veces, la falta es solo aparente, pues en el fondo existen las mas intimas
y fieles correspondencias. La poesia tiene una légica propia como la de los sue-
nos. Todo el secreto se halla en descubrir la clave en ellos». Prosigue y sefiala,
ademads, Carrera Andrade que el arte no es mas que un reajuste de formas; y
que, por ende, «La ilacién légica no se halla en lo absoluto comprometida con
el paso de una cosa a otra en el poema. La poesia no debe considerarse nun-
ca como un tema a desarrollar». Luego, como ilustracién, propone lo siguien-
te:

La impresién de ventura y de paz que nos da el campo no viene de una sola
cosa sino de varios agentes poéticos. De la misma manera como nosotros al llegar
al campo entrevimos a la vez el secreto del ramaje, el vuelo de los pajaros, la mar-
cha lenta de la nube, etc., asi nuestro lector debe entrever de golpe en el poema
todas esas cosas... Si para obtener ese resultado, hemos sacrificado tal vez la ila-
cién logica de la frase este es pecado venial que nos perdonara el 4ngel de la poe-
sta. No siempre el lector comprende la obra del poeta; pero no ciertamente por
culpa de este tiltimo. La lectura facil ha acostumbrado mal a la mayoria de los que
leen (sic).

La respuesta de Carrera Andrade es sin duda meditada y cautelosa, diplo-
mdtica, pero a la vez reveladora.

Cautelosa porque en ningin momento le habla a Espinosa Pélit de Van-
guardia, o de lo que de verdad se proponian las nuevas tendencias artisticas.
Algo que ya habia hecho en un articulo de 1931 para la revista Hontanar. «La
nueva poesia, de pie ante el especticulo de un siglo que nace, ha desechado
las formas literarias del pasado, pues ha visto en ellas el reflejo de la domina-
cién de una clase y se ha lanzado valientemente a la conquista de la libertad

de expresion que la ponga a salvo de la antigua dictadura estética» (Robles:
153).

8.  El asunto ha sido ampliamente discutido y documentado por reconocidos estudiosos co-
mo Hauser y Biirger.
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Reveladora por el cambio de tono y actitud. En vez de responder con una
consigna, cartel o manifiesto, el poeta se centra en los recursos poéticos, en el
uso de la yuxtaposicién, en las implicaciones de ese recurso para lograr en el
lector un efecto espacial, visual. Lo que en el fondo elabora Carrera Andrade
es una explicacion e ilustracién de sus propios procedimientos poéticos. Pro-
cedimientos que se conjugan y empatan con su predileccién por las analogias:

En mi poesia la imagen consiste en poner frente a frente dos realidades me-
diante un sistema de analogias. Es una operacion contraria a la metifora surrealis-
ta cuya caracteristica es «la distancia, cuanto mas grande mayor, entre objeto ¢
imagen», segn el critico aleman Hugo Friedrich, «la metafora moderna atentia o
destruye la analogia; no expresa una relacién mutua, sino que fuerza a unirse co-
sas entre si incoherentes». Mi poesia rehuye todo distanciamiento excesivo de la
realidad y se complace en acercar las cosas y los hombres en un esfuerzo de cohe-
rencia y armonia universal (sic, Carrera Andrade, 1988: 97).

Resumamos este boletin literario: en 1940 reconocia Carrera Andrade la
influencia / lecturas de los surrealistas franceses. En 1931 se identificaba con
una poesia que desechaba las formas literarias del pasado y buscaba un fin a
antiguas dictaduras estéticas. La seccién titulada «Microgramas» de Boletines
de mar y tierva (1930) —de la primera edicion de este poemario, téngase eso
bien en cuenta— es el ejemplo mas obvio por lograr un efecto innovador en
la disposicion tipografica. No se trata de entrar en comentarios y deslindes so-
bre eso del micrograma y el haiku, el epigrama, la gregueria, o la metéfora, si-
no de llamar la atencién al uso del montaje y el collage, a la presentacion vi-
sual.

Cada folio de la seccién consiste en dos o tres microgramas dispuestos en
la pagina de diferente manera. Ademds, uno o dos de los microgramas de ca-
da hoja estdn alli como suerte de pegatinas, de miniaturas de recortes sacados
de los peridédicos donde quizds aparecieron por primera vez pero convertidos
ahora en microgramas adhesivos.® El esfuerzo tipogrifico es curioso, singular.

9. Importa recordar que la Obra poética completa (1976), cuidada por Carrera Andrade, su-
giere que éste publicd en 1926 un libro titulado Microgramas, que seria el mismo que apa-
recié en 1940. Si aceptamos la existencia de aquel libro, segin aparece en la edicién de
1976, la secuencia y el nimero de -microgramas- incluidos en Boletines de mar y tierra
(1930) es rotundamente alterada. La intencién parece estar clara: desaparecer los micro-
gramas del texto de Boletines que figura en la edicion de 1976. ;1a razon? No es del caso
especular. Si importa, sin embargo, indicar que coincidimos con el juicio de Rivas Iturral-
de (15) al respecto: «El estudio de Ojeda revela que doce de estas miniaturas ... aparecie-
ron ya en Boletines de mar y tierra (1930) y once en Rol de la manzana (1933), y pueden
haber sido trabajados entre 1926 y 1930. Pero solo en 1940 fueron publicados en Tokio
con el ingenioso titulo que ahora lleva.. Por cierto, la presunta ediciéon de 1926 ha sido
imposible localizarla y seguramente no existe. No obstante, si hay que tener en cuenta
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Crea, por un lado, la sensacién de un palimpsesto. El lector mira el anverso y
reverso de la pagina en busca de significados. También los microgramas pro-
ducen la impresién de hojas volantes, de volantines que han aterrizado con su
mensaje de mar y tierra en el texto. Todo esto remite, claro, a un uso elabo-
rado de la técnica del collage y no menos del montaje. Los microgramas «ad-
hesivos» y los microgramas «impresos», dispuestos de diferente manera invi-
tan la participacién del lector. Este los yuxtapone en su imaginacién y va en
busca de paralelos y contrastes entre las «definiciones poéticas... la imagen y
el tono lirico» (carta a Esther Shuler) que contienen unos y otros; en fin, en-
tre las varias analogias que los microgramas, individualmente y yuxtapuestos,
proponen. Analogias que se conjugan y multiplican en la pigina y en una suer-
te de plurimontaje donde no siempre esta claro por qué microgramas inspira-
dos en la tortuga y en la chimenea, e.g., figuran en la misma pagina, a no ser
para forzar la presencia simultinea de elementos distantes e incoherentes. O
quizas seria mas preciso decir que la yuxtaposicién de la tortuga y la chimenea
«estd animada por una corriente subterrdnea, ordenadora, que va enlazando
las coincidencias» (1935 Torres Bodet / carta).10

De cualquier modo, lo anterior pareceria desbaratar la imagen del poeta
sin escuelas, distanciado del creacionismo, y de la vanguardia en general, prac-
ticando un método que no siempre cumple —al menos no en la disposicién
de los «Microgramas» de Boletines de mar y tierra— con eso de acercar las co-
sas. Tales desvios no socavan, sin embargo, el credo estético de Carrera An-
drade, si lo enriquecen, lo vuelven menos monolitico, menos autocritico.

¢Acaso al insistir Carrera Andrade en ese credo no esta apresando su arte
en esquemas tedricos que ni esconden ni empaiian ciertas pretensiones ideo-

que, ya en los anos veinte, Carrera Andrade conocia y habia leido la obra de Tablada, con-
forme €l mismo lo ha indicado aqui o alli. (Hugo Mayo, en 1921, publicé versos del me-
xicano en la revista Singulus [Robles: 25]). Por otro lado, Ojeda (1972: 406) documenta
que en agosto de 1934, ante la Sociedad Juridico-Literaria de Quito, Carrera Andrade pro-
nuncié un discurso titulado <El micrograma en la literatura-. Ademas, en varias cartas (1938
a Rodriguez Jiménez; 1940 a Gonzilez Contreras; y, 1945 a Shuler) se preocupé por defi-
nir y por deslindar sus» microgramas de otras expresiones poéticas similares. Reclamando
asi, sin duda, su originalidad. Detalle que nos recuerda, a un nivel menor, toda esa ocio-
sa polémica sobre Huidobro / Reverdy y el creacionismo.

10. Sin pasar por alto la nota anterior, en «Ordenando un universo», Carrera Andrade (1976:
80) pareciera querer explicar a posteriori la razén de ser de las yuxtaposiciones que figu-
ran no en el texto incluido en 1976 como de 1926, sino, mas bien, en otras colecciones.
Dice: «al ostién que es la inmovilidad misma, la indiferencia rugosa, informe y embozada
ante el especticulo de las cosas, le puse al lado del caracol que es una leccién, aunque
timida, del esfuerzo y de la marcha-. Estan alli la inmovilidad y la marcha yuxtapuestas y
en contraste. Y por esa via otra vez el montaje. Otra vez los opuestos, mis alld de credos
y peroraciones estéticas. Examinar los microgramas a base de ese método esta fuera del
presente esfuerzo.
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légicas? ¢Olvida Carrera Andrade su propia declaracién respecto a «la tortura
del arte que, al mismo tiempo, es gozo (la mujer que toca el arpa y que se la
ve detras de la reja de las cuerdas como una prisionera; es decir prisionera vo-
luntaria de la carcel maravillosa del arte)» (carta a Shuler, 1945).

¢Es acaso la insistencia en ser abogado de un arte que une y busca sintesis
—sin paradojas, sin contradicciones— lo que lleva a Carrera Andrade, prime-
ro, a ser un traductor minucioso que busca en el idioma receptor la presencia
incuestionable del original? Es como si quisiera impedir mediaciones de cual-
quier orden, incluso las culturales que yacen implicitas al pasar de una lengua
a la otra. No he examinado las traducciones que Carrera Andrade ha hecho
del francés, y tampoco cuento con el suficiente conocimiento de ese idioma
para juzgarlo como traductor. No me sorprenderia, sin embargo, que la ma-
nia por una resbaladiza precisién les robara espontancidad a esas traduccio-
nes.11

Expreso lo anterior a base de la correspondencia que existe (véase la bi-
bliografia) con los traductores / editores de sus poemas al inglés —Muna Lee,
John Peale Bishop, H. R. Hays, Dudley Fitts, entre otros— donde Carrera
Andrade explica y elabora con maximo esmero las intenciones de las imigenes
de sus poemas, las correspondencias que las mismas proponen, la interpreta-
cién que en su capacidad de autor él considera correcta, casi minando al tra-
ductor de espontaneidad interpretativa.

Es seguramente ese deseo de control, ese deseo de imponer analogias, de
crear un mundo sin paradojas, sin contradicciones, lo que llevé a Carrera An-
drade a opinar que «el método de [su] trabajo [poético] es el rigor. Un extre-
mo rigor del lenguaje donde cada palabra debe ocupar su sitio exacto casi con
una certidumbre matematica» (Ojeda, 1979: 197).

Poesia artesana, de tejedor esmerado, poesia pulida, axiomatica, precisa,
calculada y labrada hasta la minucia, como capté bien Gabriela Mistral al aso-
clar los versos de Carrera Andrade con el oficio de las tejedoras de sombreros
finos de toquilla y con el «que paternea el corozo o marfil vegetal. La tagua»
(Mistral: 11-13). Todo ello, admirable sin duda, pareciera contradecir decla-
raciones de Carrera Andrade en torno a esa parte de su ideal poético en que

11. Mania que no es insensato deducir de una carta de 1938 a Rodriguez Jiménez. Carrera An-
drade dice alli: «el libro enviado por Ud. [One Thousand Haikus Ancient and Moderr
(si0)] ha sido mi mas fiel compaiiia y me he ejercitado en traducir al castellano algunas de
sus diminutas maravillas, comparandolas con el texto de la antologia de Haikais, publica-
da en francés por el Instituto de Cooperacién Intelectual de la Sociedad de las Nacioness.
Es evidente que Carrera Andrade trata de traducir del inglés al espanol, sirviéndose de las
versiones en francés que tiene a mano. Nada de japonés, por cierto. Interesante, sin em-
bargo, la preocupacién por el detalle minucioso y por lo que implica, en términos de su
proceso narrativo, el esfuerzo por traducir.
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afirma que lo que quiere es «Contribuir a crear una poesia auténticamente
americana, fundada en la espontaneidad, ya que para mi Europa es el razona-
miento, Asia la paciencia y América la espontaneidad primigenia» (Ojeda,
1972: 376).

BOLETIN GEOPOETICO Y CULTURAL

No en vano ubica Carrera Andrade su prictica poética en el fiel de la pa-
radoja, en un quimérico espacio sin contradicciones. Quizas el arranque de di-
cha actitud provenga de lo que él mismo bautizé6 como lo geopoético, ambito
en el que habria que incluir —ademds de la presencia y aprecio del universo fi-
sico, de la geografia— las cosas, lo elemental, quizds una simbolica casa, las
ventanas, alglin puente, el recurso de la analogia, el espiritu de fidelisimo tra-
ductor, o el oficio de diplomitico que aspira a acortar distancias y resolver
conflictos. ’

¢Podria decirse acaso que Carrera Andrade es un «mirtir de la utopia»?
Posiblemente, y en particular si se tiene presente las muchas veces en que in-
sisti6 en la responsabilidad social del poeta: «En ninguna etapa de la evolucién
cultural de Hispanoamérica el poeta ha sido un ‘outsider.” Todo lo contrario...
El poeta es un hombre social que aspira a ser el guia de su pueblo» (Carrera
Andrade, 1988: 57, 61).

Ese afin por aunar, por superar antagonismos, se remonta quizis a sus
afos formativos, a su «casa familiar situada en la interseccién... entre la ciu-
dad vy la colina del Panecillo... [en] la frontera entre dos clases sociales: los in-
dios de la colina y los blancos y mestizos de Quito... creci entre esos dos mun-
dos, y en mi corazén se hizo, sin que me percibiera, la reconciliacién de esos
grandes sectores del pueblo». Interseccion, frontera, sectores, dice. La cuestion
es si en el fondo reconcilio esos mundos: el de ellos, el de los indios, y el suyo,
el del hijo de un «abogado liberal de renombre» que «se complacia en la de-
fensa de los derechos de los infortunados indios» (Carrera Andrade, 1970:
13).

Instructiva, dentro de esa linea, es la predileccién de Carrera Andrade por
espacios senoriales. Una y otra vez nos regala con sus recuerdos de esta o
aquella casa donde residié. En el Japén, 1938, es una «amplia mansién rodea-
da de un parque, sobre una altura desde la cual se contemplaba la bahia de To-
kio. Una aya cuidaba de mi hijo. Un cocinero chino preparaba sus sorpresas
culinarias. Un portero, una sirvienta y el chéfer completaban el personal de la
casa» (Carrera Andrade, 1970: 119).

En Caracas, 1944, de la quinta «El Buen Retiro», lugar de su residencia,
nos informa que estaba en «uno de los mejores barrios ... [que] contaba con
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un vestibulo, terrazas, amplios jardines, indispensables para una Embajada.
Los senderos del jardin principal, detras de la casa, estaban bordeados de ar-
boles de toronjas. El ambiente era balsimico» (Carrera Andrade, 1970: 157-
58).

Y de la casa donde en 1947 vivié en Quito, pronuncia: «Mi nueva residen-
cia fue una quinta alquilada en la calle del Obispo Calama. La quinta estaba
dotada de un jardin espacioso y de una espléndida vista de la ciudad con los
montes que la circundan». (Carrera Andrade, 1970: 205). Y cuando otra vez
en Caracas (1961): en pocos renglones pasamos de esas «viviendas miserables,
llamadas ‘ranchos’», de la capital venezolana a «Me instalé con mi familia en
una espléndida mansién del barrio residencial de ‘La Castellana’» (Carrera An-
drade, 1970: 248).

Por tltimo, al entregar en 1967 su residencia oficial en Quito, pormeno-
riz6 en sus memorias que la casa estaba: «Provista de dos entradas, de un jar-
din frontal con una pila de piedra, la casa tenfa un aspecto sefiorial, sobre to-
do por su portada igualmente de piedra y sus hornacinas cavadas en la parte
superior de la fachada. Su arquitectura, de estilo colonial quitefio, era en ex-
tremo austera, aunque esa impresion se atenuaba con la presencia de un gran
jardin posterior con su graderia ornamental. Seis meses habia vivido yo con mi
familia en esa hermosa residencia que fue testigo de mis preocupaciones, mis
anhelos, mi amor por la tierra y el sol del Ecuador» (Carrera Andrade, 1970:
326).

Ese amor por el Ecuador es omnipresente en los escritos de Carrera An-
drade y pareciera ser casi una suerte de slogan politico. No obstante, vale co-
tejar dos experiencias en dos ciudades. La vuelta al Quito natal y el retorno al
Paris del hombre planetario (1933 y 1964 respectivamente).

A mi regreso del periplo europeo, mi primera impresién fue angustiosa: To-
do parecia haberse reducido de tamaiio. La ciudad era més pequeina que la evoca-
da en mis recuerdos. El Parque de la Independencia tenia el aspecto de un jardin-
cillo de pesebre navidefio. Las casas parecian mas bajas, las fachadas vetustas. Solo
el Pichincha y los demas volcanes mantenian su orgullosa altitud y no se prestaban
a las variaciones de una extrafia ilusién 6ptica. Muy pronto me di cuenta de que la
reduccién no afectaba Gnicamente a las dimensiones fisicas sino también a las es-
pirituales.

Y esto sobre su vuelta a Paris, a Francia: «Al hollar el suelo francés, en el
aeropuerto de Orly, tuve la impresién de regresar al hogar» (Carrera Andra-
de, 1970: 87, 288).

La tortura de la utopia, de la ilusién utépica. Frente a todo lo anterior, in-
sisto, seria de rescatar y precisar la ubicacién de Carrera Andrade, desde ese
momento en su juventud, con su casa plantada entre dos mundos, y su paso
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en automovil por tierras de amerindios: «A lo largo del camino polvoriento, a
mi paso, como al de cualquier hombre blanco, saludaban [los indios] desde el
umbral de su choza, con la entonacién aprendida en los dias coloniales: ‘Ala-
bado sea Dios, patrén’» (Carrera Andrade, 1970: 328). El hombre «blanco»
Carrera Andrade quien empez6 su trayectoria vital alla en el umbral de aque-
lla casa de su nifiez, viendo desde muy cerca a los indios de su lugar de ori-
gen, ahora los encuentra no en el umbral de esa casa, sino que los divisa des-
de el parapeto de la distancia, desde la perspectiva del automévil, desde la se-
paracién y las contradicciones no superadas.

BOLETIN SOBRE LA DESUBICACION
Y LAS CONTRADICCIONES

Eso de las vueltas al terrufio y sus consiguientes desajustes, me pregunto,
¢apuntan acaso también aqui al sindrome de ese «fastuoso ausentismo», de los
«regresados», de los transfugas de que hablaba José de la Cuadra en El mon-
tuvio ecuatoriano? (De la Cuadra, 1958: 872-873). Pienso aqui también en
eso del desterrado en su propia tierra, de la ambivalencia hacia el lugar de ori-
gen, pienso en la indignacién social (Beardsell: 228-29; Rivas Iturralde: 10-
11). Y medito aGn mas en las palabras con las que tropiezo en una carta de
Gonzalo Escudero, ese gran amigo y compafiero de generacién de Carrera
Andrade, donde aquél le confiesa a éste, en 1932, y desde Paris: «Me escapé
del Ecuador como de una carcel. Lo mismo que ti. Es muy triste pensar, no obs-
tante, que los espiritus fraternos de alli que aman y producen la emocién es-
tética y que hacen apostolado de su doctrina de vanguardia tengan que ser,
durante muchos afios, quizis toda una vida, los obscurecidos galeotes de una
galera sin ideal, ni rumbo» (énfasis mio).

De la Cuadra fue también un buen amigo de Carrera Andrade. Y hay co-
rrespondencia entre los dos que lo atestigua; y hay, y queda, ademais, una de
12 siluetas (1934) en la que De la Cuadra no solo firma su admiracién por el
bardo de Quito, sino que también reconoce desde ya, en articulo del 11 de
noviembre de 1933, la dislocacién espiritual de éste al volver al horizonte na-
tivo: «A Carrera Andrade se le encorvaba la espalda bajo la carga de las ilusio-
nes vividas, o asesinadas, que luego pesan tanto como un fardo. Y hacia por li-
brarse de ellas, o por, a la manera avidnica de Alsino, sacirselas en alas violen-
tas. En él, las alas serfan versos» (De la Cuadra, 1958: 829).

Por ello mismo, a manera de resumen, vale recuperar algunos de esos ver-
sos salidos de ilusiones vividas o asesinadas. Versos liberadores que anhelan lle-
gar mas alld de una paradodjica situacién existencial, ineludible, proponiendo
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—como respuesta a una tacita y melancolica encrucijada— iméagenes y simbo-
los que hablan de una visién utbpica en la que los contrarios se unen bajo el
manto de la analogia, de la justicia social, de la traduccién precisa, del diplo-
matico que admira la calma de las intersecciones y reconciliaciones.

Viene al caso el «Canto al Puente de Oakland» donde, en 1941, la pre-
sencia del puente invita estos inspirados versos que son a la vez simbolo y prac-
tica poética: «... leo el signo / que intentas consignar en el espacio... tu se-
creta mision de paz y enlace... / nada se oculta a mis abiertos ojos / de hom-
bre de una tierra sin vocacién de nube, / donde la luz exacta / ninguna for-
ma olvida, / y ensefia el peso justo y el sitio de las cosas / la linea ecuatorial
/ que es un fiel de balanza de tropicos y soles» (Carrera Andrade, 1976: 296).

Esa insistencia en lo exacto y lo justo desemboca en la melancélica tortura
de la voz poética que proclama en el poema «Nadie», en 1972, que «Se va ex-
tinguiendo el lenguaje / en la més oscura cripta. / La soledad y el silencio /
llegan a entenderse un dia» (Carrera Andrade, 1976: 595). Desemboca es exa-
gerado decir puesto que afnos atris, en 1935, Carrera Andrade —mas alld de
la l6gica, de la matematica y de credos poéticos— habia dicho en el poema
«Evasién del lunes» que: «Hay algo mis que métodos, sistemas y doctrinas»
(Carrera Andrade, 1976: 228).

En efecto, hay algo mas que métodos y analogfas; también hay contingen-
cias, contradicciones y paradojas. El poeta no puede imponer nada, salvo pro-
tegerse de ilusiones vividas o asesinadas con la armadura liberadora de la Poe-
sfa. Asi lo registran y lo proponen, en 1972, estos versos de «El combate poé-
tico»: «TQ me daras el arma, Poesia / para vencer al enemigo oculto / ... Ta
me dards el arma, Poesia / para abolir el reino de lo Oscuro» (Carrera Andra-
de, 1976: 596).

La respuesta frente a antagonismos no son las meras conciliaciones. Mas
alld de éstas y de la soledad y el silencio estd la sagrada Poesia. Allf esperan y
buscan la respuesta los terrigenas, las alas, el empedernido e innovativo mero-
lico de metéforas, el hombre del torrente, el volcan, el colibri, ¢l alba, las ven-
tanas, el trigo y las raices de la tierra siempre verde. La vigencia de Carrera An-
drade est en su culto de la Poesia. B
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LA CIUDAD:
GEOGRAFIA DE LA SOLEDAD

Maria Isabel Hayek

«La soledad de las ciudades» abre El tiempo manual (1935),! libro en el
que Jorge Carrera Andrade recoge algunos poemas escritos durante su perma-
nencia en Europa, en la época en la que el movimiento obrero hace sentir su
presencia y las convulsiones sociales se presentan con fuerza. Y aunque este li-
bro esté impregnado de una poesia de caracter social, la soledad de la que ha-
blan éste y otros textos no solo es el resultado del desgaste fisico y del senti-
miento de explotacién, o de la particular posicién del individuo en el contex-
to de la Modernidad, sino, ademas, de la palpadura —a cada instante— de una
soledad intima, existencial, hasta se diria ontolégica.

Hay un nicleo de sentido que atraviesa el poema de principio a fin: el ine-
xorable extravio que impone la estructura citadina en el mundo moderno. Los
signos urbanos solo hablan de desencuentro y de abandono. Inicia La soledad
de las ciudades con breves enunciados que dan cuenta de ese estado: «Sin co-
nocer mi numero. / Cercado de murallas y de limites. / Con una luna de for-
zado / y atada a mi tobillo una sombra perpetua». En medio de los trazos y
de la organizacién espacial urbana, el sentido de anonimia, de aislamiento y
opacidad es percibido por el poeta, quien, al compartir su experiencia en las
ciudades europeas durante los afios 30 del pasado siglo, desnuda una realidad
indudablemente universal. Son los registros de la geografia de una prisién en
la que se anora la luna libre, los espacios abiertos, los horizontes sin limites, y
se siente estar encadenado a la sombra.

El sentimiento de soledad se hace presente desde el instante en que el poe-
ta toma conciencia de la enorme contradiccién que caracteriza la vida de una

1. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976.
Todas las citas de este poema pertenecen a esta edicion.
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ciudad moderna, donde la logica del trabajo, del mercado y la organizacién
social, en lugar de generar la reunién, provoca la exclusién: «Fronteras vivas
se levantan / a un paso de mis pasos»; la idea de frontera, de limite, cruza el
poema, pero lo sorprendente es que son «fronteras vivas», una paradoja... ¢Es
que reina la incomunicacién, porque el sentido de lo privado provoca ruptu-
ra, distanciamiento, desarmonia? Fronteras vivas, ¢las edificaciones, los cables,
la geometria citadina?, o bien las relaciones sociales en conflicto, abierta la
confrontacién?

La naturaleza sombria y solitaria de la ciudad choca con los habituales re-
gistros de Carrera Andrade, el poeta que registra el mundo, su geografia, sus
frutos generosos, su mundo animal y vegetal. Hombres sin rumbo, dueiios de
la misma realidad incuestionable: «No hay norte ni sur, este ni oeste / solo
existe la soledad multiplicada, / la soledad dividida para una cifra de hom-
bres». El sentido de lo privado divide a los habitantes en la ciudad, a tal pun-
to que los muros, las campanas y el tiempo marcado en los relojes parecen he-
chos de «materia solitaria». El mundo de la ciudad, a pesar del movimiento,
del color y de la luz, esta cargado de soledad. Esta es la gran paradoja, porque
la urbe deberia ser lugar de encuentros, de convivencia y vecindad, de plazas,
parques, calles y templos en los que se viva la congregacién. Lo urbano se co-
necta con el sentido de colectividad y sociabilidad, y la verdad de las ciudades,
segn el poeta, es que en ellas reinan el abandono y la incertidumbre, reinan
también mas intimamente en su propio interior.

Por eso, hay un desnudamiento: la constatacion tierna y a la vez dolorosa
de que su vivencia es la misma de aquellos que habitan junto a él, cada uno
replegado en su cosmos privado; retine imagenes nacidas de los cotidianos
transitos por la urbe, retenidas como materia inolvidable: «el albaiiil que can-
ta en un andamio, / fija balsa del cielo. / Imagenes de la soledad: el viajero
que se¢ sumerge en un peridédico, / el camarero que esconde un retrato en el
pecho». En estos versos esté el ser humano con su verdad y su intimidad des-
conocidas. El trabajador que arriesga su vida, el viajante, el cliente, o bien el
transente, ¢qué saben todos de aquellos que les sirven o los acompafian ané-
nimamente en su mismo trayecto dia a dia?

Carrera Andrade, el que se mete en los escondrijos y que se incorpora de
lleno en la tradicién de la poesia moderna al tematizar el viaje: el desplaza-
miento, la apertura a lo otro, a la presencia de lo ajeno y extrano, viaja tam-
bién por la ciudad descubriendo su envoltura y sus secretos interiores. Dice
Pedro Salinas? que en los primeros textos del poeta ecuatoriano vemos la en-
voltura del mundo, y dice también que «la poesia es un largo incesante viajar

2. Pedro Salinas, <Registro de Jorge Carrera Andrade, en El guacamayo y la serpiente, 17,
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1979.
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de la vista».3 Pero aqui, en estos versos, la mirada viaja como siempre: «La ciu-
dad tiene apariencia mineral. / La geometria urbana es menos bella que la que
aprendimos en la escuela. / Un tridngulo, un huevo, un cubo de azticar / nos
iniciaron en la fiesta de las formas. / Sélo después fue la circunferencia: / la
primera mujer y la primera luna». Hay un tono de profunda nostalgia y de
cierto desencanto frente al mundo citadino en estos Gltimos versos, cuando se
alude a la apariencia inorgénica y a las figuras que llenan el espacio por el que
él circula, desprovistas de la sencillez de las formas que se aprenden y descu-
bren en el umbral de las distintas etapas que preceden los «veinte afios». Los
cuatro versos que cierran la evocacién del pasado, interpelan directamente a la
soledad: «;Dénde estuviste, soledad, / que no te conoci hasta los veinte afios?
/ En los trenes, los espejos y las fotografias / siempre estis a mi lado». |

En estas lineas es posible advertir que el conocimiento de la ciudad, la ob-
servacién atenta que la voz lirica hace de ella, el desentrafiamiento de su ser,
supone, al mismo tiempo, el desentrafiamiento del propio ser, de la propia
identidad. Los trenes en los que viajan tantas personas, le revelan que cada
uno es una isla, es un pasar, es un viaje; los espejos en los que se ve reflejado
a si mismo hacen que perciba quién es, o, probablemente, que no pueda ha-
cerlo; y las fotografias le recuerdan quién fue y lo que ha dejado atris, le ha-
cen mas palpables las ausencias.

En este reconocimiento Carrera Andrade acude a una comparaciéon que
enuncia una intima certeza: «Los campesinos se hallan menos solos / porque
forman una misma cosa con la tierra. / Los arboles son hijos suyos, / los cam-
bios de tiempo observan en su propia carne / y les sirve de ejemplo el santo-
ral de los animalitos». El tono de desencanto al que se aludia anteriormente,
ha cedido lugar a la ternura en esta estrofa. La interpretacién es que la com-
penetraciéon entre el ser humano y el entorno hace que exista menos soledad;
es perceptible en estos versos la idea de pertenencia, de arraigo, de ubicacién.
De modo que aquel que estd en armonia con el espacio en el que habita, aquel
que cuida, trabaja y ama el lugar en el que vive, no siente el extravio de aque-
llos seres que deambulan por la solitaria geografia de las ciudades. El campe-
sino se identifica con la tierra y mantiene una singular comunicacién con to-
dos los signos que emanan de ella, asi como con sus frutos y los animales a los
que nutre. Fl aislamiento, la soledad, no anidan del mismo modo en el cam-
po porque pareceria que alli cada ser es duefio del sentido de su existencia, es
dueiio de los ciclos, de las leyes, de los frutos de las siembras. La soledad del
campesino estd en simbiosis con una naturaleza que reconcilia y refugia.

Hasta este punto del poema, cerca ya del final, hemos tenido la sensacién
de que el poeta ha sentido la soledad caldndole los huesos, pero sobre todo la

3. Ibid, p. 6.
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ha sentido en cada elemento, en cada circunstancia de la vida citadina. Sin em-
bargo, apenas es leido el primer verso de la pentiltima estrofa, la percepcién
cambia y es como si se hiciera un acopio de vivencias y se reconociera que la
soledad es una condicién existencial, es el vivir mismo, la mas simple y coti-
diana realidad de los seres humanos. Por eso, «la soledad estd nutrida de libros
/ de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre, / de ciudades y cielos
conquistados por la maquina, / de pliegos de espuma / desenrollindose has-
ta el limite del mar. / Todo se ha inventado, / mas no hay nada que pueda li-
brarnos de la soledad». Aqui el ambito trasciende la ciudad; la soledad alcan-
za cada experiencia vital, sin que nadie pueda deshacerse de su compaiifa, una
compaiiia de la que ciertamente nos gustaria liberarnos. La estrofa acaba con
la constatacién de que se ha inventado «todo», menos un antidoto que libere
al ser humano de su condicién de solitario, porque simplemente no hay posi-
bilidad de hallarlo.

Al comentar este poema vy los otros de El tiempo manual, Enrique Ojeda
recoge las palabras de Carrera Andrade, quien confiesa haber tratado de «en-
cerrar» en ellos «un sentimiento de solidaridad humana y de unidad univer-
sal».4 Precisamente, en concordancia con este sentimiento, Carrera Andrade
se solidariza y se une a la humanidad en la soledad que la envuelve y determi-
na. La solidaridad y la unién no acaban ni vencen la soledad, apenas la saben
compartida.

Hacia el final, las palabras del poema suenan a sentencias, a verdades que
se dicen o pronuncian después de un detenido recorrido, a manera de conclu-
sién, con profundo convencimiento. Son metiforas de soledad: «Los naipes
guardan el secreto de los desvanes. / Los sollozos estan hechos para ser fuma-
dos en pipa. / Se ha tratado de enterrar la soledad en una guitarra. Se sabe que
anda por los pisos desalquilados, / que comercia con los trajes de los suicidas
/ v que enreda los mensajes en los hilos telegraficos». Juegan, como siempre
en Carrera Andrade, las mas libres y audaces asociaciones: en todos estos ver-
s0s, metonimicamente, estin el ser humano, su intimidad y sus habitos, acecha-
dos por una soledad que, clandestina y habilmente, se apropia de las vidas hu-
manas y hasta de los cables telegraficos, y los contagia de sus flaquezas.

Deciamos al inicio que la idea de frontera cruza el poema. Pero no el li-
mite ni la frontera fisica. Es la geografia humana la que establece las lindes. La
ciudad no es prisiébn porque encierra, sino porque en ella se multiplica la sole-
dad, porque cada relacién con los otros y con el medio estd marcada por el
sentimiento de ausencia honda e irremediable y del solitario encuentro con
uno mismo. M

4.  Enrique Ojeda, «El tiempo manual: soledad y solidaridad-, en El guacamayo y la serpien-
te, 17, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, 1979, p. 94.
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SOBRE LAS HUELLAS DE
JORGE CARRERA ANDRADE

Galo Galarza

Todos los dias camino sobre las huellas de Carrera Andrade. Todos los
dias entro en el apartamento que ocupa la Embajada del Ecuador en Paris, si-
tuado en el nimero 34 de la avenida de Messine, en el barrio 8, donde él tra-
bajo entre 1964 y 1966. Todos los dias veo el escritorio donde se sentaba, los
libros que tenia en su oficina, la pequeiia esfera del mundo que ocupaba un
lugar en su mesa de trabajo y que le proyectaba la imagen de todos los paises
donde habia vivido o viajado. Tal vez mirindola, una tarde de otoiio del aflo
64 o 65 del siglo pasado, escribi versos como: «Mundo, vuelvo a contar tus
pajaros veloces / desde la tumba azul de mi ventana...».1 O «Amé nuestro
planeta. / Me nutri de paises y de climas. / Yo era fuego encendido en un se-
gundo, / era amigo del hombre y del caballo, / era la libertad buscando pa-
tria, / era la patria andando hasta ser libre».2

Pienso (o me imagino) que esta esfera del mundo era para Carrera Andra-
de, como lo es ahora para mi, una especie de «loro de Flaubert», es decir un
objeto necesario e imprescindible para vivir y para escribir. Desde nuestras cel-
das y tumbas azules esta pequena esfera le dio, seguramente, como ahora me
da, la sensacién de libertad que perdimos. «Mi trabajo se trueca en dos ven-
tanas / a la calle, en diez metros de terreno, / en un plato de luna cada no-
che / y un bostezo de cantaros vacios // Todos los dias para mi son lunes: /
siempre recomenzar, pasos en circulo / en torno de mi mismo, en los diez

1. -Libro del destierro», canto 1, de Misterios naturales, Paris, Ediciones du Centre de Recher-
ches de I'Institut d’Etudes Hispaniques, 1972.
2. Ibid., canto IV.
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metros / de mi alquilada tumba con ventanas».3 La esfera del mundo y las de-
cenas de libros que desde las repisas de madera y vidrio le miraron (me miran),
le ayudaron, como ahora me ayudan, a no morir en medio de trimites insul-
s0s, intrigas de burdcratas amanerados y perversos, visitas de seres destrozados
que buscan un camino hacia la gloria o hacia la nada, encuentros con comer-
ciantes de gusanos o sombreros, almuerzos y cenas con sefioras y sefioritos en
cuyas lenguas crecen péjaros destripadores y, cdmo no, encuentros con la mis-
ma muerte (que suele vestirse a veces de caballo desbocado, de muchacha
transparente, de mano en cuyo vértice crece un revolver o una daga).

Mi trabajo se trueca en una calle
vendedora de rostros por hileras,
entre casas que saben de memoria
el color de las ropas y las nubes.

Inspector de ventanas

me pierdo por la calle de los signos:
Cada dia es un viaje de ida y vuelta
hacia ninguna parte, hacia la noche*

Pero, aparte de la esfera y los libros, hay otro elemento especial que debo
mencionar en este transito por las huellas de Carrera Andrade; se trata del par-
que Monceau, uno de los mis bellos de Paris, situado a pocos metros de la
Embajada. Ese parque que es hermoso en todas las estaciones, pero particu-
larmente en el otoiio, ese parque donde también venia con frecuencia Juan
Montalvo (cuya vivienda, en la calle Cardinet queda a pocas cuadras). Ese par-
que lleno de estatuas de poetas, de péjaros, de bancas y de nifios transporta-
dos en cochecitos por sus preciosas madres.

Ese parque donde hay estanques de patos verdes y pagodas. Ese parque
donde no pueden entrar ni perros ni canallas. Los perros por estar expresa-
mente prohibidos, los canallas porque son desafectos a la belleza. Ese parque
nos salva a todos los hombres que habitamos permanente o temporalmente
esta ciudad. Sus arboles centenarios, sus jardines y sus flores desnudas nos
vuelven humanos de golpe, nos hacen comulgar con la naturaleza, nos desin-
toxican del humo de los autos y de la estupidez de los hombres. Ese parque
le salvé al poeta, estoy seguro, como ahora me salva.

En esta celda azul o dorada, con la mirada pétrea de otro poeta muerto a
mis espaldas (el busto de José Joaquin de Olmedo fabricado en yeso por Mi-

3. <Transformaciones-, de Familia de la nocbhe, Paris, Ediciones de la Libreria Espaifiola, 1953;
2a. edicibn, Paris, Coleccion Hispanoamericana, 1954.
4. <Transformaciones~, ibid.
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chelet), invoco la presencia de Carrera Andrade y escribo: «Si es verdad lo que
.digo en estas paginas, poeta, mueva ese lapiz» y el lapiz, claro, se mueve. Y pa-
«a que se me acabe de una vez por todas la incredulidad digo: «Si estd aqui,
maestro, mueva la esfera» y la esfera, claro, se mueve.

Si creyera en fantasmas, patentaria ahora mismo el miedo, pero mais creo
en la fuerza de la energia que nunca muere y en la gloria de los poetas y por
ello no hay ninglin temor ni angustia en esta invocacién que a la final solo es
un volver a caminar con la imaginacién (que todo lo puede) sobre los pasos
de uno de los grandes poetas ecuatorianos del siglo XX.

Pero volvamos al parque Monceau del cual hablibamos, y concluyamos
que tal vez en este parque, en esta banca donde ahora me siento, sacd Carre-
ra Andrade una libreta de apuntes, una estilogrifica y trazb estos versos es-
pléndidos, cercanos a los haikus japoneses: «Un solo pajaro / sobreviviente /
vuela al socorro / del jardin yerto bajo la nieve / y salva apenas / una hoja
verde» .5

En este parque o en otro o en una calle abierta o en un café humeante,
eso que importa ahora, seguramente encontrd a la mujer francesa (Jeannine
Ruffier) quien llend su vida y le transmitié toda esa sabiduria y ese amor que
solo pueden transmitir las mujeres de esta tierra. Ahora ella vive en el sur de
Francia. Debe tener cerca de noventa afios.

Levanto el teléfono (en estos tiempos posmodernos los teléfonos se han
vuelto prolongaciones de los brazos) y tengo la fortuna de que me conteste
ella misma. Le hablo directamente en espafiol y siento una emocién de su par-
te, tal vez la misma que siento yo al oirla después de mucho tiempo. Se agita.
«Estoy muy enferma, dice, ya ve que casi no puedo hablar». Le digo que es-
toy escribiendo este articulo y que quisiera que me responda un par de pre-
guntas, las mismas que le enviaria por correo. Me dice que eso es inatil, que
ya no puede leer ni escribir, sin embargo esta plenamente licida y habla un es-
pafiol casi perfecto. Me atrevo a murmurarle un par de preguntas, las de siem-
pre, las de cajon. «Fueron los afios mas maravillosos de mi vida los que pasé
con Jorge», dice. «Y amé mucho al Ecuador. Amé mucho al Ecuador», repi-
te. Debe haber sido una mujer bella, atn de anciana conservaba, cuando la co-
noci hace un par de anos, ciertos rasgos preciosos. Y su risa es un encanto. Esa
risa que a los noventa afios todavia suena detris del auricular como si fuese un
cantaro de agua, una promesa. Carrera Andrade le dedic estos versos, entre
otros muchos poemas de amor:

5. «Quipos~, canto III, de Vocacion terrena (1972).
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Te amé mujer de manos laboriosas

creadoras del mundo de mis suefios.

Me trajiste la sal la luz de las naranjas

un tiempo mas dorado que un domingo sin nubes.
Tus manos construyeron palacios en la niebla
terrestres paraisos amueblados

con espejos de cielo armarios de tesoros.

Tus manos me ofrendaron las viandas y los frutos
del pais de la dicha.

Tu amor fue mas alado que el rocio

sobre un jardin del trépico.

Te amé te amé mujer mi dios doméstico

y te amaré hasta el dia

en que se apague el fuego

y los Gltimos pijaros emigren para siempre.6

Y si la esfera del mundo, los libros, el parque Monceau, la mujer amada
eran todavia insuficientes para desintoxicarse de tanta papeleria inttil, de tan-
to periddico sangrante, de tantas venias de conveniencia, de tantas burlas de
monosabios y afectados maricas, de tantas maldiciones de dictadores tropica-
les dvidos de condecoracién y halago, de tantos acreedores que reclamaban
por una tuberfa rota o una pared huequeada, quedaba la ciudad, esta ciudad
de piedras milenarias; el rio que la atraviesa entera (y que en su transito siem-
pre renovado lleva secretos de suicidas y batallas); y las nubes que la cubren.
Cuénto amé Carrera Andrade las nubes. Cuanto significado tenian para él. En
su libro Viaje por paises y libros, dice: «Las nubes han dado al hombre el sen-
timiento del més alld y de lo desconocido, quizas en mayor grado que cual-
quier libro de metafisica».”

Quedaba la ciudad, digo, como un refugio o como una enredadera. No la
parte de esa ciudad adonde llegan los «snobs» de nuestras pobres patrias a
hospedarse en castillos y sentirse reyes por una noche o a codearse con dos o
tres condesas de cogote peludo y propiedades embargadas y sentirse, los muy
imbéciles, «nobles europeos» o a comprarse tres trapos de temporada y regre-
sar, deslumbrantes y bamboleantes, a pasearse por las calles atestadas de nifios
miserables y de mujeres esclavas quienes los miran como a dioses, semidioses
o astronautas, para utilizar el titulo del buen amigo Nicolas Kingman. No. No
a esa parte de la ciudad donde llegan los turistas asiaticos con veinte tripodes
y cdmaras para captar en fotografias desastrosas su «histérico paso por la ciu-
dad luz» en la que se los ve comiendo hamburguesas junto a la torre Eiffel o

6. «Libro del destierro-, canto XV.
7. Citado por Dario Lara en Memorias de un testigo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,

1999.
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palomitas de maiz en el Museo del Louvre en donde para ellos hay solamen-
te un cuadro: la Mona Lisa. Me refiero a esa ciudad secreta que solo se ense-
na a quienes verdaderamente la aman o la sufren:

La ciudad me cautiva, red de piedra.

Las calles se persiguen,

se congregan €n torno

de las plazas de sol, grandes tambores
forrados con la piel

de cordero del cielo

¢Soy ese hombre que mira desde el puente
los relumbres del rio,

vitrina de las nubes?®

Una ciudad a la cual el poeta, por cierto, conocia ain antes de mirarla:

Las calles de Paris nos son conocidas

aunque no las hayamos visto nunca.

Arco del Triunfo

Parado en cuatro patas con su carga de historia.
Los pajaros de Notre Dame son relieves con alas.
En la ruleta de la Concordia

aposté al cero de la luna mi esperanza.

Un domingo al salir del Louvre

Descubri que el hielo es la estatua del agua®

Una ciudad a la cual nunca dejé de cantar:

Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo.
Con tu copa de cielo redondo

Y abierta por los taneles del trafico,
Eres la cieba maxima del Globol0

Y cuando ni la esfera ni los libros ni el parque Monceau ni la mujer ama-
da ni la ciudad ajena ni las nubes eran suficientes para calmar esa herida, ese
vacio de todos los desterrados, de todos los que vivimos en «el pais del exilio»
(donde existe un desierto vasto como el tiempo), quedaba entonces, como l-

8. Hombre planetario, Bogota, Ediciones de la revista Mito, 1959.

9.  El tiempo manual, Madrid, Editorial Literatura Pen Coleccion, 1935.

10. <El hombre del Ecuador bajo la torre Eiffel», citado por Dario Lara, en Memorias de un tes-
tigo, tomo 1I, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999.
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timo refugio, el Ecuador, ese pais verde al cual tanto amé y canté Carrera An-
drade, y donde finalmente regres6 a morir.

Hoy regreso del fondo de los siglos.

Traigo en mi craneo, cintaro de hueso,

toda la historia humana,

los rios de la terra disueltos en mi sangre

y todas las sefiales de la espada en mi cuerpoll

Ecuador, mi pafs, esmeralda del mundo
incrustada en el aro equinoccial...
Ecuador, vuelvo a ti con vestido de prioste
para danzar sobre tu seno verde,

danzar hasta morir

oyendo como late

tu corazén antiguo de pimiento y adobel2

Es decir le quedaba su pais y la muerte, los dos puertos finales que nos res-
tan a todos los hombres. Esas préximas huellas que también e indefectible-
mente seguiremos un dia. W

11. <inajes, de El alba llama a la puerta (edicién e introduccién de Enrique Ojeda), Nueva
York, Las Americas Publishing Company, 1968.

12. «Alabanza del Ecuador-, de Boletines de la linea equinoccial, citado por Claude Couffon
en jJorge Carrera Andrade. Registre du monde, Paris, Coleccién Orpheé, 1997.
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ECUADOR EN LA PROSA DE
JORGE CARRERA ANDRADE

Luis A. Aguilar Monsalve

Hablar o escribir sobre la obra de Jorge Carrera Andrade es investigar e
interpretar, por lo general, su gran poesia. Este anilisis va a tratar de resaltar
su prosa, a la que no se le ha dado su debida importancia, quiza, porque no
apoya o no forma una parte integradora dentro de su arte poético. Pero, en
este autor no es ficil separar el hombre del estilo probo, la naturaleza de su
arte Gnico, el ensayista del poeta. Sin embargo, antes de embarcarnos en una
critica objetiva de su obra, debemos enfatizar que dos grandes aspectos de su
preocupacién como autor tienen que ver con su amor por el Ecuador y el ha-
ber vivido fuera de él. Este leitmotiv existencial ha servido de base fundamen-
tal para toda su produccién. En 1970 publicé Libro del destierro en el que se
anida el sentimiento del exilio y lo eleva de un plano real a uno metafisico,
complejo y nostalgico. Debe recordarse que en mas de sus cuarenta afios de
vida fuera del Ecuador, con breves intervalos de estadia en Quito, la nostalgia
de la ausencia contribuy6 a que su trabajo se nutriese y se hiciera eco de un le-
gitimo sentimiento de afioranza por su patria y de su condicién de ausente.
Todo esto escrito con elegancia, cuyo producto final «despierta momentos de
enorme importancia, como situaciones de gran excitacién de pasiones y emo-
ciones tiernas que fluctan entre observaciones de hechos precisos a narracio-
nes de escenas y episodios, evocacién de disposiciones de dnimo y descripcio-
nes de un ocaso» (Beardsell: 37).1

Su presencia fuera de la poesia es diversa, demanda una clasificacién que
estructure el pensamiento de Carrera Andrade y se vea que alin su contribu-

1. El trabajo de Peter Beardsell, aunque parco en el anilisis de la prosa de Jorge Carrera An-
drade, me ha ayudado en la diagramacion estructural de mi ensayo. (La traduccién es
mia).
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cidén antipoética robustece la creacién de uno de los mas grandes vates del si-
glo XX de Hispanoamérica. Existen 21 trabajos en prosa que fueron escritos
entre 1933 a 1973, este anilisis cubrird con mayor detalle algunos de ellos.
Los hemos dividido en ocho categorias:

Autobiogrifico
Autocratico

Ensayos

Historia del Ecuador
Lugares
Personalidades
Perspectivas

Rumbos

QN O UL WD

De estas divisiones, la mis interesante es el material que se refiere a la his-
toria del Ecuador. En calidad de ecuatoriano y diplomatico, Carrera Andrade
se top6 con una realidad desagradable: el pais en el extranjero no era conoci-
do, habia mala informacién, los gobiernos no se preocupaban por crear una
politica de difusién estable, continua y profesional de interés y ayuda. Movi-
do por un sentimiento de pathos, moral y de trabajo, el poeta destind varios
afos a la preparacién de E! camino del sol. Esta obra tiene una introduccién
que da a conocer las civilizaciones antiguas y los primeros pobladores. El Li-
bro 1, cuyo titulo es El fabuloso reino de Quito, esta dividido en tres partes:
«La Esmeralda emblema de los Reyes Caras», «Guerras de los Incas en contra
de los Hombres de las Nubes» y «Del Dios del Trueno al Soldado del Arca-
buz». Su valor radica en la presentacion de las tribus autdctonas, la conquista
incaica y la llegada de los espafioles en busca de riquezas y propagacién de la
fe catblica y romana. El Libro II titulado La tierra siempre verde tiene tres par-
tes: «Sobre las ruinas del Reino de Quito», «El gran cortejo de la Colonia» y
«Quito en el Siglo de las Luces». Se refiere al periodo comprendido entre la
colonia bajo la tutela de Espaiia y los primeros albores de un estallido inde-
pendentista Los rebeldes estaban influidos por la Revoluciéon estadounidense
de 1776 y la francesa de 1789; ademas, se sublevaron por el paupérrimo go-
bierno monérquico que no atendia las mas bésicas necesidades de las regiones
al otro lado del Atlantico.

El camino del sol no se cifie a un anilisis y critica histéricos, tampoco es
una obra académica que intenta dilucidar los intrincados temas y complejida-
des de un periodo en la historia de un sector de América Latina. Su funcién
se vuelve a repetir: es la de dar informacién adecuada en Europa, y asi contri-
buir a la escasez informativa por la que atravesaba la difusién cultural ecuato-
riana. Es de notar la excelente bibliografia que se encuentra al final de los ii-
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bros, investigacion realizada en las grandes bibliotecas de Paris, en particular
en la Biblioteca Nacional. Se debe colegir, a este punto que, a través de las cré-
nicas, misiones cientificas, culturales o literarias, Europa y Francia, en particu-
lar, estaban informados de lo que pasaba en el antiguo Reino de Quito:

Durante las horas que yo dedicaba a documentarme sobre los temas destina-
dos a su publicacién en El Correo de la [Unesco] pude comprobar la escasez de in-
formacién y de libros sobre la historia del Ecuador. El nombre del Pais desperta-
ba, aun en las mentes cultas, las mis inesperadas resonancias africanas. Todos
abrian tamafios ojos de sorpresa cuando se les decia que el Ecuador era un pais de
habla espanola que se habfa distinguido por su cultura desde la época colonial, que
posefa una veintena de nevados y estaba situado en la América del Sur. Me propu-
se efectuar una investigacién minuciosa en la Biblioteca Nacional de Paris, con el
fin de compilar la mayor cantidad de datos sobre la historia ecuatoriana... La co-
secha rebasé todas mis esperanzas. (Carrera Andrade, El volcin y el colibri: 222).

Por otro lado, otras republicas hispanoamericanas tenian la suficiente in-
formacién disponible como para demostrar que sus gobiernos estaban cons-
cientes y preocupados por dar al mundo una entrada intelectual a sus respec-
tivas culturas y quehaceres republicanos. Esta falta de responsabilidad ecuato-
riana ha sido un mal perenne que sentimos atin en nuestros dias; una politica
de Estado, por cierto, inexcusable.

Asi como se entusiasmaba por dar a conocer la historia ecuatoriana, se in-
teresaba también por ofrecer una perspectiva seria de la produccién literaria y
de la cultura de su pais. En 1959 public6 Galeria de misticos ¢ insurgentes: ln
vida intelectual del Ecuador durante cuatro siglos (1555-1955). Consta de dos
secciones: «La cultura en los tiempos coloniales» con once capitulos y «El
Ecuador literario durante la repablica» con trece. En la primera parte, se ab-
sorbe un ambiente mistico que justifica la literatura de base religiosa prepon-
derante en la colonia. El VIII «Ignacio Flores, primer escritor satirico de Amé-
rica» llama la atencién por el papel que desempeifia un subdito de la Real Au-
diencia de Quito en Espana y en Perti: «Flores era comisionado por el Rey pa-
ra someter a los Catari, en el Alto Per1, y en esa campana el latacungueiio de-
mostrd singulares dotes de habilidad y conocimiento de la psicologia de los
pueblos indigenas, llegando a pacificar la regién sin mayor derramamiento de
sangre. En reconocimiento el eminente criollo fue nombrado Presidente de la
Real Audiencia de Charcas» (Galeria de misticos e insurgentes: 70).

Asimismo, en la primera divisién, es interesante el capitulo XI «José Me-
jia, voz del Nuevo Mundo en Espana». El autor afirma lo siguiente:

Mejia Lequerica imponia respeto cuando su voz resonaba, con las diversas en-
tonaciones del espiritu americano, en el recinto de las Cortes de Cadiz, donde los
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patriotas deliberaban al amparo de la estatua de La Libertad. Ninguna voz se ele-
v6 en Espaiia a la altura de la del Diputado originario de Quito, que por vez pri-
mera trafa a las tierras peninsulares el mensaje del Nuevo Mundo, mensaje de un
pueblo que habia decidido ser libre... El poder de persuasién, la riqueza de cono-
cimientos, la habilidad parlamentaria y la sutil elocuencia de José Mejia contribu-
yeron a la emancipacién de América tal vez en mayor grado que las expediciones
militares del gran conspirador hispanoamericano Francisco de Miranda. (93)

El resultado final de esta produccién consiste en la revisién de los géneros
literarios usados en Ecuador con sus respectivas representantes; el cuento ha
sido omitido. Se suma a esto el avance del pensamiento cientifico, politico y
social que ofrece al extranjero una idea del desarrollo intelectual que ha toma-
do lugar en este pafs suramericano. Por la generosa existencia de datos, fechas
y personalidades sufre de un anilisis algo ligero, pero el intento de una pers-
pectiva literaria y cultural es el de dar, a grandes rasgos, una idea general para
que el lector interesado en la obra profundice tal o cual asunto que encontrdé
de interés. Siguiendo esta misma linea, Carrera Andrade, en 1965 bajo el aus-
picio de Publicaciones del Institut d’Etudes Hispaniques de la Universidad de
Paris, presenta Retrato cultural del Ecuador, un trabajo mucho mas didactico
¢ interpretativo. Aunque sigue su afin por ilustrar a los europeos e invitarlos
a que se interesen en la cultura nacional y en lo bello de su naturaleza y de su
pueblo, su argumentacion y su estructura son mis académicas. Adquiere una
dimensién real, convincente de lo que es Ecuador y ha producido con tesén y
profesionalismo a través de los afios. Corre un sentido de humor fino acom-
pafiado de «una prosa rica, dactil y bien trabajada». (Gémez-Gil: 532).

Otro libro, Presencia del Ecuador en Venezuela, publicado en 1963 cons-
ta de cuatro partes: «La cuestion territorial», «Cuestiones culturales», «Cues-
tiones histéricas» y «Discursos bolivarianos». Los capitulos mis interesantes
son el segundo y el tercero, si nos referimos al entusiasmo que tenia por dar a
conocer la historia y la cultura ecuatorianas. Hay un genuino amor y admira-
cidén hacia las etnias autéctonas de la regién, cuando en los afos sesenta, los
indigenas vivian mal y eran tratados como acémilas.

... el Reino de Quito poseia la mejor calzada del mundo en el siglo XVI y el
mas perfecto sistema de correos o «chasquis» en la época en que las comunicacio-
nes eran lentas y dificiles en Europa, por sus malas carreteras. Pero, no solo exis-
tlan postas, caminos y puentes en el Reino de Quito sino también observatorios
astronémicos, albergues gratuitos para los extranjeros en trinsito, depdsitos de ro-
pas y alimentos destinados a ser distribuidos al pueblo en las épocas de escasez. Es
decir, que habia una notable organizacién social para el bienestar pablico. Mis
aan, allf existia el trabajo en equipo, que algunos paises modernos creen haber in-
ventado. (Carrera Andrade, Presencia de Ecuador en Venezuela: 45).
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Una de las constantes dominantes que se encuentra en su obra es la preo-
cupacién por la situacién del aborigen ecuatoriano, un ciudadano de tercer or-
den. Recuerda y se une a la protesta airada y firme de los ensayos de Pio Jara-
millo o de Luis Monsalve frente a este mismo tema o trae a la memoria Hua-
sipungo de Jorge Icaza en el 4mbito nacional. En esta novela se muestra una
profunda inquietud social por el indio y su compromiso es exponer los abusos
existentes de que es objeto diario. En lo hemisférico, uno puede remontarse
hasta llegar a Clorinda Matto de Turner que en 1889 publicéd Aves sin nido, la
primera novela de América hispana que presenta el problema social del indi-
gena. En 1919 Alcides Arguedas nos da Raza de bronce, en la que se descu-
bre una vasta preocupacién por el conflicto social del andino, mas que por lo
sicolégico. Gregorio Lopez y Fuentes en 1935 escribié El indio en donde se
ve todavia la explotacién del blanco, veinticinco afios después de la Revolu-
cibn Mexicana, una de las pocas, significativas de América Latina. Pero E!
mundo es ancho y ajeno, de 1941 de Ciro Alegria es posiblemente la mas re-
presentativa y real de este tipo de narrativa por su equilibrio dentro de los he-
chos histérico-sociales y, en particular, por la realidad social indigena. Carrera
Andrade contribuye, de una manera positiva en este campo, al esbozar toda la
tragedia de la sicologia de un pueblo, su interiorizacién metafisica, lo paradi-
sfaco y lo primitivo de la naturaleza. Suma a todo esto el desgaste del ser hu-
mano que evoca la alienacién del mismo al ofrecer en su creacién lo imago del
hombre ecuatoriano tanto espiritual como antropolégico.

Carrera Andrade en E! camino del sol-nos da un elemento nativo casi idi-
lico, se ayudan entre ellos, viven en paz y en armonia con la naturaleza. Des-
cribe las civilizaciones indias primitivas, antes de las invasiones de los incas y
de los conquistadores espanoles. Al referirse a los huancavilcas, sehala que
«eran de caracter animoso y resuelto y cumplian sus tareas diarias con alegria.
Todos llevaban en la cabeza una corona de conchas menudas, de cuentas de
plata o de piel de puma. Iban calzados de sandalias de fibra y lucfan el torso
desnudo. Unicamente en las grandes ocasiones se cubrian con una camisa de
color» (El camino del sol: 31).

En la tercera parte, referente a las cuestiones de historia indicara:

La semilla sembrada en Quito produjo una mies de lanzas en los llanos de Ve-
nezuela. Las nubes del Pichincha anunciaron el trueno de Caracas, y la tempestad
épica conducida por Bolivar y Sucre recorrié las tierras americanas, desde las ori-
llas del Mar Caribe hasta el refugio andino de los aymaras —en la actual Bolivia—
rompiendo las cadenas coloniales. Asi, la Diana de Quito, en el amanecer del 10
de Agosto de 1809, preludié las victorias cenitales de la Gran Marcha Libertado-
ra. (Presencia del Ecuador en Venezueln: 90).
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Lo territorial se justificaba en aquella época, bajo circunstancias de tensién
y de otro tipo de politica exterior, por eso el autor se inicia con dicho tema.
En 1960, Carrera Andrade era uno de los diplomiticos elegidos a presentar la
tesis ecuatoriana de la invalidez del Tratado de Rio de Janeiro de 1941 ante
los gobiernos de Argentina, Brasil y Chile, que sirvieron de garantes con el de
Estados Unidos. En este mismo afio, este Gltimo pais entraba a formar parte
de los regimenes involucrados en la Segunda Guerra Mundial, después de la
invasion japonesa de Pearl Harbour. Estados Unidos queria la seguridad de un
Hemisferio Occidental unido para concentrarse en una fuerza letal en contra
del gobierno de Alemania —y sus aliados— que se encontraban en el epitome
de la gloria. Ecuador acepté la imposicidon. Luego, en octubre de 1998, los
dos gobiernos firmaron la paz después de mas de cincuenta anos de disputa.

Los Discursos bolivarianos siempre estaran en vigencia, cuando se trata de
valorar y revivir el legado del mas grande libertador de América: «En cuanto
a la doctrina bolivariana es todo un sistema filoséfico-politico que ofrece las
soluciones méas adecuadas a los problemas de nuestros pueblos, desde el res-
peto de la libertad individual y los derechos humanos, dentro de una colecti-
vidad unida por el civismo, hasta la Reforma Agraria, la introduccién de los
principios morales en el Derecho Internacional y la unién de nuestras nacio-
nes para hacer frente al futuro». (114).

Uno de los intereses mas espontineos de Carrera Andrade fue presentar la
belleza natural del Ecuador, lo que se logré dentro de una produccién artisti-
ca y su cultura en general. En 1943 nos da Mirador tervestre, un libro gene-
roso en la apreciacién de las riquezas espirituales y materiales del pais, que no
sigue una estructura severa de la historia ni tampoco pretende ser una tesis
académica. Hay datos, hechos y nombres de autores que ayudan a conocer
mejor a Ecuador, aunque desde el inicio se deja interesar por separar lo que es
realmente autéctono y lo que es peruano desde tiempos inmemoriales. «Hay
mucha gente que confunde la civilizacién precolombina del Ecuador con el
Perti. No; los ecuatorianos no son Incas. La dominacién incésica no duré maés
de cincuenta afios en el Ecuador... En este medio siglo, durante treinta afios
ocup6 Quito el puesto de Imperio Incisico. Quito fue la ciudad de la Corte y
de la Politica... Y es que Quito era ya una Capital de venerable cultura» (Mz-
rador tervestre: 13).

Este libro tiene dos secciones, la primera es la «Ubicacién histérica y geo-
grafica» y la segunda, «La cultura ecuatoriana». Sobre Juan Montalvo, por
ejemplo, nos dice: «Montalvo logré elaborar una prosa sinfénica y coloreada,
que se saborea con deleite como un vino afiejo. La nobleza de sus ideas y la
gallardia de su actitud han servido de ejemplo a varias generaciones latinoa-
mericanas... Se puede afirmar que con Montalvo dio comienzo una especie de
renacimiento de la literatura en el Ecuador» (50). Galo René Pérez, uno de
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los criticos y bidgrafos mejor versado sobre este autor, ha analizado su vida, su
compromiso de hombre luchador y su produccién literaria: «[A Juan Montal-
vo] lo que le interesaba era la rehabilitacion del pais y la salvacion de las insti-
tuciones legales». «... No quiso aceptar otra tarea que la de su sacerdocio li-
terario. La literatura era su atmésfera. Unicamente a través de ella cumplié su
memorable destino». «...Nadie, en todo el 4mbito de la lengua, habia mane-
jado el insulto con mas eficacia ni alarde estético». (Pérez: 126, 127,128). No
sorprende, entonces, que Miguel de Unamuno «solia decir que los libros de
Montalvo eran sus «libros de cabecera» (Carrera Andrade, Mirador tervestre:
49-50).

Con los conquistadores espafioles, el autor es mas enérgico y menos tole-
rante en lo que se refiere al trato que se daba a los aborigenes, aunque reco-
noce la labor cultural que existia gracias a los europeos: «... los colonos... so-
bre todo, organizaban la explotacién del suelo y de los indios». «Durante la
dominacién... el indio fue destinado generalmente para el acarreo y el duro
trabajo de las minas». «Los indios hufan a la vista de los cazadores de hom-
bres y se hacia cada vez mas dificil el trabajo...». Espafia se dio cuenta de que
una politica de exterminacién del elemento humano conduciria fatalmente a
la destruccién de la riqueza y el aniquilamiento de la colonia y dictd un «cé-
digo de leyes para el gobierno, proteccién y libertad de los indios» ( Camino
del sol: 161). «Gonzalo Pizarro, quien hizo dar muerte a los amigos y partida-
rios del Virrey Blasco Nafiez de Vela, fue portador de instrucciones especiales
del Rey de Espana para el mejor tratamiento de los indios» (Mirador tervestre:
28, 33). Es decir, los primitivos habitantes con la llegada de los blancos pasan
de un estado de nobleza natural, a una degradacién y deterioro. No obstante,
anota que en la Audiencia de Quito, «Los espafioles construyeron Observato-
rios Astronémicos cerca de los que tenian los indios, y levantaron iglesias cu-
ya suntuosidad rivalizaba con las de Espafia... Los Presidentes... fueron, casi
siempre, hombres notables de la politica, las letras o las armas... [se] fund6 el
Seminario de San Luis. Otros Magistrados trajeron la primera imprenta, fun-
daron las dos Universidades de San Gregorio y de Santo Tomas de Aquino y
varias Bibliotecas y Academias Cientificas» (28). Sin embargo, la posicién de
Carrera Andrade frente al fenémeno del nativo ecuatoriano es firme: la pre-
sencia espafiola en Ecuador ha sido peyorativa, por eso, con datos concretos
ha expuesto su visién a favor del aborigen y su oposicién en contra de los in-
vasores. Lo que es mis, hasta la década de los afios setenta, la situacién de ellos
ha sido tan mala como la de entonces, porque estd llena de amargura, desilu-
sién, fatalismo, melancolia y soledad. Esto debia haberle ocasionado una gran
tristeza.

En 1933 salib6 Cartas de un emigrado, donde se encuentran un prélogo
escrito en San Feliu de Guixols, 1932, seis cartas al sefior Manuel Lozano en
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Quito de contenido politico. Todas estan escritas entre el 10 de octubre y el
7 de diciembre y, algo que es una revelacién, un capitulo de una novela iné-
dita Hombres en marcha que se designa como intermedio. Tiene las caracterfs-
ticas de un género indianista de protesta dentro del realismo social, en el que
la literatura ecuatoriana adquirié prestigio nacional e hispanico con una narra-
tiva violenta, soez y «el caricter proletario de la prosa... con su realismo de-
senfrenado, su lenguaje crudo y el uso desmesurado del dialecto —todo eso
sin dejar de ser artistica» (Menton: 218). La argumentacién es tipica: el ha-
cendado, don Nicanor Ledn, «era uno de los seiores del suelo. Nieto de uno
de los proceres de la independencia, del cual habia heredado tierras, indios y
animales, era venerado por los vecinos del lugar. Habia hecho la donagién de
una pila bautismal a la iglesia del pueblo, por lo que el Cura lo citaba como
un ejemplo de virtudes cristianas» (Carrera Andrade, Cartas de un emigrado:
57). Otros protagonistas son también victimas del abuso y su miseria trasluce
una realidad incambiable por siglos. El ejemplo mas contundente y agudo de
que el cambio no estd en un futuro cercano es cuando Juan, otro personaje,
se lamenta cuando no podra estudiar mas, no serd capaz de aprender y mejo-
rar: «—Ya no podré venir mds a la escuela porque el patrén quiere que traba-
je las mafianas en hacer adobes. Mi madre estd muy mala desde que le maltra-
té el patrdn... Nosotros no comemos todos los dias sino un puiiado de maiz.
Nunca esti contento el patrén, a pesar de que todos trabajamos en la hacien-
da como animales» (56). No se puede dejar de pensar al mismo tiempo en
otro trabajo literario de denuncia, E! matadero de Esteban Echeverria escrito
en 1838 y publicado en 1871. Alli la critica social es mordaz por los sufrimien-
tos que padece el pueblo y cuya ecuacidén simbdlica es: gobierno + Iglesia =
matadero. Por otra parte, Hombres en marcha antecede en un ano a Huasi-
pungo de Jorge Icaza, un ejemplo de documento comprometido y testimonial
de los afios treinta. Alfonso Pereira se asemeja a Nicanor Le6n en el trato ne-
gativo que da a los indigenas. Por otro lado, en el mensaje inflamatorio en
contra del gobierno y la Iglesia se acerca al del argentino que es la figura mis
importante del movimiento romantico en Hispanoamérica. Coinciden en ex-
poner la injusticia social existente; el grito desesperado a favor de los indios
por un lado y, por el otro, la chusma herida presentada en tono exaltado, co-
mo caracteristica romdntica. Son victimas ambas obras de la brutalidad, la co-
dicia, la corrupcién y el egoismo o del gobierno, de la Iglesia o de los caci-
ques. Sin embargo, uno tiene que darse cuenta de que el Gnico capitulo sirve
de base para un criterio analitico del tema de delacién, lo que resulta incom-
pleto, con poca profundidad y abarca mucho en muy corto espacio. Se justi-
fica esta aparente debilidad estructural porque el autor nos da un momento
para catar toda esa problematica fatalista, infame y repetitiva del labrador se-
rrano. Tanto el mensaje como el tema en Hombres en marcha encierran las si-
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guientes ideas y, de una vez, su pensamiento y posicién inquebrantables sobre
el aborigen ecuatoriano y su misera realidad existencial:

1. Los indigenas viven en un estado deplorable desde hace mucho tiempo y
no se avecina el momento de la transformacién. Sus condiciones de vida
son infrahumanas.

2. El papel de la Iglesia es de complice del mal en una actitud abusiva, hip6-
crita y paternalista.

3. El gobierno no hace nada para mejorar su condicién servil. No se preocu-
pa ni le importa su participacién dentro de la vida nacional. No crea pro-
gramas educativos idéneos de mejoramiento para su incorporacién dentro
de la sociedad. Si hiciese esto, todos se beneficiarian.

4. El resto de ecuatorianos es indiferente ante sus limitaciones. No hay un
paliativo para mitigar su pena y su melancolfa.

5. Por su filiacién con el Partido Socialista, asume que éste seria el tinico ca-
paz de cambiar su situacién e integrarlo dentro de la vida nacional.

6. Entre lineas, Jorge Carrera Andrade parece evocar la idea de «si no hay
participacién, no hay progreso».

7. Aboga con fuerza por una Reforma Agraria.

En la cuarta de Cartas de un emigrado indica que el uso de latifundio es
un anacronismo y afirma que «La tierra no debe permanecer amortizada,
cuando los hombres que viven en torno vegetan en el pauperismo». «La re-
forma agraria no puede ser aplazada... sin traicionar los destinos histéricos del
Ecuador y la voluntad de una gran parte de nuestro pueblo que quiere sacu-
dir ya ese resto de servidumbre que alienta en los campos». «El Socialismo de-
be... organizarse... y formar un frente nacional que exija al Gobierno la refor-
ma». «[Porque tenemos que] incorporar a la produccién las tierras baldias —
tengan o no propietario— y los hombres —los indios— que hasta hoy viven
al servicio del latifundio o que se refugian en las montaiias porque nuestras le-
yes no les dan garantfas de ninguna clase. EDUCACION, TIERRA, TRABA-
JO necesita el proletario ecuatoriano» (32, 31, 30, 32). Se siente su preocu-
pacién con el statu guo operante y el deseo vehemente de llevar el cambio ha-
cia delante de una manera consciente, decidida y justa.

La cultura de Hispanoamérica es otro tema que le interesa. Tanto en Ros-
tros y climas de 1948, Interpretaciones hispanoamericanas de 1967 y Reflec-
tions on Spanish-American Poetry de 1973, Jorge Carrera Andrade expone la
participacién creadora del hispanoamericano dentro de la literatura universal.
En Rostros y climas junto a los poetas José Joaquin Olmedo, Nicolas Guillén,
César Vallejo y Gabriela Mistral aparecen T. S. Eliot, Pare Lorenz, George Di-
llon, Pierre Riverdy, Paul Valery, Walt Whitman, Mahatma Ghandi y Oscar
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Vladislas de Lubiez Milosz, para enumerar unos cuantos representantes de di-
versas latitudes geograficas. Todos han contribuido en un desarrollo artistico
a la grandeza del pensamiento del hombre, definido por el gran filésofo his-
pano José Ortega y Gasset, como animal racional histérico.

En el segundo capitulo de Rostros y climas, titulado «Geopolitica del Nue-
vo Mundo: la poesia con relacién a la geografia», incluye México, Ecuador,
Uruguay y Chile. Al pais lo llama «Ecuador: la prisién verde» y agrupa a ge-
neraciones de poetas de una manera cronolégica. Esa hermosa carcel verde re-
sulta a veces una «[p]rision... sin salida, para el hombre del Ecuador que con-
sidera a la muerte como el Gnico fin de su encierro. Este sentimiento agénico
y este anhelo de evasion se reflejan en la poesfa ecuatoriana de todos los tiem-
pos». (Rostros y climas: 164). Se inicia con los padres Pedro Mariano Andrade
y Juan Bautista Aguirre «en pleno ocio colonial». [Huyen] «de la prisién ver-
de, [para] escapar de la circel de montaias, salir de ese recinto amurallado que
forman los cafetales de la Costa y los maizales de la Sierra! Los poetas emi-
gran, apenas pueden forzar la puerta» (165). Luego vienen José Joaquin Ol-
medo y Nicolads Augusto Gonzalez. Juan Montalvo, «el mayor poeta en pro-
sa en nuestra América» (165) y Miguel Angel Corral. Llega a la generacién
que brilla en los albores del siglo XX. Es «infortunada... desesperan en la pri-
sién verde y buscan la mortal salida subterranea con singular exotismo» (165).
Medardo Angel Silva, Arturo Borja, Ernesto Noboa Caamafio. Después
Humberto Fierro, Miguel Angel Ledn, Alfredo Gangotena, Ignacio Lasso.
Enseguida, César Dévila Andrade, Arturo Cuesta Heredia. Incluye a Jorge Re-
yes y Augusto Sacoto Arias. De Gonzalo Escudero dice que «es el poeta ma-
yor de la generacion nacida en el primer lustro del siglo XX...» (166). Vienen
César Andrade Cordero y los poetas mas jovenes como Alejandro Carrién,
Enrique Noboa Arizaga y Galo René Pérez, éste sirve de ejemplo con su ima-
gen poética para que «todos suefien y esperen mirando el paisaje que vuela en
el ojo liquido de la golondrina». «Todos trabajan abnegadamente en los diver-
sos peldafios de esa terrestre escalinata de selvas, sembrados y montafas que
es el Ecuador» (167).

En Interpretaciones bispanoamericanas, Jorge Carrera Andrade vuelve al
andlisis y a la meditacion tanto de T. S. Eliot como de Rubén Dario. Se inicia
con el peregrinaje a Oxford, la «Capital de la filosofia». «[La ciudad] estd col-
mada de materiales maltiples: pasado, religién, moral, comercio, verdad, poe-
sia. Tomas Moore, Hobbes, Locke no escriben en la arena como los filésofos
de grabado de Monteville. Bentham anhela la felicidad del mayor namero,
alienta a Bolivar en su empresa de emancipacion... envia a sus discipulos a que
echen... la semilla liberal...» (Interpretaciones hispanoamericanas: 8). En Ox-
ford se armonizan tres disciplinas: filosofia, poesia, politica y el ayer con el hoy.
Por la naturaleza, al arbol enlaza tanto a Keats, a Blake y a Eliot que estan jun-
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tos con Stephen Spender. En Eliot la originalidad, a diferencia de sus compa-
triotas, «reside en sus obsesiones: la omnipresencia del tiempo, la continuidad
ciega de la vida, la similitud de las cosas y el mito de la sequedad de nuestro
siglo». «Eliot es todo lo contrario de lo que suele llamarse ‘un poeta nacio-
nal>» (10, 11). Para Carrera Andrade el vate estadounidense-inglés representa
una combinacién espiritual sutil de la poesia: el humanismo con lo histérico-
filos6fico y lo universal.

En el caso de Rubén Dario y el castellano, Jorge Carrera Andrade compo-
ne una bella metafora: «<El mecanismo del lenguaje parecia atacado de herrum-
bre y los vocablos de repuesto chirriaban como rueda de carreta aldeana. De
pronto, s¢ produce un diluvio de misica: es Rubén Darfo. ;Triunfo de la ex-
quisitez y de la armonia, de la sutil ciencia del vocablo de ilustre prosapia! La
palabra, de goznes suavizados, lleva airosamente el poema como una carga de
flores» (124, 125). El cisne, uno de los simbolos mas fuertes del modernismo,
se impuso en esa herdldica de belleza, onomatopeya y sinestesia sobre cual-
quier otra. La prosa abandoné su habito de ser solo un instrumento narrativo
y derroché belleza por doquier. Se nutrié de neologismos y pagd su deuda de
admiracién a los parnasianos y simbolistas franceses. Lo que sirvié para dejar
enriquecida una narrativa robusta a generaciones venideras. Por ello, «su len-
guaje de sensual fastuosidad renacentista, por su expresion sintética y su don
musical, por la audacia y novedad de sus temas, en resumen, por la destruc-
cién de los férreos moldes hispanicos, Rubén Dario fue un Libertador de la
Poesia Hispanoamericana» (127).

Otro grande de la poesia hispanoamericana analizado por Carrera Andra-
de es José Asuncién Silva, a quien lo llama «El novio de la muerte» por su ape-
go a la fatalidad y a su actitud de desilusién, de pesimismo lacerante y de iro-
nia fina y acicalada. Modernista capaz de disputarse el cetro hispanico con el
insigne nicaragiiense. Llegb a ser uno de los mejores poetas liricos del mo-
mento, amigo de Baudelaire, Mallarmé y Wilde. Recuerda a Poe en la profun-
didad de lo lébrego y del misterio. Silva alcanzé la fama con su inmortal
«Nocturno III», una elegia a su hermana favorita Elvira, tragicamente falleci-
da a temprana edad. El poema «es uno de los... inmortales de la lengua espa-
fola porque en ¢l las palabras son casi llanto... No hay un tono mas elegiaco
en la prosa hispanoamericana de esos afios» (217). Carrera Andrade no pue-
de estar mis en lo cierto cuando afirma que «Silva posefa un sentido real de la
muerte... Para Silva como para Poe, el segundo capitulo del amor es la muer-
te». «José Asuncién Silva cred en América una ‘poesia confidencial, en voz ba-
ja’... Aport6 claros de luna misteriosos donde flota mis bien una claridad de
alma que un fulgor de astro» (218, 219, 217).

Al cernir la esencia de una tematica dominante en los ensayos sobre la poe-
sia en Hispanoamérica por Jorge Carrera Andrade y sin analizar en este traba-



84

jo cada uno de sus estudios por separado, debemos decir que se encuentra el
siguiente resultado constante:

1. Una actitud poética del hombre nuevo de América que refleja la realidad
nacional desde varios dngulos artisticos, espirituales, humanos, sensoriales,
sociales y universales: «El hombre nuevo de América reconoce como su
misién primera el descubrimiento espiritual de su continente nativo... [si-
gue] al mandato teldrico... Su capacidad de comprensién y su experiencia
sensorial le llevan... a la sintesis. Su sentimiento de fraternidad humana...
a su anhelo de solidaridad universal» ( Rostros y climas: 119, 120).

2. En medio siglo de poesia, el poeta se ha movido en un mundo congestio-
nado y materialista, donde el rumbo del género poético y la sociedad en
Hispanoamérica estin ligados por el aspecto creativo, objetivo y original
que ha tenido sus consecuencias para el cambio y la contribucién temati-
ca: «Nuestra época... ha transformado no sélo la materia sino también el
mecanismo psicoldgico del hombre... La actual visién humana esta dirigi-
da hacia el exterior. Es planetaria y, mas atn, abarca el cosmos... El hom-
bre moderno estd més cerca del mundo material que en la Edad Media o
en el Romanticismo. Estd mas cerca que en la Edad Clasica o en el Rena-
cimiento, épocas en las cuales el arte se consagroé a la exaltacion de la ma-
teria» (Interpretaciones bispanoamericanas: 263, 264).

Al enfrentarnos con estas ideas que circundan su visién poética del hispa-
noamericano y la relacionan en particular con el europeo, la gran diferencia se-
paratista serd que el poeta del Nuevo Mundo se enfrenta directamente a su
realidad politica, social y telarica. Es el primero, con excepcién de Rusia, que
siente la necesidad de ser socialmente portador y expositor de las injusticias,
de los males y de los temores de su pueblo. En lo segundo, el contacto natu-
ral con la tierra lo ata de una manera de pathos para evocar a veces piedad y
tristeza. Ademas, el poeta de Hispanoamérica estard mas consciente por los
factores humanistas, cree que por los avances de la técnica y la cosificacion del
individuo. Asimismo, el europeo ha tenido ya su trajinar histérico de siglos, el
hispanoamericano esta fabricando un presente y alzando su vuelo hacia el fu-
turo. «De igual manera, la poesia de Latinoamérica es diferente de la espaiio-
la o europea en general, desde que es el fruto del desarrollo sociolégico de
América y constituye un escenario en el avance de su pensamiento». (Reflec-
tions on Spanish-American Poetry: 20). Dentro de su propia poesia, Carrera
Andrade es el abanderado indiscutible en la defensa a favor de la naturaleza v,
sobre todo, un caballero del universo, «un hombre planetario», juzgador de
profundidades, un trovador de lo humano, un visionario entre la vida y la
muerte. «Escuchaba yo la masica del mundo, el cantico de la familia universal
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en la unidad planetaria. La angustia de la muerte se habia esfumado ante la
certeza de que la vida era una continuidad esencial que no desaparecia por sus
cambios de forma. Comprendi que la muerte no era sino ‘una diferente ma-
nera de vivir’» ( Interpretaciones hispanoamericanas: 57). Sus experiencias en el
Ecuador, los viajes por el mundo tan «ancho y ajeno», sus lecturas de profun-
didades insolitas, las personas que admira sin limites, sus meditaciones, sus re-
flexiones sobre la complejidad del ser humano le conducen a la conclusién de
que «[el] hombre lleva consigo una reunién de seres humanos. Un hombre es
siempre plural. Es él y ademas los otros. Pero, asimismo es un conjunto de ex-
periencias de otros seres y cosas. Este descubrimiento lo hice en el transcurso
de una tentativa de un viaje al fondo de la tierra» y «un viaje al fondo del hom-
bre» (56). Carrera Andrade en su poesia desarrollari estos mismos temas, lo
que serd una constante dominante en su produccién literaria. Vale la pena re-
calcar que, si bien su trabajo literario y diplomitico lo guia a exponer las ne-
cesidades inminentes del pais, él se considera muy latinoamericano, por ende,
cualquier pais de este continente es su preocupacién y su constante vigilia. A
través de la unién de las naciones hermanas, ve reflejarse la luz de la esperan-
za y la consumacién de sus ideales mas nobles. En su poema «Las armas de la
luz» la considera como el supremo bien:

Amistad de las cosas y de los seres
en apariencia solos y distintos,

pero en su voz césmica enlazados

en oscura, esencial correspondencia
més alld de sus muertes, otras formas
del existir terrestre...

Todos los seres de agua, tierra y aire
especies interinas, vestiduras
mortales, sucesivas, de lo eterno.

En la escala que sube del guijarro

a la escama, a la hoja y a la pluma,
una armonia pévida interroga... (57)

Otro aspecto que se debe tomar en cuenta es que, en la tematica de sus
ensayos, no se cifie a un plan estructural, sino que escribe lo que se le antoja,
lo que le impresiona o lo que piensa debe exponerse bajo un criterio que juz-
ga lo pertinente del momento y que va a ser relevante en el futuro. Su visién
es cosmopolita en un mundo que se debate entre la soledad y la angustia, en-
tre la desilusion y la amargura. Latitudes de 1934 describe la esencia de una
Europa trizada por la Primera Guerra Mundial y la catéstrofe econémica de la
Gran Depresion. En los afios veinte, la nueva riqueza estadounidense rebosa
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los limites del despilfarro en una economia adolescente y mal llevada. The
Grear Gatsby de Scott Fitzgerald refleja este sindrome. En los afios treinta, un
reparto ideoldgico tripartito cubre la escena mundial con ideologias variadas
y contradictorias: comunismo, bitlerianismoy «el Nuevo Tratado» de Franklin
D. Roosevelt. Europa se aproxima a un holocausto jamés experimentado an-
tes. Hispanoamérica medita con zozobra el nuevo papel que le toca vivir. Es-
tos acontecimientos cambian su percepcién y destruyen la ilusién de que Eu-
ropa patentiza la cultura y América la barbarie. Carrera Andrade esta conscien-
te, palpa esta decadencia y desasosiego econdémico, politico y social de Occi-
dente. Reacciona furibundo en contra de una tecnologia mal dirigida. Se da
cuenta de que la desocupacién «crece arrolladora y millones de voces se alzan
reclamando su derecho a la vida en el seno de las grandes capitales... El mo-
tor ha ahuyentado a la poesia y a la gracia y ha creado una belleza nueva: la
belleza de lo monstruoso, de lo desmedido, de lo brutal, del dolor humano...
La maquina ha engendrado también la nueva politica. Ha echado a la calle ma-
sas sedientas de justicia. La maquina ha creado la masa. Donde no hay maqui-
na no hay masa, sino pueblo» (Latitudes: 95, 94, 96). La base para este exe-
crable caos europeo se halla particularmente en sus ensayos sobre Alemania,
Espafia, Francia, Italia y Rusia. Estados Unidos por fuerza entra en el escena-
rio mundial por su ubicacién hegemoénica, secuela de Bretton Woods y, des-
pués, del Plan Marshall. Carrera Andrade, al respecto, ve a la ex Unibén Sovié-
tica como el desafiante mas idéneo del nuevo lider. En el campo econémico
no esta de acuerdo con ninguna de las dos posiciones, pero a pesar de sus im-
perfecciones y en particular al comprobar que el pueblo ruso vive pobre y el
Estado cada vez mds poderoso, el comunismo sera mejor en el futuro porque
es un buen ejemplo de una doctrina econémica aplicable. La estadounidense,
sociedad consumista y pragmatica, dista mucho de ser aceptada por el mundo.
El maltrato al afroamericano es deleznable frente a un pafs que se precia de
humanitario y demécrata. La actitud del intelectual latinoamericano ha sido
recia en contra de la politica exterior estadounidense. Carrera Andrade, con el
correr de los afios, modificé su postura como otros intelectuales, pero la ma-
yoria es contraria y beligerante.

Esta tematica se encontrard repetida en su poesia y su realidad haré asequi-
ble su melancolia, su limitacién ante lo inevitable. Pero a pesar de todo, gana-
rd su sentido de esperanza y volveré a ver en Europa el continente de la gran-
deza, del esfuerzo y el lugar irrebatible de la cultura. El mejor tributo de este
optimismo dio fruto en su antologia Poesia francesa contemporanea de 1951,
pero habra de ser el Japén el responsable del rehacer temético, aunque no hay
una produccién generosa que defina con certeza esta influencia. En su libro
Reflections on Spanish-American Poetry indica que los poemas de su Pais secre-
to son el resultado de su estadia en la tierra del nip6n.



87

Jorge Carrera Andrade, en su caminar literario nos ha legado una temati-
ca que resume el meollo de su obra: 1. Su gran amor por Ecuador y su posi-
cién frente al mundo. 2. Su ubicacién como escritor, diplomatico, propagador
de la cultura e investigador ecuatoriano frente a otras naciones. 3. Su deseo de
recolectar la esencia de las cosas simples y bellas que tonifican la vida y nutren
el espiritu. W
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BUSQUEDA DE MEMORIA:
EL POETA SIN CIELO,
JORGE CARRERA ANDRADE!

Ivonne Gordon Vailakis

Es que bacemos las cosas solo para vecordarlas? Es
que vivimos solo para temer memoria de nuestra
vida? Porque sucede que basta la esperanza es
memoria y que el deseo es el recuerdo de lo que ha
de venir.

Jaime Sabines,
Recuento de poemas

Jorge Carrera Andrade es considerado como uno de los poetas mis desta-
cados de la poesia ecuatoriana y latinoamericana del siglo veinte. Su afin por
la renovacion de la lirica de los afios treinta, su participacion en la vanguardia,
su rica y extensa obra literaria hace de este poeta una marca importante en la
poesia latinoamericana. Fue testigo del nuevo siglo tanto en su patria como en
el resto del mundo. Presencié apasionadamente los eventos que vivid su pa-
tria, desde la inmolacién de Alfaro, la masacre de junio en Guayaquil, el velas-
quismo, hasta los Gltimos eventos que los contemplé desde su vejez. Vivié los
eventos que transformaron el siglo XX en lugares clave como Francia, Alema-
nia, Espafia, China, Japén y los Estados Unidos. Su poesia refleja este testimo-
nio de nuevo siglo, tanto en su patria como en los otros paises del mundo.
Testimonio cotidiano que se bate entre el devenir histérico de este nuevo si-
glo y la esencialidad del ser humano. Vivid, y viaj6 fuera de su pais natal por
muchos afos lo que le proporcioné otra visién de su propio pais y del mun-
do. Es quizis uno de los escritores ecuatorianos mas conocidos en el extran-
jero. El poeta espaiiol, Pedro Salinas con quien establecié una larga amistad,

1. Version corregida de una ponencia presentada en el Encuentfo de Ecuatoriamistas / LASA
en la FLACSO, sede Quito, en una mesa redonda en homenaje a Jorge Carrera Andrade.
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considera a Carrera Andrade como uno de los mis grandes poetas ecuatoria-
nos del presente siglo.

La poesia de Carrera Andrade refleja una oscilacién entre lo cotidiano y lo
histérico. De esta manera, se integra como una faceta mas a la multiplicidad de
la vanguardia, rompiendo con el aislamiento. Me interesa a través de este en-
sayo demostrar como el sujeto lirico de la poesia de Carrera Andrade va recons-
truyendo una identidad a través de la memoria. Esta identidad propia particu-
lar ocurre tanto en lo textual como en lo cultural. La poesia carreriana no sur-
ge de la espontaneidad, sino de un profundo conocimiento de la memoria que
reconstruye la identidad. La memoria no permite la distincion entre lo privado
y lo ptblico, se presenta como una experiencia colectiva a través del otro. El
sujeto lirico que predomina en sus textos es un hombre comun, solitario, mo-
derno, urbano, desesperado por encontrar una identidad dentro del mundo
que se desintegra. Para entender la poesia de Carrera Andrade desde esta pers-
pectiva, necesito identificar dos aspectos esenciales y configurativos que reinci-
den en toda su obra poética: 1. la bisqueda de la identidad a través de la me-
moria; 2. la funcién de la metafora como mecanismo de enlace entre el tiem-
po presente, y ésta a su vez como nexo entre el mundo «privado» y «publico».

La memoria funciona como un elemento de la subjetividad. La obra poé-
tica de Carrera Andrade no es la apoteosis de la subjetividad, todo lo contra-
rio, es la relacion entre el individuo y la memoria colectiva. Como sefiala el cri-
tico Ivan Carvajal, «LLa experiencia de la soledad, de la incertidumbre, el rapi-
do desvanecimiento de la identidad, se presenta como una experiencia colec-
tiva, universal».2 El texto poético vuelve una y otra vez a la pregunta bésica de
quién soy: Mis venas son cuerdas / de un arpa cdsmica / y mi ser esta lleno
de conciencia. (Quipos, XXV).3 El sujeto lirico es aquel que tiene conciencia
de si mismo y de su contorno. Ha resuelto que el momento histérico esta en
el presente, y que debe recobrar la identidad a través de la memoria en el pre-
sente. Andreas Huyssen, un gran estudioso sobre este tema sefiala que:

La modalidad de la memoria es basqueda (recherché) en vez de recuperacién.
El acto temporal de cualquier memoria es siempre presente y no, como alguna in-
genua epistemologia lo define como pasado, a pesar que toda memoria de una for-
ma inextrafiable depende de un evento o experiencia pasada.4

2. Ivan Carvajal, <Acerca de la modernidad y la poesia ecuatoriana», Gabriela Polit Duefias,
ed., Critica literaria ecuatoriana, Quito, FLACSO, 2001, pp. 307-28.

3. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa: 1903-1978, Quito, Casa de la Cultura Ecua-

torinana, 1976.

Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New Yorx,

Routledge, 1995.

)
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Carrera Andrade poeta lacido, capta en su poesia la relacidén aniloga en-
tre memoria y poesia como presente. Mirar la complejidad y ambigiiedad de
la poesia a través de la memoria, nos provee una forma de poder llegar al tex-
to mismo. La memoria es como una mirada al pasado en el presente, una mi-
rada al interior, y al exterior, una mirada a todo lo que fue y sigue siendo. Vea-
mos en los poemas titulados «Quipos» esta alusién a la memoria:

Intenté aduefiarme del mundo
con escuadrones de palabras.
Sélo me queda
la memoria
de las tropas
aniquiladas
(«Quipos VIII»)

Qué tarde
comenzamos a vivir
qué tarde
empezamos a aprender
y cuando
principiamos a saber
ya nos llega
el momento de morir.
(«Quipos XXII»)

Los poemas pertenecientes a «Quipos» ahondan en este entender de la me-
moria. Es por eso que el sujeto lirico comienza a aprender cuando ya llega «el
momento de morir». La memoria tiene una doble funcién: primero trata de re-
cuperar las sensaciones, hacer que los cinco sentidos vuelvan a recordar, pero
mas tarde sirve de velo, y ese velo nos separa de lo que en realidad somos. Ese
velo es lo que crea la incertidumbre, el aislamiento, y por ende la soledad:

La soledad y el silencio
llegan a entenderse un dia.
Encarcelan al lenguaje
en la mis oscura cripta.
De pronto nos encontramos
en una extensién vacia
sin poder nombrar las cosas
solos, sin sombras amigas.
(«Nadie», vv. 1-8)

La soledad y la falta de lenguaje son lo que revela el ensimismamiento del
ser humano moderno. El silencio de este poema no es el que lleva al ser hu-
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mano a un plano espiritual de autoconocimiento, este silencio es el que se crea
alrededor del hombre moderno enajenado de su contorno. La falta de lengua-
je funciona como la memoria, en las palabras de Julia Kristeva, «la memoria le
da al lenguaje la funcién de filtro-que se siente (in absentia) mientras que al
mismo tiempo se lo marca en ‘presencia’».5 Esa presencia marca los sentidos
y crea sensaciones en el recuerdo como los versos pertenecientes al poema
«Vocacién del espejo»

Cada silla se alarga en la noche y espera
un invitado irreal ante un plato de sombra
y solo td, testigo transparente,
una leccién de luz repites de memoria.
(«Vocacion del espejo», vv. 9-12)

El espejo en este poema tiene la funcionalidad de revelar al «otro», aquel
que es testigo en el momento mismo del reflejo del espejo, aquel que es el tes-
tigo presente de la memoria. En toda la produccién lirica de Carrera Andrade
abunda la autorreflexiéon. Esta aumenta mediante dos elementos. Primero, la
relacién entre presente, entre ser testigo de aquello que estd y que no puede
ser visto. Segundo, esa ausencia crea sensaciones en el lector, y estas sensacio-
nes de luz, de ser testigos, de ser invitados irreales se convierte en pensamien-
to. La relacién entre cuerpo y mente, naturaleza y pensamiento, esta presente
en el poema que aludimos y en todos de la coleccion de poemas de «Quipos».
El mundo privado del hablante, ese mundo interior solo accesible a él, al tes-
tigo «transparente» estd exteriorizado en el pensamiento. El mundo interior
se repite en memoria, aquella es la Gnica que puede reconstruirse. La pagina
en blanco es una forma de ir recuperando la identidad. Veamos un ejemplo de
la relacién cuerpo / mente y naturaleza / pensamiento:

Afuera las preocupaciones
Dejemos la cama tibia,
Esta lluvia le ha lavado
como una col a la vida.
(«Noticias de la noche», vv. 9-12)

Estos versos nos revelan que el conocimiento del mundo exterior, de lo co-
tidiano, de la tierra, de la lluvia, es lo que lleva al ser humano a entender la
esencia del ser. El acto del lenguaje que genera el poema es una relacién cuer-
po / mente y naturaleza / pensamiento. De manera coherente ésta se mani-

5. Julia Kristeva, Time and Sense, trans. by Ross Guberman, New York, Columbia U. Press,
1996, p. 208.
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fiesta en la pagina en blanco. El poema se desarrolla con una proposicién de
caricter sintético y llega a un espacio mas global. Cambiando de esta manera
la focalizacién del texto, la pigina en blanco contiene la imaginacidn, y el pen-
samiento interior del sujeto lirico. De esta manera nace el poema en la pagina
en blanco al relacionarse la imaginacién con el mundo cotidiano. La oscilacién
entre ese «yo» privado y ese «yo» pablico es la creacion de un lenguaje poéti-
co cargado de significados. Ese «yo» cargado de vida, optimista, desolado, so-
litario, lleno de soledad, desterrado, encantado, migico, se encuentra en la per-
petua espera del otro. Ese yo se convierte en el transmisor de las sensaciones,
de las emociones, del mensaje oculto, de ese universo lleno de secretos. Toda
comunicacion con el mundo de las sensaciones es un intento de recobrar ese
«yo interior». Ese yo que se ahoga, que no puede respirar porque esta lleno de
memorias que lo privan estar en el presente. Veamos el siguiente poema:

Extraviamos la llave del tesoro,

La consigna de amor convertida en anillo,
batallamos con cartas y memorias,
confundimos la sombra y un vestido.

Dias de arena que hacen sucumbir los relojes,
dias en que bajamos peldaiios de ceniza,
en que todos los muros de la casa nos niegan
y buscamos en vano la puerta de salida.

(«Dias impares», vv. 9-16)

Vemos, a través de estos versos, ese espacio poético que es un espacio /
no espacio donde el hablante siente esa dualidad entre ser y querer ser. Esa
persona que ha perdido la «llave del tesoro» y sucumbe porque no puede «en-
contrar la puerta de salida». Existe un constante dilema entre el nacimiento y
la forja del mundo metaférico. El poeta puede crear su propia realidad a tra-
vés del lenguaje. Pero la misma capacidad de crear entra en una lucha cons-
tante con el mundo exterior, y éste a veces logra vencer al hablante. Tanto el
poeta como el hablante esta atrapado y no puede encontrar la salida de ese
mundo metaférico. El «yo» privado y el «yo» pablico estin en una constante
lucha. Una lucha de sobrevivencia, ya sea en el espacio lirico, o en el espacio
exterior, donde las puertas y las ventanas pueden impedir la salida. El poeta al
igual que el sujeto lirico se encuentra atrapado en el mundo del lenguaje y en
el mundo moderno del cual es testigo.

Carrera Andrade en el espacio poético, crea un discurso lirico que es con-
testatario, un discurso de resistencia al orden, a la modernidad, a la industriali-
zacién, al aniquilamiento del individuo, a la destruccién de la humanidad. El
discurso lirico es una de las armas contra el avasallador mundo moderno. El ha-
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blante a través de ese espacio de resistencia. A partir de Tiempo manual (1935)
la poética de Carrera Andrade se convierte en un texto vanguardista que enga-
fla al pasado, lo desviste, le quita todo tipo de decoro y lo asimila al siglo vein-
te. La época del hierro, de la modernidad anuncia una nueva etapa para la poe-
sia. La voz del hablante es un testimonio experiencial de los cambios presentes:

Todo es apariencia, signo, transito.

El mundo es uno mismo, a pesar de sus formas.

La misma soledad hospedada en los huesos

y la misma afirmacién proletaria

de los hornillos callejeros para calentar castaiias.
(«Tercera clase», vv. 42-46)

T, nutrido de espacio y de suspiros,

dios de plumas azules,

morador solitario de la altura,

cédeme una parcela de tu reino.

Dentro de mi la multitud habita

y ya no tengo sitio para vivir conmigo.
(«Invocacién al aire», vv. 15-20)

Hierro para marcar el rebafio de nubes
O mundo centinela de la edad industrial.
La marea del cielo
Mina en silencio tu pilar.
(«El hombre del Ecuador bajo la Torre Eiffel», vv. 21-24)

Esta voz que surge a partir de Hombre planetario (1959) habla de la mo-
dernidad, de la mecanizacién del hombre, de lo actual. El poeta otra vez se
convierte en el testigo de su época. Solo a través de la memoria puede plasmar
esta vivencia testimonial. Vive en Paris, en Mosci, en Nueva York, en Tokio,
lugares clave en los cambios historicos y de la modernidad. Su contacto con el
extranjero hace que su raiz ecuatorial siga ahi como una brajula que apunta a
sus origenes. Como sefiala Carvajal, «No se puede ser hombre universal, pla-
netario, sin una raiz, sin una particularidad cultural, social, histérica. Sin un
pueblo, sin una lengua».6

El poeta por medio del lenguaje, de la memoria, del testimonio nos lleva
al mundo maravilloso de la metifora. Con la metifora nace toda una serie de
posibilidades que se enlazan, crecen y se multiplican. La metéfora encierra en
si la relacion entre la realidad y la representacion de la misma. La poesia de es-
te poeta ecuatoriano recupera la posibilidad de integrar el espacio poético con

6. Carvajal, p. 327.
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el espacio de la tierra ecuatoriana, a través de las cosas esenciales de la tierra
como el colibri, el volcin, el maiz, y el barro. En este mundo mégico, el lec-
tor se da cuenta de sus propias limitaciones. La tnica forma de traspasar ese li-
mite, esa barrera, es a través de la metifora. La metifora es una manifestacién
de la novedad, ya sea novedad del lenguaje, o la novedad de un nuevo siglo.
El nacimiento de un nuevo siglo esti inscrito en el espacio del siglo anterior.

El tiempo y la metafora marcan la vivencia del ser humano, marcan la his-
toricidad del momento. El tiempo marca el momento, pero a la misma vez nos
hace ver la intemporalidad del mismo:

Reloj:
Picapedrero del tiempo.
Golpea en la muralla més dura de la noche,
Pica tenaz, el péndulo.
(«Reloj», vv. 1-4)

La tortuga en su estuche amarillo
es el reloj de la tierra
parado desde hace siglos.
(«Tortuga», vv. 1-3)

El tiempo pasa a través del reflejo, y ese reflejo se ve en la ventana. Es in-
teresante notar la insistencia por el tropo de la ventana en la poesia carreriana.
La preocupacién del poeta por manifestar esa interioridad a través de un refle-
jo se manifiesta en esa continua repeticién del tropo ventanal. La ventana es
el nexo entre el «yo» y el «otro». El hablante mira al mundo desde un lado de
la ventana. Esta, a su vez, es reflejo, auto-reflejo, ilusidn, y auto-ilusiéon. A tra-
vés de la ventana, el sujeto puede mirar hacia adentro y hacia afu?ra simulta-
neamente. Por la ventana se puede ver la imagen y la realidad al mismo tiem-
po. La ventana es el puente entre el «yo» y el «<mundo». Esta crea un espacio
que aminora el vacio, la soledad y el desaliento. La ventana es la metifora, o
la metafora es la ventana —donde la una es el reflejo de la otra. Donde la rea-
lidad es una apariencia, un reflejo de adentro para afuera, o de afuera para
adentro. La ventana como la misién del poeta trasciende la dimensién del tex-
to, pues su quehacer poético se sitia en la dimensién de la autorreflexiéon y
por ende en el reflejo de la humanidad. Aludamos a los poemas ventanales:

No poseo otro bien que la ventana

que quiere ser a medias campo y cielo

y en su fragil frontera con el mundo

la presencia registra de las cosas.
(«Propiedad», vv. 1-4)
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La ventana es continua invitacién al viaje:
su rfo de aire y luz desemboca en el cielo.
(«Las amistades cotidianas», vv. 5-6)

El tropo de la ventana tiene un doble significado —ver la realidad a través
del reflejo— o ver el reflejo a través de ese «yo interior». No es coincidencia
que en poemas posteriores, la ventana vuelve aparecer. En el «Viaje de regre-
so» la ventana se convierte en el cielo. La ventana ya no es solo un espacio en-
tre el «yo privado» sino mis bien es un nexo que une a ese yo con el otro. El
yo «privado» y el «yo» pablico estin vinculados a través de mirar hacia afuera
y hacia adentro.

La funcionalidad de la ventana en la poética de Carrera Andrade tiene di-
ferentes modalidades. En los primeros textos liricos el tropo de la ventana es
reflejo / autorreflejo, en la poética que se desarrolla mas tarde viene a repre-
sentar el viaje, «La ventana es continua invitacién al viaje». Su poesia es un in-
tento de explicarse, de explicarnos, de encontrarse, de encontrarnos, de una
reunién de todas las partes fragmentadas del ser, del pasado en un presente.
Es un viaje a través de la memoria, es un viaje al interior para llegar al exterior
y luego volver al interior. En las palabras de Susanne Vrommen: «al relacionar
un yo en el pasado y un yo en el presente, la memoria nostalgica juega un pa-
pel importante en la reconstruccién de una identidad individual y una identi-
dad colectiva.” Esa basqueda del ser, de la identidad, representa la forma de
recuperar el tiempo, de inscribir el tiempo en el lenguaje». Veamos el poema,
«Desierto interior»:

La acacia ensimismada
se escucha respirar, suefia que vive.
Tantea bajo tierra
su corazén de musgo y caracoles.
(vv. 7-10)

El viento gira:

errante dios de polvo
se endurece en el cacto
o en la rosa de arena.

El p4jaro insiste
en modular la misma pregunta
que nadie responde.
(vv. 30-36)

7. Susanne Vrommen, <The Ambiguity of Nostalgia- in YIVO Annual 21, Going Home, Ed. by
Jack Kugelmass, Evanston, Northwestern U. Press, 1993, p. 77.
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Esa pregunta que nadie responde son los secretos privados que interrum-
pen el orden genealdgico. Las preguntas son el continuo cuestionamiento de
la identidad, el incesante deseo de ir mas alld. La poesia de Carrera Andrade
estd impregnada por la necesidad de cuestionar el origen y el destino del ser
humano planetario. El inicio del viaje de Ulises es tan importante como su re-
greso. El retorno marca un gran cambio en la poética de Carrera Andrade. To-
da esa pompa en Paris, en Nueva York, en Tokio, que fue tan importante pa-
ra la vida del poeta, ya no tiene importancia en su regreso. Vuelve cansado y
agobiado a su pais de origen, el Ecuador; pero también regresa en su poética
a un lenguaje mas sencillo, a un lenguaje mds cercano a la raiz. Cada efecto de
la escritura es persistir en el descubrimiento de la pérdida, del deseo, de la ma-
gia, del nacimiento, de la renovacién, de la recreacién, y del regreso. Retor-
nar es retomar un aspecto de la identidad que se fue a través de la memoria.
Al igual que Ulises regresa para recuperar, se encuentra que todo ha cambia-
do y ese pasado ya no existe. El retorno es una forma de demostrar la identi-
dad del sujeto. Y esta identidad siempre esta en los umbrales de la desapari-
cion.

Otra vez observamos un cambio en el tropo de la ventana. El enlace en-
tre la memoria y el regreso esta en la ventana. El regreso a su lugar de origen,
a su tierra natal, el regreso a la recuperacién de la memoria:

Mundo, vuelvo a contar tus pajaros veloces
desde la tumba azul de mi ventana.
Acaso estuve muerto y hoy revivo
para ver los misterios naturales.
Fuga el tiempo en las alas y las hojas.
Solo la nube intenta convencerme
de que nada ha cambiado.
Pero ¢l mundo envejece.
(«Libro del destierro I», vv. 1-9)

El hablante sufrié el destierro, aprendi6 a vivir sin su propia tierra bajo las
suelas de sus zapatos:

El pais del exilio no tiene arboles.
Es una inmensa soledad de arena.
Solo extensién vacia donde crece
la zarza ardiente de los sacrificios.
(«Libro del destierro VII», vv. 1-5)
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Te reconozco viento del exilio
saqueador de jardines
errante con tus latigos de polvo.
Me persiguen sin tregua tus silbidos
y borras mis pisadas de extranjero.
(«Libro del destierro V», vv. 1-5)

Estos versos revelan el dolor del sujeto lirico al vivir lejos de su tierra, don-
de muchas veces no fue bien acogido por razones politicas. Vuelve del exilio
con la memoria de tal vivencia:

Mi vida fue una geografia
Que repasé una y otra vez,
libro de mapas o de suefios.
En América desperté.
(«Viaje de regreso», vv. 1-4)

La poesia de Carrera Andrade es la creaciéon de un espacio donde la me-
moria recupera el presente. El discurso lirico se convierte en un acto de recu-
peracién. Su poesia es una confrontacién entre los diferentes elementos de la
cotidianidad y la conciencia de un hombre frente a los cambios de una época
industrializada y deshumanizadora. Como el poeta mismo afirma que toda su
poesia es un enorme simbolo de su propio ser. El hablante lirico en la poesia
de Carrera Andrade se enfrenta al paisaje, al mundo, a su pais de forma obje-
tiva, de forma exteriorista para contrastar la riqueza y potencialidad de ese yo
interior, de ese «yo» que cada dia se fragmenta mas y siente mas el aislamien-
to y soledad. Ese mundo exterior parece ser el mismo, pero el hablante esta
consciente que nada es lo mismo, que ese mundo interior / exterior ha cam-
biado, porque todo cambia, nada permanece como nosotros lo recordamos.
El recuerdo es nostalgia de lo que esta por venir. La poesia es una invencién
para poder tener memoria de una vida. Jorge Carrera Andrade poeta de gran
calidad artistica y humana reconoce la fragilidad de la identidad, y recrea la
memoria para poder recuperar el tiempo. Este poeta traspasa la ventana, rom-
pe con la metifora, y nos devuelve una memoria que nos hace vernos a noso-
tros mismos a través del reflejo. Su visién de mundo anuncia ese yo colectivo
en el desorden del diario vivir. Su voz viaja a través de la memoria, y hace me-
" moria de la voz, del viento, de la risa, de la soledad, del desamparo, y del si-
lencio. La fuerza de la voz poética de Carrera Andrade despierta en nosotros
memorias presentes, y nos entrega la potencialidad de la imaginacién y la in-
temporalidad del suefio a través de la ventana de su poesia. l
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ENTRE LO PLANETARIO, TRES PARENTESIS VERDES
Y UN FINAL INARRATIVO

Miguel Donoso Pareja

Durante el recital de clausura del IX Festival Internacional de Poesia de
Medellin, con la presencia de alrededor de cinco o seis mil personas (hubo
quienes calcularon que eran siete mil), se repartié entre los poetas participan-
tes en el encuentro (unos sesenta, de diferentes partes del mundo) y los asis-
tentes, una hoja impresa con la indicacién de que la leyéramos en coro. La vo-
lante tenia (tiene, la conservo entre las paginas de la Memoria del Festival) un
encabezado que rezaba: Poema para ser leido por todo el pitblico, de pie.

De pronto (yo estaba ahi), a partir de una sefal de los organizadores, co-
menzé a oirse una especie de oracidn, una suerte de coro gregoriano cargado
de sentidos para todos, vigente para todos, y esa gran voz hablaba de una con-
tienda, de la derrota del mal, de «extirpar las sierpes del planeta». Hablaba de
«El combate poético».

Todavia oigo esa gran voz diciendo:

Oh poesia armada

clava tu alfanje de cristal y masica

en el cuerpo del pulpo de la sombra,
da muerte al escorpién de la injusticia,
corta el pan de la luna para todos,
protege el nido, corazén el 4rbol,

a los seres vestidos de inocencia,

a las albas del mundo

y cifie tu armadura transparente

para el combate diario con la noche.
No permitas que rueden las palabras
de peldafio en peldaiio hasta el estiércol.
Haz huir a los cuervos emisarios

de fealdad, que mienten en tu nombre.
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Tt me daras el arma, Poesfa

para abolir el reino del Oscuro

y devolver al hombre el patrimonio
de la luz transformada

en amor a las cosas del planeta.

Esta lucha del bien contra el mal, esta posibilidad que se invoca en «El
combate poético» como un arma para «abolir el reino del Oscuro» enfrentin-
dolo con el «alfanje de cristal y misica» de la poesia y una «armadura transpa-
rente», nos identifico en el poema, en la seduccién de ese deseo, de ese bien
apetecido como hombres de acé o de alli —senegaleses, palestinos, britanicos,
coreanos, alemanes, argentinos, japoneses, hondurefios, ecuatorianos, de cual-
quier parte del mundo—, es decir, como hombres planetarios, pero también
como hombres de cada raiz, de cada diferencia, aun sabiendo que «ya no exis-
te una estrategia del Bien contra el Mal», que «solo queda la del Mal contra
el Mal, la estrategia de lo peor», que la transparencia pertenece, en los dias ac-
tuales, al «reino del Oscuro»,! y que «el principio del Mal no es moral» sino
«un principio de desequilibrio y de vértigo, un principio de complejidad y de
extrafieza, un principio de seduccién, un principio de incompatibilidad, de an-
tagonismo e irreductibilidad» .2

«Dura como la vida la tarea poética», pensé, incorporando a César Davila
Andrade a esa voz miltiple, planetaria, en la que también oraban el aleman
Hans Magnus Enzensberger, el uruguayo Washington Benavides, el sueco
Lasse Soderberg, la japonesa Kasuko Sihiraishi, el venezolano Juan Calzadilla,
el nigeriano Niyi Osubdare, el sudcoreano Lee Kan-Won, el suizo Jacques Ro-
man, el palestino Zakaria Mohammed, el vasco Andolin Eguzkitza, el senega-
lés Amadou Lamine Sall, el colombiano William Ospina, la australiana Judith
Beveridge, el sudafricano Lesego Rampolokeng, el guatemalteco Francisco
Morales Santos, el saharefio central Mahmoudan Hawad, la italiana Alba Do-
nati, el britinico Ken Smith, el rumano Peter Sragher, el haitiano Frank Etien-
ne, el hondurefio Oscar Acosta, el holandés Remco Campert y unas cuantas
decenas mas de poetas, unidos en una identificaciéon planetaria que rebasaba
fronteras, cuya tnica frontera era lo humano.

Entonces lef la Gltima linea de la hoja que contenia la oracién. Escueta-
mente decia: Jorge Carrera Andrade 1903-1978. En ese momento senti una
identificacién distinta, que no anulaba a la otra; un orgullo que, antes que se-
pararme de esa comunién planetaria, me daba la calidad de ser yo mismo den-

1. Jean Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1991.
2. Ibid. :
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tro de esa diversidad, de ser ese otro que es reconocido por el otro que, a su
vez, es reconocido por los otros.

En el prologo de Reflexiones sobre la poesia hispanoamericana,3 de Jorge
Carrera Andrade, Enrique Ojeda sefiala que este, «como Juan Montalvo, gus-
taba de considerarse a si mismo ciudadano del universo», que «en efecto, de-
bido a su prolongado servicio diplomatico (...) casi la totalidad de su vida
transcurrié lejos del pais natal al que volvié solo de tarde en tarde y por bre-
ve tiempo» y que «su poema —o ciclo de poemas— Hombre planetario que,
por su hondura, complejidad y logro poético, tal vez deba ser considerado el
momento cenital de su creacién lirica, manifiesta esa aspiracién connatural en
el autor de rebasar las fronteras patrias e identificarse con la humanidad ente-
ra».

En verdad, de los setenta y cinco afios de su vida (1903-1978), Jorge Ca-
rrera Andrade pasé treinta y siete fuera del pais y veintiocho —los primeros
veinticinco y los tres Gltimos— entre nosotros. En relacién a esto, el propio
poeta dice, agregindole hondura e intencionalidad:

He recorrido nuevos paises de diferentes latitudes y he vuelto a otros ya co-
nocidos en un peregrinaje de contemplador apasionado antes que de viajero cu-
rioso. Han seguido deslumbriandome el insecto y el astro, o sea ¢l mundo de lo
pequeiio y el mundo de la grandiosidad celeste. He encontrado en el fondo de mi
mismo al hombre del tropico americano y al hombre geogrifico acostumbrado a
la intimidad con la naturaleza (...). He retornado tres veces al Ecuador, mi pais
natal, es decir que se han abierto en mi vida tres paréntesis verdes en los cuales he
vuelto a sentir el gran abrazo de la tierra materna.4

A pesar de este exilio, que lo hizo escribir el Libro del destierro —Dakar,
Senegal, 1970— («El pais del exilio no tiene agua / Es una sed sin limites»),
el gran poeta quitefio parte de lo local, de lo propio, para proyectarse a lo uni-
versal. O, mejor, para ser «universal», «planetario» si se prefiere, opta por su
reconocimiento raigal, por su condicién de hombre de un espacio y de un
tiempo, de su identificacién con un lugar y un transcurrir, con cronotopos es-
pecificos y propios, como Rulfo o Joyce, Cervantes, Faulkner o el Dante, Dos-
toyevski, Pablo Palacio, Mijail Bulgakov o Jorge Amado, Proust o Halldor
Laxness, Borges, Garcia Marquez, Onetti, Alfredo Gangotena o Lu Shin, y
una lista interminable. Es que la raiz permanece porque —como subraya
Adolfo Sanchez Vizquez en Cuando el exilio permanece y dura / A manera de

3.  Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1987.
4. Ibid.
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epilogo—:5 «lo decisivo es ser fiel —aqui o alli— (...). Lo decisivo no es estar
—ach o allé— sino como se esti».

Carrera Andrade supo esto siempre: por eso pudo armonizar, en su bis-
queda, lo minimo con lo grandioso, que es la esencia deslumbrante de su poe-
sfa.

En Cinco momentos de la livica hispanoamericanas Oscar Rivera Rodas en-
fatiza lo siguiente: «El ecuatoriano Jorge Carrera Andrade es uno de los pri-
meros poetas que hace conciencia de su identidad regional (...) En Boletines
de mar y tierra (1930), por ejemplo, cuyos motivos podrian dar lugar a un
asentamiento de regiones y geografias ajenas a las del poeta, se observa que la
elaboracién metaférica estd realizada en base a las imigenes propias del suelo
ecuatoriano y regional. ‘El hombre del Ecuador bajo la Torre Eiffel’ revela cla-
ramente ese sentido. La gigantesca construccién mecdnica se convierte en ve-
getal familiar a la tierra de aquella zona. La estructura mecanica contemplada
también se convierte en la llama, ese animal erguido en su apariencia soberbia,
morador de los Andes: Alargas sobre una tropa de tejados / tu cuello de lama».

«Carrera Andrade», prosigue Rivera Rodas, «empieza asi su tarea de dar
su propia version de la tierra. Pero esa labor, no solo ha de referirse estricta-
mente a su suelo, sino que ha de abarcar también la categoria social del mis-
mo. De ahi que incorpora a su ‘Historia contemporanea’ ( Ef tiempo manual,
1935), todavia no despojada de la imaginacién vanguardista, a los chicos, los
obreros desocupados, los vagabundos y mendigos, al vendedor de la pesca, los
voceadores de periddicos, al hombre del organillo... de su ciudad». Y conclu-
ye: «Ecuador estd en la raiz de este hombre césmico y americano al mismo
tiempo» (Carrera Andrade). «Su raiz conserva intimas alianzas naturales con
el agua de los rios, con la sangre verde que circula en el alado cuerpecilio del lo-
ro, del saltamontes y del colibri. La poesia de este continente empieza a mos-
trar asi al hombre universal y regional del suelo, del cual también ella germi-
na (...) El ser cosmico va configurindose en la universalidad del planeta, bus-
ca la unidad en la variedad, sintetiza a la tierra»; pero también advierte:

(...) fija, invisible,
mi raiz en el suelo equinoccial.

La postura de Carrera Andrade frente a lo universal y lo local de su poe-
sia nos sitfia en la viejisima polémica acerca de si debemos partir de lo local pa-
ra llegar a lo universal o si debemos dejar de ser «provincianos» y deslocalizar
nuestro trabajo literario, segiin estd planteando ahora como novedad un gru-

5.  En varios autores, ;jExilio/, México D.F., 1977.
6. La Paz, Instituto Boliviano de Cultura, 1978.



103

po de ingenuos (y provincianos) —poetas, narradores y criticos— para que lo
que se escribe en el pais trascienda sus fronteras, «triunfe internacionalmente».

De cualquier manera, nuestro gran poeta «planetario» —término que usa-
ba Edgar Morin desde la década de los 60,7 para referirse a una globalizacién
que se daba ya en esos dias, aunque sin la velocidad de la informatica— nos
propone un problema identitario interesante y polémico.

En su libro Identidades asesinas,8 Amin Maalouf, novelista libanés residen-
te en Francia desde 1976 (cuando llegd tenia 27 aiios), escribe:

(...) cuintas veces me habran preguntado, con la mejor intencién del mundo si me
siento mds francés o mds libanés. Y mi respuesta siempre es la misma: ;Las dos co-
sas!'Y no porque quiera ser equilibrado o equitativo, sino porque mentiria si dije-
ra otra cosa. Lo que hace que yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos
paises, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones culturales. Es eso justamente lo
que define mi identidad. ¢Seria acaso mas sincero si amputara de mi una parte de
lo que soy? (...) Y no es que tenga varias identidades: tengo solamente una, pro-
ducto de todos los elementos que la han configurado mediante una dosificacién
singular que nunca es la misma en dos personas.

Esta reflexién de Maalouf nos remite a casos ecuatorianos como los de Al-
fredo Gangotena y Jorge Carrera Andrade, sobre todo, y nos hace pensar en
muchisimos mas en todo el mundo: Conrad, Nabokov, Tabucchi, Saramago,
etcétera.

En sintesis, para Maalouf hay «identidades asesinas», que son las que no
aceptan al otro, las que rechazan la condicién dialégica y en proceso de toda
identidad y son capaces de matar a ese otro por cuestiones raciales, religiosas,
modelizacién del mundo, costumbres, el fatbol o lo que sea.

Dice Maalouf que su vida de escritor le ha ensefiado a desconfiar de las pa-
labras, y que una de ellas es precisamente identidad. A partir de esa descon-
flanza, no sin antes sefalar que no intenta redefinir el concepto identidad, ar-
gumenta en estos términos: «En lo que se ha dado en llamar el documento de
identidad figuran el nombre y los apellidos, la fecha y el lugar de nacimiento,
una fotografia, determinados rasgos fisicos, la firma vy, a veces, la huella dacti-
lar: toda una serie de indicaciones que demuestran, sin posibilidad de error,
que el titular de ese documento es Fulano y que no hay, entre los miles de mi-
llones de seres humanos, ningin otro que pueda confundirse con él, ni siquie-
ra su sosia o su hermano gemelo. Mi identidad es lo que hace que yo no sea
idéntico a ninguna otra persona».

7.  Por una politica del hbombre, México D.F., Extemporineos.
8. Madrid, Alianza Editorial, 1999.
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Desde este punto de vista —tomar la palabra identidad en el sentido de
idéntico—, lo mis probable (hasta me atreveria a afirmar que lo més seguro)
es que no aceptemos al otro o a los otros, ni estos a nosotros. Y aunque iden-
tidad viene del latin idem, que significa lo mismo, es decir lo que es exactamen-
te yyual a uno o idéntico, tiene, como todas las palabras, un sentido estricto y
varios sentidos latos. Y es en uno de estos altimos, el de reconocer (identificar)
que podemos, por algunas caracteristicas comunes, sentirnos los mismos res-
pecto a otros, esto es, ecuatorianos, cameruneses, polacos o chinos.

Esto, que implica reconocernos dentro de las diferencias, nos hace ser los
mismos siendo difeventes, aunque parezca contradictorio, ser los mismos dentro
de la diversidad.

Por eso la poesia de Carrera Andrade se hace en y con el mundo que quie-
re registrar, que va registrando, pero siempre a partir de sus raices, con la mo-
delizacién primaria del mundo que es su lengua y la modelizacién mis com-
pleja que es su literatura. Tal vez por esto propuso y pudo hacer que se intro-
dujera —en su calidad de miembro de la Comisién que debia debatirlos en la
ONU— una cldusula contra el destierro en la Declaracion de los Derechos del
Hombre.

Expresion de la claridad (mas cerca en esto de Valéry que de Breton) y de
la exactitud (la metifora como elaboracién del espiritu de las cosas), del viaje
y del descubrimiento (Cérdova),® la poesia de Carrera Andrade es, sobre to-
do, del reconocimiento de sus raices (Rivera Rodas), y en ella se consubstan-
cian su necesidad de ver el mundo y la necesidad de expresarlo desde el suyo.
Por eso, la ventana es el viaje y el deseo del viaje, el lugar de donde se parte y
al que se regresa, el equipaje a partir del cual y por el cual puede cumplir sus
recorrido dialégico, el robustecimiento de su identidad al invadir los otros
tiempos y los otros espacios, al apropiarse del tiempo y el espacio de los que
lo invaden.

El sabe, por todo lo anterior, que

La ventana nacié de un deseo de cielo

y en la muralla negra se pos6 como un 4ngel.
Es amiga del hombre

y portera ¢l aire.

Carrera Andrade, como Pablo Palacio, busca un realismo de nuevo cuito,
un realismo abierto, bretoniano. Pero no navegando en las oscuridades del
subconsciente, la poesia debia ser, segtin Bretdn, «la derrota del intelecto», si-

9. José Hernan Cordova, Itinerario poético de Jorge Carrera Andrade, Quito, Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, 1986.
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no en la lucidez (en la luz) como «una fiesta del intelecto», dice Valéry. Am-
bos —Palacio y Carrera— rescatan los pequefios gestos y objetos de lo coti-
diano porque, como subraya el primero, «se tomaron las realidades grandes,
voluminosas, y se callaron las pequefias realidades por inftiles. Pero estas son
las que acumuldndose constituyen una vida».10 Y el segundo, «motivado por
la conviccién de que la poesia ha sido un arte demasiado exclusivo, un arte que
ha conferido a muchas cosas la calidad de poéticas y ha relegado al olvido
aquello que ha considerado insignificante o simplemente apoético», edificd
una poesia en la que «lo pequefio no es incompatible con lo grande»!! por-
que «lo mindsculo, puerta estrecha, si las hay, abre el mundo (...) La minia-
tura es uno de los albergues de la grandeza» (Gastén Bachelard, citado por
Cérdova).

El mejor ejemplo de esta dimensién poética de Jorge Carrera Andrade son
los «Microgramas», verdaderas maravillas metaféricas que deslumbraron a Pe-
dro Salinas y, para Antonio Undurraga, son creacionistas en el sentido de la
propuesta teérica de Vicente Huidobro.

Leamos los siguientes:

Lo que es el caracol

Caracol:
minima cinta métrica
con que mide el campo Dios.

Nuez

Nuez: sabiduria comprimida,
diminuta tortuga vegetal,
cerebro de duende
paralizado por la eternidad.

Ostién

Ostién de dos tapas:

tu cofre de calcio

guarda el manuscrito

de algin buque niufrago.

10. Pablo Palacio, Débora, Quito, s.e., 1927.
11. José Hernin Cordova, op. cit.
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Araiia

Araiia del suelo:
charretera
caida del hombro del tempo.

Estos textos, tan exactos y al mismo tiempo tan fluidos y aparentemente
sencillos, son el resultado de un rigor y un respeto por la lengua admirables,
de los que el poeta tiene clara conciencia. En Reflexiones sobre la poesia hispa-
noamericana lo dice con y seguridad y sin apelaciones:

La concentracién y el rigor de mi trabajo me han conducido a la exploracién
de las minas y galerias del lenguaje en busca del filén de la palabra auténtica. En
riuestro tiempo, se ha hecho civcular en abundancia la moneda falsa de las palabras
sin sentido (...) Mi método es el extremo rigor del lenguaje, en el cual cada pala-
bra debe ocupar su sitio exacto. Rigor y concentracién constituyen las caracterfs-
ticas de mi trabajo poético. (El subrayado es mio para resaltar que esto sucede
igual en nuestros dias).

En el mismo libro, el gran poeta quitefio refuerza su criterio respecto a la
necesidad del rigor, asi como su rechazo a esa abundancia de palabras sin senti-
do en cualquier literatura (especialmente en la nuestra, insisto), y cita a Sartre,
quien indica: «<En muchos casos la literatura moderna es un ciancer de las pala-
bras. El propésito de algunos autores ha sido destruirlas pero ahora es menes-
ter construir. Nuestro primer deber de escritoves es devolver su dignidad al lengua-
je» (el subrayado también es mio y tiene idéntico propésito que el anterior).

Asi, estos textos rigurosos, que no son haikus o epigramas, peor madriga-
les, tampoco greguerias —cuyas diferencias explica muy bien Enrique Ojeda
en su articulo Jorge Carrera Andrvade y la vanguardia—,'2 son de alguna ma-
nera la quintaesencializacién de la poesia, una poesia ante la cual Fernando
Itrburu se pregunta ;por qué nos gusta y reconocemos como excelente la
poesia de Jorge Carrera Andrade?; y él mismo se responde sefialando que en
ella «estamos contenidos nosotros pero mejor definidos: los versos nos dicen
de manera mas elaborada aquello que nosotros sentimos o que hubiéramos
deseado escribir. Lo nuevo y bueno de Carrera Andrade podria ser el hecho
de que nos ha empujado a ver lo propio como algo distinto, con una forma
(organizacién poética ) diferente, préxima a nuestra conciencia (universal o
local) y a nuestra vitalidad».13

12. Revista Iberoamericana, 144-145, Pittsburgh, 1988. Numero dedicado a la literatura del
Ecuador.

13. Fernando Itarburu, Jorge Carrera Andrade, Guayaquil, La Rosa de Papel / Casa de la Cui-
tura Ecuatoriana, Nacleo del Guayas, s.f.
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En esencia, lo que sefiala Itrburu es que esa conciencia por la que el lec-
tor se identifica con el texto puede ser universal o local, por separado, o uni-
versal y local al mismo tiempo, en el caso de Carrera Andrade (y de toda lite-
ratura de buena ley), y proviene de la identificacién del poeta con su lugar de
origen y con el mundo. El mismo Carrera subraya que con su poesia intenta
«ofrecer un testimonio de la érbita de tiempo recorrida por el hombre coman
que, al comienzo, se siente forastero en medio de un mundo cambiante, pero
que luego recibe la visita del amor y descubre en el fondo de si mismo un sen-
timiento de solidaridad con todos los hombres el planeta». Sanchez Vazquez
lo dice asi:

Entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con
cierta ironfa més tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha termina-
do su exilio, que el iempo no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve o si
no vuelve, jamés dejara de ser un exiliado (...) Puede volver, pero una nueva nos-
talgia y nueva idealizacién se aduefiarin de él. Puede quedarse, pero jamis podra
renunciar al pasado que lo trajo aqui y sin el futuro ahora, con el que sofi6 tantos
afos.14

Con otras palabras, Carrera Andrade expresa lo mismo y reitera:

En la 6rbita de mi creacién lirica aparece El libro del destierro, escrito en Paris
en condiciones adversas. El destierro era real y no metafisico. Los sentimientos
conjuntos del exilio y de la edad se convirtieron en imigenes apacibles como la de
la higuera que tiene una vejez fértil, mds que cualquier juventud frondosa, sostiene
una carga de esperanza y reparte su antigua dulcedumbre (...) El pan del destie-
rro, la conciencia del dolor humano, la extensién, el tempo, el nimero son los
peldafios por los que intenta ascender esta poesfa a la trascendencia metafisica. El
mundo es apariencia y todo es mortal.

Es que él, que ha «sido testigo / de la muerte del viento» y comprende
que «el hombre solo tiene la palabra / para buscar la luz / o viajar al pais sin
ecos de la nada» sabe, como Juan Bautista Aguirre en su Carta a Lizardo (al
que cita), que «todo lo nacido muere dos veces», ¢ interpreta al sacerdote poe-
ta frente al gran misterio —lo dice por él, con o desde él, puede que contra
él— que ese morir dos veces implica una definicién filoséfica de «la nada co-
mo la muerte» porque «todo ser viene de la nada y va a la nada. Concepto po-
co religioso que encierra una idea materialista, enciclopédica», observa, y agre-
ga: «El poeta» (;Aguirre? ;EI? ¢Su lectura?) «no tenia esperanza en la vida fu-
tura del ser, crefa en la libertad e intervino en favor de los derechos del pue-

14. Ibid.
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blo. En el Motin de los Estancos, que tuvo lugar en Quito en 1763, Aguirre
demostrd ser elocuente y persuasivo orador de multitudes, a las que guié al
triunfo temporal».

En esta dimensién, en esta tesitura de lo temporal, este mistico laico es
Juan sin Cielo, «sombra vestida, polvo caminante», el de los «exiliados péjaros
/ vencidos aborigenes del cielo», el que nos da esas tristes, aterradoras «Ulti-
mas noticias del Cielo»: su Canto a las fortalezas volantes y su Cuaderno del
paracaidista, el que nos habla —desde su Lugar de origen's siempre y Hom-
bre planetario—,16 también siempre de su «Soledad habitada» a partir de esa
«tierra donde la chirimoya, / talega de brocado, con su envoltura impide /
que gotee el dulzor de su nieve redonda», y nos hereda la «Soledad habitada»
de su poesia, ese exilio ineludible:

La soledad marina que convoca a los peces,
la soledad del cielo herida de alas,

se prolonga en ti sobre la tierra,

soledad despoblada, soledad habitada.

Las hojas de arbol solas, cada una en su sitio,
saben que les reservas una muerte privada.
No te pueden tragar, a mordiscos de masica,
con su boca redonda el pez y la guitarra.

Cargada de desierto y de poniente

andas sobre el planeta, de viento disfrazada,
llenando cuevas, parques, dormitorios

y haciendo suspirar a las estatuas.

A tu trampa nos guias

con tu lengua de péjaro o lengua de campana.
En tu red prisioneros para siempre

roemos el azul de la infinita malla.

Te hallas en todas partes, soledad,

{Gnica patria humana.

Todos tus habitantes llevamos en el pecho
extendido tu gris, inmensurable mapa.

Deudor de las vanguardias de la Primera Posguerra, de cuyos alcances y

relaciones con nuestro gran poeta ha hecho un balance suficiente Enrique

15. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951.
16. Bogoti, Mito, 1959.
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Ojeda,l7 Jorge Carrera Andrade aborda el tema reconociendo esa deuda. Se-
fala, por ejemplo, que «El fuego novedoso de la poesia de Huidobro consu-
me los Gltimos restos del Modernismo y del ruralismo hispanoamericanos»
(ruralismo del que también reconoce su influencia) y enfatiza luego que «la
evolucién del lenguaje poético hispanoamericano le debe mucho a Vicente
Huidobro que se calificé a si mismo de antipoeta y mago, para escapar a las
definiciones académicas y poco vitales de poeta, usadas en su tiempo en las tie-
rras antirticas» y que «contribuyeron a esta accién los ecos del Surrealismo»
(...) pero que este «no se arraigb mayormente en las tierras hispanoamerica-
nas» sino que fue «como una lluvia de verano» que «dej6 un saldo positivo: el
ejercicio de la imaginacién como fuerza suprema». Ligado a una poesia basi-
camente visual en la que la metifora se encargaba de dar al lector no represen-
taciones sino nuevas percepciones del mundo, y considerando el rigor en el
trabajo de la palabra exacta, tanto por su ubicacién como por su carga signifi-
cativa. Guillermo de Torres opina que Carrera Andrade y Gonzalo Escudero,
en algin momento «se beneficiaron del ultraismo». Carrera, por su parte, mis
cercano al creacionismo al parecer, expresa escuetamente que «el movimiento
ultraista alcanzé su creacién mas plena con las publicaciones Ultra y Cervan-
tes» (de la seccién «americana» de la segunda era el encargado, alla por 1919,
César E. Arroyo, muy amigo y compatriota de Carrera), «las cuales llevaron la
semilla a América» (en ese momento, nuestro poeta hablaba desde Europa.

De cualquier manera, lo mis importante es destacar lo que Carrera Andra-
de entendia por originalidad. En 1932, por ejemplo, decfa en una entrevista:
«8e hace indispensable la creaciéon de un nuevo orden poético (... ). Vistamos
a la poesia de persona civilizada y saquémosla a pasear por las calles del mun-
do. Utilicemos todos los adelantos posibles en ella, para que se vea que es cul-
ta y de nuestros tiempos. Conservando eso si, su fisonomia propia»; luego di-
ce: «El Ecuador es un mirador natural, una alquitara terrestre donde se entre-
mezclan y purifican todas las escuelas, todas las tendencias universales hasta
producir una sintesis original y caracteristica». Aun con sus excesos, la obser-
vacion no es descabellada como propésito. Enrique Ojeda la entiende asi, lo
que es correcto: «Segln esta afirmacidn, la originalidad de la poesia hispanoa-
mericana consistiria en esa capacidad de absorber y quintaesenciar ajenas ex-
periencias literarias». El mismo Ojeda afiade: «Para Carrera Andrade, uno de
los aspectos de nuestra originalidad es la sintesis o, mis propiamente, la sim-
biosis cultural». Discutible todo lo anterior, sobre todo a la luz de la globali-
zacién (que es real, aunque no nos favorezca en lo mas minimo) y la veloci-
dad de la informaitica, leamos lo que al respecto dijo alguna vez el propio Ca-
rrera Andrade:

17. 1bid.
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En resumen, en el hombre de Hispanoamérica existe una actitud propia, no
solo ante el universo fisico sino también ante las grandes concepciones como el
tiempo, el amor, la religion, la politica. A la inversa del europeo que siente la emo-
ci6n de la historia, el hispanoamericano es un ser del porvenir y vive con pasion el
presente, que le parece lo Gnico verdaderamente perpetuo. Hay un tiempo hispa-
noamericano que no se asemeja al tiempo de otras latitudes geogrificas (...), etcé-
tera, muchisimos mas etcéteras, que no dejan de conmovernos por su inocente op-
timismo.

¢Qué diria ahora Carrera Andrade ante la emigracién masiva de ecuatoria-
nos justamente por la ausencia de presente, no se diga de futuro?

A pesar de todo, quisiera recalcar como influyé la vanguardia poética
ecuatoriana —incluso sin filiacién vanguardista concreta—, no solo en la poe-
sia sino en la narrativa del pais, con Carrera Andrade a la cabeza (los otros son
Gangotena, Escudero y Hugo Mayo, este tltimo el mas cercano a la vanguar-
dia en sus inicios, tras lo cual derivé hacia el ruralismo). De la poesia, ningu-
na duda: de estos cuatro grandes bebieron, sin vuelta que darle, otros excelen-
tes poetas: César Dévila Andrade, Jorge Enrique Adoum, Efrain Jara Idrovo y
Fernando Cazén Vera, por ejemplo, incluso con sus voces personalisimas y au-
ténomas.

En cuanto a la prosa de ficcién es interesante subrayar que el gran cambio
en la narrativa moderna se dio, seglin Barthes, con el paso del discurso meto-
nimico, considerado tradicionalmente como propio del relato, al metaférico,
atribuido excluyentemente, también en términos tradicionalistas, como pro-
pio de la poesia. En otras palabras, mientras la metonimia (tropo que toma el
efecto por la causa o viceversa) establece relaciones de causa y efecto, la meté-
fora (tropo que traslada el sentido recto de las voces a otro figurado) estable-
ce relaciones yuxtapuestas y profundas de sentido.

En estos términos se explica la sustitucién de las unidades narrativas (o su
mayor o menor incidencia) en la organizacion discursiva del relato actual. Asi,
mientras en la narracién decimononica y del primer tercio del siglo XX domi-
naban las accionesy el texto se recargaba en la fibula (historia contada o nivel
diegético), en nuestros dias (desde mediados, tal vez antes, del siglo pasado)
dominan los sndicios, pasando a segundo término la historia contada o fabu-
lacién para que prevalezca el intercambio de sentidos a través de una organi-
zacion discursiva de mayor espesor. En las acciones, en tanto unidades narra-
tivas, unas desencadenan a otras como resultado de relaciones de causa y efec-
to. En los indicios la relacién es paradigmaética (ejemplar, autébnoma, volcada
sobre si misma) lo que conduce, en el primer caso (acciones), a un discurso
distributivo (distribuye las unidades narrativas en su sucesién causal), y en el
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segundo (indicios) a un discurso integrativo (integra las unidades narrativas en
funcién de un intercambio de sentidos no lineal).18

Carrera Andrade y sus contemporaneos (Gangotena, Mayo y Escudero)
publicaron sus mejores textos entre 1926 y 1935, mds o menos coincidiendo
con la produccién de Palacio (también del Humberto Salvador de En la ciu-
dad he perdido una novela y del Pareja Diezcanseco de La casa de los locos), con
una interesante, no total desde luego, similitud expresiva, tanto por el trabajo
y experimentacioén con el lenguaje como por sus conexiones con las vanguar-
dias de la Primera Posguerra, lo que los fortalecia y daba espesor a través de
un liberado intercambio de sentidos y un realismo abierto que, a la postre, ha-
bria de influir en el desarrollo de la prosa de ficcién ecuatoriana. Bl

18. Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del treinta, Quito, El Conejo, 1985.
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Para Cayetana Andrade Polo: Esposa, Compa-
fiera y Madre. Por todo lo que eres y vales, por
tu presencia solidaria en mis ausencias, y porque
ambos venimos «... de la derra donde la chiri-
moya, / talega de brocado, con su envoltura
impide / que gotee el dulzor de su nieve re-
donda / ... Tierra que nutre pjaros aprendices
de idiomas, / plantas que dan, cocidas, la
muerte o el amor / o la magia del suefio o la
fuerza dichosa ...»
[Jorge Carrera Andrade, OPC,
Lugar de origen 309]

Jorge Carrera Andrade, uno de los poetas fundadores de la poesia ecuato-
riana contemporanea, nace en Quito, el 14 de septiembre de 1902, y muere
en su ciudad natal el 7 de noviembre de 1978.1 Una relectura cuidadosa de su
amplia produccion poética en los albores del siglo XXI, evidencia y confirma
el juicio undnime de la critica en cuanto a que su poesia estd signada por un
dominio casi absoluto de la imagen plasmada, de multiples maneras, en un

1. La fecha del nacimiento de JCA (usaré esta abreviacion en las notas al pie de pagina) es-
ta aln sujeta a controversia. Senalo 1902 como el afo de nacimiento, siguiendo a Enrique
Ojeda en su prélogo, esbozo biografico y bibliografia que acompanan la autobiografia de
Jorge Carrera Andrade, El volcdn y el colibri: Autobiografia, Quito, Corporacién Editora
Nacional, 1989, p. 7. Este dato se confirma en el mismo libro, en la seccién final «Crono-
logia: (333-340), que carece de autoria, donde se puntualiza que JCA naci6é en Quito, el
14 de septiembre de 1902 (333). Si esta fecha se compagina con la que el mismo Ojeda
usara en su Jorge Carrera Andrade: introduccion al estudio de su vida y de su obra, New
York, Eliseo Torres & Sons, 1971, donde afirma que Jorge Carrera Andrade naci6é en Qui-
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complejo entramado metaférico de originalisima concepcién y ejecucion, al
que concibo, en términos de creacién artistica, como una poética visual.2

Al cumplirse los cien afios de su nacimiento, la aldea planetaria y global
del mundo contemporaneo en el que vivimos, signado también por el predo-
minio de la imagen, por su instantinea transmisién, difusién y manipulacién,3
me permite afirmar, como lo ha demostrado Nicholas Mirzoeff, que la princi-
pal manera de comprender el mundo en el que vivimos, no es ya textual sino
visual. Esta nueva cosmovisién y este habitat posmoderno es, precisamente, la
cultura visual.4 Es en este contexto en el que me aproximaré al corpus poéti-
co de Jorge Carrera Andrade que, a pesar de haber sido escrito el siglo pasa-
do, conserva una actualidad y contemporaneidad excepcionales.5

Desde sus origenes, la poesia de Jorge Carrera Andrade nace y se estructu-
ra progresivamente a partir de temas y simbolos recurrentes expresados, en di-
ferentes registros, con un lenguaje metaférico, intenso y original: lluvia (agua),
campo (4rbol, pajaro), viaje, puerto, soledad, espejo, ventana, luz, colores, for-
mas, prisién y casa. Con tales simbolos y lenguaje, consigue moldear y plasmar
artisticamente una poética esencial y compleja en su aparente sencillez. El poe-
ta asume, con decisién inquebrantable, la tarea de explorar y explotar hasta el

to el 18 de septiembre de 1903~ (20), posiblemente tengamos el origen de esta controver-
sia. Curiosamente, tal controversia deberia haber quedado zanjada en 1971 puesto que el
mismo Ojeda, en la siguiente pagina, nota 5, afirma categéricamente que <La inscripcion
de nacimiento de Carrera Andrade que consta en el Registro Oficial, tomo 3, p. 75, acta
965, Quito, provincia de Pichincha da la fecha de 14 de septiembre de 1902-. Me atengo
a la fecha de este documento oficial. Posteriores citas de Jorge Carrera Andrade: introduc-
cién al estudio de su vida y de su obra irin incorporadas en el texto con la abreviacién
«Ojeda Introduccion». Muchos autores, como Jorge Enrique Adoum, Herndn Rodriguez
Castelo y A. Dario Lara, entre otros, consignan el afio 1903 como fecha de nacimiento.

2. las ideas matrices de este ensayo, algunas de las cuales estaban en estado incipiente, fue-
ron expuestas por primera vez el 19 de julio de 2002, en mi ponencia Cartografia e ima-
ginarios colectivos de un Pais secreto: la poética visual de Jorge Carrera Andrade en los
registros del arte latinoamericano del siglo XX», presentada en el «Primer Encuentro de LA-
SA sobre Estudios Ecuatorianos», evento que tuvo lugar en Quito, Ecuador, entre el 18 y
el 20 de julio de 2002. El encuentro fue organizado por la Seccién de Estudios Ecuatoria-
nos de LASA, con el aval del Consejo Nacional de Educacién Superior y la colaboracién
de la Asociacion de Ecuatorianistas y la Asociacion de Historiadores del Ecuador. Se rea-
lizd en los predios de la FLACSO y de la Universidad Andina Simén Bolivar.

3. Esta época visual estd caracterizada, ademas, por una gama compleja de adelantos tecno-
logicos en la comunicacidn y en la electrénica, que abarca, entre otros, los campos de la
fotografia, la television, el cine, la realidad virtual y el internet.

4. Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, London, Routledge, 1999, pp. 1-31.

5. la bibliografia sobre cultura visual es abundante y siempre interdisciplinaria. Véanse, por
ejemplo, Malcolm Barnard, Approaches to Understanding Visual Culture, New York, Palgra-
ve, 2001, y Norman Bryson, Michael Ann Holly y Keith Moxey, eds., Visual Culture: Ima-
ges and Interpretations, Hannover, NH, UP of New England, 1994. Posteriores citas irdn in-
corporadas al texto con las abreviaciones Approaches y Visual Culture, respectivamente.
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agotamiento las canteras de la metifora hasta dar con el lenguaje esencial que
le lleve a una cosmovision universal y americana, signada conscientemente por
lo visual. Con tales armas, Carrera Andrade penetra en los registros del mun-
do, hace de él un inventario amoroso y desolado, explora con minuciosidad los
mas variados seres, elementos y realidades que configuran los co6digos cultura-
les de su pueblo, obtiene la radiografia esencial del hombre contemporaneo e
ingresa con derecho propio, por su maestria y originalidad, en los territorios
de la mejor y mas exigente poesia latinoamericana del siglo XX.

En este escenario lirico continental, terminada ya su vasta cartografia poé-
tica en 1972, puede realizar a plenitud su vocacién terrena de poeta esencial
y planetario en un didlogo solidario con otros poetas fundadores y esenciales:
Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, César Vallejo, Gabriela Mistral, Pablo
Neruda y Octavio Paz. Y esto es posible porque, perteneciendo sus textos a la
poesin viva de América Latina, es decir aquélla «que se lee y relee voluntaria-
mente»,% sus lectores pueden aproximarse a aquéllos en busca de multiples y
complejos didlogos interculturales, interartisticos e intertextuales, en pos del
Carrera Andrade diverso y esencial que a todos nos es necesario. Este ensayo
pretende iniciar uno de esos didlogos, motivado por la brillante concepcién y
plasmacién metaférica y lingiiistica de muchos textos desafiantes de Carrera
Andrade, que permiten explorar las relaciones subyacentes que su poesfa man-
tiene con el arte latinoamericano del siglo XX, en particular la pintura.”

6. Jorge Enrique Adoum, Poesia viva del Ecuador: siglo XX, Quito, Editorial Grijalbo, 1990, p.
7. Posteriores citas iran incorporadas al texto como Poesia viva. Esta antologia esencial de
la poesia ecuatoriana recoge seis poemas también esenciales de JCA: <Tributo a la noche»,
<El visitante de niebla», «Zona minadar, <Inventario de mis tnicos bienes:, <Aqui yace la es-
puma- y «Familia de la noche» (85-95). Es, sin duda, una muestra representativa, autoriza-
da por la rigurosa seleccion, la agudeza critica y la profunda sensibilidad lirica de Adoum,
otro de los grandes poetas fundadores de la poesia ecuatoriana del siglo XX.

7. Reconozco que el titulo de mi ensayo es amplio y ambicioso pero insisto en que se trata
de una aproximacion. Siendo imposible, en un ensayo, abarcar toda la poesia de JCA y
todos los multiples registros del arte latinoamericano del siglo XX que ésta evidencia, acla-
ro dos puntos. Primero, que utilizaré solo algunos poemas y cuadros representativos y que
comentaré brevemente sobre algunas tendencias representativas en la pintura latinoame-
ricana y ecuatoriana del siglo XX; segundo, que el titulo y tema de este ensayo tienen la
expresa intenciéon de propiciar un didlogo intertextual entre la poética visual (que no es
exclusiva de la obra carreriana) y otras artes visuales como la pintura, con el fin de abrir
otros caminos de estudio al corpus poético de JCA. Este ensayo es solo una introducciéon
provisional y tentativa de un libro en preparacion sobre La poética visual de Jorge Carre-
ra Andrade, tema vasto y complejo, todavia en estado de gestacion.

Todas las citas de la poesia de JCA provienen de Obra poética completa, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1976, que, en adelante, la abreviaré como OPC. Es obvio que esta
obra poética completa es, hablando con precision, una obra poética incompleta. Véanse,
por ejemplo, algunos poemas no incluidos por JCA en Jorge Aravena, jorge Carrera An-
drade: los caminos de un poeta. Obra poética completa, biografia, iconografia, bibliogra-
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La intertextualidad, como aparato critico e interpretativo, ha sido acepta-
da y adaptada por criticos de manifestaciones artisticas tan diversas como la
pintura, la musica, la arquitectura, el cine, la fotografia y la literatura, por
cuanto propicia nuevas, y a veces insélitas, interpretaciones, a partir de los pro-
ductos artisticos, de la sociedad y de las relaciones humanas. Por eso se ha
constituido en un concepto clave en las discusiones y exégesis de la cultura
contemporanea. Tal utilidad se explica porque la intertextualidad opera flexi-
blemente con las nociones de relacién, interconexién e interdependencia, tan
caracteristicos de la vida cultural y de la cultura visual contemporéinea, sobre
todo en dos instancias, las concepciones e interpretaciones artisticas y los c6-
digos de la produccién cultural.8

Como lo puntualizara Roland Barthes, la palabra texto en sus origenes sig-
nifica tejido, tela, tesitura,” por lo que, la idea de texto y de intertextualidad,
implica nociones de red, entramado, tejido, imbricacién, interdependencia
que, en el presente caso, conciernen a lo escrito y leido, es decir, la obra poé-
tica de Jorge Carrera Andrade y a lo pintado vy visto, es decir, la obra pictérica

fia, Quito, Musica, Palabra e Imagen del Ecuador, 1980, en la que sin duda faltardn tam-
bién algunos poemas. Posteriores citas irdn incorporadas en el texto con la abreviacion
Aravena. Para aclarar la procedencia de los textos y facilitar su ubicacién, todas las citas
de la poesia de JCA irdn incorporadas en paréntesis al texto, con la abreviacién corres-
pondiente a los distintos poemarios de OPC, de los que provienen. Cuando sea pertinen-
te, constard también el titulo del poema citado. Pese a que no usaré textos de todos los
poemarios de JCA, todos ellos constan aqui para dar al lector una idea clara y precisa de
la vastedad de la obra carreriana y, también, para orientarlo, si fuera necesario, respecto
del orden cronolégico en el que los distintos libros fueron publicados.

Usaré las siguientes abreviaciones para obras en verso: PP (Primeros poemas, 1917-
1920); EI (Estanque inefable, 1922); CGA (El ciudadano de las gafas azules, 1924); M (Mi-
crogramas, 1926); GS (La guirnalda del silencio, 1926); HVI (La bhora de las ventanas ilu-
minadas, 1927); RM (Rol de la manzana, 1928); TG (Tiempo de golondrinas, 1928); BC
(Boletines del clima, 1928), CPI (Cuaderno de poemas indios, 1928-9); RM (Registro del
mundo, s.f); BMT (Boletines de mar y tierra, 1930); DC (Dibujos de ciudades, 1930); TM
(Tiempo manual, 1935); NC (Noticias del cielo, 1935); PPM (Poemas de pasado manana,
1935); BUP (Biografia para uso de los pdjaros, 1937); PS (Pais secreto, 1939); CPO (Canto
al Puente de Oakland, 1941); UNC (Ultimas noticias del cielo, 1944); LU (Lugar de origen,
1945-7); AYE (Aqui yace la espuma, 1948-50); LAMP (Leccion del drbol, la mujer y el pdja-
ro, s.f.); PH (Prision humana, s.f.); FM (Familia de la noche, 1952-3); NP (Nuevos poemas,
1955); HP (Hombre planetario, 1957); VA (La visita del amor, s.f.); BLE (Boletines de la li-
nea equinoccial, 1958); TT (Taller del tiempo, 1958); HP (Hombre planetario, 1959); FG
(Floresta de los guacamayos, 1963); Cl (Crénica de Indias, 1965); ALLP (El alba llama a la
puerta, 1966); MN (Misterios naturales, 1972); VT (Vocacion terrena, 1972). Usaré también
la abreviacién IH para la obra en prosa Interpretaciones hispanoamericanas, Quito, Ca-
sa de la Cultura Ecuatoriana, 1967.

8. Véase la excelente sintesis teérico-analitica de este concepto en la Introduccién de Gra-
ham Allen, Intertextuality, London, Roudledge, 2000, pp. 1-7. Citas posteriores irin incor-
poradas al texto.

9. Roland Barthes, Image-Music-Text, trad. Stephen Heath, London, Fontana, 1977, p. 159.



117

de artistas latinoamericanos y su ptblico. Todo texto es mas significativo en re-
lacién con otros textos artisticos o literarios cuando entra en un didlogo cul-
tural. Esta estrategia, en lo que me concierne, propiciara una visién interpre-
tativa y renovada, de los significados poético y pictérico y de los conceptos de
autoria y lectura que, en los juegos de interrelacién, socavan los fundamentos
de estos conceptos y subvierten ideolégica aunque ladicamente las arraigadas
y manidas nociones de originalidad, singularidad y autonomia. Esta revisién in-
terpretativa, en el caso de la poesia de Carrera Andrade posibilita, por un lado,
releerla en un contexto de didlogo con la pintura y los pintores latinoamerica-
nos y, por otro, concebir a sus poema-textos como poema-cuadros.

Enfrentamos entonces, en la cultura visual una gama compleja de lengua-
jes diversos pero complementarios: fotografia, cine, pintura, arquitectura, es-
cultura y literatura. Como sistemas complejos de signos, estos lenguajes exi-
gen, para su aplicabilidad y relevancia en el proceso de interpretacién, el reco-
nocimiento de que en su interior opera, muchas veces simultineamente, un
complejo entramado de cédigos artistico-culturales que solo se evidencian al
poner en movimiento los procesos de codificacién, decodificacién y recodifi-
cacién, de alusién, referencialidad y eco, que se trasvasan reciprocamente de
unos sistemas y c6digos a otros (Allen: 174). Asi, la representacién del mun-
do en la poesia y en la pintura puede iniciar un intercambio cultural e ideol6-
gico que enriquecera sus posibilidades significativas e interpretativas y amplia-
rd su repercusidn social y cultural.10

Cabe pues tener presente, con el fin de calificar la pertinencia de la apro-
ximacién que propongo entre poesia y pintura, lo que afirma Jonathan Culler,
a propésito de los mecanismos en que las obras de arte engendran y reflejan
significados politicos, sociales y culturales: Toda «teoria debe entenderse no
como una prescripcién de métodos de interpretaciéon sino como el discurso
que resulta cuando las concepciones sobre la naturaleza y el significado de los
textos y sus relaciones con otros discursos, practicas sociales y temas humanos
llega a ser el objeto de una reflexién general» ( Visual Culture: xiii).1!

10. Al respecto, es curioso y muy significativo que en Intertextuality (179), al discutir Allen las
relaciones entre intertextualidad y posmodernismo, sostenga que la intertextualidad, co-
mo concepto critico, estd conectada con una de las tendencias del arte del siglo XX, aqué-
lla de incorporar objetos reales en la pintura, sefialando como ejemplo los disefios cubis-
tas de muchos cuadros que incorporan en la imagen pictérica objetos tan disimiles como
papel, cuerda o estampillas, con la intencién paraddjica de subvertir la nocién de la pin-
tura como representacion realista del mundo. Sin embargo, esta aparente novedad, inter-
polada a la poesia, no es tal ya que Carrera Andrade habia hecho antes lo mismo en poe-
sia, al desarrollar su poética de las cosas e incluir a una variedad de objetos y seres del
mundo natural y animal en sus poemas.

11. la cita de Culler, en mi traduccién, proviene de Jonathan Culler, Framing the Sign: Criti-
cism and Its Institutions, Oklahoma, Norman, 1988, p. 15.
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Antes de intentar el didlogo propuesto entre textos liricos y pictéricos, se
impone una precisién necesaria. Mi aproximacién a la pintura, en particular la-
tinoamericana, no es la de un experto, por lo que no parto de la historia del
arte (pintura) sino de la historia personal de las imagenes. He intentado alcan-
zar, primero, una comprensiéon mas amplia del significado cultural de la pin-
tura latinoamericana, pues ésta estd condicionada por las circunstancias hist6-
ricas en las que fue producida y, segundo, he intentado develar significados y
relaciones con la poesia dentro del contexto de la situacién histérico-cultural
de América Latina. Y si bien mi selecciéon de poemas y cuadros «privilegia», en
cierto sentido, el significado cultural sobre el valor estético, éste estard siem-
pre presente ya que lo que busco es precisar y examinar el papel que cumple
laimagen en el mundo de la cultura, donde se inserta la poesia de Carrera An-
drade, pues el valor estético de una obra de arte depende de las condiciones
culturales vigentes en y a partir de su creaciéon. Ellas dotan a la obra de arte de
multiples sentidos, al considerar su potencial significativo, tanto en ¢l horizon-
te cultural de su produccién como en el de su recepcién.

Insisto en que el presente ensayo no estd basado en una historia del arte la-
tinoamericano sino en una historia personal de las imigenes que de aquél han
quedado grabadas en mi memoria ¢ imaginario personal. La importancia de es-
te salto de la historia del arte a la historia de las imagenes, me permite, enton-
ces, seleccionar con libertad imagenes (metaforas o cuadros) y plantear interpre-
taciones intertextuales de las mismas. Esta estrategia es un instrumento efectivo
para explorar otros significados en las creaciones culturales y artisticas del pasa-
do: poemas de Carrera Andrade escritos entre 1917 y 1972 y cuadros latinoa-
mericanos pintados en el siglo XX. Es, justamente, la cultura visual en la que vi-
vimos y que de alguna manera nos define, la que permite un libre movimiento
temporal entre presente y pasado, pasado y presente ( Visual Culture: xvi-xvii).

Esta aproximacién adopta también el concepto de obra de arte como repre-
sentacién semidtica, es decir, como un sistema de signos. Divorciado de la tra-
dicibn mimética asumo, en el presente conflictivo y posmoderno en que vivi-
mos, que lo méis importante de las obras de arte, a las que considero represen-
tativas, es la forma en que exhiben los valores culturales de los distintos momen-
tos histéricos a los que pertenecieron los artistas que las crearon. Esos momen-
tos siguen construyendo la riqueza y textura de discursos semidticos de la imagen
que las obras artisticas poseen porque son sistemas significativos compuestos de
signos ( Visual Culture: xix). Es, precisamente, en este libre desciframiento de
signos y de cédigos donde radica la belleza subyugante de la poesia carreriana
y de la pintura de Nuestra América, de los poemacuadrosy de los cuadropoemas,
ante los que actio como testigo, complice y reordenador de signos visuales.12

12. Las palabras poemacuadroy cuadropoema son neologismos creados por mi y pueden, co-
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Interpretaciones hispanoamericanas es una recopilacion de ensayos de Ca-
rrera Andrade que abarca el periodo 1950-64. Publicado en 1967, el libro
contiene en forma dispersa, y a veces reiterativa, juicios criticos, apreciaciones,
declaraciones y precisiones sobre el arte poético. También abundan referencias
al proceso de escritura, a las concepciones estéticas, a la critica literaria, a la va-
loracién estética, a la seleccién y organizacion de temas, a las lecturas e in-
fluencias mas determinantes y a los principios, elementos y estrategias poéti-
cas del discurso lirico y del proceso metaférico. Todas estas ideas, directa o in-
directamente, apuntan a lo visual como elemento constitutivo y central de su
lenguaje poético. Una lectura cuidadosa de esos ensayos permite sistematizar
y sintetizar la concepcién carreriana sobre lo que denomino poética visual.l3

Para Carrera Andrade, la funcién de la poesia es la de ser una actividad ar-
tistica «zluminadora de la conciencialt y ... estimuladora de la solidaridad hu-
mana» (IH: 19), precisando, ademas, que «siempre ha sido la poesia una cla-
ve, una forma, una ordenacién mégica de vocablos» (IH: 24): «Pasaste tu vi-
da / guardando la béveda / de tu propia cripta» (M: 88). Tal ordenacién se
apoya en la luz, un elemento clave del mundo natural, que progresivamente
se instalara como elemento neuralgico de todo procedimiento metaférico des-
de los Microgramas de 1926 hasta El alba llama a ln puerta de 1966. Siendo
la luz el vehiculo de la visién, y habiendo sido Carrera Andrade en toda su vi-
da un poeta itinerante, es légico que conciba a la «vida como un viaje», cuyo
propdsito es ver para poder realizar con su poesia «un registro de las realida-
des del mundo, vistas desde ln ventana de [su] conciencia» (IH: 69). El ver,
entonces, es un sustituto del conocer; el conocer, una premisa del acto crea-
dor; y éste, por la escritura visual, un grado superior de conocimiento del

mo sin6nimos, ser intercambiables. Con ellos trato de ilustrar el hecho de que muchos tex-
tos de JCA no son, por su complejidad y construccion, simples poemas sino cuadros cons-
truidos con palabras. Alli radica la esencia de la poética visual que propongo.

13. Con razén Jorge Enrique Adoum ha afirmado que JCA es uno de los pocos grandes poe-
tas ecuatorianos «que nos ha dejado mayor testimonio de su concepcién tedrica en textos
autobiogrificos». Véase, Victor Casaus y Jorge Enrique Adoum, eds., Diez grandes poetas:
Cuba-Ecuador, Quito, Ediciones Unesco, 1999, p. 153. Los grandes poetas son Jorge Ca-
rrera Andrade, Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena, César Davila Andrade y Efrain Jara
Idrovo (151-295). Es lamentable que esta antologia no incluya al sexto de nuestros gran-
des poetas, Jorge Enrique Adoum, omisién solo aceptable y comprensible por la integridad
y probidad que siempre han caracterizado a Adoum y por su condicién de editor y ant6-
logo. En adelante usaré la abreviacion Grandes poetas.

14. El uso de cursivas en todas las citas que provienen de Interpretaciones bispanoamerica-
nas (IH) y de la poesia y ensayos de JCA me pertenece. Mi intencién es la de destacar to-
das las palabras o frases que, de alguna manera, estén relacionadas con aspectos signifi-
cativos de la poética visual de JCA. Al mismo tiempo, pretendo evidenciar y demostrar que
la basqueda de esta poética ha sido un ejercicio permanente y consciente por parte del
autor, a lo largo de toda su produccion artistica que culminara en 1972.
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hombre y del mundo: «Mis poemas son visuales como una coleccién de estam-
pas o pinturas que integran una biografia apasionada y nostélgica» (IH: 69).
Se trata, entonces, de una cosmovisiéon que opera sobre el axis vida-viaje: «Mi
vida fue una geografia / ... / libro de mapas o de suehos. / ... / Una geogra-
fia de suefio, / una historia de magia fue. / ... / Vengo del mundo —joh lar-
go sueno!— / y un mapa se enrolla en mi voz» (PH: 348, 350). Una cosmo-
visién en proceso de expansion que linda con las fronteras de la escritura y de
la lectura visual: «La érbita de mi poesia pudo ir ampliindose merced al ins-
trumento analdgico, al instrumento de la imagen. | Taller infatigable de la ima-
ginacion, en donde se tejen y destefen las mas sutiles asociaciones de ideas, fi-
brica de analogias y metiforas, gran productora de imigenes...» (1H: 89).

La economia lingiiistica, esencial en la metafora, es también imprescindi-
ble en la poética visual de Carrera Andrade. Ella implica no solo un dominio
de la sintesis sino también de la analogia y sus procesos, particularmente los
de seleccién, referencialidad e intertextualidad. Esto explica el hecho de que
la poesia, es decir el lenguaje, de Carrera Andrade sea transparente, asequible,
claro e inteligible. No es un elemental lenguaje sino un lenguaje elemental y
complejo en su aparente sencillez.15 Es el fruto del proceso o bisqueda de «la
expresion justa», que culmina en la luminosidad; es el resultado de un arduo
y constante trabajo al que Carrera Andrade ha caracterizado como «el comba-
te con el 4ngel huidizo del lenguaje» y que le ha obligado a desechar por una
parte «el plumaje girrulo del verbalismo inconsistente» (IH: 95) y, por otra,
el «retoricismo de relleno» (IH: 124).

La luminosidad y transparencia del lenguaje carreriano tiene, en sus orige-
nes, una estrecha conexién con el de Rubén Dario, uno de los maestros his-
panoamericanos en el manejo de la metéfora y el color porque «hizo del len-
guaje una inagotable y exquisita paleta de colores» (IH: 114) con los que lo-
gr6 «una intensidad original, incomparable por el colorido y plasticidad de sus
imdgenes nutridas de auténtica savia americana» (IH: 120). Luminosidad,
transparencia, intensidad, plasticidad y colorido, resumen las caracteristicas
esenciales de la poética visual de Carrera Andrade con las que, por 55 afios, ha
trazado la cartografia lirica del mundo americano, su universal Pais secreto,
personal y colectivo a la vez. Cada poema, c6digo pictérico, se abre en un aba-
nico visual y conceptual hacia los horizontes de la poesia viva que habita los
imaginarios colectivos:

15. Jorge Enrique Adoum afirma que «Carrera Andrade crea metiforas ‘ficiles’ para explicar el
mundos. (Grandes poetas: 156). Las comillas son de Adoum y asumo que, mediante ellas, se
refiere a la transparencia y claridad del lenguaje y a la facilidad, para el lector, de encontrar
y desmontar los referentes a los que el juego metaférico apunta. No implica un cuestiona-
miento del proceso ni un juicio de valor negativo sobre la calidad lirica del resultado.
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¢Solo el mundo exterior

perciben mis sentidos?

¢No hay signo de la cueva oscura donde habita
¢l hombre silencioso
agobiado de sueiios

herido por la rosa y por la espada

y perdido en un dédalo de espejos?

Cuando desciendo al fondo de mi mismo

los objetos me asedian.

El reloj roe el pan infinito del tiempo.

Nombro la piedra: traducid angustia.

Nombro los pijaros: significa el viaje

de la inquietud sin rumbo.

Nombro el maiz: la vuelta hacia el origen.

Cada cosa que nombro solo es cifra

del oscuro lenguaje

de las profundidades de mi mismo.
{«Nombro la piedra», MN: 538)

Lo visual es en Carrera Andrade también una actitud vital y, como tal, es
un elemento fundamental de su cosmovisiéon. Por eso es que, hasta como en-
sayista o critico literario, recurre en sus juicios y opiniones a imagenes visuales
como las mas adecuadas para caracterizar el proceso creador. Refiriéndose, por
ejemplo, a los precursores del modernismo en su «Retrato cultural del Ecua-
dor», es categérico en afirmar que «son autores de pinturas verbales» (IH:
205). Mas adelante califica a Gonzalo Escudero de «orfebre de las més »elu-
cientes joyas del vocablo» y destaca su trabajo lirico, en términos escultéricos,
sosteniendo que Escudero «intenta erigir una ‘estatua de aire’ y obtiene la vic-
toria esculpiendo con palabras, las mis leves y musicales, aéreas, una estatua de
pura belleza, casi visual por ln eficacia de sus metaforas> (IH: 206-7). Y serd
atn m4s terminante al afirmar que «la poesia ya no es (inicamente un trabajo
de la inteligencia sino una suma de impresiones de los sentidos, con primacia del
sentido visual (IH: 266-7).

La poesia de Carrera Andrade y la pintura latinoamericana del siglo XX
construyen e informan, en estrecha interdependencia, los boletines, los cua-
dernos, los registros, los dibujos, las noticias, los cantos, los lugares, las leccio-
nes, los talleres, las crénicas y los misterios!é de América Latina que, intertex-

16. Uso los sustantivos en plural, libre pero conscientemente, tomandolos de los titulos que
identifican a varios poemarios de JCA. Mi seleccion apunta tanto a la intertextualidad de
cuadros y poemas como al titulo de este ensayo cuyo propdsito es intentar construir un
esbozo de cantografia poético-pictérica de América Latina que se sustente en diversas ma-
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tualmente, perfilan la radiografia (cuadros) y escriben la biografia (poemas)
del continente americano. No se trata solamente de la cartografia lirico-pict6-
rica (poemas y cuadros) de un lugar de origen especifico, Ecuador, o de cual-
quiera de los otros paises americanos considerados aisladamente, sino de la
cartografia poético-simbélica de América Latina, la Patria Grande, convertida
y concebida, en el imaginario individual carreriano, en el imaginario personal
de los pintores més representativos o en el imaginario colectivo de lectores y
observadores, como un Pais secreto. Los mapas artisticos y los codigos cultu-
rales de este Pais secreto, su ubicacién, sus caracteristicas y su idiosincrasia son
presentados en poemas y cuadros como simbolos o imagenes, macrogramas o
microgramas, poemacuadros o cuadropoemas, que posibilitan y configuran,
simbolica y artisticamente, una inusual y lacida cosmovision lirica, artistica y
cultural de América Latina.l?

Los sorprendentes niveles metaférico y plastico del lenguaje de Carrera
Andrade crean en sus poemas cuartos de espejos en los que reverberan y se

nifestaciones y plasmaciones visuales en literatura y pintura. En cuanto al término «carto-
grafia- me interesa destacar los siguientes aspectos: a) «Arte y técnica que ... tiene por ob-
jeto el levantamiento, la redaccion, y la publicacion de un mapa-; b) da cartografia es un
medio de expresion grafica; ¢) «Solo la cartografia permite el estudio y la verificacion de
las incidencias, en la evolucion de un fenémeno, de la yuxtaposicién o de la suma de va-
rios factores que se creen determinantes; d) <La cartografia es también una técnica de ilus-
tracién que ... ayuda a la comprension del fendmeno estudiado, permite una generaliza-
cion mds segura, y fija los limites de su extension; €) <El problema esencial de la redaccion
del mapa es el de la expresion grifica que, sin sacrificar la precisién de los datos propor-
cionados, debe ser clara y sugestiva de forma que, con la ayuda de la cartela resulte facil
la comprension del mapa-. Todas las citas provienen de «Cartografia-, Gran Enciclopedia
Larousse, 1980. He destacado en cursiva las frases que, en el mismo sentido metaférico de
mi titulo, ilustran la direccion de este ensayo en cuanto a lo grafico, lo pictérico, lo visual
y lo escriturario.

17. Uso la expresion Pais Secreto (en cursiva y con mayasculas) como sindénimo de Améri-
ca Latina, destacando asi su utdpica aunque no por ello imposible o improbable unidad
continental. Estimo que hacia alld apunta la cosmovision lirico-simbélica de Carrera An-
drade, a quien considero un poeta latinoamericano de dimensioén universal. Estoy cons-
ciente de que el mismo Carrera Andrade, en varias declaraciones y en diferentes oportu-
nidades, se ha referido al simbolo pais secreto (a propésito de su libro de poemas Pais se-
creto de 1939) no como una entidad politico-geografica real y concreta sino como una me-
tafora referida a una entidad simboélica, casi espiritual, localizada en el interior y en la con-
ciencia del ser humano, individuo solitario y alienado. Mi lectura intertextual de los tex-
tos carrerianos se orienta, en un nivel simbdlico e ideologico, a considerar Pais Secreto (en
cursiva y con mayusculas) como equivalente mitopoético de América Latina con toda su
realidad politica, historica, geogrifica y cultural. En esta lectura intertextual, disiento de
muchos criticos (Ojeda, Cérdova, Beardsell) que parten de la fidelidad literal al texto y a
las explicaciones del autor, consignadas en varios libros y entrevistas. Estas explicaciones
han sido aceptadas casi incondicionalmente, repitiendo las interpretaciones que el mismo
JCA ha dado al simbolo de Pais secreto, por las sugerencias y claves metaféricas de las
que esti investido. No pretendo descalificar a tales interpretaciones.
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multiplican otros reflejos de las metéforas e imagenes. Esos miltiples reflejos
o niveles intertextuales son las herramientas preferidas del autor para crear
cuadros verbales o poemacuadros, cuya plasmacién va mis alla de la simple des-
cripeién o de la transcripcion verbal de imégenes visuales: «Todo es fulgor, /
promesa o paraiso, / carnal deslumbramiento / certidumbre del sol en los colo-
res / vestidura vistosa de lo real. / El ojo se complace en sus facetas / espeyis-
mo aleteante del deseo / rifaga de calor hecha pintura» (FG: 457). En efecto
estos versos, atn aislados de su contexto original, generan por su plasmacién
poética (dinamismo, yuxtaposiciéon y contraste de colores, luminosidad), va-
rias interpretaciones o unidades de sentido independientes tanto por los me-
canismos internos de percepcién que contienen (polos cromdticos, imigenes
visuales) como por la cadena metaférica intertextual pero auténoma de senti-
dos que se autogenera en cada lectura. Hasta reubicados en el contexto origi-
nal del poema «Teorfa del guacamayo», (T'G: 456-9), siguen manteniendo
cierta autonomia pues, por una parte, al ser construidos con metaforas puras,
prescinden del referente real, guacamayo, y por otra, al operar bajo el tenor de
la ambigiiedad y la polisemnia se resisten a ser simples verbalizaciones del titu-
lo o del tema. Como todo cuadro, esos versos que he citado, forman una
construccion metaférica autosuficiente e independiente y su sentido final de-
pende de cada lector o espectador. El significado del lenguaje verbal de todo
el poema vuelve a abrirse en abanico cuando se enfrenta a los versos citados
con las metiforas fundamentales del poema referidas al ave concreta, guaca-
mayo: «gran brasa con alas ... clarinada del Trépico ... Heraldo del color ...
testigo prehistérico ... Ave de la Utopia» (FG: 456-8).

El singular dominio del color, la luz, los espacios, las formas y el movimien-
to, caracteristicos de un cuadro, que no es sino un poema visual silencioso, son
también anilogos instrumentos que le permiten a Carrera Andrade pintar con
palabras cuadropoemas, que son intensas construcciones visuales y simbdlicas
de la palabra-imagen y de la cultura, es decir, de la realidad. Esta es la cantera,
matriz, mina, materia prima de su arte, que en su relectura ¢ interpretacién nos
recuerda constantemente que vivimos con imigenes, en un mundo plagado de
imagenes. Es el caso, por ejemplo, de estos seis versos aislados, que integran el
poema «Estaciones de Stony Brook», otra versién / visién de lo que Octavio
Paz llamara «poesia en movimiento». Dinidmico cuadropoema pintado en las
coordenadas del tiempo y del espacio con una sutil técnica impresionista: ima-
genes de movimiento, imagenes actsticas, imagenes visuales. Un perfecto hai-
ku visual o micrograma: «Cuando el verano pasa / con su guitarra de hojas /
la llama de un faisin / se enciende en la ventana» (VT: 587).

Ya que considero a Carrera Andrade mas que un poeta, un pintor de ima-
genes con palabras, intento demostrar en este ensayo, basado en textos repre-
sentativos del autor y en un contexto general del arte latinoamericano del si-
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glo XX (particularmente la pintura), que en los cimientos de su produccién li-
rica subyace un original proyecto artistico, visual, plstico y verbal, cuyo sen-
tido Gltimo, como cosmovisién, no es nacional ni particular sino continental
y universal ( Pais secreto). Este didlogo latinoamericano de pintura y poesia me
permitira caracterizar la poética visual del autor, desmontar sus mecanismos de
operacién y comprobar la originalidad y validez actual de sus registros y plan-
teamientos estéticos, en los imaginarios colectivos de los pueblos americanos.

Si bien la mayoria de los criticos y estudiosos de la obra poética de Jorge
Carrera Andrade han destacado, por un lado, el brillante nivel metaférico y
plastico de su lenguaje, calificindolo de surrealista, superrealista, posvanguar-
dista, nativista, audaz, renovador, alegérico, visual y lirico y, por otro, han es-
tablecido las relaciones de su obra con los movimientos literarios de vanguar-
dia, preferentemente europeos, ninguno, que yo conozca, lo ha hecho en el
contexto de otras escuelas y movimientos artisticos de América Latina en el si-
glo XX. Por otra parte, si bien es cierto también que el lenguaje visual de Ca-
rrera Andrade y su componente esencial, las metaforas brillantes prefiadas de
sugerencia y plasticidad, han sido uninimemente reconocidos por la critica y
admirados por sus lectores, pocos son los estudiosos que han intentado expli-
carlos a satisfaccién, es decir: comprobando analitica e imaginativamente, en
extensién y profundidad, sus aseveraciones; documentando la operatividad de
los c6digos visuales y culturales que subyacen a los textos carrerianos; desmon-
tando los mecanismos internos de construccién y de sentido del lenguaje me-
taférico; y evidenciando los elementos constitutivos y esenciales del arte poé-
tico visual y pictérico del autor.18

Tal situacién precaria y sorprendente de los estudios carrerianos se cons-
tata ademas por el hecho de que, desde la muerte del autor, en 1978, no se ha
determinado y establecido —en nuevos libros y ensayos que adopten corrien-
tes renovadoras de la critica cultural o el anilisis literario— la génesis, el desa-
rrollo, la originalidad, la estructura interna, los elementos constitutivos y las
implicaciones simbdlico-semanticas, politico-ideoldgicas y artistico-culturales
de la obra carreriana en general ni de su poética visual, a la que, no obstante,

18. Existen solamente tres libros de critica literaria sobre JCA que han sido publicados o es-
critos antes de la muerte de JCA, en 1978. Paradéjicamente, hasta el afio 2002, son los Gni-
cos estudios extensos dedicados a la vasta obra poética, no a la ensayistica, de JCA: Enri-
que Ojeda, Jorge Carrera Andrade: introduccion al estudio de su vida y de su obra, New
York, Eliseo Torres & Sons, 1971; José Hernian Coérdova, Itinerario poético de Jorge Carre-
ra Andrade, diss. (tesis doctoral] Cornell University, 1975, Quito, Editorial Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, 1986; y Peter R. Beardsell, Winds of Extle: The Poetry of Jorge Carrera An-
drade, Oxford, The Dolphin Book Co. Ltd., 1977. Aunque todos mencionan la importan-
cia de lo visual en la poesia de JCA, ninguno de ellos lo discute extensamente. Ninguno
de ellos habla tampoco de la poética visual, ni la considera el elemento esencial de la cos-
movision lirica carreriana.
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se han referido, reconociéndola deprisa y paso, numerosos criticos y estudio-
s0s.19 Por lo tanto, este ensayo es un homenaje a un poeta ecuatoriano funda-
mental que intenta iluminar, desde otra perspectiva, la cosmovisién artistica
del autor, partiendo de su lenguaje metaférico, para desentraiar otras claves
esenciales de sentido de su proyecto artistico, estableciendo su poética visual.

Es, entonces, necesario que ofrezca una muestra representativa de juicios
criticos que justifica y reclama la pertinencia de mi aproximacioén. Jorge Ca-
rrera Andrade, poeta de dimensiones continentales, gran fabulador lirico, con
un dominio excepcional y prolifico de la metéfora, ha sido llamado «mago de
las metéforas» 20 «gran malabarista de la metifora»,2! «el poeta visual»,22 «el
maestro de las analogfas ... un poeta fundacional».23 Estos juicios criticos re-
conocen al malabarista del lenguaje y las metaforas, califican sin explicacién
mayor su arte como poesia visual y valoran encomiasticamente su influencia
continental. Sin embargo, lo que no establecen ni confirman, mediante un ri-

19. En otras palabras, y sin desconocer los juicios licidos y penetrantes, aunque limitados en
extension, de varios criticos, todavia estan por escribirse muchos libros de ensayo exten-
sos, convincentes e innovadores sobre la lirica y la prosa de JCA. Estos estudios interpre-
tativos deberian superar la tradicional aproximacién bio-bibliogrifica a la obra carreriana,
dominante en las décadas de los 60, 70 y 80, que sacrifica la exégesis y la valoracion en
profundidad (casos de Enrique Ojeda y José Herndn Coérdova) y no logra superar los si-
guientes obsticulos o limitaciones, comunes por desgracia en ciertos sectores de la criti-
ca literaria ecuatoriana y latinoamericana: los juicios sumarios exclusiva y melosamente
laudatorios; la valoracién impresionista, exagerada y rimbombante; las afirmaciones cate-
goricas sin demostracién ni fundamento basadas en juicios ajenos o en lecturas acriticas y
superficiales; las explicaciones textuales que repiten en forma ampliada y prosaica lo mis-
mo que dicen los textos; las aclaraciones contenidistas y las glosas innecesarias que solo
explican lo obvio o puntualizan repetitivamente los temas ya conocidos; las explicaciones
puramente mecinicas que empiezan y terminan en un listado insulso de técnicas poéticas
o recursos de estilo, prostituyendo a la madre retérica; las castraciones de textos y de sen-
tido; los silencios complices, mutiladores de toda polisemia, ambigiiedad, connotacién o
riesgo comparatista; los silencios culpables que impiden toda polémica y todo dialogo in-
tertextual e intercultural tan necesario para la poesia, el arte y la vida. Sobre los proble-
mas de la critica literaria ecuatoriana en particular, véanse los articulos de Maria Augusta
Vintimilla, «La critica de poesia en Ecuador- y de Ivan Carvajal, «Los limites de la critica
frente a lo poético: el didlogo roto (acerca de los presupuestos de un ‘encuentro’), publi-
cados en Kipus: revista andina de letras, 12, Quito, II semestre 2000 - I semestre 2001, pp.
25-32 y 33-54, respectivamente.

20. Reynolds Hays Hoffman, Jorge Carrera Andrade, Magician of Metaphors., Books Abroad
xvii, 1943, pp. 101-5.

21. Jorge Enrique Adoum, «Las clases sociales en las letras contemporaneas de Ecuador-, Pano-
rama de la actual literatura latinoamericana, Madrid, Editorial Fundamentos, 1971, p. 222.

22. Hernin Rodriguez Castelo, Tres cumbres del Postmodernismo: Gangotena, Escudero, Ca-
rrera Andrade, tomo 1, Guayaquil y Quito, Publicaciones Educativas -Ariel», Clasicos Ariel
98, s.f., p. 60.

23. Alejandro Querejeta Barceld en el prologo de Jorge Carrera Andrade, Obra poética, Rail
Pacheco y Javier Visconez, eds., Quito, Ediciones Acuario, 2000, pp. 9, 31.
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guroso analisis es que, en la poesia carreriana, lo metaférico es la esencia y el
instrumento fundamental del proceso creador que culmina en la plasmacién
artistica y cultural de una poética visual de nuevo cufio y que ésta, a su vez, es
el principio, medio y fin de una cosmovisién poética personal del mundo y de
la vida.

Al estudiar las relaciones entre la poesia carreriana y las artes visuales, en
particular la pintura, es evidente que ambas se prestan a una serie de explora-
ciones interartisticas ya que ambas comparten codigos de construccién, de re-
presentacion y de simbolizacion, tanto estéticos como culturales. Algunas teo-
rias de la representacién visual resultan particularmente efectivas para tratar de
puntualizar y descubrir nuevas maneras para analizar las obras de arte. Estas
aproximaciones, no obstante, implican un desafio ontolégico pues presupo-
nen situar al arte y a la poesia mas alla del marco histérico, nacional y estético
en el cual tradicionalmente se los ha ubicado.

En el caso de Carrera Andrade, esta exploracién se facilita por la presen-
cia, entre otros, de dos vehiculos-simbolo, leitmotiv casi alegéricos, motivos
recurrentes y claves en el enfrentamiento del texto escrito vis-a-vis el texto re-
presentado entre luces y sombras: el espejo y la ventana. A ambos les es esen-
cial la luz para posibilitar la reflexién o la visién y superar la incomunicacién y
el aislamiento del hombre contemporaneo, su radical soledad y su proyeccion
permanente hacia la muerte: «El espejo es la puerta estrecha / hacia un enig-
ma de cristal: / sobre su belada luz acecha / el hombre atento una senal. /
El mensaje del otro mundo / en el espejo se desnuda. / ... Pesca simbolos y fi-
guras / entre sus mallas luminosas / el espejo de luces puras, / depbsito azul
de las cosas» («Sefiales», HVI: 111). Ambos ofrecen posibilidades de reflexion
y representacién mental y dptica pues, en Gltima instancia, toda imagen esta
enraizada en el subconsciente y desde alli es procesada a través de la palabra
(las metaforas) o del pincel (los colores) y transportada, como luz representa-
da o reflejo, al poema y al mundo: «Con escuadras y figuras / de candida geo-
metrin, / el espejo de comedor / edifica. / Iza planos palpitantes / ... Toma
medidas de las cosas / con sus compases de luz. / Baraja certidumbres. / Es-
grime didmetros. / Enfila luces / ... Los objetos / mueven en los hilos del ai-
re / su telegrafia de veflejos. / Los colores estallan. / ... Mundo animado / de
resplandeciente conciencia. / Trigonometria de luces. / Visuales ideas>. («Es-
pejo de comedor», BMT: 199).

Es significativo, por complementario de lo anterior, destacar que en mu-
chos poemas de Carrera Andrade hay un particular disefio de formas espacia-
les que posibilita la aproximacién de secuencias lirico-temporales al espacio
pictérico, como sucede en muchos microgramas. Esto le permite al poeta
transportar el flujo lirico fuera del tiempo cronolégico del poema e insertarlo
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en el flujo atemporal del cuadro, y viceversa.2¢ Este proceso es evidente en los
microgramas «Golondrina» (M: 84) y «Habitante de la meseta» (M: 86). La
golondrina es «Ancla de plumas [que] / por los mares del cielo / la tierra bus-
ca». En una sintesis apretada de once palabras, se fusionan tiempo y espacio li-
ricos, para quedar inméviles en el tiempo y espacio pictdricos del cuadropoe-
ma: la funcién del ancla, detener, solo es posible luego de un movimiento de
descenso del cielo al suelo, seguido de una total inmovilidad, no exenta de un
claro dinamismo interior. Al detener el vuelo de la golondrina (ser etéreo) en
el cielo del poema para transportarla al suelo del cuadro, convertida en ancla
(objeto pesado), desaparece lo temporal, transitorio y efimero del vuelo que
se convierte en lo espacial y definitivo que la golondrina busca: la tierra o el
cuadro. En el poema, la movilidad conlleva inmovilidad; el movimiento exige
reposo; el ser implica el no ser. El dinamismo visual del micrograma opera en
las coordenadas de movimiento y reposo y entre los limites del cielo y del sue-
lo. Asi han quedado subvertidas y fusionadas las categorias de tiempo y espa-
cio. Mas este proceso de subversion no es definitivo: cada lectura es una invi-
tacion renovada a la sorpresa y una oportunidad de cuestionar las paradojas de
percepcidn e interpretacién del arte contemporaneo.

«Habitante de la meseta» es otro micrograma complejo y desafiante: «Ve-
nado: / tu ojo es una burbuja del silencio / y tus cuernos floridos son agujas
/ para ensartar luceros». (M: 86). A primera vista el espacio del texto es real
y concreto pues el titulo asi parece sugerirlo. Pero su construccidn lingiifstica,
metaférica y visual lo desvirtGa. Un animal caracterizado por la gracia y velo-
cidad de sus movimientos es presentado inmévil y estitico en un espacio tex-
tualmente inexistente, ya que el lugar geogrifico, meseta, solo consta en el ti-
tulo. Las metaforas claves, correspondientes a ojo —nétese el singular que
apunta a lo inmévil del cuadro, del cuerpo y del espacio— y cuernos son es-
taticas, descriptivas y visuales: el ojo es burbuja; los cuernos son agujas. En el
espacio real de la meseta, tanto los 0jos como los cuernos tienen una clara fun-
cién utilitaria y pragmatica; los ojos sirven para moverse en el espacio circun-
dante y para otear, en silencio, el vasto espacio que se divisa desde la meseta.
Los cuernos, también, son estrictamente utilitarios; son instrumentos de su-
pervivencia —ataque y defensa— y de mando y prestigio en la manada.

Mas, como en el espacio textual o verbal la representacién esta subvertida
y lo utilitario se ha transformado en lo estético, los ojos no sirven para ver el
mundo ni los cuernos sirven de protecciéon o defensa. Su utilidad es estricta-

24. Consultese el prefacio y los sugerentes estudios sobre aproximaciones interartisticas a tex-
tos hispanicos modernos en Rosemary Geisdorfer Feal y Carlos Feal, Painting on the Pa-
ge: Interartistic Approaches to Modern Hispanic Texts, New York, State University of New
York Press, 1995, pp. xiii-xix. Posteriores citas irdn en el texto, seguidas de la abreviacion
Interartistic Approaches.
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mente poética y metaférica pues el espacio real, la tierra, habitat del venado,
ha sido eliminado y sustituido por el cielo, habitat visual de la imagen, en don-
de correra y saltard libremente el venado, tratando de «ensartar luceros» con
las agujas de sus «cuernos floridos». Por asociacién y analogia, entonces, el ve-
nado es el sastre del cielo que observa en silencio al lector desde la fragilidad
de un ojo-burbuja, espejo convexo donde estd reflejado todo el mundo cir-
cundante y donde estin detenidos el tiempo y el espacio. Pero aun tratindo-
se de una inmovilidad magica, simbdlica, atemporal —que podria ser rota en
cualquier momento si estallara la burbuja cuya duracién real es de un solo ins-
tante— resulta permanente en el cuadropoema, en el que las imigenes visua-
les han logrado congelar, en la imagen representada, toda la fugacidad y la fra-
gilidad del asombro y de la condicién humana. En ltima instancia, el ojo del
venado no es solo un simbolo visual sino el mismo asombro del poeta ante el
misterio y silencio de la naturaleza circundante.

Se trata, por lo tanto, de un poemacuadro intrigante y misterioso sobre la
belleza, fragilidad y fugacidad de la condicién humana. Un simbolo complejo
cuya polisemia reflectante no es sino un desafio a discernir entre «el objeto y su
sombra», titulo del poema que sintetiza la visién carreriana del mundo a través
de los objetos y que termina con un llamamiento, también enigmatico, a deve-
lar los significados profundos de las cosas?5 y de los seres elementales: «... Que
el ojo apareje su nave / para un nuevo descubrimiento» (RM: 179). Como elo-
cuentemente lo sefialara Georges Braque, «explicar completamente el misterio
de un gran cuadro [0 de un gran poemal, si tal empresa fuera posible, ocasio-
narfa un dafio irreparable ... Si no hay misterio, entonces no hay poesia».26

Desde esta perspectiva, todos los temas centrales de la poesia carreriana, en
su plasmacién final como poemacuadros pueden, a partir de poemas claves y re-
presentativos, ofrecer lecturas e interpretaciones remozadas que ampliarian el
canon interpretativo y receptivo del autor, contribuyendo asi a sistematizar y
apreciar la originalidad de su cosmovision lirica. Se posibilitaria entonces, de-
velando las poderosas fantasias del inconsciente, dotar a los textos, y a las obras
de arte, de nuevas significaciones que contribuyan a crear y recrear imaginarios
colectivos mediante los cuales el arte y la literatura, al marcar hitos cartografi-
cos en tales imaginarios, nos ayudarfan a cuestionar y asumir nuestros valores,
nuestra identidad y nuestra cultura. Por eso, comparto la afirmacién y el desa-

25. «las cosas en su estricta esencialidad, libres de los anadidos falseadores del pensamien-
to...», en <Jorge Carrera Andrade-, seccion de la antologia de Eugenio Florit y José Olivio
Jiménez, eds., La poesia bispanoamericana desde el modernismo, New York, Appleton-
Century-Crofts, 1969, p. 361.

26. Citado por Robert Cumming en Art: A Field Guide, New York, Alfred A. Knopf, 2001, p.
313. Para citas posteriores, usaré la abreviacion Field Guide. Todas las traducciones del in-
glés son mias.
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fio de P. Wyndham Lewis: «Si Ud. quiere saber lo que de verdad esta ocurrien-
do, el arte es una guia mas verdadera que la politica» (Field Guide: 153).

El simbolo clave de representacion visual y metaférica que ayuda a com-
prender y valorar el vasto corpus poético de Jorge Carrera Andrade, con sus
complejos y abigarrados elementos, es sin duda la sorprendente escultura del
«cuarto de los espejos», Mirrored Room, de Lucas Samaras que curiosa pero
significativamente fue terminada en 1966, afo en el que Carrera Andrade pu-
blicara El alba llama a la puerta, uno de sus libros més densos en el que la
luz, el movimiento y la reflexién, existencial y filos6fica, dominan avasallado-
ramente la estructura interna de los poemas.2? El cuarto de los espejos es,
pues, la metafora mas apropiada para describir y singularizar la obra poética de
Carrera Andrade en su conjunto porque a ambos, escultura y poemas, les son
esenciales las maltiples imagenes, reflejos y posibilidades interpretativas que
generan constantemente.

En el caso de la lirica carreriana, este continuo proceso de reflexion, re-
produccién y multiplicacién se da de una manera continua, en el proceso de
lectura y relectura, como si cada texto fuera un espejo iridiscente que genera-
ra, sin detenimiento, multiples iméigenes, reflexiones y representaciones. Un
proceso de visualizacion autogenerado y dindmico en el cual se mezclan y en-
trecruzan otros espefos: los factores sicologicos, sociales y culturales que con-
dicionan los reflejos, es decir, la subjetividad y receptividad tanto de los lecto-
res como de los espectadores ( Interartistic Approaches: 2-3). Como la funcién
esencial y primordial del espejo es la de vernos reflejados en él, los poemas y
los cuadros son también espejos en que cada lector u observador se ve refleja-
do, repetido y multiplicado, como ente individual o colectivo.

Con estos antecedentes, el camino que propongo para penetrar en los te-
rritorios poéticos de Jorge Carrera Andrade es trascender el analisis estricta y

27. Lucas Samaras, Mirrored Room, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York, 1966. El
cuarto de los espejos de Samaras es una escultura arquitecténica construida Gnica y exclu-
sivamente con espejos. El cuarto estd cubierto de espejos en su interior y exterior; el te-
cho, el piso, las paredes y todos los muebles estan hechos con espejos. Se puede entrar
en él descalzo y recorrerlo, a discrecién del visitante, en cualquier sentido; todo movi-
miento y gesto se repiten multiplicados en un infinito nimero de reflexiones. Sus paredes
exteriores reflejan también todo lo que existe alrededor del museo y a todas las personas
que recorren sus instalaciones. Consultese el capitulo 1 de Interartistic Approaches, Re-
flections on the Mirrored Room: From Work to Word» (1-10). La idea de adaptar esa escul-
tura como metéfora interpretativa central para puntualizar la intertextualidad de los textos
de JCA, viene de esas paginas. Mi interpretacion y uso de esa escultura han estado condi-
cionados por mis lecturas e interpretaciones de los poemas de JCA y por algunos postu-
lados de la intertextualidad. Por ejemplo, la transposicién o la incorporacién de un siste-
ma de signos en otro; la polisemia o los significados multiples del texto; la polifonia o la
naturaleza dialégica de la sociedad dominada por el didlogo o el intercambio de voces; y
el discurso o el lenguaje en sus contextos sociales e ideoldgicos.




130

exclusivamente literario y, a partir de una reevaluacién y revalorizacién de los
niveles metaférico y simbdlico, intentar la interpretaciéon de algunos de sus
poemas vis-d-vis, algunos cuadros de pintores representativos de América La-
tina en el siglo XX, en particular aquéllos que buscan en la pintura una poéti-
ca de lo visual como cuestionamiento o representacion de la realidad y, en lo
visual-lirico, una poética de la comunicacion y de la representacién; en suma,
una poética de la imagen o una poética visual.

Los cuadros mas representativos de la pintura de América Latina pueden
llegar a ser instrumentos importantes para la construccién de los simbolos del
imaginario colectivo de nuestros pueblos, pues como simbolos, en ellos pre-
dominan y operan, por una parte, el mundo de las imagenes »ealesy, por otra,
o el mundo de las imagenes mentales. Todos pensamos en imagenes, recorda-
mos en imagenes, vivimos rodeados de imagenes y pasamos de una imagen a
otra casi instantineamente, con diferentes grados de coherencia, intensidad,
rapidez y frecuencia. Todos relacionamos libremente iméigenes, sin respeto a
la sucesién temporal cronolégica o espacial geografica; mezclamos las image-
nes del presente del pasado y del futuro; vivimos rodeados de imdgenes; con-
versamos con, sobre y de imagenes; pensamos en imagenes; recordamos en
imigenes. Las imagenes reales y las imagenes srreales, fabuladas en el proceso
de percepcién —contemplacién de un cuadro— o de lectura —representacion
mental de un poema— se mezclan y entrecruzan en el subconsciente, la ima-
ginacioén, la historia y la memoria y habitan también multiples espacios.

Todo esto sucede con una celeridad casi cadtica, aparentemente descone-
xa y erratica, violando todas las nociones de tiempo y espacio, por lo libre, im-
predecible y veloz que es el fluir mental de las ideas, las imagenes y las percep-
ciones. De la misma manera, en los actos de lectura de los textos carrerianos,
se puede pasar, mediante la sucesién de imagenes que construyen, ofrecen y
sugieren los poemas, de una secuencia poética a otra, de un simbolo a otro,
encontrando siempre, en cada caso y lectura, un original entramado metafori-
co que, por su complejidad y por sus posibilidades de articulacién y combina-
cidén, abarca un vasto campo semdntico de relaciones. Este campo configura
un denso entramado poético que es la cosmovision del autor y del lector, la
cartografia lirica del Pais secreto. Hasta en la poesia social de Carrera Andrade,
una de las modalidades menos cultivadas por el autor, es posible determinar
cémo operan los cédigos de significacion visual: en la tematica indoamerica-
na, en la protesta social, en la solidaridad fraterna, en la caracterizacién de la
idiosincrasia andina del campesino, en los derechos de los indigenas y trabaja-
dores, en los sinsabores de la huelga y el trabajo, en los mecanismos de la ex-
plotacién y la violencia. De alli que, si contemplamos detenidamente las ima-
genes que componen los densos y sombrios cuadros de tema social, indigenis-
ta o proletario, de artistas ecuatorianos como Eduardo Kingman ( E! cargador,
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La cosecha, La mariposa, Los guandos), Leonardo Tejada (Madre india), Was-
hington Iza (Pécimas), Pedro Lebn (Cangabua, El descanso) y Oswaldo Gua-
yasamin (Madre y nisio,28 El paro, La procesion, El flagelamiento?® y muchos de
los cuadros que integran las series Huacaynidn o Camino del llantoy La edad
de la ira) y analizamos el manejo de los colores y sus codigos de significacion
vis-d-pis muchos de los poemas de Cuaderno de poemas indios, Boletines de mar
y tierra, Dibujos de ciudadesy El tiempo manual, encontramos una similitud
sorprendente, en cuanto al manejo de los temas y a las estrategias visuales, so-
ciales y politicas de representacién. Estos poemas y sus referentes pictéricos,
emparentados por tema, propésito y contenido con el muralismo mexicano,
se insertaran luego visualmente, mediante las metiforas, en la concepcién ca-
rreriana del humanismo planetario, desarrollado extensamente en 1959, en
Hombre planetario. Lo anterior es particularmente obvio en «Levantamien-
to», (CPI: 174) y «Corte de cebada» (CPI: 173), dos de los poemas de tema
indigena mas fuertes, conmovedores, directos y dramiticos en su denuncia,
que pertenecen al mejor, aunque esporidico, realismo socialista de Carrera
Andrade, sobre los que volveré mas adelante.

Otros poemas de los libros arriba citados se acercan, por los caminos de la
alusién indirecta, oblicua y matizada, al americanismo, al telurismo, al realis-
mo socialista de denuncia y, por asociacién de ideas e imigenes en la mente
del lector, al arte social y testimonial.30 Pienso, por ejemplo, en imagenes y
metaforas carrerianas3! que me remiten al intenso y opresivo Caf¢ (1935) del
brasilefio Candido Portinari (Barnitz: 88); al sofocante pero solidario Carga-
dor de floves (1935) de Diego Rivera; al dramatismo oscuro y humillante de la
mujer amarrada, arrodillada, deshumanizada en la Viczzma proletaria (1933),

28. Los cuadros de los pintones ecuatorianos a los que me refiero han sido reproducidos en
Inés Maria Flores, ed., Cien artistas del Ecuador, estudio introductorio de Hernan Rodri-
guez Castelo, textos de Inés M. Flores y David Andrade Aguirre, Quito, Dinediciones, 1990.
En adelante, usaré la abreviacién Cien artistas. Los cuadros citados se encuentran en las
siguientes paginas: Kingman 4, 29, 29, 30; Tejada 52; Iza 103; Le6n 273, 273; Guayasamin
213. La repeticion es necesaria cuando la pagina reproduce mis de un cuadro.

29. Reproducidos en Jacqueline Barnitz, Twentieth-Century Art of Latin America, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 2001, pp. 90, 92. En adelante usaré la abreviacién <Barnitz-.

30. Evito conscientemente el término poesia comprometida pues, estrictamente hablando, JCA
no es un poeta comprometido ni revolucionario, aunque algunos de sus poemas conten-
gan una evidente critica socio-politica. El mismo JCA ha reclamado que si existe un tono
social en su poesia «que no debe confundirse con la afiliacion politica; porque yo no creo
que el poeta debe limitarse a levantar una sola bandera cuando €l tiene en sus manos to-
dos los pabellones del mundo-. Citado por Beardsell 71, de una entrevista de JCA con En-
rique Ojeda.

31. Los limites de extension de este ensayo me impiden compaginar y comparar textualmen-
te poemas con cuadros, para evidenciar y destacar sus multiples relaciones y conexiones.
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de David Alfaro Siqueiros; y a la dignidad, tristeza y resignacién de los Zapa-
tistas (1931) de José Clemente Orozco.32

Son todos ellos cuadros y poemacuadros que circulan en libertad por los
imaginarios colectivos y que vuelven a aparecer mediatizados en los textos de
Jorge Carrera Andrade quien, es importante recordarlo, nunca ha negado la
funcién social de la poesia (Beardsell: 72). La poética visual, como una actitud
fundamental hacia la vida y el arte, estd ya en marcha y, desde 1928, ha sido
asumida conscientemente por el autor en Cuaderno de poemas indios. Es cier-
to que en este libro la dimensién ideolégica atentia o disminuye, en cierto mo-
do, la emergente tensién dindmica que transmiten visualmente los colores, las
imagenes, los simbolos y las metiforas empleados en los poemas. De todos
modos, en «Corte de cebada», (CPI: 173), Carrera Andrade estd muy cerca-
no, por ejemplo, al Kingman de La cosecha (1980), por el manejo intenso de
los colores, por el perspectivismo lirico asumido y por la seleccién cuidadosa
de metéforas y colores, cuyo contenido visual nos remite con precisiéon al
mundo campesino y a la naturaleza. Hombre y mundo estin fundidos en una
unidad inseparable:

La loma estaba sentada en el campo
con su poncho a cuadros.

El colorado, el verde, el amarillo
empezaron a subir por el camino.

Entre un motin de coloves

se abatfan sonando las cebadas de luz
diezmadas por las hoces.

Hombres y mujeres de las siete familias,
sentados en lo tierno del oro meridiano,
bebieron un zumo de sol

en las vasijas de barro.

«Levantamiento», por su parte, quizas sea el mejor poemacuadro de tema
indigena de Carrera Andrade y, por su concepcién dinamica y estrictamente
visual, se emparienta con el mejor Guayasamin de «La edad de la ira» Su téc-
nica dominante es la impresionista, tamizada por la visién selectiva del poeta
y el contrapunto ritmico de los colores (azul, rojo, verde, gris, plateado, ver-
de, negro, dorado):

32. Los cuadros estin reproducidos en Waldo Rasmussen, ed., Latin American Artists of the
Twentieth Century, New York, The Museum of Modern Art, 1993, pp. 316, 337, 289. En
adelante usaré la abreviacion Artists.
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... Tierra vestida a cuadros,

mordida por los cercos guardianes:
Estas prisionera de cuatro hombres
hasta el altimo az#! del horizonte.

Traiamos el pulso de la semilla libre,
derra de pechos vegetales.

Flameaba el harapo de nuestro grito
en el palo mis alto del aire.

Con su carrera de sangre los soldados
despertaron las verdes quictudes del campo.
Avanzaban comidos de sombra,

y un estribillo de dientes afilados

mordia sus bebillas luminosas.

Con los tallos negros de sus fusiles
les vieron pasar
los ojos franciscanos de las sementeras.

Nosotros caminiabamos escoltados de espigas,
con un poncho de luz sobre los hombros
y en la frente el mandato de la terra.

... Tumbados en la vecindad del ciclo
nuestros muertos duermen
manando un cosmos dulce del costado
y con una corona de sudor en la frente.
(CPI: 174-6)

Sin embargo, en el Carrera Andrade de «Corte de cebada», hay mis movi-
miento y control del espacio visual y del color, aunque las imidgenes no ofrez-
can el patetismo y la tensién dramatica asfixiante de los cuadros de Guayasamin.
Hay mas cabida para la esperanza en los versos de Carrera Andrade: «Nosotros
camindbamos escoltados de espigas, / con un poncho de luz sobre los hom-
bros / y en la frente el mandato de la tierra» (OPC: 175). Por otra parte, en el
escenario urbano, El cargador, de Eduardo Kingman, quizés sea el cuadro que
sintetiza y visualiza mejor las imdgenes carrerianas del obrero, del estibador, del
trabajador urbano, quienes se encuentran como afirma el poeta, « ... amaes-
trando el circo de sangre / con el pulso cordial del universo» (BMT: 191).

La mujer no ha sido tampoco un tema dominante en la poética de Carre-
ra Andrade. No obstante, pese a que son contados los poemas que giran ex-
clusivamente en torno a lo femenino, a la mujer y a sus simbolos, su presen-
cia es un elemento importante y necesario para articular y complementar la
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poética visual del autor y su cosmovision, porque las concibe como imagenes,
simbolos y representaciones que provienen de los imaginarios colectivos del
Pais secreto y a ellos retornan, poetizados y plasmados visualmente, en image-
nes de madres, amantes, esposas, nifias, mujeres, monjas, prostitutas.

En ese sentido, es posible establecer una clara y sugerente relacién intertex-
tual entre la Sefiorita Satin de Carrera Andrade y otras mujeres del imaginario
colectivo, plasmadas en muchos cuadros latinoamericanos. Por ejemplo, la sen-
sual y enigmatica Seforita Satin de Carrera Andrade, comparte su erotismo la-
dico, su sexualidad transgresora y su simbolismo multiple del placer con A Ne-
gra (1923) exuberante de Tarsila Do Amaral, con la voluptuosidad difuminada
de la Majn (c. 1939) de Armando Reverén, con los senos tentadores de la Fi-
gura femenina veclinada (1930) de Lasar Segall, con la inocencia desafiante y
provocadora de Las cinco muchachas de Guaratinguetd (1930) de Emiliano di
Cavalcanti, o con la desafiante sensualidad y el tentador erotismo de las bailari-
nas de Samba (1925) del mismo Cavalcanti (Arzists: 171, 43, 329, 208, 207).

Efectivamente, «Mademoiselle Satin» (Aravena: 450), texto de un erotis-
mo y una sensualidad desbordantes e intensos, basado fundamentalmente en
una sucesién ininterrumpida de imagenes visuales que raya en el endiosamien-
to femenino, el paroxismo sensual y el hedonismo mds crudo y directo, es uno
de los dos poemas abiertamente eréticos, atribuido a Carrera Andrade, aun-
que el poeta nunca reconociera su autorfa.33 En «Mademoiselle Satan», Ca-

33. En mi opinion, el Gnico poema erético de JCA es <Zona minada» (PS: 282), poema de inu-
sual intensidad metaforica y compleja densidad visual. JCA nunca reconocio la autoria del
texto polémico, -Mademoiselle Satan», que causara tanto escindalo y conmocién en el
Quito recatado, pacato y provincial cuando circuld, por primera vez, el 25 de mayo de
1927 en la revista Figaro (Ojeda, Introduccion: 84). Desde la perspectiva temporal de
2002, los juicios negativos de Ojeda sobre este poema, emitidos en 1971, resultan cues-
tionables y un tanto anacrénicos pues, aunque no desconoce la autoria de JCA, parece
que condena indirectamente al poema aduciendo «su abierta carnalidad y el uso profano
de imigenes religiosas- (Ojeda, Introduccion: 84). Yo veo en el poema sugerentes estra-
tegias visuales de representacién de una mujer prostituta, proyectadas hacia los territorios
del imaginario colectivo en donde radica, en buena medida, la significacién, popularidad
y contemporaneidad de JCA. Comentaré mas adelante sobre otros simbolos femeninos.
Por su parte, A. Dario Lara en su jorge Carrera Andrade: memorias de un testigo, tomo I,
Quito, Fondo Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1998), pp. 281-3, califica a
«Mademoiselle Satin» de wun poema maldito» y consigna el juicio de Hugo Aleman sobre
el poema, que, en su primera parte, me parece pertinente para mi ensayo: «a maravilla
de un poema —<incelado en el granito del asombro— magistralmente realizado, pero in-
concebible, absurdo para la publicidad, en ese tiempo y en cualquier otro ...» (281). La
intensa carga visual en su construccidon escultorica, es precisamente lo que salva al texto
y al tema. La persona real, prostituta preferida en ciertos circulos capitalinos de ese en-
tonces, que inspirara el poema tiene, para el lector contemporineo, un simple valor anec-
dético y circunstancial que no es factor decisivo para juzgar su plasmacién poética ni su
recepcion actual.
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rrera Andrade sintetiza y pinta con intensas metaforas visuales, [o mas erdtico
y sensual de cada uno de esos cuadros, con las frescas y sugerentes imagenes
amorosas que circulan libremente por el texto y por los imaginarios colectivos
que éste verbaliza y concreta:

Mademoiselle Satin rara orquidea del vicio.

¢Por qué me hiciste di, de tu cuerpo regalo?

La sefial de tus dientes llevo como un silicio

Y en mi carne posesa del enemigo malo.

Seforita Satan, td que todo lo puedes,

tus hombros, tu cadera que reclama el incienso,
tus suaves pies, tus brazos, son otras tantas redes,
tendidas hacia el pobre corazén indefenso.

Me diste el dulce sumo de tu boca, el turbante
martirio de tus muslos, cefiste a mi cintura

y cuando fuimos presos del espasmo extenuante
tu enorme beso fue como una quemadura.

Eres la hembra Ginica, lo mismo en el reposo

que en el sexual combate Santa orquidea del vicio
hasta cuando torturas con tu cuerpo oloroso,

no hay placer en el mundo que iguale a aquel suplicio!

Satan, mujer que tienes un rubi en cada pecho,
tus verdes ojos lbricos son siempre una acechanza,
tu desnudez que viene las noches a mi lecho,
para mi ciego olvido es tu mejor venganza.
(Aravena: 450-1)

Su construccién metaférica, si bien adolece de un obvio prosaismo, que
en varias instancias linda peligrosamente con el lugar comin (téngase presen-
te que es un texto temprano, de 1927),; lo ubica dentro de la incipiente con-
cepcidn y direccién poético-visual que denodadamente buscaba el autor. En
este poema, lo ladico-corporal, las imdgenes de movimiento, el despliegue de
colores y la proliferacién de sinécdoques apuntan claramente a una concep-
cién hedonista de la vida, en abierto desafio a los cAnones de conducta que re-
gian la vida conventual, rabiosamente conservadora y mojigata del Quito de
los afios 20. Para un tratamiento poético visual mas logrado de lo femenino,
sin que lo erético se supedite al orden social establecido ni atente contra la li-
bertad expresiva del tema, Carrera Andrade debera esperar 12 afos hasta al-
canzar una plena realizacién en el poema «Zona minada», de 1939:
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Tus cabellos son la muerte en el tropico, las hormigas gigantes.
Tus cabellos voraces como el incendio o el naufragio

a orillas de tu rostro con frutas y agua fresca.

Tu garganta es un arbitro

que separa a dos desnudos atletas.

Tus brazos son dos nadadores friolentos

y en tus manos se mueven dos patrullas que te escoltan y sirven.
En tus senos hay una balanza que tiembla.

Se duerme a la redonda de tu vientre un remanso

girando hacia el remolino de tu ombligo.

En tu cintura hay #na gacela.

En tu grupa, un caballo.

En tus muslos, dos alfanjes y dos tigres que se desperezan.

Tus piernas son dos rutas que conducen

a dos plazas gemelas,

y en tus pies se alinean diez arqueros

y hay dos peces, dos hongos y dos lenguas.

Traes un olor de islas
o de monstruosa flora con velludas araiias.
Tu voz arrastra un rio que ondula entre guijarros
y en tus ojos atlla una perra encelada.
Tu cuerpo turba como un licor dspero
—fuertes piernas con vello dulce y vivo,
istmo de tu cintura ahorcada entre dos golfos—
tu cuerpo modulado como un largo alarido.
Del talén a tu frente sube el trdpico
pesando grandes frutas en agiles balanzas.
Tu presencia clandestina me empuja
al combate del hombre y su fantasma. ..

(ZM: 282-3)

En cierto sentido, en este poema el tratamiento del erotismo es mas poé-
tico y sutil, menos directo en referencias concretas pero mas sugerente en po-
sibilidades metaféricas que en «Mademoiselle Satan». En «Zona minada», los
niveles metaféricos cruzados contraponen en libertad cuerpo y naturaleza, flo-
ra y fauna, para fundirlos en una inquietante sintesis visual de la belleza feme-
nina. Lo metaférico esti prefiado de sentidos y peligros que son constante-
mente recreados y subvertidos, con breves y fugaces pinceladas versales, en las
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que ¢l predominio de lo visual (trépico, incendio) se apoya en lo cinético (pa-
trullas, balanzas, remolino, gacela, caballo, tigre, rio), se matiza en alusiones
gustativas (frutas, agua fresca, vello dulce), auditivas (rio que ondula entre
guijarros, largo alarido, aullido), tictiles (hormigas gigantes, cintura ahorcada,
alfanjes) y olfativas (licor 4spero) para, al fin, proyectar el conjunto de image-
nes del cuadropoema a las dimensiones lidicas y eréticas del amor clandestino
y de la magia y encanto del encuentro amoroso: Juego dual de espejos y refle-
jos que no es sino «el combate del hombre y su fantasma».

La culminacién del proceso de blisqueda de una representacion de lo fe-
menino en poesia, en términos metaférico-visuales, le permitird a Carrera An-
drade, en 1958, llegar a una sintesis poética e intertextual de muchas de las
mujeres salidas de la paleta de muchos pintores latinoamericanos en el cuadro-
poema que registra los simbolos femeninos que pueblan los imaginarios colec-
tivos del pueblo. Se trata de «Mujeres escapadas de los cuadros» (TT: 425),
texto en el que consta un amplio catilogo, diverso y representativo, de muje-
res que ofrece una original tipologia femenina. En este poema, la tensién vi-
sual se intensifica por la reiteracién anaférica, el juego de espejos de los opues-
tos y la extrema economia verbal con que se presenta a las mujeres. La técni-
ca del micrograma encadenado opera aqui mediante las pinceladas del epiteto
y la extrema condensacién metaférica. Estas treinta y tres «mujeres escapadas
de los cuadros», son multiples, atemporales, simbélicas, metaférica y funda-
mentalmente visuales en su caracterizacién, siempre magicas y misteriosas. Al
ser retratadas en el poemacuadro de Carrera Andrade como simbolos, con una
combinacién magistral de imagenes de movimiento y una sutil gama de colo-
res, se escapan de los limites del cuadropoema, representacién pictérica con pa-
labras, para habitar, multiplicadas, los imaginarios colectivos del Pais secreto:

Hay la mujer prision, la mujer templo,

la mujer selva y la mujer molino,

la mujer alquimista que transforma
en oro hasta el suspiro.

La mujer galeria de mujeres,

La mujer obra maestra de un museo,
mujer civeo de fieras
y hasta mujer cordero.

La mujer tribu ardiente y emplumada
o gran fiesta canibal
alrededor del poste
donde sangra la victima.
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Hay la mujer de sombra a mediodia,
la mujer continente inexplorado,
mujer isla de floves,
mujer bosque de pajaros.

La mujer muro y la mujer espejo,

la mujer horizonte
o camino desnudo entre la niebla.
Hay la mujer orquesta a medianoche.

Autdémata del cielo,

domadora de tigres y veldmpagos,
mujer de nidos y mujer colmena
o cueva de tesoros ignorados.

Avrrecife de rosas, faro oculto,
mujer de luz casera,

mujer jardin de estatuas,
mujer troje sin puertas.

Mujeres escapadas de los cuadros,
los parques y las fuentes
masica mas secreta que la muerte.
(TT: 425-6)34

Al estar este poema construido con un lenguaje policromo, generador de
imigenes y simbolos, su representacién de lo femenino es decididamente ico-
nografica. La ausencia casi total de verbos y la técnica de la aposicién, unida a
una enumeracién cadtica y vertiginosa, dota al poema de un ritmo intenso,
apropiado para el veloz e ininterrumpido sucederse de imagenes y simbolos,
asociados a metiforas descriptivas de gran contenido visual. Al escaparse sin
rumbo cierto de la prisién estitica del cuadro imaginario del poema, estas mu-
jeres adquieren un dinamismo progresivo que las catapulta al imaginario co-
lectivo. Alli encuentran refugio y son redescubiertas y capturadas por cada
uno de los lectores, en cada acto de lectura, acto que les obliga a los dos, lec-
tor y mujer escapada, a reencontrase en su mundo personal.

Es entonces cuando el simbolo adquiere autonomia semdntica y opera li-
bremente en cada lector. Asi, por transposicién simbdlica y cultural, «La mu-

34. El énfasis anadido en cursivas, es mio. Trato de destacar las metiforas de evidente y casi
exclusivo contenido visual o colorista y, en especial, el concepto subyacente de poema
como cuadro, cuadropoema y/o el de poema como representaciéon visual por medio dc
palabras, es decir, poemacuadro.
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jer espejo» es la fracturada y enigmatica figura femenina de E/ tocador (1989)
del neoexpresionista chileno Alejandro Vazquez (Cien artistas: 249); La «mu-
jer cordero», es la desesperada, angustiada y desolada Mujer sufvida (1961)
del ecuatoriano Eduardo Kingman;35 «la mujer continente inexplorado», es la
mujer Desnuda sobre mecedora con fogon (1977-1978), del colombiano Dario
Morales, que exhibe por su inquietante exactitud fotografica una actitud de-
safiante y provocativa (Barnitz: 265); «La mujer tribu ardiente y emplumada
/ o gran fiesta canibal», es la del Baile afrocubano (1943), del cubano Mario
Carrefio, con toda su carga erdtica y «accesibilidad de fruta prohibida» y con
todo el abierto «erotismo salvaje» que ostenta la pareja de los bailadores (Bar-
nitz: 123-4); «la mujer templo», es la joven placenteramente dormida, encima
de cuyo cuerpo han crecido una ciudad y un templo, segiin lo concibiera, en
1939 el mexicano Antonio Ruiz en Suesio de la Malinche (Barnitz: 109); la
«mujer de luz casera», es Victoria Regis (1938) del peruano José Sabogal, la
hermosa y despreocupada mujer indigena de esculturales formas, que lleva un
cantaro de agua en la cabeza (Barnitz: 96); «la mujer horizonte», es la monu-
mental desnuda de Diego Rivera, simbolo en el México posrevolucionario, de
La tierva Liberada por las fuerzas naturales controladas por el hombre (1926-
27),y que preside un panel inmenso, alegoria de la humanidad controlando a
las fuerzas naturales (Barnitz: 50-51); y, finalmente, «la mujer orquesta a me-
dianoche», son el grupo de mujeres de fiesta en un bar, y en particular, la pia-
nista y la guitarrista, de Sin titulo (1997), del argentino, radicado en Ecuador,
Ismael Olabarrieta, cuyas series de mujeres bien podrian ilustrar a todas las
mujeres escapadas de éstos y de otros cuadros. Pintor y cronista urbano de las
mujeres, el pincel de Olabarrieta ha devuelto a los cuadros a muchas de las
mujeres que se le escaparon a Carrera Andrade: «Mujeres de agua y llama. Al-
bergues en medio de sus caminos. Prédigos cuerpos a veces; avaras y omino-
sas cavernas, otras. Diosas, magas o animales dorados. Fieras de seda e ilusién.
Plantas y astros ... Frutas nacientes o consumidas. Antologia de nidos. Libros
leidos y releidos por sus cinco sentidos ... ‘Feudos de terciopelo. Mujeres pri-
sién. Mujeres templos. Mujeres selvas. Mujeres tribus ardientes a cuyos pies
sangran las victimas’».36

35. Hernan Rodriguez Castelo, El siglo XX de las artes visuales en Ecuador, Guayaquil, Museo
de Arte, Banco Central del Ecuador, 1988, p. 50.

36. Marco Antonio Rodriguez, Palabra e imagen 3, Quito, Talleres de nocién IMPRENTA,
2001. El cuadro Sin titulo consta en la pagina 102. La cita es de Marco Antonio Rodriguez
(98-99) y me sirve para demostrar como operan los simbolos del arte —poesia o pintura,
en este caso— cuando se escapan de su contexto original y pasan a formar parte del ima-
ginario colectivo de un pueblo. Efectivamente, las altimas cinco frases de la cita de Rodri-
guez son una cita, dentro de su texto, de algunos versos del poema de JCA que comen-
to, aunque en el libro no se reconozca expresamente la autoria de JCA. No obstante, la
procedencia es obvia para un lector cuidadoso y conocedor de la poesia de JCA. Mas atn,



140

El dltimo hito cartogrifico me lleva, a través de un Picasso mitificado por
una compleja simbologia lirico-pictérica de Carrera Andrade, a los territorios
del surrealismo y del cubismo y, desde éstos, a los limites fronterizos de la pin-
tura y la poesia, de la visién y de la representacién, del arte y de la realidad.
Me refiero al poema «A Picasso» (VT: 592-3), uno de los Gltimos poemas de
Carrera Andrade con el cual vuelve decidido a su obsesién por la pintura, ya
presente en su inicial libro, Primeros poemas, de 1917-1920.37 «A Picasso»,
ofrece una ventana especial para mirar, ver, captar e imaginar la versién / vi-
sién lirica de un poeta hispanoamericano sobre Pablo Picasso, una de las figu-
ras clave y fundadoras de la pintura del siglo XX. Quizis el titulo, en el poe-
ma de Carrera Andrade, deberia haber sido otro, mas acorde con los simbo-
los y temas fundamentales de su universo metaférico y de su poética visual y
no el admirativo y coloquial «A Picasso» que, como una dedicatoria, apenas
insintia su condicién de poema clave de Carrera Andrade para determinar y es-
tablecer sus gustos pictdricos, su valoracién de la pintura, su concepcién y
plasmacién pictérica por medio de palabras, y su poética visual integradora
que, descubriéndola y describiéndola en Picasso, ilumina y refleja su propia y
personal cosmovision artistica.

Es cierto que Carrera Andrade no es un poeta surrealista pero si es un poe-
ta vanguardista, muy consciente del nacimiento y desarrollo de los ismos ar-
tisticos europeos que caracterizaron los movimientos artisticos del siglo XX.38

la cita de JCA, en el texto de Rodriguez, forma parte de un ensayo sobre la pintura de Ola-
barrieta, en general, y sobre los cuadros de su serie sobre mujeres, en particular, en don-
de yo he encontrado una precisa representacion simboélico-visual de <a mujer orquesta a
medianoche- (TT: 426) de JCA. Confieso que seleccioné el cuadro Sin titulo ANTES de leer
el ensayo de Rodriguez quien, estoy seguro, habra recurrido a los versos de JCA porque
la plasmacién poético-simbélica de -Mujeres escapadas de los cuadros., es fundamental-
mente visual y tan colorida como los cuadros de Olabarrieta. ;Ley6 el pintor a JCA antes
de pintar su serie de mujeres? ;Leyé el critico de arte a JCA antes de comentar los cuadros
del pintor? ;Son los cuadros versiones pictdricas de los poemas?... Solo sé que los simbo-
los del imaginario colectivo circulan con libertad y como tales, pertenecen a la colectivi-
dad, al pueblo, y no a los artistas que originalmente los crearon, sin saber que algin dia
se les iban a escapar de sus cuadros o de sus poemas.

37. Me refiero a los poemas «Retrato de un monje», subtitulado «Cuadro de la Escuela Quite-
fia)» (PP: 18) y a <La posada-, subtitulado «(Cuadro de la Escuela Flamenca)- (PP: 19). Son
textos liricamente pobres, meramente descriptivos y sin dominio de la potenciacién expre-
siva en el nivel metaférico. Importan no en si sino a pesar de si, es decir, por ser los pri-
meros poemas en los que JCA muestra su interés temprano por la pintura. La poética vi-
sual no es aqui, todavia, una seria preocupacion estética. Son simples ejercicios poéticos,
a prop6sito de dos cuadros observados. Su importancia es meramente referencial y cro-
nologica.

38. «In Ecuador, apart from Alfredo Gangotena (1904-44), who was a somewhat eccentric fi-
gure on the literary scene (the greater part of his books was written in French), the avant-
gard as such could only claim the work —and the personality— of Jorge Carrera Andra-
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Y si bien ha cuestionado en varias instancias el surrealismo, este poema pare-
ce indicar lo contrario y aun desmentirlo. Desde una éptica intertextual, me
parece que las divergencias estéticas entre el altimo Carrera Andrade y el Su-
rrealismo y escuelas afines, son mas aparentes que reales. Es obvio que en «A
Picasso», la correlacién entre texto, imigenes, simbolos y referentes pictéricos
—fundamentalmente cuadros de Picasso aludidos indirectamente en el poe-
ma— no solo ilumina con nueva luz a los cuadros y al poema, sino que los car-
ga de renovada significacién. Este es pues el homenaje y la vision de un poe-
ta, pintor con palabras, sobre la cosmovisién de un pintor, poeta con colores:

Tu creacién inmensa despliega sus colores
en un claro universo dispuesto por tus manos
con nuevas dimensiones de las cosas

en una luz distinta nacida en tus sentidos
amanecer de /fneas nunca vistas
disparadas del ojo iluminado

que perfora las formas terrenales

desde el cuerpo desnudo y la guitarra,

la briosa y ritual inmolacién del toro
—del toro-pueblo ciego en su cornada—
el destello rojizo y fragmentado

de nueva apocalipsis

sembrada por las maquinas volantes

joh testigo mayor de nuestro siglo
despierto por el grito de las hienas!

iQué sinfonia vasta de coloves!

Colores como voces del planeta

golpeado por las coces del caballo

que olfatea los vientos de la muerte

en la desordenada destruccion de los pueblos.

de (1903-78). After publishing his first book, El estanque inefable in 1922, Carrera Andra-
de published his first avant-garde collection, Boletines de mar y tierra (1930). He produ-
ced almost all his poetic work abroad, while working as an official connected with inter-
national organizations or Ecuador’s diplomatic corps.. Esto es todo lo que dice de JCA Jai-
me Concha, chileno, en la seccién «The 1920s: Avant-garde and Nationalism», en el capi-
tulo 4, «Poetry, c. 1920-1950-, en Leslie Bethell, ed., A Cultural History of Latin America:
Literature, Music and the Visual Arts in the 19th and 20th Centuries, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1998, pp. 244-5. (Es justo y ecuinime un comentario tan parco y su-
perficial sobre JCA, un poeta latinoamericano fundamental? ;Ha leido Jaime Concha la
Obra poética completa de JCA y la de otros importantes poetas ecuatorianos de vanguar-
dia, antes de emitir juicios tan superficiales y sumarios, publicados en un libro de titulo y
alcance tan ambiciosos? ;De qué excentricidad acusa Concha a Gangotena? ... Dejo a jui-
cio del lector la valoracién de estas opiniones tan cuestionables.
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El color rojo anlla en los escombros.

Muere el verde voido por cenizas.

T rescatas la luz verdadera del mundo.

en tu balanza pesas los volimenes

sin mermar cantidades de cielo o de materia.
Descubriste la intima substancia de las formas
y transformaste la pintura en bimno

a un siglo deslumbrado

por falsos paraisos.

Tu rama de olivo llega a todos los pueblos
llevada por las alas de tu inmortal pintura.
Los muros se levantan proclamando tu nombre.
Tus lienzos son ventanas
abiertas a lo eterno,
creador portentoso de artisticas edades.
En tu 7ed de colores trajiste el sol de Espaiia
los sabores pungentes de tu tierra
donde la sal es mas salobre y acre,
In intensa luz se alarga en perspectivas
que enlazan horizontes irreales
con los claros volimenes de los seres y cosas,
anica realidad del universo.

(VT: 592-3)

Lo mas notable del texto carreriano es el exigente y preciso ejercicio de
sintesis poética de la obra de Pablo Picasso, uno de los mas prolificos y con-
trovertidos pintores del siglo XX.3? En efecto, resumir en apenas 42 apretados
versos las etapas, los temas, los simbolos, la concepcién estética y los princi-
pios ideolégicos fundamentales de la cosmovisién picassiana, es una empresa
compleja y dificil. A pesar de ello, el resultado es claro y convincente. Y es mas
destacable aun por el hecho de que asistimos a un didlogo intertextual de crea-
dores que convergen, por diferentes caminos, hacia lo esencial de sus concep-
ciones y practicas artisticas. Ademas, es revelador el constatar las grandes afi-
nidades estéticas que unen a estos dos exploradores de la realidad humana y
del arte, a través del simbolismo multiple que atribuyen, en diferentes regis-

39. No he encontrado informacién ni documentos que comprueben si hubo un encuentro per-
sonal entre JCA y Picasso. Lo cierto es que JCA, como funcionario de la UNESCO entre
1952 y 1960, tuvo muchas oportunidades para visitar museos y exposiciones en los que
se exhibieron cuadros de Picasso. A. Dario Lara cita a JCA quien, a propésito de la nue-
va sede de la UNESCO en Paris, habria hecho la siguiente descripcién: «... sus pinturas
murales enigmiticas, firmadas por los mas grandes pintores de la época, encabezados por
Picasso-. (Memorias de un testigo: 155). Asumo que el conocimiento de JCA de la obra de
Picasso no fue esporadico ni superficial. Su poema <A Picasso» lo comprueba.



143

tros, a la luz, la ventana, los colores y las formas elementales del universo. Am-
bos terminaron descubriendo una similar poética visnal construida en torno a
la luz, pues «la intensa luz se alarga en perspectivas / que enlazan horizontes
irreales / con los claros voltimenes de los seres y las cosas, / Gnica realidad del
universo» (VT: 593). Mujer, cuerpo, guitarra, toro, caballo y sol son para Ca-
rrera Andrade los elementos esenciales del universo de Picasso. Todos son,
simbdlicamente, espejos o ventanas que le sirven a Picasso para penetrar mis
alla de «la Ginica realidad del universo» y plasmarla en sus cuadros, es decir, en
sus poemas silenciosos. A esos cuadros nos lleva el poder evocador y convoca-
dor de los versos del poeta, llaves metaféricas que abren en muchas direccio-
nes el mundo de colores y formas de Pablo Picasso.40

El Gltimo mapa lirico, para terminar este viaje por el universo poético de
Jorge Carrera Andrade, en busca de su cartografia esencial, estd en Vocacion
terrvena (1972), el Gltimo libro escrito por el poeta de la luz. El 4ltimo poema
del libro, titulado significativamente «El combate poético», opera con un den-
so entramado polisémico. Es, al mismo tiempo, un testamento lirico, un lla-
mamiento social y un manifiesto artistico. Ilustra, por un lado, las dificultades
inherentes al proceso creador y a la lucha sin cuartel con las palabras; afirma,
por otro, la vigencia e importancia de la poesia en el mundo, concebida como
una forma fGinica de conocimiento. Més atin, la construccién misma del poe-

40. Mi historia personal de las imagenes de Picasso me permite establecer, libremente, una co-
nexién concreta entre las veladas sugerencias metaféricas del texto de JCA a referentes
pictoricos concretos y varios cuadros importantes y claves de Picasso que viven, desde su
creacion, en el imaginario colectivo universal. <Las lineas nunca vistas- son los disefios cu-
bistas de El torero (1912), del Violin «Jolie Eva- (1912), de Arlequin (1915) y, también, las
del Busto de mugjer con sombrero (1962), por su color y disefio reverberantes. «El cuerpo
desnudo~, es el de la Desnuda sentada (1959) o el de la Desnuda reclinada en un divan
azul (1960). La guitarra es la de los Tres maisicos (1921), con su ruptura sugestiva de for-
mas y colores. La «<inmolacion del toro-, esti apenas sugerida en el Combate del toro y del
caballo (1936). <La desordenada destruccion de los pueblos», surge trigica y poderosamen-
te en Guernica (1937), el gran simbolo del terror y del poder destructor de la guerra, la
sintesis desbocada de la irracionalidad humana. La «rama de olivo» brilla como un sol es-
peranzador en Paz (1952), rebosante testimonio de fraternidad, solidaridad y esperanza
para el futuro de la humanidad. El juego de colores, de sol y de luz, estd en la plenitud
circular de formas y colores de Mujer con una flor (1932), en la armazén ocre de Mujer
en un sofd rojo (1932) o en los trazos superpuestos de Mujer sentada en un sofd (1948).
Y, finalmente, «la intensa luz [que] se alarga en perspectivas [para iluminar] los claros vo-
lamenes de los seres y las cosas», brilla con luz propia y extrafias sugerencias en El escul-
tor (1931), en Muchacha frente a un espejo (1932) o en Mosquetero y Cupido (1969). To-
dos estos cuadros han sido reproducidos en el ensayo bio-pictogrifico de Carste-Peter
Warncke, Pablo Picasso 1881-1973, Kéln, Taschen, 1997. Los cuadros a los que me refie-
ro en esta nota, en el orden en que los cito, estdn en las paginas 78, 79, 93, 218, 206-7,
114, 138, 148-9, 165, 131, 133, 173, 117, 143 y 228. Mis citas textuales provienen del poe-
ma de JCA, <A Picasso-.
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ma se apoya en los temas mas persistentes de la cosmovisién carreriana: la co-
municaciéon humana, la solidaridad planetaria y el conocimiento artistico, cu-
yo origen y sintesis es la luz. Los versos finales de la Gltima estrofa, muy simi-
lares a los Gltimos versos de «A Picasso», concluyen también con una alusién
criptica a «la luz transformada», proceso y sintesis final de la poética visual ca-
rreriana (VT: 596). Esta es la luz que le ha guiado en los combates de su crea-
cién como imagen, metifora y simbolo de la Poesia, antigua musa de las artes
que, en la versiébn contemporanea de sus textos, continia su labor de guia,
convertida en la musa del conocimiento al que se accede por los caminos de
la Luz, el Espejo y la Ventana: «Th me daras el arma, Poesia / para abolir el
reino del Oscuro / Y devolver al hombre el patrimonio / de la luz transfor-
mada / en amor a las cosas del planeta» (VT: 596).

Persiguiendo muchas otras imagenes, que brotan incontenibles de los tex-
tos de Jorge Carrera Andrade, siempre vuelvo a su poesia y a las relaciones in-
tertextuales que mantiene con la pintura, en busca de otros cédigos de repre-
sentacion del hombre y del mundo que podrian habérsele extraviado u olvida-
do al poeta al terminar, en 1972, su cartografia lirica personal. Sus mapas poé-
ticos son siempre itinerarios y caminos por recorrer en el taller del tiempo; sa-
lidas del lugar de origen o entradas a los misterios naturales y al tiempo ma-
nual del Pais secreto; regresos a la prision humana o exploraciones por la flo-
resta de los guacamayos. Un complejo registro del hombre y del mundo, plas-
mado con el lenguaje elemental y poderoso de la luz, que da perfil a la tierra
y poder a la palabra: «Soy hombre, mineral y planta a un tiempo, / relieve del
planeta, pez del aire, / un ser terrestre en suma» (HP: 448). Una cartografia
lirica, solidaria y fraterna, que busca denodadamente al hombre planetario:
...«soy el indio de América, el mestizo, / el amarillo, el negro, / y soy los de-
mds hombres del planeta» (HP: 451). Una confesién torturada de los limites
de la condicién humana: «Eternidad, tus signos me rodean, / mas yo soy tran-
sitorio: / un simple pasajero del planeta» (HP: 442). Y un testamento final
abierto a la esperanza: «La clave de la vida estd en tu mano: / Goza, aprende
el lenguaje que te ofrece / el mundo elemental, después perece» (LAMP,
«Lenguaje elemental»: 335). W
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1930,
EcUADOR E HISPANOAMERICA

Yanna Hadatty Mora

1930 resulta un afio sefiero para la historiografia literaria ecuatoriana. De
entonces datan tres libros que marcan con fuerza tendencias y géneros: dos
aparecen en Espafia y uno en Ecuador.! En Barcelona, Editorial Cervantes pu-
blica Boletines de mar y tierra de Jorge Carrera Andrade, con prélogo de Ga-
briela Mistral. En Madrid, se edita bajo el sello de la Sociedad General Espa-
nola de Libreria Mapa de América de Benjamin Carrién, un conjunto de en-
sayos criticos sobre la obra de Teresa de la Parra, Pablo Palacio, Jaime Torres
Bodet, El vizconde de Lascano Tegui, Carlos Sabat Ercasty y José Carlos Ma-
riategui; prologado por Ramén Gémez de la Serna.2 Y en Guayaquil Zea &
Paladines, Editores sacan a la luz Los que se van. Cuentos del cholo i del montu-
vio, libro de tres autores, Demetrio Aguilera Malta, Joaquin Gallegos Lara y
Enrique Gil Gilbert, que daria «sobrenombre» a toda una generacién.3

1. Para avalar la representatividad de esta obra en el contexto hispanoamericano, la revision pa-

noriamica del siglo realizada por el equipo de investigacion de Casa de las Américas —Amé-
rica Diaz Acosta, Sergio Guerra et al— en el Panorama bistorico literario de Nuestra Améri-
ca, recoge en cuanto a la produccidn literaria ecuatoriana, a mis de estos tres titulos, sola-
mente otros tres: dos poemarios (Quito, arrabal del cielo de Jorge Reyes y Proa de José Ru-
mazo), asi como otro volumen de cuentos (El amor que dormia de José de la Cuadra). [Cfr.
tomo I (1900-1943) La Habana, Casa de Las Américas, 1982, p. 397].
Por su parte, la cronologia de Pedro Jorge Vera incluida en la antologia Narradores ecua-
torianos del 30 acompana en dicho afo la mencién de estos tres volimenes Gnicamente
con el nombrado poemario de Reyes, otro de Alfredo Gangotena, Abscence, asi como el
libro de Modesto Chavez Franco Crinicas del Guayaquil antiguo. [Cfr. Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1980, vol. 85, pp. 546-5471.

2. Se consulté un ejemplar marcado como «segunda edicién-, en la Biblioteca Nacional de
México, que aparece fechado el 20 de noviembre de 1930.

3. El «Grupo de Guayaquil- es el nombre con que se conoce a cinco escritores nativos de es-
te puerto ecuatoriano, que empiezan a reunirse en 1927 en la buhardilla de Gallegos La-

A
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A principios de 1931, el escritor mexicano Jaime Torres Bodet publica en
Espafia una valoracién critica del aiio de 1930 en las letras hispanoamerica-
nas.* Entre otros textos literarios, revisa dos de los tres de nuestros connacio-
nales: el mencionado poemario de Jorge Carrera Andrade, y el libro de ensa-
yos de Benjamin Carrién.

Asumiendo la representatividad del comentario de ambos textos, conside-
ramos que éste permite entrever el sitio que ocupaban o podian ocupar las le-
tras nacionales en el contexto iberoamericano al tercio del siglo XX.

ECUADOR:
BOLETINES DE MAR Y TIERRA

En una revisién de la literatura ecuatoriana hasta 1960, el sociélogo Agus-
tin Cueva hace suya la propuesta del verdadero ingreso del Ecuador al nuevo
siglo recién en 1922, bautizado con sangre en la masacre obrera del 15 de no-
viembre en Guayaquil en represalia por las huelgas sindicalistas. Afio también,
retoma Cueva, de la publicacion de libros que marcan el desapego de las le-

ra; los tres autores de Los gue se van junto con Alfredo Pareja Diezcanseco y José de la
Cuadra. Este grupo de narradores vinculados estética y politicamente al realismo social se
estudian dentro de las letras del Ecuador en un conjunto mis amplio como -generacion
del 30», nombre marcado por el afio de edicién del mencionado libro de cuentos. Este
membrete incluyente sirve para aglutinar a otros escritores ecuatorianos de la época, co-
mo Leopoldo Benites Vinueza, Angel F. Rojas, Pablo Palacio, Humberto Salvador, y, de
manera mis amplia, incluso a Sergio Nufez, Alfonso Cuesta y Cuesta, Fernando Chivez,
Jorge Fernandez, Jorge Icaza; y hasta a los poetas Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena
y Jorge Carrera Andrade. A mas de coincidir en los afios de publicacién, todos los auto-
res comparten una exploracion en el lenguaje ajena al preciosismo retérico modernista; y
un influjo en grado variable de las vanguardias histéricas en el orden formal y social.
Cfr. Karl H. Heise, £l grupo de Guayaquil. Arte y técnica de sus novelas sociales, Madrid,
Nova Scholar, 1975. Pedro Jorge Vera, ed., Narradores ecuatorianos del 30, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1980, vol. 85, prologo de Jorge Enrique Adoum. Miguel Donoso Pare-
ja, Los grandes de la década del 30. Estudio introductorio, Quito, El Conejo, 1985.

En el empefo de divulgacion de la literatura ecuatoriana emprendido por editorial El Co-
nejo en los afios 80, destaca la coleccién «La gran literatura ecuatoriana del 30-, donde apa-
recen 15 tomos con lo mis relevante de esta década. Quizi se podria poner como tnico
reparo la ausencia de los ensayistas en esta loable empresa editorial.

4. El articulo de Torres Bodet aparece en La Gaceta Literaria de Madrid, 97, 1 de enero de

1931, pp. 6-7, y es recuperado en la antologia de Héctor Perea Nuestras naves. Imagen de
Meéxico en Esparia, México, UAM, Col. Cultural Universitaria, 57, 1993,
En cuanto a la repercusion de las revistas espaiiolas en Ecuador, Humberto E. Robles des-
taca la importancia de la llegada de las publicaciones de vanguardia Revista de Occidente
y La Gaceta Literaria como decisivas en la conformacién de una nocién ecuatoriana de
vanguardia. Cfr. <La nocién de vanguardia en el Ecuador. Recepcién y trayectoria (1918-
1934)-, en Revista Iberoamericana, 1988, pp. 144-145.
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tras nacionales al modelo decimonénico modernista: El indio ecuatoriano de
Pio Jaramillo Alvarado,® Estanque inefable de Carrera Andrade; y Paribolas
olimpicas de Gonzalo Escudero. Cueva asume que las actitudes posmodernis-
tas de los poetas quitefios implican:

la irrupcidn, en el Ecuador, de una cultura ya inequivocamente del siglo XX. Es
decir, de una cultura que ha «vivido» el cubismo y el futurismo, «dada» y el su-
rrealismo, el constructivismo y demés vanguardismos europeos, con los que a su
vez estan intimamente vinculadas las tempranas experiencias poéticas de un César
Vallejo o un Pablo Neruda [ ...]

Carrera Andrade y Escudero son, pues, los heraldos postmodernistas de un van-
guardismo que luego se difundira también en el Ecuador [...].6

Si bien la seleccién de fechas marcadoras de etapas son siempre hipotesis
y ejercicios subjetivos, la marca literaria asoma un poco apresurada. Conside-
ramos que no son ciertamente el Escudero ni el Carrera Andrade de 1922
quienes permiten hablar de una cultura «que ha vivido el cubismo y el futu-
rismo, dada y el surrealismo» (este Gltimo movimiento atin por desarrollarse
para entonces) sino quiza algunos otros escritores nacionales cinco afios mas
tarde o estos mismos autores casi diez afios mds adelante.” La formulacién

5.  El caleidoscopio de nombres de época se repite al parecer continuamente. El referido Ma-
pa de América esta dedicado a Pio Jaramillo Alvarado, con una enorme marca de gratitud
por parte de Benjamin Carrion, quien lo reconoce como su maestro («A Pio Jaramillo Al-
varado, la mas poderosa y 4gil figura del Ecuador intelectual y politico de hoy, toda mi
gratitud que viene desde lejos»). Por su parte, Carrién destaca también la modernidad de
Pardbolas olimpicas en comparacién con la poesia de Sabat Ercasty en Mapa de América,
y comenta mas adelante la obra narrativa de Torres Bodet. Entran también en este juego
de nombres los de Juana de Ibarbourou, Alfonso Reyes y Gabriela Mistral, quienes prolo-
gan, presentan libros y dirigen correspondencia varia a los mencionados ecuatorianos.

6. Agustin Cueva, <Literatura y sociedad en el Ecuador. 1920-1960-, en Revista Iberoamerica-
na, No. 54, julio-diciembre de 1988, pp. 144-145; nuestras cursivas, p. 632. Este articulo
aparece mis adelante en una version «intensamente modificadas, en el libro de Cueva Li-
teratura y conciencia historica en América Latina, Quito, Planeta, 1993. En su ensayo,
Cueva retoma las afirmaciones de Fernando Tinajero respecto a la marca de 1922 como
origen del nuevo siglo en Ecuador, comentarios que aparecen definitivamente en Tinaje-
ro, De la evasion al desencanto, Quito, El Conejo, 1987. Tinajero comenta que la coinci-
dencia de posmodernismo, indigenismo y primer anuncio de populismo emergen para
Ecuador de ese 1922, anadiendo a estos datos la titulacion de doctor de José Maria Velas-
co Ibarra con su tesis sobre el sindicalismo. Agustin Cueva agrega a la opinion de Tinaje-
ro el dato de la ediciéon de otro libro, el poemario de Gonzalo Escudero.

Pero generalmente las coincidencias de marcacion cultural no estan tan sincronizadas, y
los pretendidos hitos redondean situaciones de época —afnos mas, afios menos.

7. Habria que recordar que el placido Estanque inefable esta compuesto de poemas recole-
tos y ambientes intimistas provincianos —intitulados «Provincia-, <Vida de alacena-, «Pasto-
rals, «Parroquia-, «Umbral de domingo- y «Las fiestas cotidianas— en versificacion y rima
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posmodernista / neoparnasiana de estos poemarios ecuatorianos del 22 repre-
senta quiza el desplazamiento sostenido del modernismo a la vanguardia, en
un papel mas de puentes que de heraldos —para decirlo también en termino-
logia mas cara a la vanguardia que al simbolismo.

Volviendo a 1930, consideramos ya para entonces a Carrera Andrade ale-
jado del posmodernismo de origen, y més claramente adherido a las denomi-
nadas «vanguardias histéricas». Reflexionando sobre el titulo de su libro, el
boletin es, en su primera acepcién, un «billete para entrar en un sitio», y, en
segundo lugar y segun el uso antillano, boleto de viaje «en tren y otros trans-
portes».8 Mas adelante, la definicién del término se orienta hacia una nocién
de género del discurso: «papeleta de suscripcion» o «publicacién periddica so-
bre cierta materia». Enrique Ojeda recupera oportunamente la explicacién del
titulo de una carta de Carrera a Victor Manuel Rendén, fechada en 1931,
donde se explica: la centralidad de tema del viaje, y el uso que el poeta quite-
fio da a la palabra «boletin»: «Esta es la razén de su titulo (boletines) anota-
ciones de viaje, carnet de apuntes, cuaderno de bitdcora, itinerario» 9

Nos gusta pensar —quizd por inconsciente apego posmodernista al bole-
to que se guarda de recuerdo de viaje junto con fotos y postalesl®— que tam-

convencionales, primando en ellos el verso de arte mayor clasico -—eneasilabos, endeca-
silabos, alejandrinos—; todavia muy cercanos a la lira modernista (cfr. <Mensaje al ponien-
te- y -Los espectros floridos-). Por otra parte, concordamos con Enrique Ojeda en conside-
rar que Escudero mantiene ecos predominantemente parnasianos en sus Pardbolas olim-
picas. NingGn anuncio vanguardista en estos dos libros, que se encuentran mis cerca del
posmodernismo de Desolacion de Gabriela Mistral que de la desintegracion del lenguaje
de Trilce de César Vallejo, por citar dos titulos de la poesia hispanoamericana publicada
ese mismo 1922.

8.  Asi en Maria Moliner, Diccionario de uso del espaviol, p. 392. El Diccionario de la Real Aca-
demia Espaviola coincide en lo basico, aunque priorice el uso de género discursivo sobre
el de billete de viaje.

El manejo del término boletin en el sentido de -cuaderno de poemas-, 0 apuntes poéticos
de viaje, es frecuente en Carrera, que presenta titulos de antologias, poemas y apartados
de poemarios como -Boletines del clima-, <Boletin del mal tiempo-; su primera antologia
francesa se llama Bulletins de Voyage [Paris, Pierre Seghers Ed. / Poesie 49, 1949; cuader-
nillo que recupera poemas de La hora de las ventanas iluminadas, Boletines..., Pais se-
creto, Noticias del cielo).

El billete de viaje en la vanguardia puede también ser de ida y de regreso, como en la no-
velina Return Ticket del autor Contemporineo mexicano Salvador Novo (1928).

9. Mis cursivas. Cfr. Enrique Ojeda, Jorge Carrera Andrade: introduccion al estudio de su vi-
da y de su obra, New York, Eliseo Torres & Sons, 1971. En especial el capitulo VII, nota
7, p. 113. Marca también con acierto Ojeda que Carrera acufia la palabra boletin para la
literatura ecuatoriana con su publicacién de 1930.

10. El poeta estridentista Manuel Maples Arce critica en diciembre de 1921 de manera pun-
zante a los nostilgicos exvisitantes provincianos que guardan por siempre los boletos de
su viaje a la Ciudad de México, actitud en todo antagénica de las vanguardias: <Los pro-
vincianos planchan en la cartera los boletos de tranvia reminiscente. ;En donde esti el Ho-
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bién este significado signa el libro. Aqui el «billete de viaje» parece ser un «pa-
saje de ida» en el caso de Carrera Andrade, cuyo hablante lirico —uno solo al
parecer en todo el poemario— sale doliente del Ecuador («Era un anillo de
dolor / la linea ecuatorial / en el dedo del corazén», dice la voz poética en
«Boletin de viaje»; y con mas fuerza dira al inicio de Cartas de un emigrado,
un afio mas adelante el poeta: «La emigracién se imponia por una razén de sa-
lud espiritual»1!) para encontrar en el mar del viaje la apertura cultural, el
mundo; aunque esta operacion de desarraigo le implique una escisién identi-
taria. En este sentido, en «Saludo de los puertos», poema que inicia la segun-
da parte del libro denominada «Cuaderno de tierra», tenemos un vocativo:
«[h]ombre del Ecuador» ——desdoblamiento del yo que se queda en la patria
en espera de las nuevas del viajero, personificando el lector potencial a quien
se dirigen el discurso y el poema—, «yo te mando el saludo de los puertos».
Aunque la idea de la identidad dividida pudiera sonar demasiado fuerte y apre-
surada por ahora, nos atrevemos a sostenerla. Es claro que los lugares donde
se sithian destinador y destinatario del poema son diferentes y distantes entre
si: enviados desde fuera, los saludos del poema asemejan tarjetas postales diri-
gidas al ecuatorial lector desde distintos litorales que mas que realidades geo-
graficas ajenas parecen escenarios de maqueta o dulcerias: «Amsterdam de
chocolate», «Hamburgo azucarado de nieve», «Marsella de barcos pintados»,
«Parfs, el primer puerto de los hombres». El lugar de la enunciacién se revela
al final del poema como espacio metaférico, pero atin asi distante del pais de
origen: «Estoy en la linea de trenes del Oeste / empleado en el Registro del
Mundo, / anotando en mi ventanilla / nacimiento y defunciones de horizon-
tes». Establecido nuevamente al final de su viaje, el hablante lirico es ahora un
empleado del mundo, burécrata de amaneceres, si se nos permite la glosa.
Levantar el registro no del Ecuador sino del mundo entero, como mévil
de la partida de la patria, parece convencer profundamente a Carrera Andra-
de, exiliado voluntario que adoptara como lema misionero la actividad de es-
critor cosmopolita, titulando de este modo una antologia de los afios cuaren-
ta aparecida en México: Registro del mundo.}2 Trazando en algunos poemas
un derrotero menos retérico posmodernista y mas geografico y tangible (cu-
bista, futurista, creacionista, ultraista por momentos), volvemos a nuestros Bo-
letines donde unos cuantos textos aparecen como tickets de un salteado reco-

tel Iturbide? (Manuel Maples Arce, «Actual. Comprimido estridentista-, en Luis Mario Sch-
neider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, México, CONACULTA, 1997, pun-
to VI, p. 270.

11. Jorge Carrera Andrade, Cartas de un emigrado, Quito, Elan, 1933, p. 5, citado en Enrique
Ojeda, op. cit.,, p. 94, cita 1.

12. Jorge Carrera Andrade, Registro del mundo. Antologia poética 1922-1939, México, Séneca,
1945.
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rrido marinero del mismo hablante lirico, ficilmente identificable con el poe-
ta: Curagao, las Islas de Trinidad, Barcelona, Amsterdam, Hamburgo, Parfs.13
La filiacién vanguardista que encontramos en estos versos resulta proxima so-
bre todo al Huidobro creacionista: «Se habian comido los peces / la luna, go-
rra marinera [...] Con sus agujas de sal / el aire en el puente cosfa. / Dor-
mian las islas dngeles / a las orillas [...]» («Costas del dia»).

Habria que enfatizar también la presencia de la gregueria ramoniana en
Carrera. Imagenes afortunadas de varios poemas se conectan con este modo
de tratar, humoristica y visualmente, una imagen desautomatizadora de con-
venciones liricas. En esta categoria agrupamos ocurrencias felices como «An-
cla: trébol de hierro», «Gras cigiiefias / con su cesta en el pico» («Boletin de
viaje»), «La alegria es un pez rojo / en la redoma del mar» («Curagao»),
«Moscarddn: uva con alas» («Moscardén»). Con claridad se ve, a mas de la
presencia de Gémez de la Serna, algo de la concepcién creadora de Huido-
bro.14

Queremos detenernos en un poema clave del libro, «El hombre del Ecua-
dor bajo la torre Eiffel», con el que cierra nuestra lectura del poeta transterra-
do y escindido. En este texto en que el hablante lirico se encuentra asentado
en Europa central, hallamos mucha mayor proximidad con las vanguardias:
creacionista en la funcién demitrgica del autor, ultraista en la centralidad del
manejo de la metafora, el poema se gesta a partir del desarrollo de imagenes
que son personales advocaciones de la famosa torre. Esta se transforma, por
accién del lenguaje poético, sucesivamente en encarnacioén vegetal (ceiba del
mundo!5), animal (llama peruana) o humana (mujer de peineta y chal que vi-

13. En las reediciones, de 1945 a 1974, Carrera Andrade aumenta sus -Saludos de los puertos-,
dedicando poemas a Guayaquil, Panama, Nassau, La Habana, New York, las Azores, Bar-
celona, Vigo, La Coruiia, Santander, El Havre, La Pallice; parte de su recorrido a Europa.

14. la animacién de lo inanimado, volviendo abstracto lo concreto y concreto lo abstracto, es
pauta creacionista. En 1925, en su manifiesto «El creacionismo», Vicente Huidobro se cita
a si mismo de una carta escrita a un amigo trece afos atras:

1. Humanizar las cosas. [...]

2. Lo vago se precisa. [...]

3. Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto. Es decir, el equilibrio se hace per-
fecto, pues si lo abstracto tendiera mis hacia lo abstracto, se desharia en sus manos o se
filtraria entre sus dedos. Y si usted concretiza atin mas lo concreto, éste le servird para be-
ber vino o amoblar su casa, pero jamas para amoblar su alma... [Verani, Zas vanguardias
literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos), México, Fondo de
Cultura Econémica, 1995, p. 226. 1a. edicion, Bulzoni, 1985.

15. Quiza valga la pena citar la primera estrofa completa: <Te vuelves vegetal a la orilla del
tiempo / con tu copa de cielo redondo / y abierta por los tineles del trfico / eres la cei-
ba mixima del globo-.

El proceso poético quizd parece demasiado sencillo, pero la transicién de torre Eiffel en
arbol se da solo por la similitud en el trazo de sus «raices»: las concavidades de la ceiba
Eiffel de naturaleza de hierro se abren por la potencial accién violenta de los carros, del
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sita un circo, centinela); o bien en objeto inanimado propio de la modernidad
(escalera de tijera, hierro de marcar, pértiga de tienda, cartel industrial) e in-
cluso en abstraccién imaginistica de la visién puerilizante de dada (primera le-
tra de un abecedario c6smico, esperanza montada en zancos). Pero, sobre to-
do, se congela como imagen de reminiscencia nautica, para volver a la idea del
viaje: «Mastil de [un barco que es] una aventura sobre el iempo», nave de
concrecidn futurista en sus dimensiones que se asumen como «Orgullo de
quinientos treinta codos»; hasta llegar al remate eliptico y metaférico: «La ma-
rea del cielo / mina en silencio tu pilar», donde la disposicién del arriba y aba-
jo se subvierte huidobrianamente en un mar / cielo que corroe el pilar / to-
rre que en ¢l se hunde / yergue.16 El proceso de simetria y fusién de poeta /
dador de vida que construye a este hombre / demiurgo inicia con el primer
verso: «Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo», cuando mas bien afirma «Te
vuelvo vegetal a la orilla del tiempo», si se nos permite la parifrasis. A través
de la extrafieza producida por la contemplacién de este referente icénico, sim-
bolo por antonomasia de la modernidad europea, el hablante lirico logra re-
fundir exitosamente su identidad escindida: nuevamente él es el «<hombre del
Ecuador», que desde lo bajo mira y recrea la torre parisina a través de su ima-
ginario americano y atn tropical y andino, de ceiba y llama. Hombre del Ecua-
dor es también el viajero que se establece allende el mar.

En el prélogo a Mapa de América de Benjamin Carrién, Ramén Gémez
de la Serna saluda el nuevo libro recurriendo también a la metéfora del viaje:

Viaje por los poetas es éste, viaje por el mapa de América de Benjamin Ca-
rrién.

El cartbgrafo estd en el Havre, y en aquella resonancia de puertos, consulados
y excursiones va puliendo los sonetos de sus criticas.

De vez en cuando vuelve a Paris —los sibados a Paris—, y alli comprueba el
panorama de sus criticos para que el mapa cumpla bien su parangén de escalas.1”

triafico. Combinacién de maquinismo y exaltacién del mundo moderno futurista, con re-
presentacion creacionista del arbol que crece en el verso. (Se habri referido a esto la Mis-
tral cuando califica de «<indofuturista- a Carrera?

16. Inversién que en todo recuerda la propuesta de Huidobro en su manifiesto <Non serviam»:
Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura, seré tu amo... Yo tendré mis arbo-
les que no serin como los tuyos, tendré mis montanas, tendré mis rios y mis mares, ten-
dré mi cielo y mis estrellas... Y ya no podras decirme: «Ese arbol estd mal, no me gusta
ese cielo... los mios son mejores-. Yo te responderé que mis cielos y mis arboles son los
mios y no los tuyos y que no tienen que parecerse [Non serviam», 1914. Hugo J. Verani,
op. cit., pp. 203-204.

17. Ramén Gémez de la Serna, «Breve silueta preliminar-, en Benjamin Carrion, op. cit, p. 16.
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Carrién confiesa por voz propia su exploracién como mds errtica que sis-
tematica en esta geografia (temporalidad estética) americana:

Mi sentido geogrifico no se rige por la rosa de los vientos, ni esti de acuerdo
con ningin meridiano. Hago una geografia de descubrimientos. De descubri-
mientos en mi y para mi. A medida que me voy internando en los paises donde he
llegado, tengo la avidez de otros nuevos. Pretendo seguir mi expedicién a lo an-
cho y a lo largo de América.l8

Volviendo nuestra mirada hacia el tercer libro a comentar, Los que se van,
encontramos que el poema de Gallegos Lara que sirve de epigrafe al libro ha-
bla de una partida, anunciada ya por el mismo titulo:

Porque se va el montuvio. Los hombres ya no son
los mismos. Ha cambiado el viejo corazén
de la raza morena enemiga del blanco.

La victrola en el monte apaga el amorfino.
Tal un aguaje largo los arrastra el destino.
Los montuvios se van p’abajo der barranco.

Esta extincion en ciernes de un grupo humano —grupo exaltado en el li-
bro como enorgullecedor sujeto literario al que se cede la mirada y la pala-
bra— vuelve urgente el rescate realizado por los tres autores. Una elipse ante-
cede, a modo de pregunta, esta respuesta en dos estrofas: ¢por qué este libro?,
porque se va el montuvio... Desde el punto de vista de la semantica, «Los que
se van» son quienes abandonan el lugar de origen, pero también, en nuestro
imaginario judeo-cristiano, quienes mueren —la muerte como el tltimo viaje,
destino expreso de gran nimero de los personajes de este libro. Otra vez los
escritores tienen la misiébn romantico-realista —y ain vanguardista, en su ma-
tiz epifinico y agonista— de levantar el registro del mundo, aunque en esta
ocasion se definan por el mundo nacional, e incluso regional: el viaje hacia
adentro, geogrifica e identitariamente. La empresa a acometer serd la recupe-
racién de un presente a punto de convertirse en pasado u olvido. El «enemi-
go blanco», alterando el estado de cosas, ha obligado al parecer a los pobla-
dores de la Costa ecuatoriana a migrar (hacia la ciudad, hacia el barranco, ha-
cia la muerte): otra vez el poeta se desdobla para ver con recelo «al blanco» y
adherir emocionalmente con la causa de «la raza morena», sin lograr de todos
modos la cabal identificaciéon desde su posicién de vigia con el habla o desti-
no del montuvio y el cholo, personajes a quienes mira desde la distancia de sus

18. Carribn, op. cit,, p. 23.
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narradores extradiegéticos. Un cuento del libro, de Demetrio Aguilera Malta,
«El cholo que se fue pa Guayaquil» ejemplariza la distancia entre el habla «co-
rrecta» —de gramdtica y prosodia normadas, propia del narrador—y la even-
tual focalizacién desde el personaje verniculo y su «mal hablar»:

Cuando menos lo pensaba. Cuando la vida monétona y triste de las islas lo
bia atrapao —tar que una atarraya hecha con cuerdas de acero—. Cuando un ho-
rizonte gris y uniforme le bia tirao humo o comején en los ojos y tucos de man-
gle en el alma. Calando bia orvidao que ar buen crestiano...

Sobre el estero. Tras la Gltima vuelta. Surgié una balandra, la Mercedes Orge-
lina.

[...] En la balandra sali6 Tomas Leiton. Dejé —con un gesto de pena— las
viejas islas verdes grises. Se enroscé a su garganta la rabo de hueso de la angustia.
Tuvo miedo.

[...] Pero...

Alla... En su cerebro primitivo. La guitarra del deseo. La eterna cancién.

—iGuayaquil!... jGuayaquil!...

[...] Leiton, se habia enamorado de Guayaquil.

Y se habfa enamorado como de una hembra. [...] Deseaba poseerla. En una
posesién extraiia y estpida. Ser dueiio de ella. [...]

Y, al darse cuenta de lo imposible. Al darse cuenta de que eso no llegaria ja-
mas...

Se hizo a la vela. Se lanz6 al mar... [...] jJa, ja, ja!...

Adentro —no sabia dénde— pero adentro de él mismo. Cémo le bailaba el
recuerdo. Cémo lo mordia la angustia.

jAh! ;Guayaquil! ;Guayaquil...!19

Resulta importante considerar como un libro marcador de etapa, etique-
tado por la historiografia literaria ecuatoriana como «el inicio absoluto del rea-
lismo social en nuestro relato» 20 encierra en sus lineas la polifonia de varias
poéticas. Trataremos de desmontar en este sentido el fragmento citado. A
nuestro parecer, coexisten: a) el modernismo, con los abundantes finales de
oraciones en puntos suspensivos, que tratan de reproducir el aliento cortado
y efectista del narrador subjetivo; y con el deslizamiento sensorial de sonido a
imagen, propia de las correspondencias simbolistas, apropiadas por este movi-
miento; b) el posmodernismo, en el tono de nostalgia provinciana, de recupe-
racién de la ancilar idealizacién romantica del «buen salvaje»: sinceridad y pri-
mitivismo como sinénimos de no-maldad (Guayaquil es en todo caso el polo

19. Demetrio Aguilera Malta, «El cholo que se fue pa Guayaquib, en Los que se van. Cuentos
del cholo i del montuvio, Guayaquil, Ariel, Col. Clasicos Ariel, 30, ca. 1970, pp. 57-59.

20. Asi se presenta en la cuarta de forros de la edicion de El Conejo, 1985, volumen 15 de la
coleccién «La gran literatura ecuatoriana del 30-.
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de la muerte y del mal, en esta obra; y quienes la visitan se contagian al me-
nos de mal presagio, si no de sifilis); ¢) un realismo renovado, de representa-
cién mimética, al que aporta la voluntad de transcripcién fiel del habla de los
sectores populares bajo modelo etnolégico como metonimia de la realidad ex-
traliteraria; y d) de las vanguardias, la alterada sintaxis cubista de la oracién no
verbal que yuxtapone imagen junto a imagen sin nexo l4gico o gramatical, a
manera de collage («Alla... En su cerebro primitivo. La guitarra del deseo. La
eterna cancién»), y una timida incursién en el monélogo interior con la foca-
lizacién del narrador omnisciente hacia el protagonista («(Ja, ja, ja!... Aden-
tro —no sabia dénde— pero adentro de él mismo. Cémo le bailaba el recuer-
do. Cémo lo mordia la angustia.jAh! jGuayaquil! ;Guayaquil!»).

Ante esta coexistencia de gestos literarios definidores para 1930, no asom-
bra demasiado el devaneo de Carrera Andrade frente a la valoracién de la van-
guardia como paradigma poético. El quitefio se asume en diferentes momen-
tos apenas enmarcado por coordenadas variables a lo ancho de la citada fran-
ja —e, indistintamente, mas cerca de uno u otro polo. Asi, en su «Esquema
de la poesia de vanguardia» de 1931, se identifica con un vanguardismo ecléc-
tico, mismo que rechaza enfaticamente en los Boletines en el conjunto de ocho
textos en dieciocho piginas subtitulado «Cuaderno de poemas indios»; mien-
tras en sus palabras de madurez se reconoce como un hijo de las vanguardias
en cuanto al manejo de la imagen, aunque con sus propias particularidades.?!

21. Lla total adhesion se encuentra en el mencionado «Esquema de la poesia de vanguardia-,
publicado en la revista lojana Hontanar, No. 7, diciembre de 1931, pp. 163-167. En cuan-
to a la postura sintética, se puede leer en este sentido la serie de conferencias que dictd
en la State University of New York at Stony Brook, en Harvard y en Vassar College, en-
tre 1970 y 1971, editadas en inglés bajo el titulo de Reflections on Spanish-American
Poetry, Albany, SUNYPress, 1973. En la primera conferencia marca Carrera Andrade la dis-
tancia entre la reaccién antivanguardista del pablico comin en Europa que en nuestro
continente, pues en el caso americano el nativismo enraizado es de corte telirico y el
arraigo en lo humano resulta bien ajeno a la deshumanizacion propuesta por Ortega (cfr.
p. 11). Sin embargo, la ambigiiedad permanece en afirmaciones que colindan un idealis-
mo ingenuo, como pensar en la tierra joven de América como 6ptima para la novedad y
futuridad, frente a la opcién pasatista europea (p. 20). En otros momentos del ensayo, el
reconocimiento de la filiacion es mas puntual, la defensa del privilegio vanguardista his-
panoamericano de la imagen: <From modernism to the present, the different Spanish-
American schools of poetry have adopted the image as a form of expression and measu-
re of the universe- (p. 12).
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HISPANOAMERICA VS. INDOAMERICA,
¢0 INDOLATINIA?

La relacién de la vanguardia en Ecuador con otras vanguardias hispanoa-
mericanas sigue estando poco estudiada. Si bien respecto a sus homoélogos me-
xicanos, los nexos personales, ideologicos y estéticos con el estridentismo de
principios a mediados de los afos veinte resultan especialmente estrechos pa-
ra la vanguardia de Ecuador encabezada por Hugo Mayo; en relacién con el
grupo de los también mexicanos Contemporaneos, la revista guayaquilena Sa-
via incluye una colaboracién de Xavier Villaurrutia sobre la pintura de Diego
Rivera,22 dos poemas de José Gorostiza23 y en una nota de acuse de recibo de
los cinco niimeros de la revista Ulises que editan Salvador Novo y Villaurru-
tia.24 Estos vinculos con el «grupo sin grupo», clasicos de la modernidad mas
que vanguardistas de ruptura, son los que seguramente permiten que Jaime
Torres Bodet, al comentar el afio literario de 1930 desde Espana, extienda su
mirada hacia el olvidado Ecuador,?5 y mencione lo mismo a Carrera Andrade
que a Carrién e incluso, a través de este altimo, a Pablo Palacio:

Con residencia en Espafia —ecuatoriano de origen— Jorge Carrera Andrade
ha dado a la imprenta, hace poco, una coleccién de poesias, Boletines de mar y tie-
rra, en que no se sabe qué preferir, si la frescura del temperamento o los rigores a
que una técnica personalisima lo somete. Algunas composiciones —«Biografia»,
por ejemplo, o «Saludo de los puertos»— estin muy eficazmente logradas y re-
cuerdan, sin filiacién imitadva, la noble humildad poética de Jules Supervielle en
los voliimenes anteriores a Le For¢at Innocent.26

Dentro del apartado dedicado a la critica aparecida en la misma resefia,
destaca Torres Bodet, las piginas de

22. Xavier Villaurrutia, <Historia de Diego Rivera», en Savia, 41, Guayaquil, 3 de marzo de
1928, pp. 12 y 19 segiin mi conteo.

23, «Se alegra el mar- y <Elementos- aparecieron en Savia, 52, Guayaquil, 4 de agosto de 1928,
p. 9 en mi conteo.

24. <Periscopio literario» por Sagitario, en Savia, 40, Guayaquil, 18 de febrero de 1928, p. 17

en mi conteo.
Acerca de la vinculacion entre las vanguardias de Ecuador y México, cfr. mi articulo «Pa-
blo Palacio ‘estridente’: dialogo entre las vanguardias de Ecuador y México» presentado en
la 48 conferencia anual del Southeastern Council on Latin American Studies, Veracruz, Uni-
versity of South Florida / Universidad Veracruzana, marzo de 2001 (en prensa).

25. Habria que estudiar atn el papel del nexo entre Alfonso Reyes del lado mexicano y de
Benjamin Carrién del ecuatoriano para explorar la relacién con Ecuador, asi como del cen-
troamericano residente en México Rafael Heliodoro Valle.

26. Jaime Torres Bodet, <Las letras hispanoamericanas en 1930-, op. cit., pp. 6-7.



156

Benjamin Carridn, escritor ecuatoriano de quien ya habiamos leido un noble
ensayo acerca de Vasconcelos y Francisco Garcia Calderén. Ahora, en Mapa de
América Carridn prefiere el trato y la compaiifa de los jévenes, sus camaradas na-
turales. En prueba de simpatia dedica un excelente volumen a comentar los traba-
jos y los dias de Teresa de la Parra, la novelista de Ifigenia, de Pablo Palacio, de
Lascano Tegui, de Sabat Ercasty y de José Carlos Mariategui.

En la direccién contraria, mirando desde Ecuador hacia México, Carrera
nombra de pasada al estridentismo mexicano, en su mencionado articulo «Es-
quema de la poesia de vanguardia». En este afirma que «Todas las mas recien-
tes denominaciones, como nativismo (Uruguay-Argentina), estridentismo
(México), runrunismo (Chile), titanismo (Brasil), indigenismo o andinismo
(Pert-Ecuador) caen dentro de los lineamientos generales de la poesia de van-
guardia».2” Cierra ese mismo articulo Carrera Andrade diciendo que en com-
paracién con la espaiiola, «en general, la poesia sudamericana de vanguardia
persigue mas amplios derroteros, busca un acento mas humano y mas libre y
se orienta hacia una estética de contenido social». Las preocupaciones en co-
mun se reinen en ideas como las de escisién de la poética europea; oposicién
a la censura en América, ahondamiento en la brecha generacional para ser la
primera camada de «elegidos», en el sentido antagénico que plantea Renato
Poggioli.28

Para terminar con la revisioén del poemario de 1930, consideramos que las
opiniones que esta obra mereci6 por turno de Mistral y Torres Bodet funcio-
nan de manera representativa dentro del panorama de las extremas expectati-
vas de lectura de época. Universalismo frente a nacionalismo y americanismo.
El comentario de Torres Bodet destaca una afinidad con la poesia francesa co-
mo rasgo loable de Carrera, supervilliana, quiza mas coincidencial que emula-
tiva. Mistral, teldrica y nacionalista, recalca a su vez en el prblogo al libro la
opcién por la lectura «indoecuatoriana», «indofuturista» e «indoamericana»
de la obra. Dos comentarios que parecerian remitir a diferentes libros.

Por su parte, la discusién sobre lo «indoamericano» trasciende como par-
te del debate de época. Benjamin Carrion se siente obligado a pronunciarse en
su libro de ensayos por el total rechazo respecto a la utilizacién del término
Indoamérica en la obra de José Carlos Mariategui:

No hace falta especiales dones de previsién para afirmar que su ideologfa, vi-
gorosa, nerviosa, apasionada, ha de cavar un surco profundo en el devenir politi-
co y social de Hispanoamérica —a la que yo me resistiré siempre a llamar Indoa-
mérica, como el mismo Maridtegui la llama, y menos aln esa barbaridad moral,

27. Hontanar-revista, No. 7, Loja, Grupo ALBA, diciembre de 1931, pp. 166-167.
28. Renato Poggioli, Theory of the Avant-Garde.
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histérica y gramatical de indolatinia, que por snobismo inexcusable, propio de las
malas revistillas de vanguardia, fue llevado a la nueva Constitucién del Ecuador2?
[...]

Mariategui no es un europeizante: es un universalista. [...] Pero me resistiré
a aceptar su particularismo indigenista. [...] En lo que no creo es en la exclusivi-
dad de lo indigena, en la hostilidad de lo indigena contra lo espafiol. La historia
no rehace sus caminos. La fusién hispano-indigena [...] es el primer paso nuestro
hacia la universalizaciéon. Propugnar un indigenismo hostil cuando ya no existe la
dominacién efectiva [...] me parece sencillamente nefasto, inhumano, histérica-
mente falso. Peor que la xenofobia china y la xenofobia yanqui. Como si en la
Francia actual, en nombre de un indigenismo galo, se armara una cruzada contra
lo grecolatino [...] Me quedo yo con Vasconcelos: «Por Espaiia y por el Indio».30

1930, EL REGISTRO DEL MUNDO

Intentaremos recapitular, a vuelo de pajaro. Al parecer, para 1930 la osci-
lacién bipolar de la mirada de la critica signa a nuestras letras. De lo nacional
a lo universal, del posmodernismo a la vanguardia, de lo indoamericano a lo
hispanoamericano, de la vanguardia formal a la vanguardia social, la voluntad
de aferrarse a directrices excluyentes caracteriza una actitud sistemaitica entre
autores y criticos literarios para la época. Ampliando la feliz metafora ramonia-
na, no se puede olvidar que la labor del critico es la del cartégrafo: exige del
trazo definido aunque se trate de consignar una linea imaginaria. Las obras,
afortunadamente, tienen menos urgencia por una definicién en el atn riesgo-
so parteaguas de 1930, que marca para nuestra historiografia literaria de ma-
nera mas que tajante el limite entre vanguardia y realismo social, sin que se hu-
biera definido previamente y con firmeza los limites pre-vanguardistas. Esta
coexistencia de estéticas, tipica de momentos de transicién, ha sido vista ro-
manticamente por la critica posterior como el declive del efimero lirismo ex-
perimental que se identifica con la vanguardia —en prosa como en narrativa—
frente al incontenible vigor con que emerge el realismo social con los tres au-
tores veinteafieros.

El poemario de Carrera Andrade que venimos comentando estd signado
por el titubeo ante la opcién «obligada» entre lo asumido como auténtica-

29. Seguramente el Dr. Carrion se refiere al siguiente texto: «Titulo II. De los ecuatorianos |...]
Art. 9. Se consideran, ademas, ecuatorianos: [...] 5. Los indolatinos, siempre que hubieren
fijado su residencia en el territorio de la Republica, y manifestado su voluntad de ser ecua-
torianos, de la forma determinada por la Ley- (Cfr. subindice 5 del articulo 9, titulo II de
la Constitucion politica de la Repiiblica del Ecuador dictada por la Asamblea Nacional
Constituyente, Quito, Talleres Graficos Nacionales, 1929, nuestras cursivas, p. 3).

30. Op. cit, pp. 133-148.
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mente ecuatoriano —registrar en la tierra de origen la explotacién de los ha-
bitantes originarios de América; opcién estéticamente menos interesante en
los logros de Carrera, representada aqui por el «Cuaderno de poemas in-
dios»— o partir hacia el imaginario de la cosmopolita y vanguardista Europa
—y el «cuaderno de mar»— disyuntiva que se resuelve con fortuna en una
suerte de «tercera via»: el «cuaderno de tierra» y los «microgramas», que ocu-
pan juntos el centro y més de la mitad de las paginas del libro, y le dan su ca-
racter concreto y casi matérico de la poesia objetual; espacio mediador de la
rica veta hispanoamericana llena de heterogeneidades.3!

Carrién, cartografo mis que viajero, apuesta por el camino universal para
las letras ecuatorianas, por la via de asumir la tradicién hispanica como propia.
Torres Bodet y Carrién anuncian incluso, aunque sin mucha conviccién, la
posibilidad de una lectura de un nuevo romanticismo para dicho afio, en la
conmemoracién de un centenario plausible que coincide con los primeros cien
anos de vida republicana en Ecuador.32

El grupo de Guayaquil ira haciendo conciencia —seguramente con sor-
presa— de su avalada fortaleza en el panorama literario nacional a partir del
gesto de la opcidn regional, favorablemente asumido como ético desde el cri-
terio de verdad del realismo.

Pero frente a cualquier enfoque de éstos, modélica e inevitablemente re-
duccionistas, prevalecen la diversidad y la multivocidad de los libros coeta-
neos, por ello la apariencia cadtica y heterogénea de tan resonado corpus. R

31. Y al parecer, también Carrera al releerse, pues su forma de organizar siguientes antologias
y adn sus obras completas parece tener la marca del rescate de estos cuadernos.

32. El comentario del ecuatoriano es previo, y apenas una chispa. En el apartado de Mapa de
América dedicado a Lascano Tegui, dice Carrién: «En el altimo libro [.. ], fechado en 1930
—centenario del romanticismo— [...] hay toda una seccién de versos- (op. cit., p. 154).
La resena de Torres Bodet abunda en el modelo romantico como tentacién para la critica
ante el vasto y diverso panorama de lo escrito en Hispanoamérica:

«No encuentro tampoco una férmula dentro de cuyos términos quepan las ondulaciones
de todo el espiritu literario hispanoamericano durante 1930. Lo mas sencillo seria atribuir
a estos doce meses de la poesia y de la novela el epiteto de romanticos. Todo me invita
a ello. La oportunidad de un centenario plausible. La juventud y la vehemencia de ciertos
temperamentos liricos. [...] Sin embargo, acabo de hablar en contra de la comodidad en
la critica... El romanticismo es un tono demasiado general en el mundo de las artes ac-
tuales —superrealismo, novela poética, cinematégrafo— para caracterizar con él, de mo-
do suficientemente preciso, el fenémeno hispanoamericano. Sigamos buscando-. [Op. cit.,

p. 6].
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EN LA PIEL DEL POLVO:
UNA APROXIMACION A LA POETICA
DE JORGE CARRERA ANDRADE

Juan Pablo Castro Rodas

APUNTES PRELIMINARES

A lo largo de la obra poética de Jorge Carrera Andrade se puede consta-
tar la presencia recurrente del tema del polvo. En otro momento, la ventana
fue un motivo de sugestivos esfuerzos interpretativos por parte de Pedro Sali-
nas.! El mismo Salinas también escribié algunas observaciones sobre el polvo.
A partir de estas consideraciones, y recuperando de alguna manera el esquema
del articulo de Salinas, pretendo reflexionar sobre esta presencia poética. Pre-
sencia que pareceria constituirse como un desplazamiento corpéreo de la
muerte, una suerte de mascara o maquillaje que recoge el tiempo y la memo-
ria.

REGISTRO DEL POLVO

El siguiente registro de la obra de Carrera Andrade muestra como duran-
te toda su obra el tema del polvo ha sido una constante poética. Todos los
fragmentos de los poemas han sido tomados de su Obra poética,? y se remite
al libro al que pertenecen y el afio de su publicacién.

1. Pedro Salinas, -Registro de Carrera Andrade-, en revista El Guacamayo y la Serpiente, 17,
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1979.

2. Jorge Carrera Andrade, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. Al lado del titulo de cada poe-
ma consta la pagina a la que pertenece.



160

* «Orgullo de agua gaseosa» en
Biografia para el uso de los pajaros (1937) p. 290

En un vértdgo de oro transparente
claridad prisionera que se revuelve y sube,
o cortina de polvo herida por la luz

como una via lictea que vive y se consume

* «Morada terrestre» en
Biografia para el uso de los pajaros (1937) p. 300

Todo lo que es color, pdjaro o nombre

volveri a ser apenas un pufado de noche,

y sobre los despojos de cifras y de plumas

y el cuerpo del amor, hecho de fruta y masica,
descendera por fin, como el suefio o la sombra,
el polvo sin memoria

e «Islas sin nombre» en
Pais secreto (1939) p. 303

y pequefias mujeres

que se nutren de anguilas

o pescados minasculos

de las tiernas bahias

donde el tifén desata

sus maritimos potros

los pinos abatiendo y no el gusano,
cadenilla de polvo;

* «Segunda vida de mi madre» en
Pais secreto (1939) p. 307

Brajula de mi larga travesia terrestre.

Origen de mi sangre, fuente de mi destino.
Cuando el polvo sin faz te escondié en su guarida,
me desperté asombrado de encontrarme a(n vivo.
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* «Polvo, cadaver del iempo» en
Pais secrero (1939) p. 309

Espiritu de la tierra eres, polvo impalpable
Omnipresente, ingravido, cabalgando en el aire.
cubres millas maritimas y terrestres distancias
con tu carga de rostros borrados y de larvas.

iOh, sutil visitante de las habitaciones!

Los cerrados armarios te conocen.

Despojo innumerable o cadaver del tiempo,
tu ruina se desploma como un perro.

Avaro universal, en huecos y en bodegas
tu oro ligero, intil, amontonas sin tregua.
Coleccionista vano de huellas y de formas,
les tomas la impresion digital a las hojas.

Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas,
sobre pianos, vacios sombreros y vajillas

tu sombra o mortal ola

extiende su cetrina bandera de victoria.

Sobre la tierra acampas como dueiio

con las legiones palidas de tu imperio disperso.
iOh roedor, tus dientes infinitos devoran

el color, la presencia de las cosas!

Hasta la luz se viste de silencio

con tu envoltura gris, sastre de los espejos.
Heredero final de las cosas difuntas,

todo lo vas guardando en tu ambulante tumba.

e «El viaje infinito» en
Poesias escogidas (1944)3 p. 102

El lento mineral con invisibles pasos

recorre las etapas de un circulo infinito

que en el polvo comienza y termina en el astro
y al polvo otra vez vuelve

recordando al pasar, mas bien sofiando

sus vidas sucesivas y sus muertes.

3.  Este poema y el que le sigue pertenecen a Poesias escogidas, Suma, Coleccién Unicornio,
1945.
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e «Propiedad» en
Poesias escogidas (1944) p. 110

Baldadas pero j6venes, apuestan

A correr con el viento las espigas

Una espiral de polvo se desata
Enlazando los arboles forzados
—complicidad del trino y de la fruta—
y en disturbio sonoro sumergido

la infantil geometria del sembrado

* «Tres estrofas al polvo» en
Lugar de origen (1945-47) p. 349

Tu roce de ceniza va gastando las formas,
hermano de la noche y la marea.

Envuelves todo objeto en una muerte anénima
que es tan s6lo un regreso a su origen de tierra.

Escalas sin ser visto muros y corredores.
Palidecen los trajes ahorcados

en sus perchas de sombra y los relojes
cesan sibitamente de vivir a tu paso.

Clandestino emisario de las ruinas,
modelas en las cosas tu méscara terrestre.
Nada puede escapar a tu parda conquista,
aliado innumerable de la muerte.

e «Mundo con llave» en
Prision humanat p. 369

Mas, no llamé al furioso perro encantado

que en el jardin habita disfrazado de rana

contando las pisadas del hasar difunto.

No llamé a nadie para que echara abajo la puerta con llave
porque hubiera caido la tapa del cofre del pirata
volviéndose sus onzas goterones de miel

o escarabajos muertos en el polvo.

4. No se sefiala el afio de publicacién, en Obra poética, op. cit.
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®  «Viaje de regreso» en
Prisién humana p. 375

{Ceniza mortal este polvo
que se adhiere atin a mis pies?
¢No fueron puertos sino afios
los lugares donde anclé?

e «Familia de la noche» en
Familia de la noche (1952-53) p. 385

I

Parecian los asnos

volver de Tierra santa,

asnos uniformados de silencio

y de polvo, vendiendo mansedumbre en canastas

Mas, el sordo verano por sorpresa

ocupaba el pais a oro y fuego

y asolaban poblados y caminos

Generales de polvo con sus tropas al viento.

111
Mas, la muerte, de pronto

llegé al patio espantando las palomas
con su caballo gris y su manto de polvo.

e «El desierto interior» en
Taller del tiempo (1958) p. 455

El viento gira:
errante dios de polvo
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¢ «Hombre planetario» en
Hombre planetario (1959) p. 467

v

¢Soy sélo un rostro, un nombre

un mMecanismo Oscuro y misterioso

que responde a la planta y al lucero?

Yo sé que este armatoste de cal viva

con ropaje de polvo

que marca mi presencia entre los hombres
me acompaiia de paso, ya que un dia

ira a habitar vacio

de mi bajo la tierra

X1

Conquistador de polvo: yo bendigo
al pueblo de las fechas.

e «Jornada existencial» en
El alba lama a la puerta (1960) p. 510

El polvo de oro se aventé en el aire.
Los labios de la arena agotaron la fuente.

e «FEl caballero de terracota» en
El alba lama a la puerta (1960) p. 527

Este montén de polvo fue Kublaikhan.
Las nubes imitan vanamente sus cabalgatas.

La Ciudad Prohibida

con sus murallas rojas y sus tejas de oro
guardara su secreto

y los Emperadores yacerin en el polvo
con sus vestiduras delicadas como corolas.

Las estatuas doradas
cayeron en el polvo para siempre.
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e «Libro del destierro» en
Misterios naturales (1972) p. 562

IIT

El lucero se acerca de puntillas al charco.

No se sabe si va a buscar su moneda perdida.
De pronto desaparece en el agua y sube al cielo
donde se extravia entre la polvareda de los astros

v

Te reconozco viento del exilio
saqueador de jardines

errante con tus latigos de polvo

Me persiguen sin tregua tus silbidos
y borras mis pisadas de extranjero.

XIIT

En el polvo se marcan las huellas de la muerte
sobre mi corazén suenan sus pasos.

e «Las piedras calcinadas» en
Vocacion tervena (1972) p. 594

En tu trono de polvo esperas la corona

del reino mineral conquistador postrero

de animales y plantas

cuando el mundo serd un desierto de piedras.

o «Mensaje a Africa» en
Vocacion terrena (1972) p. 596

Inmensa hermana, escucho el palpitar terrestre
de tu gran corazén oculto en los tambores
hablando en un lenguaje aprendido de las rocas.
Sol, baobab, leén: son signos protectores

de tu pueblo de polvo y de raices

tu pueblo hecho de flores.
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*  «Quipus» en
Vocacion terrena (1972) p. 607

XXIV

La rebelién

de las palabras

ha dejado polvo
humo
nada.

» «Estaciones de Stony Brook» en
Vocacion terrena (1972) p. 611

En el arbol estremecido
arde la ardilla
desciende un peldafio
baja otra vez
aviva su fuego
saltarin
limpia el polvo de las hojas
pone en fuga al pijaro que ayuda a morir al dia.

VARIACIONES POETICAS DEL POLVO

El polvo en la poesia de Carrera Andrade transita de un lugar a otro co
mo el poeta mismo. Puede mantener la consistencia como tener una disputa
con la luz:

... cortina de polvo herida por la luz

El polvo resulta materia fragmentada que, sin embargo, puede establecer-
se como un todo constituido, recibe la presencia de la luz, que resulta la au-
sencia de polvo. La presencia de las cosas que el mismo Carrera Andrade sefia-
la como una de sus primeras basquedas poéticas parece esconderse tras el man-
to del polvo, manto que en su fragilidad puede ser «<herido por la luz». El pol-
vo tiene la condicién de trasladarse de un objeto a otro sin desaparecer y en ese
transito la luz es su contrario. Carrera Andrade crea una relacién opuesta en-
tre lo que se ve a plenitud y lo que intuye tras el velo de lo cubierto, por ello:
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Todo lo que es color, pajaro o nombre...
descendera por fin, como suefio o la sombra,
el polvo sin memoria

Detras del polvo persiste el objeto, ya no con la consistencia primera sino
como la huella, como rastro que se mantiene en la memoria. La memoria es
el polvo que se acumula en el registro del ser humano. Y sin embargo de esta
supuesta constatacién es «polvo sin memoria». Solo lleva consigo porciones,
fragmentos microscopicos de cosas, o sea de vida reducidas a polvo. Es polvo,
entonces, con memoria, memoria que ademas puede de alguna manera corpo-
rizarse:

Cuando el polvo sin faz te escondié en su guarida...

Como un animal que acecha, que espera vigilante el momento para atra-
par a su victima. La guarida presume un espacio apartado, dificil de encontrar,
recondito. Estos semas nos remiten por desplazamiento de sentido a un espa-
cio oscuro, pues la luz supone lo cercano, lo que se conoce, y lo que no se co-
noce, lo distante a lo oscuro, es decir, al ocultamiento, a la muerte. De ahi que
el poeta califica al polvo como cadaver del tiempo. ;Es el tiempo el que enve-
jece? ;O es el polvo el registro desgastado de las cosas? El cadaver supone la
descomposicién, materia que se desgasta en su transitar, vestigio de vida. El
polvo es asi muerte, y el tiempo vida. Vida que transcurre y que deja una es-
tela sobre los objetos, sobre las cosas. Vida que es acumulacién y yuxtaposi-
cibén de las cosas, de los hechos. El polvo seria entonces una presencia interior,
esencial de los objetos, siempre ahi, que se muestra al mundo a través de los
ojos del poeta:

Heredero final de las cosas difuntas,
todo lo vas guardando en tu ambulante tumba.

En ese continuo devorar, el polvo se halla en la existencia misma del ser.
Una suerte de acumulacién, de persistencia que lo cubre todo, que lo recoge
todo. Pareceria decir Carrera Andrade que en ese polvo esta otra vez el regis-
tro, el paso del ser por su transito vital, a través de la memoria:

Yo sé que este armatoste de cal viva
con ropaje de polvo...

ird a habitar vacio

de mi bajo la tierra
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Es aqui ropaje, cubrimiento del cuerpo, amontonamiento de memoria. Ya
antes se dijo que el polvo suponia precisamente esa huella fragmentada que
lleva el ser humano a cuestas, solamente con su incansable persistencia de mie-
do al olvido. Sobre el cuerpo acarrea su pasado, no el pasado en si mismo, si-
no una referencia vaga, un residuo apenas. El polvo trae consigo la muerte, la
memoria supone la muerte del pasado, un cadaver del tiempo, y por esa mis-
ma condicién supone también la vida. Todo lo que tiene vida lleva en si mis-
mo la muerte. El poeta retoma esta condicién cuando dice:

... que en el polvo comienza y termina en el astro
y al polvo otra vez vuelve...

El juego circular confiere y reafirma la dualidad intrinseca de los objetos y
de las cosas, que en un continuo movimiento comienza en el polvo y regresa
a él a través del tiempo, en una prolongacién al infinito, de donde ademas se
supone emerge la primera particula de vida. El «astro» del poema parece en-
tonces constituir la Gltima referencia de este movimiento vital, hasta alla pue-
de transitar la vida y de ahi solo le queda el regreso al punto originario.

Si aceptamos que en la poesia de Carrera Andrade el polvo supone la au-
sencia de luz, y a partir de ahi, por diseminacién del sentido, la muerte, la pre-
sencia de un insecto muerto sobre el polvo resultaria la muerte en la muerte:

... O escarabajos muertos en ¢l polvo.

Esta doble articulacién de la imagen muerte, ya desde la construccién ex-
plicita, ya desde la prolongacién semintica, confieren al poema un eco signi-
ficativo que se articula sobre la base del propio enunciado. Este polvo, que es
muerte, que es constancia endeble del pasado, que es ropaje del tiempo, pue-
de permitir que en su piel se adhiera la constancia de su paso:

Ese montén de polvo fue Kublaikhan

Es un estar presente solamente a través de la circunstancia efimera de su
consistencia. Ese «fue» del poema remite a un universo que, adscrito a la fra-
gilidad del polvo, ademas se encuentra disperso en la mirada del presente, co-
mo si un viento entrase por la ventanas para llevarse con él toda la consisten-
cia del mundo. Un mundo que ademds irremediablemente se derrumba:

5. No es extrano que Carrera Andrade haya tenido al polvo como un motivo constante en su
poesia si se piensa, ademads, que la ventana precisamente supone la posibilidad de ingre-
so del polvo a través de sus minimos resquicios.
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Las estatuas doradas
Cayeron al polvo para siempre.

Aqui, el polvo no es una fina capa de significacién que se adhiere a los ob-
jetos y las cosas, es mas bien el estadio ulterior de la vida. Un espacio escon-
dido tierra abajo. El «para siempre» constituye la imposibilidad del retorno.
Es un polvo que significa la no-vida, antes que la muerte. Es decir el parecer,
no el ser.6

Pero también el polvo puede permitir la vida, el surgimiento, ya que en-
cierra, como se dijo antes, esa dualidad vida-muerte:

Sol, baobab, le6n: son signos protectores
de tu pueblo de polvo y de raices
tu pueblo hecho de flores

Este polvo es ahora testimonio de la tierra, piel de la tierra, de ella emer-
ge la vida y el color de las flores. El significado de polvo / ausencia de color
se desplaza en el poema para dar paso a una construccién articulada sobre la
relacién polvo / presencia de color. De todas maneras, el poema concede un
espacio de separacién entre el polvo y las flores, que confiere a las raices esa
cualidad mediatizadora.

También en «Estaciones de Stony Brook» el poeta pareceria querer des-
prenderse del polvo para que la naturaleza se presente con aquella luz que du-
rante buena parte de su obra poética caracterizé su devenir artistico:

... limpia el polvo de las hojas...

El polvo supone nuevamente la presencia del tiempo, esa huella perma-
nente que se acumula en la débil circunstancia de la vida, construida en el ver-
so anterior sobre la base de la metifora «hoja». El «limpiar» la hoja pareceria
un acercamiento a la piel original de la hoja, es decir, aquella del nacimiento,
pero también al desprendimiento de la memoria, de la historia que se acumu-
la con el paso del tiempo.

Para Carrera Andrade el polvo posee un alto valor poético. Su presencia
estd derramada por casi toda su obra —como he querido precisar— ya desde
esa construccion casi metafisica, ya desde su carga expresiva, de su potencia vi-
sual:

6. Omar Calabresse en su obra Cémo se lee una obra de arte, Madrid, Citedra, 1987, senala
que una imagen poética encierra la dualidad de ser/parecer y el no/parecer no/ser.
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... cadenilla de polvo...

... asnos uniformados de silencio
y de polvo...

Con su caballo gris y su manto de polvo.

Una espiral de polvo se desata.

La referencia al polvo se despliega de una imagen a otra como su propia
condicién de viajero lo exige. Puede desprenderse de la tierra en la sutil con-
dicién del viento, o constituirse en prenda que recubre. Pero siempre queda
la sensacién de una fragilidad que en cualquier momento puede llevar a su des-
prendimiento.

Ya cerca del final de su produccién poética Carrera Andrade escribe un
poema (en Vocaciin tervena, 1972) que parece ser una suerte de conclusiéon
lapidaria alrededor de su frecuente transitar con el polvo. Dice el poema:

La rebelion

de las palabras

ha dejado polvo
hnmo

nada.

El polvo tiene una débil estructura que se desplaza de abajo hacia arriba,
parte de la consistencia de la tierra para perderse en la fragilidad del aire, asi
se entiende la espiral del significado que el poeta ha disefiado. Primero las pa-
labras son «polvo», vestigio todavia presente de la materia, después «<humo»,
es decir, materia que en su transitar efimero desaparece en el aire, y finalmen-
te «nada», presencia en la ausencia total de lo que fue, ahi donde hubo pala-
bras hay ahora nada, es decir, su ausencia.

LA HUELLA DE LA CENIZA

De la ceniza se puede decir acudiendo al diccionario: «Polvo de color gris
claro que resulta de la combustién de un cuerpo».? Nuevamente nos encon-
tramos con un polvo disfrazado de ceniza. Carrera Andrade tiene mis de diez
poemas en los que la ceniza resulta una imagen articuladora. En «Tres estro-

7.  Diccionario de la Real Academia Espafia, vigésima segunda edicion, Espafa, 2001.
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fas al polvo» se hace evidente esta conexién. El poema empieza precisamente
estableciendo ese parentesco:

Tu roce de ceniza va gastando las formas. ..
Envuelves todo objeto en una muerte anénima
que es tan s6lo un regreso a su origen de tierra.

... aliado innumerable de la muerte

El polvo se manifiesta como el maquillaje de la muerte. Su paso deja su
presencia en los objetos. El polvo podria verse como una prolongacién cosifi-
cada de la muerte que, a través de la fina capa de polvo o ceniza, deja cons-
tancia de su presencia. Sin embargo, la muerte es también la posibilidad de la
vida, del regreso al «origen», que requiere del polvo para mantener su relacién
fundamental con la tierra.

La ceniza puede aparecer como registro anticipado de la muerte que a tra-
vés del tiempo anuncia siempre su estar, que no su llegada, pues nunca ha par-
tido, es presencia invisible que utiliza a la ceniza para mostrarse:

Sobre mi frente el tiempo avienta las cenizas

Cenizas del propio cadaver que antes Carrera Andrade ha sefialado y que
parecerian evidenciar nuevamente la huella del transito fugaz:

... y me queda en las manos su forma de ceniza.

Para el poeta la vida entrafia una etapa anterior, que resulta el rastro de
una vida anterior también terminada, de la cual renace:

Todo es ceniza
antes de ser lucero.

De las cenizas puede entonces surgir nuevamente la vida, punto de parti-

da de su constatacién. Después del fuego, que supone un momento anterior
de calcinamiento, estd otra vez el reinicio:

sembrar en las cenizas
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Mais adelante, el poeta reafirma esta condicién:

Asmsterdan, Rotterdam
de las cenizas

sacasteis vuestro fuego
vida nueva

Del fuego, la muerte, la combustién, las cenizas y otra vez la muerte. De
las cenizas del fuego, la vida. La dualidad vida-muerte atribuida anteriormen-
te al polvo, parece también concernirle a la ceniza (no en vano la ceniza es pol-
vo también).

La ceniza también es la comprobacién del fuego que se extingue con el
paso del tiempo:

mas ciudades, paises, animales y flores
ardieron consumidos en cenizas
por la llama del dempo

La llama es vida y tiempo, y en esa condicién paraddjica consume mien-
tras vive, de ella queda solamente una estela fragil de ceniza. Esta constatacion
lleva a Carrera Andrade en «Prisién humana» a preguntarse:

¢Ceniza mortal este polvo
que se adhiere ain a mis pies?

El propio poeta parece contestar la pregunta afios mas tarde en su Libro
del destierro:

No hay una gota de agua ni una brizna de hierba.
Hay solo ceniza de los siglos
el polvo de la muerte

Tiempo que se ha quemado en su propio paso, tiempo del que solo que-
dan marcas endebles. Finalmente, el poeta ha utilizado una construccién poé-
tica en que ha juntado el polvo a la muerte. El polvo es presencia de la muer-

te, estela siniestra que a su paso deja sus huellas, como registro de su propia
agonia:

En el polvo se marcan las huellas de la muerte
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El polvo o la ceniza, como su desdoblamiento poético, se constituye asi
en la Gnica capa, sobre la superficie de la vida, en que la muerte puede corpo-
rizarse mediante la presencia del registro visual.

Polvo que cubre el mundo con su delgado rastro. Ceniza que se adhiere
al tiempo como su propia huella. Dos motivos poéticos que sugieren encon-
trar en la voz de Carrera Andrade, la presencia mistica de la agonia, del tran-
sitar humano y de una muerte que se desplaza por el mundo con su fina capa
de memoria. W
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JORGE CARRERA ANDRADE:
REGRESO DE LAS VISITAS AL PLANETA

Martha Rodriguez

En la fecha todos coinciden, no asi en talante —aventuro— o en las cir-
cunstancias. Me resisto a considerar que Jorge Carrera Andrade murid, segin
criterio de algunos, en pobreza y abandono casi absolutos. Decido, elijo ubi-
car su muerte en el instante y en el 4nimo precisos en que él termina, y firma
con su puiio y letra —los mas autorizados para signar y consignarlo— su au-
tobiografia. Concluye el poeta con el siguiente parrafo:

Finalmente se cumplia mi deseo de arraigarme en el suelo de mi pais. Era co-
mo un viaje retrospectivo, hacia el pasado. Volvia a encontrar la tierra de mi infan-
cia y juventud. Las cosas me entregaban su significado profundo. Volcin amigo,
aire amigo, arbol y golondrina amigos. El circulo familiar de mis relaciones con la
naturaleza me producia alborozo, pese a mi conciencia de la fugacidad del tiem-
po. Contaba yo mis dias con ademin sereno, rebosando de plenitud interior, sin
dejar de condolerme por la suerte de mis hermanos, los indios del Ecuador que
bien podian repetir con los antiguos aztecas aquello de: “Solo venimos a dormir,
solo venimos a sofiar, no es verdad que venimos a vivir en la tierra’. En el fondo
de mi ser, por el contrario, me decia: Yo he venido a conocer, he venido a descu-
brir, y no solo a sofiar sobre este suelo de mis padres.]

Si su muerte cronolégica se consumé ocho afios después de publicadas es-
tas lineas finales, es solo porque fue ese el tiempo que le tomé el camino de
regreso, el «arraigarse definitivamente en el suelo de su pais».

Este lapso no es un abismo que marca una brecha en su proceso espiritual:
es el que requeria su individual transicién, el tiempo necesario para preparar-

1. Jorge Carrera Andrade, El volcan y el colibri. Autobiografia, Quito, Corporacién Editora
Nacional, 1989. Las citas tomadas de este libro se referirin a esta edicién.
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se y ejecutar su gran retorno, el definitivo, al suelo de sus padres. Empacaba
desde entonces: los recuerdos (pesarin mis al viajero cuantos més afios y ami-
gos se hubiere acumulado), los homenajes que recibia, las diversas publicacio-
nes de su obra que continuaban sucediéndose. Y ya en Quito realiza, en 1976,
el acto de entrega de Obra poética completa, preparada por él mismo: su auto-
biografia y el legado de su obra poética —edicién aprobada por él—, los dos
extremos entre los cuales se tensa el proceso de retorno, y que dan claros in-
dicios de cOmo deseaba el poeta fueran leidos su quehacer y su muerte. Claro
que hubo momentos dificiles en este camino (¢quién no los padece, cuando
de regresos se trata?). Pero supongo, deseo, decido que en ¢l continuaron in-
tactos el dnimo feliz de abrazarse finalmente a su tierra, y la serenidad de quien
ha visto mucho y ha comprendido otro tanto: serenidad y 4nimo que lo mo-
vieron a concluir E/ volcdn... en el tono en que lo hizo, sin que constituyera
su muerte un hecho discrepante con aquellas premisas, no independiente ni
alejado de ellas.

Y no por capricho o veleidades de resistencia sostengo que él muri6é en
aquel estado de 4nimo. Es menos importante mi convencimiento de que cada
uno elige el momento en que dejara de existir y la forma en que lo asumird,
cuanto el hecho de que JCA lo dejara sentado, con su propia firma, al dar por
concluida alli su autobiografia, y lo reafirmara —no importa que fuera desde
mucho antes— en estilo claro, a través de diversos poemas.

Para empezar, él mismo advierte: «Yo sé que cuando muera / diran de mi:
ardié como una brasa / fue ala, raiz, trigo, / mas no encontrd el camino de
lo eterno. / No se habrin dado cuenta».2

Y nos introduce de igual forma —de su pufio y letra— en la idea de que
no murié en un instante aislado de 1978: «Le vesti a mi cadaver de estaciones
/ y sobre la guitarra del pasado / recliné su cabeza vendada de ciudades / lu-
cientes como bialsamos. / Puse a su lado nombres de otras épocas; / los ros-
tros ya de sombra enmascarados / y le dejé vivir su larga muerte / en un cli-
ma de lluvia, de maiz y caballos».3

Ocurre su muerte en dias de regreso, no de reclusiéon por vejez# o de con-

2. Jorge Carrera Andrade, El alba llama a la puerta, 1966. Del poema Sombra en el muros.
El subrayado es mio.

Jorge Carrera Andrade, del poema <El visitante de niebla-. El subrayado es mio.

La publicacién, difusién y reconocimientos a su obra no habian menguado en absoluto
hacia la década del 70. En el afo que la inicia, 1970, ademias de la publicacion de E! vol-
cdn..., se realizaron las ediciones bilingiies, francés-espanol de E! libro del destierro, en
Dakar, e italiano-espanol de Hombre planetario, en Milan. En 1972 se publica en Madrid
Jorge Carrera Andrade: introduccion al estudio de su vida y de su obra, de ]. Enrique Oje-
da; el mismo afio, en Caracas, aparece Vocacion terrena, en la colecciéon «Arbol de fuegor.
En 1973, en la Imprenta de la Universidad del Estado de Nueva York, se publica la anto-
logia bilingtie espanol-inglés Selected Poems, con estudio introductorio de H. R. Hays. En

o
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finamiento por la pobreza (sin negarla, pero recalcando que tiene solo el im-
pacto que cada persona le permite en su vida). Acaso estaba mas dolido, aven-
turo, por la solicitud de divorcio de su esposa, capaz como habia sido el poe-
ta de rubricar —contra el cansancio de los afios y las adversidades— las pro-
mesas de eros: «KAmor, no te esperaba tan tarde (...) La soledad vistiéme co-
mo un rey pordiosero / habitante de cuevas y arrasadas torres (...) Andaba yo
extraviado, extranjero en la tierra, / nutrido de mandragoras, con mi fardo de
siglos. / Amor, hoy iluminas mis tinieblas / tu desnudez, ventana al infinito».5

Tampoco es cierto que muriera solo: «Si entro por esta puerta veré un ros-
tro / ya desaparecido, en un clima de pajaros. / Avanzard a mi encuentro /
hablindome con silabas de niebla, / en un pais de tierra transparente / don-
de medita sin moverse el tiempo / y ocupan su lugar los seres y las cosas / en
un orden eterno».6 Es una visién casi optimista, una serena presencia de 4ni-
mo ante la muerte —un esfuerzo, desde siempre tal vez, por embellecerla—,
ante el encuentro con sus muertos, con los mas queridos: «En esa puerta, ma-
dre, tu estatura / medias, hombro a hombro, con la tarde / y tus manos en-
viaban golondrinas / a tus hijos ausentes».” «Aqui desciendes, padre, cada tar-
de / del caballo luciente como el agua / con espuma de marcha y de fatiga /
(...)Levantaste tu casa en el desierto, / correr hiciste el agua, ordenaste la
huerta, / padre del palomar y de la cuadra, / del pozo doctoral y del umbro-
so patio / (...)Mas, la muerte, de pronto / llegd al patio espantando las pa-
lomas / con su caballo gris y su manto de polvo. / Azucenas y sdbanas, entre
luces aténitas, / de nieve funeral / el dormitorio helaron de la casa. / Y un
rostro se imprimié para siempre en la noche / como una hermosa méascara. /
Es el pozo, privado de sus astros, / noche en profundidad, cielo vacio./ Y el
palomar y huerta ya arrasados / se llaman noche, olvido».8

No murid, pues, pobre ni solo, menos atn derrotado: lo hizo cuando hu-
bo concluido «la vuelta al mundo de un poeta».® Cuando terminé de revisar,
aprobar —cerrandolo él mismo— su legado poético. Cuando al fin decidid re-
costarse junto a los suyos en esta geografia amada, la que él eligié para nacer
y para descansar, de la que habia partido en tantas ocasiones —avido de acer-
camientos y de saberes—, y a la que, gozoso, regresé en otras tantas: «Me pa-
recia obra de magia la sustitucién de la lluvia de Parfs —que habia soportado

1976 JCA publica en Quito su Obra poética completa, y, en 1977, en Quito nuevamente,
la segunda edicién de La tierra siempre verde.

Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, 1957. Del poema <La visita del amor-.

Jorge Carrera Andrade, del poema -Familia de la noche-.

Ibid.

Ibid.

Jorge Carrera Andrade, El volcdn y el colibri, p. 295. La frase es de la Duquesa de la Ro-
chefoucault, en un homenaje realizado al poeta en Paris, en febrero de 1965.
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hacia algunas horas— por el sol del Ecuador que pintaba de amarillo resplan-
deciente el gran ventanal de mi habitacién».10 «Buenos Aires: adi6s (...) Otra
vez Santiago y otra vez Lima. Después de un suefio reparador en esta altima
ciudad, nuevamente el cielo ecuatorial, el azul imperioso, coronado de sol so-
bre las alturas de Quito».1! «El sol puntual, deseado ¢ invocado por nosotros
en otras latitudes, nos visitaba con amistosa asiduidad. Encendia de pronto el
jardin o palidecia ante la presencia de una nube y regresaba otra vez con su
manto dorado a cubrir una parte de la fachada y del suelo. Pero, nuestro sol
preferido era el sol total que invadia el espacio con su inundacién de luz, con
su incendio sin llama, que hacfa fulgurar el cielo como una inmensa cpula
metalica y hacfa arder cada cosa dentro de una aureola de felicidad intima y
comunicativa».12 ll

10. Jorge Carrera Andrade, op. cit., p. 310.
11. Ibid, p. 323.
12. Ibid., p. 329.
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DARiO Y CARRERA ANDRADE:
EL DULCE ENGANO DE LA TOTALIDAD

Esteban Ponce

La polvareda levantada por las caidas de tantos monumentos en el recién
terminado siglo no acaba de asentarse, y en la misteriosa vaguedad en que to-
do ha quedado; ahi, de fondo, en algin sitio...; lo de siempre, una incerti-
dumbre cansada ya de tanto madurarse y con ella, el tiempo, las cosas, sus
nombres, los sujetos, las palabras, el devenir, en actitud contrita ofrecen una
vez mas su gravidez-vacio.

También ahi, la poesia. Ella también, a pesar de sus miscaras de infinito,
muestra su ser en el tiempo. Obstinada en defenderse de la siempre amena-
zante sed de definicién, se transforma, rehuye, se hace deseo, simula certezas
y recuerda olvidos y nostalgias. El acontecer del poema es un Medio, Interme-
dio, Meridiano, Intersticio. Pasadizo.l Ese intersticio, esa fisura que Jorge Ca-
rrera Andrade persigue, es también la fisura imposible por la que espia, insa-
ciable de absoluto la porfiada insistencia con que Dario procura una visién del
Todo: Mi Dario preferido es el de... los poemas estremecidos por el deslumbra-
miento de ln verdad sin velos,? dird Carrera Andrade.

Ese objeto del deseo poético que es la Totalidad, la mirada con la que lo
acosan, el espacio desde el que lo miran, todo, se instaura sobre una frontera
fragil que se dispersa en el instante mismo de la revelacién, la experiencia poé-
tica de la totalidad es también experiencia de lo efimero:

1. Ivan Carvajal, <Pais secreto», Pais Secreto. Revista de ensayo y poesia, 1, Quito, junio 2001,
pp. 2-9.

2. Jorge Carrera Andrade, «Interpretacién de Rubén Darios, Cuadernos Darianos, Managua,
1964, p. 14.
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Despliegas el mantel de un festin de infinito
en donde el horizonte, en su plato de nubes,
sirve el manjar del suefio y del olvido.

Ruedan sobre la orilla tus vanas esculturas

que pronto se deshacen

en un marmol soluble, en ingravidas plumas.
«Aqui yace la espuma»3

Sobre esa jFrontera del abismo, guardada por palomas! que se disuelve en
un movimiento que a un tiempo es arrepentimiento y anhelo de transgresién
revocacion de su llegada, ahi es donde Carrera se encuentra con Darfo. Sobre
el diletante movimiento marino, parejo recordatorio del instante y lo infinito,
Dario satisface la sed del Todo del poeta ecuatoriano. En «Revelacién» satura
de luz el resquicio por donde la mirada anhelante procura la experiencia de in-
finito. Y el mar sigue golpeando por los siglos las puertas del misterio que se
despliega y se renueva. La espuma marina, como altimo signo del espacio-li-
mite en el verso de Carrera, bien puede ser la misma que fracciones de siglos
antes conté a Dar{o algin secreto en torno al absoluto:

En el acantilado de una roca
que se alza sobre el mar, yo lancé un grito
que de viento y de sal llené mi boca:

A la visién azul de lo infinito,
al poniente magnifico y sangriento,
al rojo sol todo milagro y mito.

Y send que sorbia en mar y viento
como una comunioén de comuniones
que en mi herfa sentido y pensamiento

Vidas de palpitantes corazones

()

«Revelacion»4

Los dos versos finales responden al grito, cargados de resonancias iniciati-
cas: Y0 estoy contigo / v estoy en ti y por ti: yo soy el Todo. La armonia césmica
despliega sobre el verso, la carga acumulada de la Verdad simple. El poema se

3. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976,
pp. 327-8.
4. Rubén Dario, Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 316-7.
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termina y un abismo de silencio recuerda que el sendero de la palabra es el del
limite. El Todo revelado se queda, ya para siempre, suspendido en el verso que
se abre al abismo. Suspendido en la frontera misma en que su revelacién se ha-
ce nada. La alternancia del ser, una incapacidad de inmutabilidad queda al des-
cubierto. El Todo existe solo en esas fisuras que muestran su disparidad, la fi-
sura desde la que el poeta mira rabioso de deseo, es ella misma una manifes-
tacién de la inconstancia del Ser. ;O son los limites de la palabra los que cons-
truyen tal ilusién?

Si el gesto poético es una provocaciéon al vacio y éste comparte la fugaci-
dad con el Todo; la concurrencia, entendida como sucesiéon de abandonos y
retornos, marca una de las formas de lo poético. La fisura no estd para siem-
pre, sino que regresa. La poesia es acto reiterativo que convoca al Todo jugan-
do con sus fracciones. En «Pajaros de las islas...»,5 Dario sugiere el retorno
como forma de comprender la Verdad, un eterno estar-regresando:

Pajaros de las islas, en vuestra concurrencia
hay una voluntad,

hay un arte secreto y una divina ciencia,
gracia de eternidad.

(..)

Almas dulces y herméticas que al eterno problema
sois en cifra veloz

lo mismo que la roca, el huracan, la gema,
el iris y la voz.

(-.)

Y con las alas puras de mi deseo abiertas
hacia la inmensidad,

imito vuestros giros en busca de las puertas
de la Gnica Verdad.

Intuicién irreductible que es juego y oficio sacro a la vez. La materia que
nos ha expulsado nos convoca, y /a voz es la Ginica forma del poeta para res-
taurar la unidad. Carrera Andrade también responde a esa vocacién de la pa-
labra cuando pugna por un «Regreso a la transparencia». La idea de retorno
se tiende aqui entre el objeto que devela su modo de ser sin operaciones de
ocultamiento y la zona de opacidad en que los significados se han ocultado.
La distancia entre los dos puntos es un efecto de ilusién poética. No hay trans-
parencia sin opacidad que la manifieste. Transparencia y opacidad son formas
de ubicar la frontera, y el deseo de retorno es anhelo de transgresién. El poe-
ta, otro demiurgo, separa la luz de las tinieblas; separacién que dura la exten-

5. Idem, p. 448.
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sién del verso, y, sin embargo, a pesar de lo efimero del acto, la cufia del poe-
ta queda clavada en el limite entre los seres y sus palabras:

Vuelvo al aire y al agua elementales
después de haber amado tierra y fuego
y el color y la forma de las cosas.
Vuelvo a la transparencia y al sosiego
mirando las reconditas sefiales:

¢Qué dicen las estrellas y las rosas,
cautivas luminosas

en su prisién de frio

que custodia el rocio

con sus huestes de vidrio y de frescura?
Alra ciencia con letras de agua pura,
cosmografia de las soledades,

mapa del cielo, pavida escritura

donde leen su suerte las edades.6

En ambos textos a ciencia (divina en Dario, alta en Carrera Andrade) es
elemento propiciatorio del instante de iluminacién. El poema como una suer-
te de practica tetirgica, procura retirar los velos que cubren al enigma y mani-
fiesta su deseo de un saber que se sacia de intuiciones. Este deseo es mas pro-
ximo al Corpus hermeticum? confiado al Tres Veces Grande Hermes Trimegis-
tos, que en su custodia junta todos los saberes; que, a la tradicién racionalista
griega, contra la cual reaccionaron los primeros herméticos y los neopitagori-
cos hacia los cuales Dario manifest6 una evidente proximidad:

En las constelaciones Pitigoras lefa,
yo en las constelaciones pitagéricas leo®

La armonia del cosmos, como herencia pitagérica es una constante que
Dario jamas abandona, ya en sus primeros poemas se hallan varias alusiones:?

T inspirado y deseoso alzas la frente,
y con el diapasén de la armonia
sabio sigues sendero provechoso

Carrera Andrade, op. cit,, p. 75.

Hermes Trimegistos, Corpus hermeticum, Paris, Société d’Edition <Les belles lettres-, 1960.
Rubén Dario, «En las constelaciones», op. cit., p. 449.

Cfr. Ricardo Guillén, <Pitagorismo y modernismo», en Homero Castillo, ed., Estudios criti-
cos sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 1974, pp. 358-383.

Rl I
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si subes, melodias uniformes
como el ritmo inmortal de las esferas;
si bajas, ecos hondos y terribles
que entre la lobreguez de los abismos
fingen himnos grandiosos y profundos.
«A Juan Montalvo»10

Con la ansiedad por lo infinito que Carrera Andrade absorbe de Dario, se
filtra también la armonia del cosmos que en Carrera va a constituir eje central
de toda su poesfa. En «El viaje infinito» el culto al todo, la correspondencia
arménica entre las esferas y la instauracién de la palabra como arma tGnica de
ataque y defensa frente a la nada se dan encuentro. Los seres, su unidad, sus
voces, la respuesta poética, la intimidad en el conocimiento de todos ellos y la
renuncia a una via de abstracciones que desvincule de la vida, acuden al poe-
ma de Carrera Andrade para simular el Todo que se anhela y provocar al va-
cio que amenaza:

Todos los seres viajan

de distinta manera hacia su Dios:

La raiz baja a pie por peldafios de agua.
Las hojas con suspiros aparejan la nube.
Los péjaros se sirven de sus alas

para alcanzar la zona de las eternas luces.

El lento mineral con invisibles pasos

recorre las etapas de un circulo infinito

que en el polvo comienza y termina en el astro
y ¢l polvo otra vez vuelve

recordando al pasar, mas bien sofiando

sus vidas sucesivas y sus muertes.

El pez habla a su Dios en la burbuja

que es un trino en el agua,

grito de dngel caido, privado de sus plumas.
El hombre solo tiene la palabra

para buscar la luz

o viajar al pafs sin ecos de la nada.l!

El juego aqui puede ser visto en una doble perspectiva, la del texto que

traza las rutas de acceso de cada ente a Dios, pero ademis estd la red de ima-

10. Rubén Dario, op. cit, p. 24.
11. Carrera Andrade, op. cit,, p. 323.
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genes que deviene trampa. Yo, lector, opto por una de esas rutas abierta con
palabras. El poema conserva su ser total, pero al mismo tiempo es racimo de
fisuras, por las que curiosos, procuramos la visién intuida por el poeta. Yo soy
atrapado por la raiz que baja a pie por peldarios de agua, del nicleo concen-
trado y reiterativo de significados soy expelido a la transgresién que implica el
deseo. El hombre que solo tiene ln palabra, otra vez, cede ante el objeto de su
anhelo y, en el intento de asirlo, golpea con el transparente limite, invisible, lo
rompe, se hiere y vuelve a fragmentar la totalidad prevista. En la turbacién que
el limite manifiesto ha generado, la ilusién se diluye, la necesidad del todo se
reinstala, el yo-lector sediento de totalidad me retiro herido, pero también la
nada ha sido herida. Fin, este, en Gilles Deleuze, #ltimo de la literatura, libe-
rar en el delivio esa creacion de una salud, [...] es deciv, una posibilidad de vi-
dn.12

La armonia como sistema de relaciones que permite reconciliar los opues-
tos, particularmente como mecanismo que atna lo limitado con lo ilimitado,
tiene una presencia permanente en la obra de ambos poetas. La necesidad de
aunamiento de opuestos es una forma del horror al vacio. El abismo que se
experimenta entre los seres y su trascendencia impele a figurar la armonia. La
persecucion de esta intuicién nos remite una vez mas a la literatura como es-
pacio-limite en dos maneras. Tanto en la basqueda de la armonia como obje-
to de deseo, como en la aproximacién a lo intuitivo como forma del saber, se
puede vislumbrar otras tantas formas de lo fronterizo. La armonia como siste-
ma de correspondencias.ocultas, que solo se manifiestan en la revelacién de se-
mejanzas {No es como un secreto pasadizo que reduce lo disimil? Y las ideas
pitagoricas de la unidad ¢no son en ambos poetas, un mecanismo para actuar
sobre las zonas limites de los seres, sobre sus semejanzas, sobre los espacios de
sus intersecciones para generar una forma de unidad o cuando menos un efec-
to de unidad? Podriamos imaginar una maquina de texturas que reduce las di-
ferencias y ajusta nudos entre lo semejante compartido por seres diferentes. Lo
que parece irremisiblemente opuesto es sometido por la fuerza de la imagen
al encuentro con lo diferente. El texto poético, entonces, sigue circulando por
la frontera, por las fronteras de los seres que quiere unificar y sobre los cuales
solo logra tender una ilusién de cefiidos conjuntos de cosas. Las puntadas con
que la palabra procura afirmar la unidad son de comportamiento impredeci-
ble y hoy fija una idea que ayer dej6 escapar; mafiana evidenciard una seme-
janza que ahora nos fue imposible.

La armonia poética nace hija del cosmopolitismo. El mundo en el que los
espejos se habian desperdigado convocaba una palabra que reuniera su totali-
dad para entonces prolifica en diferencias. La palabra confronta entonces al

12. Guilles Deleuze, La literatura y la vida, Cordoba, Alcién, 1994, p. 18.
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universo con voluntad de ser uno en el todo. Esta unidad aterra el vacio y la
imposibilidad de contacto, que es finalmente otra forma de lo mismo. Vacio e
incomunicacién son los monstruos silenciosamente prefigurados en el moder-
nismo, en Dario y cada vez van a ir mostrindose mas abiertamente en la poe-
sia de Hispanoamérica desde Darfo hasta la poesia de la Segunda Posguerra.
Para entonces ya seran temditica evidente de la poesia y la literatura en gene-
ral. En Dario, este terror se insinia en la necesidad de ocupar todos los espa-
cios, de recorrer con la palabra el mundo y en el intento de dejar todos los se-
res a resguardo del olvido. La incomunicacién es entonces solo un mal de los
poetas, en la poesia posterior a Dario empezara a ser un mal secular. En Ca-
rrera Andrade anida esta angustia tras la aparente confianza del «<hombre cu-
ya frente despide claridad», pero no va a ser suficiente su confianza en los nue-
vos 6rdenes para contener el mal con que nacid el siglo, su poesia va a purifi-
carse justamente en las aguas de la helada desazén. Es el horror a la nada el
que empujard sus palabras a los bordes de lo insignificable, para ilusionar la
posibilidad de una existencia:

iEl dia alzado en armas
gira a mi alrededor: ;Oh cerco de oro
seguido por la azul caballeria
del horizonte en trance de palabra
o de vocal redonda eternamente!
«Las armas de la luz»13

Con frecuencia la urgencia por circunscribir en palabras al Todo llevé a es-
te hijo del modernismo'4 a muldplicar imagenes llanas, carentes de relieve, pe-
ro éstas son como el ejercicio recurrente que en su momento levantan los ver-
sos que destellan, los que instauran el horizonte en trance de palabra, el mar
que revela enigmas planetarios al oido de la tierra,\S la claraboya que nos iza
con su cuerda de luzl6 o las islas donde el silencio es la mas alta dadiva.l7 Ver-
sos en los que las palabras parecerian contravenir el limite convenido con las
cosas para trocar en seres. Versos en que la luz vivifica lo que posaba inerte co-
mo en un cuadro de Remedios Varo. Este espacio creado por las palabras que
ha herido el vacio y lo ha ocupado, hunde también su cufa en alguna parte de
mis fronteras, ¢esti ahi contenido por las palabras o estd ahi conteniéndolas?

13. Carrera Andrade, op. cit.,, p. 372.

14. Gonzilez Porto - Bompiani, Diccionario de autores, tomo 1, Barcelona, Montaner y Simén, .
1963, p. 483.

15. Carrera A., op. cit, Familia de la noche-, p. 359.

16. Idem, <Las amistades cotidianas-, p. 253.

17. Idem, JIslas sin nombres, p. 274.
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Si entro por esta puerta veré un rostro
ya desaparecido, en un clima de péjaros.
Avanzari a mi encuentro

hablindome con silabas de niebla,

en un pais de tierra transparente

donde medita sin moverse el tiempo

y ocupan su lugar los seres y las cosas
en un orden eterno.!8 M

18. Idem, «Enigma del mar-, p. 516.



-
lapus
REVISTA ANDINA DE LETRAS
15/2002-2003/UASB-Ecuador/Corporacién Editora Nacional

LA CORPOREIDAD DE LO ABSTRACTO
EN LA POESIA DE JORGE CARRERA ANDRADE

Aleyda Quevedo Rojas

Y el poeta sigui6 el cauce del universo. Regreso al origen, mantuvo la in-
tegridad, conocié lo blanco y fue fiel al negro. Y su poesia se transformo en el
mundo.

El mundo que descubrid, desde su alfabeto misterioso y profundo, nues-
tro mayor poeta, Jorge Carrera Andrade o el poeta de los Microgramas como
lo reconocen muchos en toda Hispanoamérica. »

Carrera Andrade escribe entre 1926 y 1936 su libro Microgramas, que
aparece publicado en Tokio en 1940, bajo el sello Ediciones Asia-América.

Microgramas tocados por el ser latinoamericano, pues habra que entender
primero el secreto y la filosofia de dénde provienen. Cito uno de los princi-
pios del Libro del recto camino, Tao-Te-Ching de Lao-Tsé:

Regresar es el impulso del Tao. Suavidad es la funcién del Tao. Todas las co-
sas del Universo provienen de la existencia, y la existencia de la no-existencia.

En la poesia, como en la existencia y en la no-existencia, la intima unién
de hombre y universo, transitoriedad y vacio del corazén, vacio que tiene por
fin un estado de iluminacién en el que desaparece la divisién interior, lo mas-
culino y lo femenino, lo frio y lo caliente, para alcanzar el Tao; son principios
que rigen la actitud y la visién para escribir poemas breves.

Culdvar el haikai siempre exigid, en todas las épocas, una conexién per-
fecta del universo y sus elementos.

En E! libvo del recto camino, un breve tratado de apenas 5 000 caracteres,
es posible encontrar una de las primeras condiciones para acercarse a la breve-
dad en la poesia. En este antiguo libro la estructura idiomética y expresiva es
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congcisa y vigorosa, nunca, seguramente tanto pensamiento ha sido condensa-
do en un espacio tan pequefio.

«En mis escalas en el Extremo Oriente, he tenido ocasiéon de observar el
efecto, la actitud filosofica de los japoneses —campesinos y hombres del pue-
blo— ante los fenémenos naturales, y su manera de contemplar en quietud el
alma completa, la inestabilidad de las cosas y de la vida humana», reflexioné
Carrera Andrade.

La intimidad con la naturaleza, una virtud propia de toda su poesia y la
precision en las imagenes, le permitieron caminar seguro por los senderos del
haikai. Dotando a sus poemas de un rigor extremo, tal que pueda expresarse
en tres o cuatro versos la corporeidad de lo abstracto.

El propio Jorge Carrera Andrade escribe en el pequeiio texto que prece-
de a los Microgramas:.

no tengo la pretensién de haber inventado el Micrograma, pues ya en el Siglo de
Oro, don Francisco de Quevedo y Villegas, en la pausa de dos «Sueiios», escribié
su «Boda y Acompaiiamiento del Campo», collar ristico de epigramas castellanos,
abuelos directos del micrograma infantil que yo hecho a rodar por el mundo.

El micrograma no es sino el epigrama espaiiol, despojado de su matiz subje-
tivo. O mas bien dicho, el epigrama esencialmente grifico, pictérico, que por su
hallazgo de la realidad profunda del objeto de actitud secreta, llega a constituir
una estilizacién emocional.

Pensamientos que Carrera Andrade echa a rodar en sus composiciones mi-
crogramaticas, y por lo tanto nunca intenta escribir un haiku a la manera
oriental y estd muy claro que la estructura de sus microgramas no estarin com-
puestos de 17 silabas distribuidas en tres lineas, de este modo: cinco, siete y
cinco, respectivamente. Sin embargo, logra elaborar pequeiisimos poemas
que en tan estrecho espacio, parece empefio imposible, encerrar los grandes
movimientos del universo, mas por una especie de trabajo magico, el poeta
consigue contener al infinito en esa pequefia prision donde caben todas las
sorpresas y emociones sin la pretensién de los haikus.

De esta manera, mientras Matsu Basho dice:

A la fuente vieja
Salta veloz la rana
Y el agua suena.

Jorge Carrera Andrade escribe:
Canuto vivo y rosado,

escribe ceros de vidrio
en la redoma el pescado.
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En los dos poemas hay un punto de interseccioén entre el impacto de lo
momentineo con lo constante y lo eterno.

El modelo de brevedad. Impresiones fugaces. Pequefios milagros cotidia-
nos. Movimientos de la naturaleza. El color del pescado. El brillo del vidrio.
Un vehiculo muy pequefio que llena el universo del alma, pienso todo esto al
leer a Basho y regresar a Carrera Andrade, tan distantes y al mismo tiempo tan
cercanos.

No en vano el ecuatoriano mencionaria el micrograma y el haiku en uno
de sus ensayos en que sugiere algunas luces sobre su poética:

Me encontraba en pleno amanecer de mi conciencia poética cuando intenté
definir las cosas dentro de una forma breve y epigramatica, a la que llamé «micro-
grama» para otorgarle un abolengo grecolatino.

En otra ocasién me referi ya al micrograma como «un trabajo de reducciéon
de lo creado, en pequeiias férmulas poéticas, exactas, mediante la concentracién
de elementos caracteristicos del objeto entrevisto o iluminado sibitamente por el
reflector de la conciencia», y cité a Bachelard que ha calificado lo minfsculo de
«puerta estrecha que se abre sobre un mundo».

El micrograma, imagen o metéfora aislada, constituyé para mi un instrumen-
to de liberacién poética. Era mi época de mayor fertilidad de la metéfora, opera-
ci6bn mental que yo consideraba como la condensacién suprema de la idea, la sen-
sacién o el sentimiento lirico, despertados por el objeto. Pese a la semejanza gra-
fica del micrograma con el haikq, las dos formas difieren en su esencia. Mientras
el haikd encierra como elemento indispensable el kidai, o sea, la sensaci6n del ins-
tante pasajero, fugaz, minimo, del paisaje, el micrograma es una metifora defini-
dora de un ser o de una cosa material de la naturaleza.

¢Para qué escribir 500 paginas si se puede lograr en tres lineas decir todo
lo que es posible decir?

Lo primero que queda claro es que para acceder a un alfabeto misterioso
y exacto hay que hacerlo desde una intensa calma. Pues a pesar de la diferen-
ciacién que nuestro poeta establece, sus microgramas revelan la influencia apa-
ciguadora del Budismo. La exactitud matematica y leve del haiku. Y con todo
ese material Carrera Andrade construye sus propios poemas filoséficos sobre
la contemplacién que desarrolla su lado de apasionado viajero; la meditacién,
que vislumbra su ser ecuatoriano, sobre la cultura del Ecuador, sobre los ani-
males terrestres y marinos que se funden en palabras de fuego, que brotan des-
de el centro de un pequefio pais:

el micrograma, minima pieza lirica de la que no he inventado sino el nombre, flo-
recerd mas vital y sugerente que nunca.
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Y no es de extrafiar que Gabriela Mistral y José de la Cuadra, leyeron y
apreciaron los microgramas de Jorge Carrera Andrade.

En el libro 12 siluetas, José de la Cuadra escribe y recupera el testimonio
de la poeta chilena:

Carrera Andrade cree deber a su madre su decisién por la intima vocacién li-
teraria. «Cuando llegué a la edad del entendimiento me encontré con una magni-
fica biblioteca de mi madre. Se puede decir que mi vocacién literaria la debo a ella,
que supo inculcarme un gran amor por la lectura».

Gabriela Mistral, a quien Carrera Andrade conoci6 en Parfs, lo estudia es-
tableciendo comparaciones originalisimas.

La Mistral dice: «Carrera Andrade ha pasado, ha trasladado, el oficio del
corozo con toda su maiia sabia a la poesfa. La misma bagatela preciosa, la mis-
ma concrecién del asunto o resina poética, el mismo reducir el volumen de
una bestia o0 un paisaje a miga apretada, esta en sus estampas y en las figuritas
de corozo. Quien las tenga a mano, confronte con los primores de artesania
del corozo, los poemas que se llaman: ‘Colibri’, ‘Habitante de la meseta’, ‘Os-
tién’, ‘Nuez’, ‘Lo que es el caracol’, y ‘Pescado’».

En Hispanoamérica el precursor del haiku es el mexicano José Juan Tabla-
da, 1871-1945. Que al igual que Jorge Carrera Andrade tenia la misién de di-
plomitico y viajero incansable. Deslumbrado por la concisién y esencialidad
metaférica del haikai, asimilé con rapidez el sentido dinamico de esta brevisi-
ma estrofa y la incorpord a su experiencia poética con dibujos y pinturas. Lue-
go de su estadia como diplomético en Oriente, trae consigo la nueva forma de
poemas sintéticos e ideoldégicos.

En José Juan Tablada los haikus conservan el sentido de sintesis y eterni-
dad. En Jorge Carrera Andrade el sentido de sus microgramas se vuelve emo-
ci6én andina y universal, se funde con lo sonoro y lo simbdlico, pero sobre to-
do con el ingenio.

En el extenso estudio, «El haikai de Flavio Herrera», de Guillermo Put-
zeys Alvarez, publicado por la Universidad de San Carlos Guatemala, 1967,
consta que desde la publicacién de la obra de José Juan Tablada

nos encontramos frente al surgimiento de un tipo de lirica muy peculiar. De una
manera general, se puede establecer un ciclo haikaista, a partir de 1919, y obser-
var las caracterfsticas comunes a todo el movimiento, asi como su naturaleza ex-
presiva, que puede juzgarse basicamente similar en todos los cultores. Es de justi-
cia llamarla escuela mexicana, porque el ntcleo de poetas es —con pocas excep-
ciones, tales como Flavio Herrera en Guatemala y Jorge Carrera Andrade en Ecua-
dor—, de esa nacionalidad.
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Putzeys Alvarez agrega que, en Sudamérica, Jorge Carrera Andrade se
acoge a la innovacién de la forma japonista, y ofrece su poemario Microgra-
mas, que no es sino un conjunto de haikus correspondientes a la lirica mexi-
cana, con notas originales y logros afortunados de personal caricter. Entre ta-
les poemas se encuentran los siguientes, claros ejemplos de la nota sensorial,
el tema marino, y la lirica delicada: «Guacamayo», «Ostién» y «Caracol».

Y a pesar de que en su libro Viase por paises y libros, Carrera Andrade re-
cupera para nosotros la geografia del Japén, su naturaleza y simbologia. En la
crénica titulada «La cancién de los cerezos», nos encontramos con un Carre-
ra Andrade que hace del viaje el placer de lo que verdaderamente importa, pa-
sear contemplindolo todo; en él no interesa tanto el destino.

A lo largo de los senderos, sobre los bancos de los parques, en todas las rutas
que van al interior del Japén, en la secreta intimidad de las islas, los cerezos ali-
nean sus ejércitos blancos, sus muchedumbres florales que el més ligero soplo de
viento despoja de su carga liviana y la dispersa en copos de nieve fragante o en re-
molinos de extrafias alas de mariposa, que caen en circulos concéntricos, prisione-
ras melancélicas de la gravedad.

Mis bella y expresiva atin es la crénica titulada «La honorable agua», aqui
un fragmento:

En el Japén el agua es un elemento sagrado. Se puede afirmar que el agua es
la verdadera patria del japonés. Tal vez esto se deba a que el pais del Sol Naciente
estd rodeado por tres mares y el Océano Pacifico. De todas maneras, la vida en ese
imperio insular es més acuatica que terrestre. jAgua que lame las ciudades y los
campos, agua de los rios torrenciales y de los lagos sembrados de islotes flotantes,
agua verdosa de los arrozales inundados, agua celeste de las pinturas de Hokusai
y de Harunobu, agua que hace guifios de luz junto a las casas de bambi y de pa-
pel, agua omnipresente!

De esta manera, para este singular ecuatoriano, el paseo era un viaje sin
prisa, un viaje de placer, en el cual se trataba de ver las cosas mas dignas de cu-
riosidad y gastar el tiempo de la manera més provechosa. Desde su vision de
viajero apasionado, lector y sobre todo, desde su universo y actitud de poeta,
Carrera Andrade transformo el espiritu del haikai, le entreg6 una forma mds
cOsmica y planetaria.

Los pequeifios seres, en su insignificancia aparente, cobraron un orden y
un sentido. Cada ser, cada animal, cada objeto, feo y bello, tienen un orden
espiritual en el planeta que nos dej6 Jorge Carrera Andrade, para orgullo de
las letras hispanoamericanas. Aqui algunos de sus microgramas, una bellisima
y exacta parte de toda su inmensa literatura.
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Alfabeto

Los péjaros son
las letras de mano de Dios.

Lo que es el caracol

Caracol:
minima cinta métrica
con que mide el campo Dios.

Colibri

El colibri
aguja tornasol,

pespuntes de luz rosa
da en el tallo temblén

con la hebra de azacar
que saca de la flor.

Osti6n

Ostion de dos tapas:

tu cofre de calcio

guarda el manuscrito

de algin buque naufrago.

Guacamayo

El trépico le remienda
con candelas y oros su manto
hecho de todas las banderas.

Tortuga

La tortuga en su estuche amarillo
es el reloj de la derra
parado desde hace siglos.

Abollado ya se guarda
con piedrecillas del tiempo
en la funda azul del agua.



Nuez

Nuez: sabidurfa comprimida,
diminuta tortuga vegetal,
cerebro de duende
paralizado por la eternidad.

Mecanografia

Sapo trasnochador: tu diminuta
maquina de escribir

teclea en la hoja en blanco de la luna.

La arafa

Arana del sueiio:
charretera
caida del hombro del tempo.

Zoo

Flamenco:

garabato de tiza en el charco.
Movible flor de espuma
sobre un desnudo tallo.

La lombriz

Sin cesar traza en la tierra
el rasgo largo, inconcluso,
de una enigmatica letra.

Grano de maiz

Todas las madrugadas

en el buche del gallo

se vuelve cada grano de maiz
una mazorca de cantos.

Pescado
Canuto vivo y rosado,

escribe ceros de vidrio
en la redoma el pescado. B
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LECTURA DE «LUGAR DE ORIGEN»

Jorge Davila Vazquez

Yo vengo de la tierra donde la chirimoya,
talega de brocado, con su envoltura impide
que gotee el dulzor de su nieve redonda,

y donde el aguacate de verde piel pulida
en su clausura oval, en secreto elabora
su substancia de flores, de venas y de climas.

Tierra que nutre pajaros aprendices de idiomas,
plantas que dan, cocidas, la muerte o el amor
o la magia del suefio o la fuerza dichosa,

animalitos tiernos de alimento y pereza,
insectillos de carne vegetal y de muasica
o de luz mineral o pétalos que vuelan,

capull —la cereza del indio interandino—
codorniz, armadillo cazador, dura penca
al fuego condenada o a ser red o vestido,

eucalipto de ramas como sartas de peces
—soldado de salud con su armadura de hojas,
que despliega en el aire su batallar celeste—

son los mansos aliados del hombre de la tierra
de donde vengo, libre, con mi leccién de vientos
y mi carga de pajaros de universales lenguas.!

(Jorge Carrera Andrade, «Lugar de origen»).

1. Jorge Carrera Andrade, Obra poética, Quito, Acuarie, 2000, p. 335.
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Este debe ser uno de los primeros poemas que lei de Carrera Andrade, con
su «Juan sin Cielo», tan bello, pero que se volvié lugar comtn gracias al uso
que le dio Alejandro Carrién.

Me ha parecido siempre una joya de nuestra poesia. ¢Por qué? Pues por su
magia de cuento, de historia fantastica. El poeta se transforma en un ser pri-
vilegiado, que irrumpe en el poema con ese tono familiar y que tiene al mis-
mo tiempo un no sé qué de aventura, de secreto: «Yo vengo de la tierra». ;Y
qué tierra pinta para nosotros sus boquiabiertos lectores! Podriamos decir que
es del paraiso de donde llega, cargado con su fardo de maravillas. Esa chirimo-
ya, pariente de las frutas casi miticas que describia don Andrés Bello en su
«Agricultura de la zona toérrida»; ese aguacate, con su carne amasada de sus-
tancias cOsmicas; esos pajaros parlantes, que parecen provenir de las Mily una
noches, esas plantas magicas, que tan pronto pueden ser venenos como afrodi-
sfacos; esos delicados animalillos comestibles, que a unos estremecen y a otros
deleitan; ese capuli, que a Roberto Bugliani le parecia el fruto del drbol mas
poético del Ecuador; esas pequefias bestias y plantas, que Carrera amaba co-
mo fragmentos preciosos de un universo en que él que se erguia, como lo di-
jo su par, cual un «Titdn contemplativo»; ese eucalipto de ramas como sartas
de peces, que tiempo después regresarfa a la lirica ecuatoriana, como un angel
apoyado en el muro de una cancién daviliana; ese mitico odre de vientos y
aves, como el de un Odiseo de nuestra América, cuya identidad estd tan hon-
damente subrayada en el texto. Todo lo escrito, lo consigné Escudero, es asi
de efimero, y asi de inmortal, él lo escribi6 en la espuma, y le «duré su trans-
parencia leve lo que la alondra, el cintico y la pluma, a que el olvido al aire se
lo lleve». En Carrera Andrade, vientos y aves son su leccién y su carga, si, por
lo volanderos, lo transparentes, lo leves, pero también porque se quedan en la
memoria de las gentes para siempre, con su sonido armonioso de trino o de
brisa, con su escritura de alas que pasan o de dioses que llegan en medio de
nuestra noche mas oscura, como una leve luz que enciende la poesia en el co-
razén, pero que ¢s, sin exagerar, luz de cternidad.
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VIAJE, PALABRA Y CREACION POETICA.
JORGE CARRERA ANDRADE:
LA PASION POR EL DEMONIO

Ramiro Reinaldo Huanca Soto

Hay en el corazin de todo escritor un demonio
que le empuja a golpear mortalmente cualguier
forma literaria, a tomar conciencia de su digni-
dad de escritor en la medida en que rompe con el
lenguage y ln literatura.

Maurice Blanchot

1. Con la frente recortada en golfo, los ojos de ceja alargada y algo obli-
cua, la nariz ancha de aspirar el mundo, los labios gruesos, Jorge Carrera An-
drade se desplaza por el mundo sefialando con su bastén meridianos y parale-
los, fronteras y latitudes. Pone un pie en la linea ecuatorial y otro en cualquier
puerto de Europa, y se dice: «Soy un hombre del Ecuador, que ha tratado de
conocer el mundo para desenvolver en él su vida como un viaje» (1967: 69).
Hay un soplo de pertenencia al lugar de origen, y una afirmacién de la volun-
tad de conocimiento si se abandona el lugar primigenio. Esta proyeccién al
desplazamiento revela mas su espiritu némada antes que su cargo de estatal
viajero. En consecuencia, este acto de conocer el mundo para hacer de su vi-
da un viaje, invisibiliza al hombre representante ptblico, y revela al otro hom-
bre, al ser que es primordialmente movimiento.

Las palabras del poeta invitan a una pregunta esencial sobre su vida y obra,
sobre su itinerario espiritual y la exigencia mistica que se autoimpone cuando
declara hacer de su vida un viaje. Como el resplandor de un sol en medio de
nubarrones, aparece la confesién de su verdadera vida, la intimidad no deve-
lada en la totalidad de sus libros. Desde este punto de partida, el viaje, en es-
te trabajo se agrupan ciertos momentos significativos de la obra critica de Jor-
ge Carrera Andrade para llegar a las secretas contenciones de sus designios
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poéticos. No se pretende dar cuenta de una sucesioén cronolodgica, o rastreo
evolutivo de sus ideas en etapas especificas, sino configurar, con Lezama Li-
ma, la «integracién del ser en el ser, identidad de una sustancia sobre si mis-
ma», pues con él es posible creer que «los agrupamientos del tiempo en un es-
critor corresponden a los momentos en que éstos alcanzaron un signo» (1981:
288). En la obra de Carrera, por tanto, si se trata de erigir una pregunta so-
bre los momentos en que alcanzan un signo, diremos como respuesta que su
signo poético tiene su mayor intensidad en el viaje, la concepcién poética de
la palabra y su pasién por el demonio, como actos realizativos del ser.

2. La decisién de Carrera Andrade —hacer de su vida un viaje— revela la
experiencia espiritual de su ser, y la condicién verbal de su creacién. Si el via-
je mismo no es la experiencia, sino hacer de su vida un viaje, ello remite a una
exigencia original de su existencia: «el vasto destierro humano». Este des-ape-
go terrenal precede a la nostalgia de su viaje, pues por el vasto destierro hu-
mano «las cosas nacen y perecen incesantemente. Nada le pertenece al hom-
bre en definitiva» (1967: 49). Nostalgia por la fugacidad y muerte de las co-
sas; las cosas que en su nacimiento ya llevan el germen de destruccién mortal,
su imposibilidad vital, pero sobre todo la ilusién marchita de la propiedad y
posesiéon del hombre sobre las cosas. Se podria decir, en suma, que nostalgia
y transitoriedad constituyen la fuerza de impulsién del viaje.

El viaje es un devenir. Una forma de recuperar la unidad de la vida en per-
manente hiato, de lucha permanente por la pertenencia si en la partida defini-
tiva el hombre «nada puede él llevar en su Gltimo viaje... nos vamos como vi-
nimos, con las manos vacias» (1967: 49). Esta contraposicién entre la vida y
la muerte y la inevitabilidad de que nada nos pertenece es una nostalgia exis-
tencial. Hay una pregunta subterrinea, que late permanentemente sobre la
piel de los textos del ecuatoriano: ;cémo poseer las cosas definitivamente, ha-
cer de ellas nuestra morada, sentir la presencia encarnada y no el fatalismo de
su transitoriedad?

Carrera Andrade nombra la sucesién de viajes como dialéctica del desarrai-
go humano, como una forma de inventar su contradiccién, su contingencia
inevitable, la imantacién vital de lo posible frente a la gravitacién de la muer-
te: «S6lo el recomenzar es eterno. La vida es una sucesién infinita de muertes,
de pequeias trayectorias que se repiten, de signos enigmaticos que nadie com-
prende» (1967: 54). Esta dialéctica implica la lucha por la permanencia y el
arraigo sostenido en el inicio de cada viaje. Asi, las cosas invierten su fugaci-
dad y solo queda la certeza del movimiento, del viaje, como instancia de so-
brevivencia ante la infinitud de muertes que, paraddjicamente, hacen a la vi-
da. Cada viaje es un deseo de arraigo, intento de eternidad como quien estira
la mano para agarrar las cosas en actos de conquistas sucesivas, por detener el
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triunfo definitivo de la muerte, el 4lt' mo viaje. Si solo recomenzar es eterno y
la vida una infinita sucesién de muertes, su lucha por reconquistar el desarrai-
go lo convierte en un peregrino que organiza su tiempo para aceptar la coreo-
grafia circular del devenir sucesivo. Asi, la muerte como sucesién permanen-
te, participa de una evolucién de estados del ser y sentir de Carrera Andrade,
como formas de acercarse a las cosas, procurando romper las fronteras, las
muertes, en la lucha por la eternidad, a diferencia de una filosofia de la nega-
cién del ser. Esto lleva a comprender, con Maria Zambrano, que «sélo da vi-
da lo que abre al morir» (1984: 204), porque la muerte al no ser negacion si-
no sucesion, es decir consecutividad que explica la vida misma, no se plantea
como negatividad, sino afirmacién constante de la revelacién eterna de las co-
sas y la vida.

En este acto de conquista sucesiva hay una evocacién de la soledad, como
condicion del desarraigo, una especie de «soledad panica», como dirfa Alejan-
dra Pizarnik, y que en palabras de Carrera Andrade:

las cosas son cifras incomprensibles que se desvanecen... El polvo, cadéver del
tiempo. La zona minada del misterio sexual... la soledad es ciertamente la desem-
bocadura final de nuestro planeta. Es igualmente la materia prima de que estan he-

chas todas las cosas. Es madre de los elementos y de las formas efimeras... (1967:
48)

La referencia a la verdad in-atrapable, y el destino de la decadencia de las
cosas muestran la imposibilidad del conocimiento de los objetos. De aca el
destino final de las cosas desde su origen naciente: la soledad, un universo de
orfandad y abandono. Al decir «las cosas son», y que la soledad «es» la «de-
sembocadura final» Carrera Andrade evidencia la vida como un trazo del de-
sierto, pero, sobre todo, una sentencia para el devenir de la existencia.

Ante esta soledad panica, la obra de Carrera es un intento de totalidad, un
abrazo césmico por la analogia, la relacién entre las cosas y basqueda de len-
guajes coHsmicos que trasciendan la propia condicién de su obra, la «identidad
destierro-desierto» (1987: 98). Esta identidad tiene la impulsién de trascen-
der la propia existencia resistiendo y habitando «un refugio en las cosas ya des-
cubiertas, un asilo, un antidoto para la soledad» (1967: 54). Es la posibilidad
de una presencia total, enraizada y relacionada con lo trascendente; basqueda
de unidad de aquel destierro, voluntad de soldar el yo y las cosas escindidas
para cumplir la sentencia de su existencia: «Mi mundo era analégico y onto-
légico, ya que las similitudes me ofrecian la posibilidad de penetrar en el se-
creto del ser» (1987: 101).

La relacién que establece Carrera Andrade entre el mundo de las cosas y
su personalidad estin signadas por una alusion permanente a «su» mundo in-
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terior. Solo asi serfa posible «penetrar en el secreto del ser» y des-ocultar aque-
llo que late y es presencia cotidiana en el mundo objetivo. Des-ocultar y pe-
netrar en el secreto lleva a Carrera Andrade a la visién analdgica de las cosas
como buasqueda de afirmacién interior para arribar a la plenitud césmica. No
se establece un conflicto entre lo subjetivo y lo objetivo, sino una condicién
que lejos de confrontarse, establece relaciones de totalidad como actos reali-
zativos de la existencia. De aci que su posicidn subjetiva delimite el ser en una
voluntad de entendimiento por la revelacién de las cosas del mundo, a partir
de la conciencia. Asi, convertir la escisiébn que causa el desarraigo y la soledad
universal, en medida de reconciliacién y unidad, tiene que ver con la palabra
recobrada en la mirada, palabra que siente al mundo con la contemplacién
apasionada. La contemplacién y la analogia, como una forma de ordenar lo es-
cindido en comunidad de seres y cosas, inscribe el misterio de la vida y la esen-
cia metafisica del universo.

3. La contemplacién se bifurca en la experiencia y existencia de Carrera
Andrade. Es el contorno de las dos caras de una misma moneda; entre el ac-
to del habla y la experiencia esté la fuerza de una mirada que disuelve las fron-
teras, subvierte las fijaciones, y se revela ante la quietud de la universalidad es-
cindida. Su vida definitivamente ha sido asi, un permanente nomadismo que
al final le llevard a mirar el horizonte recorrido y afirmar: «al recorrer la tierra
he recorrido al mismo tiempo mi vida y, en estas alturas de mi existencia, pue-
do afirmar que he ‘hecho un buen viaje’» (1967: 69).

El «buen viaje» de Carrera Andrade invita a integrarnos a su recorrido, a
esa doble residencia mévil entre la tierra y su vida. La simultaneidad de su vi-
vencia, entre el mundo y él, delatan las fronteras de lo que sentia como expe-
riencia interior y experiencia del mundo, porque expresa la respuesta que su
ser espera cuando ha decidido ser, como la serpiente al son de una flauta, pre-
gunta erigida sobre la vida. Y porque expresa la decisién de no sentirse satis-
fecho en ¢l mundo; su horizonte y movimiento estin hechos de la exigencia
de trascenderse, «detener la muerte de las cosas y redimir al hombre de su so-
ledad» (1967: 257). Esto demuestra el incesante movimiento y el rechazo al
reposo convencional, la afirmacién de la dialéctica vertiginosa del desplaza-
miento, y el viaje como experiencia fulgurante que ilumina aquellos instantes
convencionales de la curiosidad.

Es necesario que el movimiento interior, el viaje, se oponga al sentido de
la curiosidad, y cada experiencia viajante constituya un lenguaje de asombro,
no el instinto practico y racional del conocer objetivamente, sino la experien-
cia viajante como experiencia siempre renovada, como agua nueva del mismo
rio viajante. Asi, su experiencia adquiere un valor existencial, porque abando-
na lo conocido y se asoma a lo que desconoce para devenir en soplo vital de
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perfeccionamiento humano: «...cada viaje me reportaba una renovacién espi-
ritual. Viajar es renovarse o sea, viajar es vivir... He recorrido nuevos paises de
diferentes latitudes y he vuelto a otros ya conocidos en un peregrinaje de con-
templador apasionado antes que viajero curioso» (1987: 91).

Hay una intencién por definirse, por marcar el terreno de su experiencia
y diferenciar su posicién ante el movimiento experiencial de una instancia fu-
gaz. En primer lugar, el viaje redefine las entidades de su ser. «Cada viaje» es
la floracién de un ser distinto, de una envoltura nueva sobre si mismo, pero
también de negacién del otro, del ser que le precede. Este movimiento espi-
ritual encarna una certeza: la sucesion de los viajes lo impulsan a la perfeccion.
De aci la exaltacién del viaje como forma de plenitud y ascensién del espiritu,
que le permite reconocer, en el sentido de Pascal, que vivir no es ser especta-
dores de la vida, como quien representa un libreto ajeno en el teatro de la vi-
da.

En segundo lugar, esta experiencia de perfeccién espiritual, tiene que ver
con la complejidad de la naturaleza del hombre. La renovacién parte de una
ascension sobre el enigma del hombre, es decir sobre la certeza de que el hom-
bre sea un ser definido y proyecto acabado. En Carrera hay una pregunta so-
bre la naturaleza del hombre, sobre el misterio de su ser, y sobre la manera de
llegar a comprender su naturaleza que, para el poeta, es fundamentalmente 7e-
novacion. Su propia obra es un testimonio encarnado de la ascensién perma-
nente de su personalidad. No solo porque se podria leer en una cierta lineali-
dad discursiva, atendiendo a las impulsiones cronolégicas de su ser o a las es-
taciones concretas de su evolucién, sino porque en cualquier transcurso de su
vida y su obra, como la irrupcién de la lluvia en un dia de sol, la presencia de
su ser es un devenir.

En este devenir y espiritu renovado, su peregrinaje es de un hombre que
hace de la contemplacién la evidencia de su sangre pasional. De acd que todas
las percepciones de su visién alcancen su maxima expresién en aquella frase
constitutiva de su obra: «contemplador apasionado». En esta frase se conden-
sa su sensibilidad estética que reivindica al hombre apresurado, aquel que en
la premura cotidiana se olvida que las cosas le llaman, y que la naturaleza mis-
ma podria ser fuente de lo que busca dfa a dia, es decir la vida. Carrera Andra-
de nos ensefia que la experiencia de vida comienza por una operacién de los
ojos; operacion que se entrega al mundo y hace de sus pupilas la instancia de
mutacién y penetracidn a la develacién de otro estado de vida, que no sean las
apariencias fugaces del véiajero curioso. Esto implica un acto de visién constitu-
tiva de la realidad, de representacién de las profundidades, no de las aparien-
cias, sino de la «unificacion de los reinos y la comunicacién por medio de los
ojos», como dirfa Jaime Sdenz (1960: 125).
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Esta comunicacién por los ojos, como efecto de la contemplacién apasio-
nada, implica hablar de si mismo. Recorrer los parajes ocultos de uno mismo
para proyectarse, detener la ansiedad de explicacién racional, y més bien des-
poseerse y entregarse a las cosas, quizas como acto de reminiscencia de la to-
talidad perdida, implica asumir a la naturaleza en su mismidad completa. Asi,
el ser es en la entrega sin vigilia, capaz de diferenciarse de si mismo y saberse
extraflo pero no para abandonarse y saberse sin identidad, sino para recono-
cerse en aquello que estd mas alla de €, en el acto que le permite padecer su
propia trascendencia.

Carrera Andrade no nos sefiala un camino a visitar, o una cartografia a
transitar sino una posibilidad de existencia. Su obra es el testimonio de los
efectos de la modernidad que han separado al hombre no solo de los dioses
sino de las cosas, de la naturaleza y la materialidad. El hombre arrojado por la
historia moderna no solo estd desconectado de las cosas sino que se encuen-
tra en estado de abandono y de escisién. Si pensaramos las raices histéricas de
la interioridad, el momento en que ésta se convirtié en ideologia de la felici-
dad, seguramente habra que pensar en el itinerario de la modernidad. Pero de
su utopia fantasmal, de su creencia subliminal, a los hechos, el sujeto inventa-
do devino en aporia del ser. La desgarradura interior se interné como por obra
de un cuchillo caliente en la piel sonrosada del cuerpo utépico de la moderni-
dad, y el alma salié huyendo de la casa corporal del hombre. Al respecto, el jo-
ven George Lukacs habia dicho que la modernidad produjo en el hombre el
abandono de la patria trascendental del yo, en alusién a la ruptura del ser y su
esencia.

Para Octavio Paz la fe es una ausencia, pero las ilusiones no. La sociedad
moderna ha entrado en crisis, crisis de sus principios y de nuestro mundo; hé-
roes novelescos que constituyen a una épica de héroes que razonan y dudan,
de los que dudamos si son locos o cuerdos, santos o demonios, «pero todos
en abierta o secreta lucha con su mundo, épica de una sociedad en lucha con-
sigo misma» (Paz, 1993: 226). Para Carrera Andrade el abandono de la patria
trascendental y la crisis moderna, se evidencian en los cambios que sufre el
hombre en relacién a su pasado, que de «<hombre integro de ciertas épocas es-
ta sucediendo el hombre desintegrado» (Carrera Andrade, 1989: 305-306).

El recurso a cierta metafisica de la idea es la instancia de salvacién de la pe-
rennidad de las cosas y la condicién trascendental del hombre; la vision que
anuncia la restauraciéon del mundo, «la actitud del hombre que interpreta los
mensajes de las cosas y establece un pacto de alianza con el universo» (Carre-
ra Andrade: 271). Atn en la dialéctica de la negatividad del mundo moderno,
se trata de trascender el existencialismo sartreano que nauseabunda los efectos
de la modernidad o la atomizacién existencial del héroe problematico, con
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una salida luminosa que humaniza el desgarro y actualiza una condicién inter-
pretativa en el lenguaje de las cosas.

Algtn critico de Carrera Andrade habia dicho que es un poeta de la luz.
Esto es verdad, si su luminosidad es una condicién del movimiento de su ser,
porque «existir es un movimiento en que se actualiza una esencia. Existir es el
movimiento propio del ser, como el vivir actualiza la vida» (Zambrano, 1971).
La luz no se agota en el resplandor de sus imagenes o en la claridad de sus me-
taforas, es decir, no es solo ejercicio visual u operacién fosforescente de los
ojos del poeta. La luminosidad de su obra estd arraigada en la misma rafz apa-
sionada de la mirada, y en los momentos constitutivos de su visién la lumino-
sidad se introduce en su horizonte, porque cree que uno de los fines funda-
mentales «de lo poético es la comunién con otros hombres. Ademas de la cla-
ridad... uno de los elementos que existen en mi poesia es la luz. La luz es el
personaje principal que se mueve a través de la conciencia» (Carrera Andrade,
1999: 8A).

Es el ojo que se estrena para la voluptuosidad de la luz, para la linea de su
horizonte, cifrando el resplandor de significaciones con el tiempo y el mundo,
la luz del alba como metamorfosis de la realidad. Carrera Andrade muestra la
posibilidad de realizacién de los limites del mundo subjetivo, de la interiori-
dad que invoca y moviliza las acciones interiores al curso del mundo, la histo-
ria y «la comunién de los hombres». Su obra es nostalgia de la unidad origi-
nal y anuncio de reconciliacién con el mundo y con nosotros mismos, con-
ciencia de superacién de la idolatria de la fraccidn y el espiritu de sistema de la
modernidad (Paz, 1972: 167; 1966: 43-44))

Color, luz, transparencia y vitalidad; mirada, contemplacién, accién y pe-
netracién del ojo. ¢Habra que recuperar la contemplacién para descolonizar
las representaciones de la mirada?

«Contemplar», «mirar», «vivir para ver», son palabras profundas que con-
figuran una experiencia de vida, y nos sugieren «ver lo mas lejos posible y po-
der distinguir la diferencia que existe entre el alba y las falsas luces que han es-
tado ardiendo desde hace siglos» (Carrera Andrade, 1967: 271). Carrera An-
drade vive una lucha de realidades en el horizonte que contempla, contraria-
mente a la mirada que se configura por unos ojos de mirada mutilada, mirada
que se derrite en la inmediatez y la fugacidad de los sentidos. Es la mirada con-
templativa que penetra en el frontis de luz infinita como posibilidad de con-
flictuar lo real (Huanca, 2002). La contemplacién, por consiguiente se cons-
tituye en una competencia del sujeto, en donde la posicién estética de «la luz
y la conciencia» le permitird reconocer los discursos falsos de la representa-
cién.

Jorge Carrera Andrade configura una estética de la mirada que dara lugar
a un reencuentro entre sujeto y objeto, el hombre y la naturaleza, la intersub-
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jetividad y la historia, en suma, para decirlo con Luis H. Antezana, la eviden-
cia de un «dialogismo cognoscente» (1996: 47) que le permite trascender to-
das las aporias de la modernidad donde se distorsioné la unidad natural del
hombre con la naturaleza. La mirada se constituye, asi, en una via sefialada del
conflicto que pretende definirse como resolutoria si se asume la visién como
posibilidad de conciencia. Es decir, «distinguir la diferencia» entre las lumino-
sidades superficiales y aquellas que delinean la luz verdadera, si el mundo es,
con Schopenhauer, una experiencia de engafios y apariencias en donde existen
hombres que pintan la realidad segn su voluntad, poseyendo el pincel y la
acuarela de los modelos sociales atiles a sus necesidades de consagracién y po-
der, y los medios de la ciencia y la tecnologia se han reducido a la razén ins-
trumental de la produccién, convirtiendo el mundo en lugar de apariencias y
representaciones fantasmales, entonces, queda la profundidad de la distancia,
el horizonte que nace de la contemplacién para «apartarnos de las apariencias
y buscar la médula profunda. O sea en este caso la luz perfiladora, la luz gufa»
(Carrera Andrade, 1934: 252).

Carrera va conformando su pasion en la contemplacién. El sentido de la
voluntad para visibilizar lo aparente y proyectarse hacia la profundidad, confi-
guran una imagen del héroe por capturar la luz. A su manera, va construyen-
do una constitucién heroica de la cotidianidad, la pasién de vivir en contem-
placién dia a dia y construir sus propios esquemas generadores ante la vida:
«mi hédbito de las profundidades me conducia... a considerar la luz como el
supremo bien. La luz contenia la clave de la existencia terrenal. Cada dia era,
en si, el fruto de un combate en que la luz salia victoriosa de la sombra ...»
(1967: 56).

Es evidente que la espiritualidad de Carrera Andrade deviene en posibili-
dad de abarcar la totalidad de la vida. La inocencia de la vida profunda y la
movilidad de su viaje se pierden en una profundidad intima que le conducen
a afirmar el resplandor de su conciencia que toma distancia con el sentido de
su opuesto, la sombra. Aca, Carrera sefala el reencuentro de cada dia en la [u-
cha por el triunfo de la luz, y un punto de ruptura en la marcha continua de
las tinieblas.

4. La autenticidad de su habito de las profundidades es una reminiscencia
del descendimiento de Dante en el infierno. Con las pupilas distendidas, la se-
guridad del fragor de la batalla, su descendimiento es la expresién de su ma-
xima voluntad de lucha corporal, contrariamente, por ejemplo, a una concep-
cién de la interioridad como problema, impasse de la conciencia. Walter Ben-
jamin dijo una vez, a decir de Theodor Adorno: «la interioridad se me puede
resbalar y convertirseme en una joroba» (1971). Al concebir la interioridad
como joroba, se desplaza su cldsica ubicacién interna para concebirla como
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contraccién y bulto inverso. Asi, la interioridad deja de ser una idea abstracta
para ser mas bien una sustancia prominente de la subjetividad, una carga pe-
sada que revelarfa la pesadez de la existencia. Con el descendimiento de Dan-
te en el infierno, la interioridad proyecta, mas bien, una condicién de trans-
formacion espiritual que lleva a la depuracion corporal de un secreto. Asi, es
un estado de sacrificio e inmolacién que entrana un vivo deseo de arribar a las
claridades de su ser; y una instancia que comprende que la revelacién funda-
mental de su vocacién espiritual es asumir la sabiduria de que la «experiencia
interior es la respuesta que el hombre espera cuando ha decidido no ser méas
que interrogante» (Blanchot, 1977: 45).

Aqui esta la proyeccién de sus confidencias, la posibilidad de exponer los
resplandores de sus respuestas, superando las tinieblas de su ser. Hay una zo-
na de abismo, sin embargo, entre el ser interior que acude a preguntarse por
si mismo, y aquél que se interroga frente a los demis. La experiencia interior,
el enigma interior, al transcurrir su posibilidad pablica, el rompimiento de su
privacidad y posibilidad de disociacién, es un riesgo inevitable. Riesgo que,
ademas, instaura un presente de desafio a la experiencia aparentemente irre-
ductible en cada estado interior, porque estd seguro de su independencia res-
pecto a los demds, o por lo menos, de que la experiencia interior tiene un im-
pulso de libertad que solo es posible configurar en cuanto se deja el mundo
exterior. Por ello, hablar de su experiencia interior le llevar a preguntarse so-
bre si mismo, y sobre los fantasmas que le impulsan en cada caida sobre si mis-
mo: «Hablar de si mismo es siempre un acto de osadfa. Es aventurarse por una
galeria de espejos deformantes, cada uno de los cuales refleja una imagen dis-
tinta» (Carrera Andrade, 1987: 89).

Si hablar de si mismo es siempre un acto de osadjia, ¢hablar de los otros no
requiere también de un impulso de valentia, de un doble fragor de decisién?.
Al decir «si mismo», Carrera Andrade, implica otro que no es él. En este ca-
so, el acto de hablar tiene siempre un distinto origen, pues la osadia que acom-
pafia al «si mismo», parece innecesaria al hablar de otros, o cuando menos no
requiere de la especial impulsion de la osadia. Y hay una pregunta mas: ¢cual
es el sf mismo de Carrera Andrade? ¢El ser que encarna su Obra poética; el que
esta en su autobiografia El volcin y el colibr; en la tercera persona de El camsi-
no del sol; el historiador que se libera a la ficcién en La tierva siempre vevde, en
la critica literaria de Reflexiones sobre poesia hispanoamericana o en sus delirios
criticos de Latitudes

Aunque muchas veces y de distintas maneras, se tiende a vislumbrar mas
su vida estatal y phblica, spodremos afirmar que ése es el «si mismo» de Ca-
rrera Andrade? Pese a que la frase del Carrera pareciera ser definitiva, el pro-
blema no radica en su enunciada posibilidad de revelacién sobre «si mismo».
Al contrario, su afirmacién anuncia y prepara el terreno de su propia comple-
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jidad, cuando afirma que hablar de si mismo «es aventurarse por una galeria
de espejos deformantes, cada uno de los cuales refleja una imagen distinta»
(1987: 89). Acé, del acto de habla osado y valiente, pasamos al terreno de la
aventura. Y la aventura siempre es un horizonte de enigma, de lo no entrevis-
to, de lo que late para ser descubierto, en suma, una atraccién al centro de un
riesgo. El riesgo que nos advierte Carrera es la exposiciéon de sus deformacio-
nes ante los espejos que le reflejan distinta imagen.

En la primera afirmacidn, del «si mismo», declara su valor; en la segunda,
«aventurarse en la galeria de espejos», lo confronta a su otra verdad, el hom-
bre multiple y contradictoriamente plural. Octavio Paz dice del «si mismo» de
Ramoén Lopez Velarde que «ese yo disperso es asimismo conciencia de la dis-
persién» (1991: 125). Esa misma idea en Carrera Andrade se presenta como
toma de conciencia; de no saberse uno, sino sucesién de muchos. Asi, el cen-
tro de riesgo que hace a su aventura se bifurca en posibilidad de identidades.
Pasamos, entonces, de la osadia y toma de conciencia a la disposicién comba-
tiva porque Carrera estd dispuesto a «llevar tan arriesgada empresa» (1987:
89), como un hombre que una vez arrojado al vacio, confia en la apertura de
sus alas.

Esta huella de la dispersién del yo no relativiza su posible unidad. Al con-
trario, la afirma: «a donde quiera que yo vaya me acompaian mis huéspedes
nocturnos: el hombre lleva consigo una reunién de seres humanos. Un hom-
bre es siempre plural. Es él y ademas los otros. Pero, asimismo es un conjun-
to de experiencias de otros seres y cosas» (1967: 56). Carrera Andrade nos re-
gala una posibilidad explicativa de la historia ontogenética del ser humano,
porque establece la relaciéon del hombre con su mundo, con el mundo com-
partido por otros. Al mismo tiempo, articula aquello que Gadamer lo haria
desde la teorfa, el principio de constitucién de los hombres desde el horizon-
te de la comprensién. Aci, el poeta se involucra en una experiencia existencial
que lleva a reiterar aquella vocacién por el movimiento de su ser al proyectar-
se al ser de las cosas, de los otros hombres y de si mismo (Navia, 2002). Es-
tamos ante un principio de la filosofia hermenéutica, y Carrera Andrade se rea-
liza tedricamente en ella. Parafraseando a Walter Navia, este proyectarse con-
siste en apropiarse del universo de sentido dentro del cual se tiene la experien-
cia de algo. Cualquier experiencia de algo es conciencia de la situacién herme-
néutica, es decir, es interpretacién en y desde el lenguaje del sentido de algo.
Esto es, al mismo tiempo proyeccién hacia el «universo de sentido del mun-
do, conciencia y apropiacién lingiiistica, praxis histérica e historia efectual»
(2001: 11). Demos un salto de tigre a la orilla viajante de Carrera, cuando el
sentido de «renovacién» en cada viaje ya presentizaba la trascendencia de su
ser, y «una nueva experiencia refutaba siempre a las anteriores» (Gadamer,
1966,/77). Relacionada su experiencia viajante a la definicién del hombre co-
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mo centro de «huéspedes nocturnos», «reunién de seres humanos», «plural
con los otros» y «conjunto de experiencias», Carrera Andrade muestra una ra-
dical concepcién del hombre basada en expansiones y acrecentamientos del
ser. La reunién de huéspedes plurales, trasciende la idea racionalista y utilita-
rista de la civilizaciéon progresista moderna, para devenir en practica herme-
néutica del «hombre que tiene conciencia de ser parte del mundo» (1967:
87).

Este ser plural y con los otros, sin embargo, solo puede ser uno de los re-
flejos de los espejos de Carrera Andrade. Si todo su pensamiento habita una
exégesis de celebraciéon del ser, y se asume contrario a esa degradada costum-
bre de la definicién carcelaria del hombre como «hombre sujetado y compla-
cido en lo estable, lo imaginable, lo clasificable» (Prada, 2002: 179), ahora se
trata de proyectar la condicién del viaje y la contemplacién apasionada como
movimientos libertarios articulados a la literatura misma como espacio de li-
bertad, como dice Carrera: «;... para alcanzar las alturas de la libertad espiri-
tual! La poesia me hizo un hombre libre...» (Carrera Andrade, 1967: 89),
«...una afirmacién de la libertad interior» (1967: 64).

5. «Tengo un demonio o un dios interior que me tortura de tarde en tar-
de, y entonces me consuelo tnicamente llenando cuartillas y cuartillas» (Ca-
rrera Andrade, 1934: 11). Este juego ambivalente de sus palabras surge de un
estado febril de su ser concurrente en lo divino o lo demoniaco. Es un lengua-
je profundo que emerge del eco de un abismo de su yo interior. No se trata
de una extrana discordancia entre su dios o demonio, sino la ambigiiedad de
la experiencia que lucha por una implacable claridad entre el delirio més au-
téntico de la experiencia divina o la demoniaca.

Se podria decir que, aqui, Carrera se muestra dividido e indeciso ante una
materia sustancial de su ser que se nutre del misterio de su indefinicién. Dos
planos de la existencia entran en colisibn —dios 0 demonio— y hacen de su
primordial confusién el peregrinaje necesario para llegar a la autenticidad de
su ser. Pero la experiencia de Carrera Andrade juega entre la tortura y el con-
suelo de la escritura. Solo el acto de escribir puede otorgarle la sensacién de
que una voluntad extrafa no se apodere totalmente de él, sino que en un mo-
mento de alquimia existencial conjugue la tortura en el arraigo de si mismo y
entonces se consuele «inicamente llenando cuartillas y cuartillas», como si el
acto de llenar y llenar las cuartillas le otorgaria la suspensién temporal del va-
cfo fundamental de la tortura. En todo caso, las cuartillas se constituyen en un
campo de batalla de la liberacién interior, y en posibilidad de afirmar la con-
dicién dual del demonio y dios a una temporalidad efectiva y autosuficiente
para residir su libertad esencial. Esta libertad que no estd exenta de aquellos
procesos de la creacién en que estd inmerso todo artista, y que le permite una
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fundamental alusién respecto al movimiento inmanente de su mano que llena
las cuartillas; el gesto del esfuerzo creador en donde prefigura el tiempo esen-
cial de la literatura, como proceso productivo del cuerpo. Porque el acto de
llenar las cuartillas nos remite a la metafora de la lucha con la pagina en blan-
€0, y a un proceso de escritura que busca su depuracién espiritual. El acto de
llenar las cuartillas es también un acto de liberacién.

Jorge Carrera Andrade ha asumido la escritura como un hecho de trabajo
interior, distancidndose del sentido burgués del trabajo, que en analogia al es-
fuerzo de la productividad, somete la productividad estética a las relaciones de
produccién social. Carrera Andrade escribe lejos de la exigencia de ser una im-
posicién de la necesidad exterior; con su demonio o dios, establece los hilos
que comunican a los creadores como un tejido vivo en comunidad creadora
(Paz, 1993: 254). De aci, también, la confesién esencial de una integridad hu-
mana que somete al silencio las voces tormentosas de su interior: «Siento bie-
nestar, y hasta alegria, sélo cuando mi interno atormentador calla y puedo en-
tregarme sin reservas a las menudas ocupaciones del humilde vivir» (1934:
11).

Dos espacios se articulan en la experiencia de las cuartillas: la interioridad
y las ocupaciones del afuera, del mundo objetivo. Un espacio depende del
otro o, mejor depende de la entrega que su ser proyecta sobre lo objetivo. En-
trega sin reservas equivale, a una totalidad del ser y una apuesta a anular la
fragmentacion de la entrega. De la misma manera que la raiz precede al fruto,
el silencio del «interno atormentador» precede al bienestar y la alegria de la
entrega, en términos de prefiguraciéon del silencio, de la clausura de la otra
«voz» interior que habla y se contrae como un grito infantil. ¢Sera por ello
que, en uno de sus periodos poéticos de su obra, Carrera afirma que «la poe-
sia de nuestro tiempo intenta restaurar la infancia del mundo; pero una infan-
cia sin mitos...»? (1967: 30).

El acto de la tortura de su dios o demonio tiene su orden temporal, «de
tarde en tarde», como ritmo sacrificial de la cotidianidad. Por las obras que es-
cribié, pero sobre todo, por la intensidad espiritual que esconde cada una de
esas obras, esta referencia a una regularidad temporal de cada tarde, lleva a sos-
pechar de su cargo estatal o representante pablico, tal como hasta ahora se ha
institucionalizado al poeta, en ¢l momento de pensar su personalidad. Tene-
mos un ser espiritual que se desgarra con sus presencias internas, digamos sus
seres contradictorios, lo que hace pensar que pese a su declarada soledad en
los momentos de creacién, en verdad, no esta solo y tiene que confrontarlos
—y confrontarse— en las cuartillas. Esta confrontacién y fragor diario convo-
ca a una fusién con el instante. No solo cancela el tiempo histérico, en donde
desarrolla su vida ptblica, sino que lo invierte en las cuartillas, pues la purifi-
cacién de su dios o demonio le llevan a la experiencia de su propia revelacién
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como creador y «héroe de los més oscuros combates» (Carrera Andrade,
1967: 17). Esta revelacién nos plantea dos sustancias; la condicion de trabajo
a que se somete «de tarde en tarde», y la materia prima de su creacién. Por la
primera, accedemos al poeta alejado de las relaciones de produccién en analo-
gia al trabajo burgués; por la segunda, ascendemos a las palabras como expe-
riencia de la creacién poética.

El acto de creacién distanciado de las formas de produccién burguesas se
expresa en aquellas palabras que testimonian su pasién oculta respecto a su ac-
tividad pablica: «Todos los dias para mi son lunes: siempre recomenzar pasos
en circulo, en torno de mi mismo, en los diez metros de mi alquilada tumba
con ventanas». (1967: 21). Estas palabras del poeta, hacen alusién a su desti-
no consagrado. Este destino no tiene otro espacio ni otra salida que no sea él
mismo. Esta des-atado al tiempo social, y a una estructura circular de repeti-
cién. Al tiempo porque contradice el tiempo burgués y el tiempo cristiano de
descanso y trabajo; su temporalidad trasciende los dias de calendario oficial. A
la repeticion, porque el juego de acciones lo transporta a una serie circular de
siempre volver a comenzar. El acto vuelve todos los dias, y aquello que comen-
z6 un dia, comenzara todos los demés. Esta actividad diaria, subvierte la no-
cién simple de la inspiracién, pues sin negarla, su impulsiéon obedece mis a la
experiencia interior de sus abismos.

En esa sustraccién temporal a los dias comunes, Carrera Andrade desnom-
bra para nombrar. Al decir «para mi todos los dias son lunes», primero se es-
cinde de una orientacién social arraigada en habitos de sistema, y determina
los dias de la semana a la explicacién «laboral» de uno solo, el lunes. Hay una
extensién totalizadora del tiempo como condicién de su actividad creadora.
Octavio Paz, al reflexionar sobre la creacién poética, afirma que si el acto poé-
tico era trabajo y disciplina en funcién al premio, no seria exagerado ver en
esas ideas —estética de comerciantes— una reproduccion de la moral burgue-
sa al campo de la estética. «El valor de una obra no se mide por el trabajo que
le haya costado a su autor». Contrariamente a esta moral burguesa de la crea-
cidn, la creacién poética exige un

trastorno total de nuestras perspectivas cotidianas: la feliz facilidad de la inspira-
cién brota de un abismo. Es una carencia y una sed, antes de ser una plenitud y
un acuerdo. Antes y después del poema no hay nada ni nadie en torno; estamos a
solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir, ese «nosotros», ese yo, tam-
bién desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se despena sobre si
mismo. Asi, la creacién poética es irreductible a las ideas de ganancia y pérdida
(Paz, 1993: 162-163).

Si Carrera reivindica su creacién poética como una actividad de trabajo y
disciplina, totalizando los dias por el primer dia laborioso y emprendedor que
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significa el dia lunes —y socialmente el més pesado por su desarraigo de des-
canso semanal— su trabajo no se inscribe en la moral burguesa del valor de
produccién y cambio, menos por el costo y sacrificio de una dedicacién disci-
plinada. En Carrera existe la experiencia de un trastorno total de sus perspec-
tivas cotidianas; la carencia y sed de su «dios o demonio», que mas que inspi-
racién es una impulsiéon de su abismo interior, radica en la experiencia de su
placer creador, «por un pequeiio salario de gozo» (1934: 81). Asi, cuando el
poeta comienza a escribir las cuartillas, lo que para Paz es la desaparicién y
hundimiento sobre el papel, para Carrera Andrade esa entrega es en las cuar-
tillas, «una extrafia alquimia poética» que «efecttia las mas audaces metamor-
fosis...», operacién en «ese mismo laboratorio de transmutaciones magicas»
(1967:208; 209).

Respecto a la materia prima de la creacion, la palabra, el lenguaje, consti-
tuyen la sustancia de la creacién poética, con un matiz diferenciador: junto a
la palabra radica el demonio atormentador, y aca, la reflexién final a su secre-
ta contencién creadora como pasién demoniaca.

Si, tal como se ha planteado esta lectura, y de acuerdo al ser plural y con
distintas imagenes «deformantes», como dice el propio Carrera Andrade, no
nos interesa ver sus «superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma de
posesion del ser» (Lezama Lima, 1992: 191), son las palabras, precisamente,
la materia de su creacién poética, pero sobre todo la sustancia reveladora de
su existencia. Asi, si la palabra es concebida en germen de su respiracién y de
sus combates interiores, ello lleva a contraponer el arbitrio del uso instrumen-
tal de la palabra, a una comprensién y experiencia como realidad auténoma y
existencia imborrable.

Carrera Andrade nos enfrenta a la impugnacién instrumental del lengua-
je, en tanto éste se constituya en valor de cambio practico; este uso supone
una accioén que esta determinada por un sentido, y que su emisién comunica-
tiva se agota en su formalidad expresiva. De aca que se pueda hacer un paran-
gon entre la designacién de la realidad de las palabras o su propia realidad au-
ténoma de toda funcién referencial. Esta fuerza universal del impulso de nom-
brar asume una concepcién del lenguaje y las palabras en el sentido de que el
lenguaje no es solamente un medio accidental de expresién de la realidad, o
un acto monoldgico de la univocidad del sentido, «una sombra que deja ver
el cuerpo invisible, es también lo que tiene de existencia en si mismo como
conjunto de sonidos, cadencias, nombres, y, en este sentido, por la conjuncién
de fuerzas que representa...» (Blanchot, 1977: 121).

Para llegar al conocimiento de la palabra —y el lenguaje— como existen-
cia en si misma, y huella imborrable por la fuerza de su presencia auténoma,
Carrera Andrade considera que la constitucién de la palabra en la creacién
poética debe pasar por un proceso de conocimiento de «los laberintos y secre-
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tos del lenguaje». En este sentido, el lenguaje no solo es una entidad no reve-
lada, sino que ademas de multiples caminos misteriosos, requiere de su des-
ocultamiento, de su develacion, aspectos que se hacen en el devenir de la crea-
cién poética. Tanto la idea de laberinto y la idea de secreto, estan ligadas a la
idea de trascender la superficialidad de las palabras, y de transformarse con
ellas «paulatinamente —aunque en la creacién poética haya que transitar la fi-
losofia y la historia— en un ser de profundidades». Es decir, transitar la pala-
bra implica, como Gonzalo Escudero, ir al «viaje en profundidad por la oscu-
ra cueva onirica» (Carrera Andrade, 1967: 206). Durand dice que para pene-
trar en la oscuridad —de la cueva— debera primero hacer un esfuerzo de exor-
cizar e invertir las tinieblas, el ruido y los maleficios que parecen ser los atri-
butos primeros de la caverna. «En toda imagen de caverna pesa el lastre de una
cierta ambivalencia: en toda ‘cueva maravillosa’ subsiste un poco la caverna del
terror y es necesaria una voluntad romantica de inversién para llegar a consi-
derar la cueva como un refugio, como un simbolo del paraiso inicial» (1969:
275). Para Carrera, la palabra que se convierte en laberinto y posibilidad de
viaje por su oscura cueva onirica, no deja de ser un acto de voluntad romén-
tica que se define ante la cueva oscura que es el lenguaje, un principio que exi-
ge la entrega y resolucién de una voluntad heroica, «en el combate huidizo
del lenguaje» (Andrade, 1987: 89). La palabra como lugar de refugio y con-
dicién de combate para ascender a su revelacién, es un acto de conciencia que
se subordina a la lucha con el lenguaje en la esfera de la obra. Esto marca el
encuentro con aquellos fendmenos de la creacién hacia una instancia funda-
mental de sus convicciones de vida, y de una genealogia con aquellos «héroes
de los mas oscuros combates» (Carrera Andrade, 1967: 17) que, como dirfa
Rilke, le permitia no dejarse engafar por las superficies, sino descender «en las
profundidades donde todo se vuelve ley» (1978: 59).

La escritura de las cuartillas, escritura que implica luchar en la cueva oni-
rica del lenguaje, es la esencia misma de la literatura, y el estado puro de la
transformacién del tiempo y el arraigo en la certidumbre de la creacién poé-
tica. Carrera Andrade en la intimidad de su lucha se enfrenta al huidizo len-
guaje, y al misterio de la profundidad como un orden temporal de la escritu-
ra, porque cualquiera que sean las sensaciones «que sirven de clave a la expe-
riencia que describe, ésta se vuelve esencial porque se trata para él de una ex-
periencia, de una estructura original del tiempo» (Blanchot, 1992: 19).

Estamos ante una evidencia de su mundo creador, en una relaciéon auto-
rreferencial de la palabra y el lenguaje en cuanto entidad de refugio y estruc-
tura temporal diferenciada del tiempo empirico. Carrera Andrade sugiere un
cuerpo creador en la batalla con el lenguaje, en esa lucha hermosa y admira-
ble por revelar cada palabra. Carrera esta ante los atributos de sentido y en lu-
cha por dominar el misterio, el dominio y el imperio de las palabras. Para es-
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to se hace necesario «evadirse del mundo envilecido y refugiarse en el arte»
(1934: 39), en «un diario aprendizaje de perfeccién en medio de una selva de
simbolos» (1934: 192). Asi, va configurando un dominio corporal, y un acto
de responsabilidad con el lenguaje, una manera de tensionar la euforia pasio-
nal que el propio Carrera siente en el momento del fragor pasional con las pa-
labras. De enfrentarse al valor légico de las palabras, al misterio del lenguaje,
¢ ir contra la corriente de su mimetizacién, la constitucién heroica de la bata-
lla supone no abandonar la odisea de la lucha librada, y un encuentro de si
mismo en la basqueda del lenguaje. Un impetu guerrero de predisposicién y
voluntad por librar la contienda con la palabra impregnada de sangre en el fu-
ror de la batalla. Un halito de sacrificio y pasién de entrega porque si «el es-
critor vive una existencia heroica en nuestro medio... su tarea de trabajador
del espiritu le serd suficiente para atraerse el menosprecio de los ‘hombres
practicos’ de ‘obra positiva’. Libra batalla diaria el productor de belleza y ca-
da encuentro sale mohino y descalabrado» (Carrera Andrade, 1934: 212). Aca
el poeta complementa el ideal de obra. La presencia del cuerpo en relacién a
la especificidad del lenguaje, como entrega absoluta y posibilidad de recupe-
rar la esencia del trabajo creador, si «el lenguaje no ha recobrado autonomia»
(Carrera Andrade, 1987: 81).

La autonomia del lenguaje, la palabra, y su huella imborrable, tienen su
origen en una fuerza invisible que lo atormenta: la pasién por el demonio. Pe-
ro el demonio de Carrera Andrade no es el mal de Satanis, aquél que en su
experiencia creadora se quedaria en un ser de nihilismo y contradiccién. No,
Carrera Andrade no es el negador universal, como Carlos Medinaceli, ése que
después de leer a Kant, tenfa «el mal de Satanis; ...el negador universal»,
cuando «a uno no le dan ganas de creer en nada... lo Gnico que se encuentra
es el vacio de la existencia y el universal bostezo del hastio» (Medinaceli, 1988:
175). Aunque en la Gltima etapa de su vida Carrera Andrade declina ante la
evidencia de la imposibilidad del lenguaje, y varios poemas explican su impo-
sibilidad, el signo alcanzado en su creacién poética como un capitulo perma-
nente, es el demonio. No en el sentido del mal del siglo nihilista o la visién
decadente de la descomposicién del arte, sino més bien como una experiencia
interior que fundamenta al poeta y a «la poesia por iluminar el escenario te-
rrestre en que vivimos y descifrar el enigma interior» (Carrera Andrade, 1967:
25) asi como la conciencia de que «el lenguaje en si mismo posee la dosis su-
ficiente de enigma, el eco metafisico o la resonancia de sombras» (Carrera An-
drade, 1987: 113).

Carrera vive la experiencia demonfaca como un camino para encontrarse a
si mismo, en la basqueda de la palabra. Por la palabra como refugio y profun-
didad, vive su poesia, él mismo es su poesia. Vive por ella. Es su fatalidad. La
maldicién de los dioses en el demonio. Si la pasién demoniaca, entonces, es
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una permanente posibilidad de encontrarse a si mismo, y descifrar el enigma
humano, en una constante insatisfaccién con las palabras, entonces, la lucha
contra la dureza oscura de las palabras implica una forma de autodetermina-
cién que tiende a romper con el lenguaje espontineo: «La concentraciéon y el
rigor de mi trabajo, me han conducido a la exploraciéon de las minas y galerias
del lenguaje, en busca del filén de la palabra auténtica» (Carrera Andrade,
1987: 97). Carrera Andrade vigila su propio poder de creacién, intentando no
traicionar su conviccion profunda. El esfuerzo y la disciplina que se autoimpo-
ne, es una concepcién de arte vinculada a las propiedades particulares de la pa-
labra auténoma, pero sobre todo a las especificidades de la forma. Es un acto
de extrema determinacién que acta como fuerza impulsora para no dejar que
el azar o los accidentes lleguen a la extrema expresién en la creacion poética,
y como un campo magnético de la autoobservacién que es el aire en que se
verifican los ejercicios racionales en lucha con la palabra huidiza, y de princi-
pio inauténtica, que no es sino, a decir de Vargas Llosa, el incendio de los sen-
tidos, el demonio de la razén.

Finalmente conviene mencionar, por ejemplo, la forma poética de sus mi-
crogramas como testimonio de ese demonio encendido. Aquél que se escinde
del trabajo poético como técnica o uso predispuesto de una regla de creacién,
porque el micrograma, como ¢l dice, se «constituyd para mi un instrumento
de liberacién poética» (1987: 102). Si, tal como se habia planteado, la idea de
liberacién esta asociada a la escritura de las cuartillas, como una instancia de
exorcismo de ese demonio atormentador, ya en la forma poética del microgra-
ma, se revela el demonio que le empuja a golpear una forma literaria, y asumir
la conciencia de su dignidad de escritor en el principio de «la tentacién ejerci-
da en mi obra por el demonio de la analogia al que Gide llama el peor enemi-
go del pensamiento...» {Carrera Andrade, 1987: 113).

En estas Gltimas palabras se esconde la pasién del poeta ecuatoriano. La
razo6n vital del rigor y concentracién en la forma. El deseo de buscar la auten-
ticidad de la palabra, huidiza y profunda, asi como una postura ante el enig-
ma del hombre, las cosas y el mundo, que miden el valor de la existencia y el
existir como un ser demoniaco, porque Carrera Andrade sabe, con Octavio
Paz, que «propagar la existencia es servir al demonio» (Paz, 1991: 106). B
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JORGE CARRERA ANDRADE:
POESIA DE LOS SERES Y OBJETOS COTIDIANOS!

Adriana Flores

Quieren obligar a los creadorves a no tratar sino
temas sublimes. Pero se equivocan.
Havremos poesia hasta con las cosas mas despre-
ciadas por los maestros del buen gusto.
Pablo Neruda,
Confieso que he vivido.

Cuando recordamos la vida de Jorge Carrera Andrade (Quito 1903-
1978) encontramos, ante todo, al viajero y diplomitico, representante de
nuestro pais en Europa, Asia y América Latina, al recorrer su obra lirica —Es-
tanque inefable, Rol de ln manana, Aqui yace la espuma, Microgramas, Regis-
tro del mundo, Lugar de ovigen, Hombre planetario entre otros—, descubri-
mos al hombre duefio de una gran mente creadora que se empefa en pensar
la cotidianidad. Tal vez esta fijacién por lo comun, por lo diario haya surgido
de la convivencia del poeta con culturas ajenas a la suya. Carrera Andrade

1. Este texto como los cinco restantes fueron premiados en el I Concurso Nacional de Ensa-
yo Estudiantil «Ana Frank- convocado en junio del 2002 por el Colegio Experimental <Al-
berto Einstein» de Quito para «Honrar la memoria de Ana Frank, como un personaje sim-
bolo de la resistencia al genocidio-. El jurado estuvo integrado por los escritores Abdén
Ubidia, Chely Lima y Radl Serrano Sanchez. Participaron cerca de 200 trabajos provenien-
tes de diversas provincias del pais. Uno de los temas, para los estudiantes de los cursos
superiores del bachillerato, era reflexionar sobre la vida y obra del poeta Jorge Carrera An-
drade a propésito de celebrarse el centenario de su natalicio. Kipus incluye estos textos
en este homenaje al autor de Rol de la manzana por representar la vision de los jovenes
ecuatorianos ante la escritura vital de uno de nuestros poetas mayores. El ensayo de Adria-
na Flores merecié el primer lugar; ella es estudiante del Liceo Internacional de Quito. Los
editores dejan constancia de su agradecimiento a los organizadores del certamen por per-
mitirnos publicar los trabajos premiados. (N. del E.).
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siempre afiord su patria y cuando se echa de menos una cosa se buscan otras
que nos traigan su recuerdo a la memoria. Asi, el poeta parece haber encon-
trado en el grillo, la noche, la niebla, el caracol y la espuma no solo objetos,
sino maravillas comunes a todas las culturas Y no dudé en alabar a estos seres
humildes que llamaron su atencién mas que las cosas majestuosas porque, co-
mo afirma en sus Viajes por paises y libros:

Nada es indigno para una inteligencia grande y simple: el mas pequeio fené-
meno de la naturaleza, si hay misterio en él, sera para el meditador fuente inago-
table de meditaciones.2

No tiene, pues, que sorprendernos la presencia de seres y objetos cotidia-
nos en cada uno de sus poemas, la bsqueda de una literatura enfocada en lo
bello y lo humano, libre de pretensiones, y la actitud del poeta frente al mun-
do como «un mecanismo oscuro y misterioso que responde a la planta y al lu-
cero».3 Identificaremos en este ensayo cémo Carrera Andrade manifiesta estas
tres caracteristicas, claro signo de su interés por la cotidianidad.

Sin temor a equivocos nada hay més cotidiano que la palabra. A todo ob-
jeto accién o fendémeno le corresponden nombres. Carrera Andrade, el poeta,
se obstina en la bisqueda de la palabra perfecta, sin que esto implique el ver-
bo en sus formas mas intrincadas y rebuscadas. Cada verso suyo es una oda a
la palabra sencilla porque su vocabulario y estilo son sencillos, pero no por eso
dejan de tener un contenido profundo que se vislumbra al realizar una lectu-
ra minuciosa de sus poemas. La palabra perfecta, para este gran literato, es la
palabra espontinea pero justa con el fin de denominar a lo cotidiano.

Para este notable ecuatoriano no bastaba con emplear las palabras: alguna
vez manifesto su deseo de apoderarse de ellas arrebatindoselas al dngel sober-
bio que se resistia a entregérselas.4 Tal era su afin que llegd a sentir como los
personajes de sus versos. El papel del autor, entonces, no es solo el de poeta
que canta en homenaje a los objetos cotidianos, a los seres humildes; sino que
se torna en representante de ellos. Para hablar con tanta conviccién de la ara-
fia, la nuez y la gaviota, se necesita identificarse con ellas y en su poesia adver-
timos una comunién magica, una fusién entre el artista y sus personajes dimi-
nutos que deleita y sorprende.

2. Jorge Carrera Andrade, Viajes por paises y libros, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1961, p. 122.

3. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1962, p.
76.

4. Yolanda Montalvo Bustos, Jorge Carrera Andrade, Picasso de la literatura ecuatoriana-, te-
sis, Quito, Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, 1967.
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Como Jorge Carrera Andrade se identifica con lo sencillo es de esperar
que se oponga a lo complejo. En algunos versos rechaza la apabullante tecno-
logia que desvia al hombre de su contemplacién de la naturaleza y de las pre-
guntas que realmente son importantes: el ser humano desarrolla técnicas para
explorar otros planetas sin haber descubierto todos los misterios que encierra
el nuestro. En otros poemas apreciamos una interesante simplificaciéon de lo
complicado. En «Edicién de la tarde», por ejemplo, invierte el caracter subli-
me con el que estamos acostumbrados a leer en la prensa palabras como «po-
litica», «escasez», «motines», a uno mas distendido como el que asumimos al
leer «tiempo», «espigas» y «viento».

Pero, si Carrera Andrade es un partidario de lo simple y cotidiano, ;por
qué dedica algunos de sus versos a la eternidad, al universo, al infinito? Por-
que, en su genial capacidad de hacer cotidiano lo grandioso, también hace co-
tidiano estos conceptos aparentemente tan lejanos al ser. Estamos ante un
poeta que es un hombre planetario identificado con el universo que esta for-
mado por cada pequeiia cosa: «Seres elementales, plantas, piedras, / animali-
tos libres y perfectos: / fragmentos nada més del puro cantico / total del uni-
verso».5

La peculiaridad de la poseia de los seres cotidianos radica tanto en la cozi-
dianizacion como en la descotidianizacion de ellos. Por un lado, Carrera An-
drade es capaz de simplificar lo que para el hombre es complicado, magnifico,
ajeno a él. Nos despierta del ensuenio en el que nos hallamos respecto de cier-
tos objetos a los que hemos endiosado, por tanto, alejado de nuestro alcance,
para decirnos que estos son mas parte de nuestro diario vivir de lo que cree-
mos. Por otro lado, el autor resalta lo producido por la costumbre: la cotidia-
nidad, que nos ha despojado de la capacidad de asombrarnos. La poesia de Ca-
rrera Andrade nos regresa a ese estado infantil en el que nos sorprendian las
nimiedades de nuestro entorno: «No miré con simpatia el orgullo del aguila,
de ojo sangriento, sino la paciencia laboriosa del asno, la vida humilde de los
insectos».6 En definitiva, nos muestra que lo hermoso esta cerca del hombre
y que el ser humano forma parte de este mundo, por lo tanto es necio al bus-
car la belleza alejandose de él.

No han sido pocos los poetas que han creido en esta cosmovision. El re-
valorizar los objetos simples y compartir una secreta intimidad con ellos ha da-
do como producto final una poesia fresca y novedosa con un mensaje para el
hombre posmoderno que se siente desarraigado y confundido en un mundo
en constante conflicto y cada dia mas complejo. En este contexto leer a Ca-

5. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, op. cit.
6. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones bispanoamericanas, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1967, p. 34.
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rrera Andrade es descubrir al poeta «fascinado todavia por el milagro de la co-
tidianidad»,? fascinacién que nos transmite y que constituye una catarsis para
el alma. Lo canta en todos sus versos pero cabe citar los siguientes que reafir-
man todo lo dicho en este ensayo: «Me entrego al sitiador esplendoroso, /
prisionero de sombra sin combate, / rendido a la evidencia meridiana, / om-
nipresente en arbol, roca, insecto, / paraiso terrestre renovado / casa dia del
mundo, sin la fabula, / en las cosas dispersas libremente, / cuya sola presen-
cia es un mensaje / en idioma de luz que me penetra».8 W
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JORGE CARRERA ANDRADE:;
EL HOMBRE MODERNO ENTRE
LA PROVINCIA Y EL PLANETA

Raquel Naranjo!

Soy hombre de los tropicos azules / os espio por
cuenta de la luna.
JCA

LA EPOCA: INFLUENCIAS Y RUPTURAS

Si se dice que la poesia es una exploracién de la realidad (incluyendo la del
mundo interior), también es expresion representativa de la lengua de un pais.
Y en este sentido incluso los modernistas se mantuvieron a la sombra de otras
influencias como los poetas simbolistas franceses. De su pesimismo y aburri-
miento, de sus mundos exdticos, solo queda la seduccién de su ritmo y caden-
cia. De tal modo que después de los afios 20 debemos identificar una poesia
con personalidad propia, lenguaje, temas y basquedas expresivas y vitales que
conforman una identidad. Una poesia que rompe con la tradiciéon y abre nue-
vos caminos. Y es aqui donde encontramos la obra de Jorge Carrera Andrade
(1902-1978), cuyo primer libro, E! estanque inefable, surge en un afio simbo-
lo, 1922, donde la clase obrera recibié su bautizo de sangre en Guayaquil.
Coincidencia irénica, ya que estos acontecimientos, entre otros, darian inicio
tardio al despegue del siglo XX en nuestro pais pues, como nos dice Fernan-
do Tinajero, «Hasta entonces... el Ecuador vivié con ingenua noveleria los tl-
timos estertores del siglo XIX. Positivismo, modernismo, impresionismo, no
obstante su inconfundible sabor decimonénico, fueron los cauces envejecidos
por los cuales corrié nuestra belle époque provinciana y turbulenta».2 De es-

1. Estudiante del Colegio Militar <Héroes del 41- de Machala, provincia de El Oro. Segundo
premio.
2. Fernando Tinajero, De la evasion al desencanto, Quito, El Conejo, 1987, p. 43.
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te modo, y sobre todo para el caso de Carera Andrade, la madurez de su poé-
tica debia construirse, como lo veremos mas adelante, en una constante ten-
sién entre su apego a la tierra natal y su contacto cosmopolita con el planeta
gracias a su trabajo diplomatico, pero en medio de grandes desgarramientos e
inquietudes metafisicas: la soledad, la solidaridad, lo transitorio del mundo.

CHIRIMOYAS, CHAPULETES, CARACOLES:
LA POESIA DE LOS SERES Y LOS OBJETOS COTIDIANOS

Se ha dicho que, en sus primeros escritos, Carrera Andrade es el poeta de
los objetos, quien se hace cargo de la tarea de inventariar las cosas del mundo
para rescatarlas de su exclusién por la poesia anterior, cumpliendo asi una de
las funciones de la literatura: dibujar el mapa del pais con la palabra, para com-
partirlo con toda una comunidad de lectores. Es en los Microgramas (1926)
donde se percibe claramente este propésito de realizar como un «levantamien-
to topografico» del pais, con un recurso metaférico particular, entregindonos
los objetos de la geografia, la fauna y la flora, pero transformados magicamen-
te por la via de la imagen poética:

Nuez: Sapo trasnochador:

(...) tu diminuta

cerebro de duende maquina de escribir

paralizado por la eternidad  teclea en la hoja en blanco de la luna
..0...

Aqui, vemos. Una percepcién inmediata permite construir la realidad poé-
tica facilitindonos una imagen que solo puede ser comprendida visualmente,
gracias a la imaginacién que tiende un puente comunicativo entre el poeta-
emisor y el receptor sin pasar por las operaciones de la inteligencia. El mismo
Carrera Andrade nos cuenta su proceso: «El micrograma, imagen o metifora
aislada, constituy6 para mi un instrumento de liberaciéon poética... operacién
mental que yo consideraba como la condensacién suprema de la idea, la sen-
sacién o el sentimiento lirico, despertados por el objeto».3

Pero no solo en los Microgramas. Veamos un fragmento de Lugar de origen,
donde el poeta despliega su palabra mostrandonos esta misma vocacién de nom-
brar desde las imigenes, los objetos de la fauna de su pais. «Yo vengo de la tierra
donde la chirimoya, / talega de brocado, con su envoltura impide / que gotee el
dulzor de su nieve redonda, / y donde el aguacate de verde piel pulida / en su
clausura oval, en secreto elabora / su substancia de flores, de venas y climas».

3. Jorge Carrera Andrade, <Poesia de la realidad y la utopia-, en Reflexiones sobre la poesin
bispanoamericana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1987, p. 102.
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Aqui debemos mencionar, ademas de los recursos visuales, el posiciona-
miento del poeta como un observador algo distanciado de su entorno, pero
asumiendo («yo vengo de la tierra donde... ») su pertenencia.

Por ultimo debemos destacar que la poética de Carrera no es aislada, guar-
da un rasgo comn con la visién del mundo de los poetas ecuatorianos ubica-
dos en el posmodernismo (que es donde se inscribe su primera produccién),
la vanguardia, hasta los mas contemporéineos, estos tltimos asumiendo su ta-
rea de apropiarse del mundo pero mas implicados en este, mas atravesados por
un atormentado espiritu critico, con mucho de ironfa.

LLOS MALESTARES DEL HOMBRE MODERNO:
EL SER ENTRE SU PAIS Y EL MUNDO

Es importante rastrear la idea de identidad en la literatura y la poesia en
particular, identidad que mantiene relacién, entre otras cosas, con la inserciéon
de nuestro pais en la modernidad, en la que, como se dijo antes, nos hemos
insertado tardiamente; pero modernidad no es solo la época, el mundo mo-
derno, los inventos y el comercio, sino ciertas preocupaciones del hombre.
Todos estos aspectos queremos descubrirlos en la poesia de Carrera Andrade,
que revel6 sus preocupaciones de hombre de su tiempo con una claridad sin
igual a lo largo de su obra, y particularmente en el libro Hombre planetario
(1959), junto a una expresividad poética cuyo centro es la imagen y la idea de
que todas las cosas se atraen y se parecen.

«Amigo de las nubes / forastero perdido en el planeta / entre piedras ilus-
tres, entre maquinas reparto el sol del trépico en monedas. Ciudadanos de
niebla, hombres de viento / y de disfraz azul, de la alcancia / y del dios de los
nimeros». Siempre estd presente en la voz que habla en el poema un alarde
universal, de hombre de ciudad, de la calle. Es un hombre representativo de
todos, consciente de la variedad de cosas que le rodean, y en un dialogo per-
manente entre los elementos de la naturaleza, humanizada por la cultura, los
inventos, apelando a un parentesco que le permite administrar el mundo. Sin
embargo, persiste un malestar, la idea de lo que se escapa y caduca sin reme-
dio junto a la dificultad de reconocimiento de si mismo:

Me reconozco en todos, pero nunca

me encuentro donde estoy. No voy conmigo
sino muy pocas veces a escondidas.

me busco casi siempre sin hallarme

y mis monedas cuento a media noche.
¢Malbaraté el caudal de mi existencia?
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Vale resaltar que el hombre moderno que encarna en la poesia de Carre-
ra Andrade es uno que se hace preguntas y quiere saber por el sentido de ser,
que busca lo que estd mas alld de la vida inmediata y solo encuentra el presen-
te; y en esta basqueda sin resultado esta su identidad.

Pero su pensar poético tiene otros elementos: reconoce las conquistas de
la ciencia, lo material del mundo. «Limpiad el mundo —esta es la clave— /de
fantasmas del pensamiento / Que el ojo apareje su nave / para un nuevo des-
cubrimiento». Pero siempre seri su refugio y proteccién la tierra, algo as{ co-
mo el lugar que lo salva para evitar el derrumbe individual ante el vértigo de
la modernidad. Es su pertenencia nacional, su lugar natal desde donde dialo-
ga con el universo, un pie en la geografia originaria y otro en el resto del mun-
do. algo as{ como un sujeto partido en muchos pedazos, como si en esa frag-
mentacién estuviera el modo de ser del hombre moderno.

Arbol del Amazonas mis arterias,
mi frente de Paris, ojos de tropico,
mi lengua americana y espaiiola,

hombros de Nueva York y de Moscq,
pero fija, invisible / mi raiz en el suelo equinoccial...

A MODO DE CONCLUSION
Quiero senalar la utilidad de la lectura de Carrera Andrade, en dos sentidos:

1. en cuanto a su actualidad para enriquecer el debate de las identidades: se
puede tener un origen y ser ciudadano del mundo con clara conciencia de
pertenencia a una regién, de donde se toman los rasgos centrales y que
constituye nuestra mayor referencia cultural.

2. laclaridad de su poética, reprochada por algunos y defendida por él en su
ensayo “Poesia de la realidad y la utopia”, estd basada en la natural rique-
za del lenguaje, es un incentivo para una juventud que se inicia en una lec-
tura que redne en s{ misma la imagen metaférica visual, la reflexién y la
transparencia. ll
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JORGE CARRERA ANDRADE,
CIEN ANOS DE NACIMIENTO

Adriana Manosalvas!

«No he venido a burlarme de este mundo / sino a amar con pasién a to-
dos los seres. / No he venido a burlarme de los hombres / sino a vivir con
ellos la aventura terrestre». Misi6n del escritor ecuatoriano Jorge Carrera An-
drade, alcanzada al conquistar el mundo con su mirada, para sentirlo y con-
vertirlo en el milagro de la poesia. Esta captacién visual es un amoroso dete-
nerse en las cosas, para estudiarlas poéticamente y adivinar idiomas en los pa-
jaros, insectos, estaciones, en la lluvia, en los vegetales, en el hombre. Para el
poeta, todo lo existente merece atencién. Impresionista en la metéfora, esta-
blece una conjuncién divina entre el objeto tal como es y tal como queda des-
pués de pasar por su imaginacién. Se puede afirmar que la poesfa de Carrera
Andrade habla de una especie de solidaridad césmica, porque demuestra una
identidad ecuatoriana y una visién alegre del mundo, involucra a los seres y
objetos cotidianos, enlaza delicadamente al hombre con la geografia.

La poesia de Carrera Andrade demuestra una identidad ecuatoriana y una
vision alegre del mundo, cuando encuentra motivos americanos y de su pafs
«Es América entera inmensurable pajarera. En el amanecer sonoro, cada arbol
es un coro». Establece unidad con todo lo existente sobre la faz del planeta en
el que conviven ciudades, rios, culturas; pero, a pesar de su universalizacion,
el poeta no pierde su identidad; siendo un pasajero planetario, sus raices son
ecuatorianas, latinoamericanas, dice: «Yo soy el ciudadano del mundo de cien
pueblos y de las prodigiosas capitales». «Soy el indio de América, el mestizo,
el amarillo, el negro», se produce la generalizacion de lo particular, la solida-
ridad con los seres, con el dolor sentido en algn rincén del mundo. En Poe-
mas indios, hay motivos referentes a estos hombres olvidados. Mira a la india-

1. Estudiante del Colegio Nacional «Manuela Cafizares» de Quito. Tercer premio.
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da que invade caminos polvorientos de tierras equinocciales, hay jabilo y do-

lor en sus fiestas; en «Levantamiento», los indios bajo la accién de las balas

caen con «una corona de sudor en la frente»; pero, su poética es de luz, espe-

ranza para su tierra, de donde viene «libre con su leccion de vientos y su car-
ga de pijaros de universales lenguas». Extiende fraternalmente su manovag-—"
guardista asi: «<Hombre de cualquier tierra, te doy la brava pluma del céndor,

la candela 4gil del puma».

El poeta involucra en su poesia a los seres y objetos cotidianos, su mundo
es un camulo de maravillas dignas de exaltar. Emplea la metéfora para dar for-
ma, color, brillantez, olor a cada ser y a cada cosa, de todos los dias; todo pal-
pa, gusta y pesa. Por su poesia desfilan el agua, el viento, el cielo, el fuego, la
mujer, ¢l pueblo, todos libres y perfectos. Cree que «en cada cosa guifla un
duende y un ala invisible se tiende». Reparte en fragmentos el cantico del uni-
verso. Con el micrograma invita a tomar cada ser en las manos: «apresa en tus
dedos la brisa que pasa fugaz, indecisa». Con el hai-ku, se detiene en lo mas
simple, en un pétalo, en la uva, en el caracol o en el grano de maiz, para de-
cir: «Todas las madrugadas en el buche del gallo, se vuelve cada grano de maiz
una mazorca de cantos». La poesia de Carrera Andrade es definitivamente sen-
sual, muestra la vida desde lo subjetivo, no en si la composicion de algo, sino
mas bien el enigma que en ello se encierra. Su sensibilidad surrealista, lo con-
duce a creer que todo el universo es presencia detenida en la palabra; prefiere
el ritmo, aunque ensaya el verso libre y la rima asonantada. No olvida la reali-
dad del hombre comin, amenazado por la tecnologia y no se derrumba por
un posible caos, busca dioses en las piedras, en la sombra inerte de las cosas.

Carrera Andrade, enlaza delicadamente al hombre con la geografia, esta
fue su maestra de amores, de colores y de suefios: «Lef libros azules de mares
y de rios en mis navegaciones imposibles». La profesora geografia le enseii6 a
descifrar en sus mapas de nostalgias los olores de las tardes, «el redoblar del
opaco tamborcillo verde de la rana», descubri6 el latido del bosque, compren-
di6 el por qué del cansancio de las jorobas de los montes, aprendi6 a ubicar-
se en las distancias, hablé el idioma de las estaciones, mir6 a la soledad con-
vertida en viento y en cadéveres y adiviné a un hacedor silencioso, supremo
vigilante del orden césmico creado. La poesia de Carrera Andrade considera
que el hombre, protagonista del tiempo y el espacio, esti hecho de barro, mi-
nerales, de mares azules, hojas y de climas: «Arbol del Amazonas mis arterias».
«Soy el hombre mineral y planta atin». También con la condensacién filosofi-
co-poctica del micrograma, logra la fusién de los reinos de la tierra en reso-
nancias poéticas como esta, que se escurre en la geografia de la playa para de-
cir: «Entre la arena, es la concha lapida recordativa de una difunta gaviota». El
poema «Juan sin Cielo», es muestra clara de la relacién ser-geografia, descri-
be la heredad geogrifica de Juany su posible destruccién propiciada por la fal-
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sedad y ambicién del mismo hombre: «Mercaderes de espejos, cazadores de
angeles llegaron con su espada y a cambio de mi hacienda mar de flores, me
dieron abalorios, humo, nada».

Definitivamente, Jorge Carrera Andrade es un poeta de solidaridad c6smi-
ca, su poesia universal no olvida las heridas del hombre de América y del mun-
do, las vuelve cantos y las potencia a planos de optimismo y alegria. Todas las
cosas, los objetos puros, han sido blanda arcilla en la imaginacién del poeta y
con la imagen, la fuerza mayor de su creacién, ha insistido en reducir el volu-
men de los seres cotidianos, a una miga apretada de belleza, y es aqui en el mi-
crograma, donde Carrera Andrade permite a Dios dejar sus huellas digitales.
El poeta con su delgado mensaje visible como un espejo, refleja la ventana, el
viaje y la soledad. Conoce la lentitud de las nubes por el tacto, deja volar a los
colores y descubre al ser humano en el migico vientre de la geografia, para
poetizar la irrepetible aventura de la vida en esta tierra. Wl
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HOMBRE PLANETARIO,
JORGE CARRERA ANDRADE

Sandra Garnical

La existencia, tan natural pero al mismo tiempo angustiosa, se presenta en
un divagante viaje de sentimientos e ideas. El hombre y su relacién con el me-
dio, sus dudas, temores, inconformidades y hasta suefios, se expresan de una
forma empirica y hasta cierto modo filos6fica. Una obra netamente existencia-
lista que cuestiona, entre sus puntos principales, el tiempo y la percepcién de
éste ante los ojos del hombre que busca incesantemente el objeto de vivir y, al
mismo tiempo, se encuentra profundamente enraizado al planeta como tal.
Mediante el uso de un lenguaje metaférico y enriquecido en una gran varie-
dad de recursos estilisticos, esta poesia ( Hombre planetario?) se presenta carac-
terizada por personajes literarios, historicos y hasta teolégicos, personificindo-
los en su propia historia, para asi ser mas explicito y concreto.

La cronologia imprecisa del tiempo, caracteriza los hechos haciendo que
su historia logre ubicarse tanto en edades antiguas como en modernas; esto se
puede definir en la simplicidad de ciertos ejemplos, llegando hasta actualiza-
dos inventos como los cohetes espaciales y los automéviles. En la tercera es-
trofa encontramos una interesante relaciéon de los dias de la semana con los es-
tados animicos que por lo general cada uno de ellos puede presentar; hacien-
do de la semana un ciclo estrictamente definido, atribuyendo a cada dia un es-
tado diferente y a cada semana una repeticién rutinaria y monétona. Como
suele sucedernos a cada uno de nosotros, perdemos la nocién del tiempo y
empezamos a determinarlo en estados de 4nimo o de sensaciones antes que in-
terpretarlo cuantitativamente. Este hecho se expresa mejor en la frase de la p.

1. Estudiante del Colegio Experimental <Alberto Einstein- de Quito. Mencion de Honor.
2. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, 2a. ed. aumentada, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1963.
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146 del libro Antologia poética:3 «Yo vivi sesenta anos en un dfa y en una ho-
ra el amor sesenta eternidades». Jorge carrera Andrade cuestiona el tiempo en
muchos aspectos, pero se puede definir claramente la basqueda angustiosa de
la eternidad en cualquier hecho de la vida cotidiana normal. No se necesita de
una extensién de tiempo para vivir, solo son necesarios unos instante para dis-
frutar.

Esta lirica tiene la particularidad de expresar una clara asimilacion de lo
transitorio del cuerpo, de la vida con respecto a la bsqueda de la eternidad,
lo cual Carrera Andrade logra transmitir al lector de forma intensa. Otra ca-
racteristica importante del poema es el uso constante de metiforas con obje-
tos naturales como arbol, rio, piedra, plantas, flores, etc.

El poeta cuestiona a lo largo del texto una razén de existencia que lo iden-
tifica con todo y al mismo tiempo con nada: «Soy solo un visitante, y creo ser
el duefio de casa de mi cuerpo, nocturna madriguera iluminada por el fulgor
eterno» (verso 111, p. 145). En esta cita encontramos un ejemplo de interro-
gacion ante el ser que cree ser pero no se encuentra seguro. Es precisamente
lo que transmite: una falta de identificacién hacia un lugar, personalidad y es-
pacio especifico. Sin embargo utiliza el amor como herramienta para construir
una vida plena, ya que considera a un ser vivo cuando ama; es una identifica-
cién de ser que reconoce como sabia. Transmite inseguridad e imprecisién de
un lugar especifico, como trabaja con una cronologia de tiempo imprecisa, asi
lo hace con la geografia; no se siente parte de ningtn pais de la tierra, y al mis-
mo tiempo se identifica con el hombre de Tokio, el hombre europeo y hasta
americano. Logra unir todas las culturas mundiales y sentirse identificado con
cada una; sin embargo no se siente de ningan lugar especifico, como he men-
cionado, se siente parte de todo el planeta pero no de una parte del planeta.

Finalmente en Hombre planetario se desarrolla una idea esencial. Una per-
tenencia planetaria, relacionada con un ser, una ubicacién geografica y con el
tiempo. En el desarrollo de esta idea se plantea lo injustificable que es salir del
planeta teniendo tanto por entender aqui en el mundo que vivimos.

Mediante el uso de la prosopopeya, en constante manejo con objetos na-
turales, Carrera Andrade logra emitir el hecho de que el hombre se atribuye
caracteristicas de ciudades u objetos naturales y hasta animales, es decir: lo que
lo rodea, su geografia, su naturaleza, su vida. Curiosamente cuestiona todo el
desarrollo industrial que estd terminando con el planeta, segin lo menciona
en la estrofa XII, que condena a los inventores de los carros que han logrado
sobre poblar el planeta y terminar con los arboles que cada dfa arrancan por
descubrir medicinas curativas. No se dan cuenta que estin terminando con la
vida misma. Una estrofa realmente importante es la XIII: «Todo puede crear

3. Jorge Carrera Andrade, Antologia poética, Quito, Libresa, Coleccién Antares, 1999
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la humana ciencia, menos ese resorte del instinto o de la voluntad, menos la
vida».

Como mencioné al inicio, mediante un lenguaje metaférico, Jorge Carre-
ra Andrade logra cuestionar los avances de la tecnologia, y al mismo tiempo
resaltar el verdadero significado de la vida, la existencia, el espacio, un lugar
habitable del que todos formamos parte en este momento, pero que de igual
forma lo estamos destruyendo.

La suya, es una reflexién de como todos los seres humanos deberiamos
sentirnos identificados con todo el mundo y no querer formar fronteras sin
sentido. Somos parte de un todo, la tierra. Deberfamos olvidarnos de los ha-
bitos fatuos de un ser comn y dejar de fijarnos en cosas materiales y superfi-
ciales. Todo tiene una relacién estrecha, permitimos que el tiempo esquema-
tice nuestra vida, cuando el tiempo en realidad no existe, limitamos nuestra
existencia con los sentimientos, cuando estos cambian constantemente; v, fi-
nalmente, consideramos una nacionalidad especifica para sentirnos parte de un
lugar geografico determinado, cuando en realidad somos personas viviendo
bajo el mismo cielo. No solo se trata de un continente, sino de un espacio
donde encontramos naturaleza y vida, y que deberfamos cuidar y no destruir-
la. Debemos vivir y limitar, somos parte del mismo lugar, porque el planeta no
es solo nuestro, es de todos los que lo habitamos. No solo somos parte de un
limite geografico como Europa, somos parte de la tierra, somos hombres pla-
netarios. B
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LOS SERES Y OBJETOS COTIDIANOS

Maria Elena Baronal

La belleza artistica no consiste en representar
una cosa bella, sino en la bella vepresentacién de
una cosa.

Immanuel Kant

Jorge Carrera Andrade es el poeta latinoamericano mas destacado dentro
de la corriente vanguardista. Su obra se caracteriza por un lenguaje nuevo y
renovador, con una temética original centrada en los objetos que nos rodean
y en el tratamiento sobre su naturaleza; tiene como maestro al poeta y nove-
lista Francis Jammes. Su poesia ha sido homenajeada desde que fue creada, a
diferencia de la mayoria de los autores de obras que han sido reconocidas des-
pués de su muerte. Aunque Carrera Andrade sabe de dénde viene y reconoce
que el ser ecuatoriano ha influenciado en su éxito como poeta, aprovecha to-
da oportunidad de expresién para figurar en sus versos al hombre universal; es
un observador de si mismo, de su entorno, de su pasado y su futuro; observa
el medio a través de su poesia en la que plasma su propia existencia vivida in-
tensamente. Es un hombre que ha sabido originar de sus conocimientos una
fusidn entre lo visto y lo sentido. En su extensa obra poética intenta comuni-
car —a ese hombre universal pero deshumanizado— que en la sencillez de las
cosas esta la grandeza y esencia del cosmos.

Este autor ecuatoriano hace de la poesia un instrumento de comunicacién
estética y social; es arte que viene a ser un medio y un mensaje a multitudes,
en donde demuestra que lo humano es propiedad de lo artistico: «Para que el

1. Estudiante del Liceo Internacional de Quito. Mencién de Honor.
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viento la vea / su dulce mal de la sangre / la fresa muestra la lengua».2 Cada
una de sus palabras da vida propia a su imaginacién y cada metéfora revive sus
imagenes. Una de sus mayores habilidades es la de expresar sus mensajes y la
sencillez de su lenguaje no es una limitante sino un poder que se forma sobre
la base de sus miradas y de sus descubrimientos.

Muestra de su poder de expresién es la realizacion de los Microgramas que
estan formados por un espacio lleno de magia y poesia basados en diversas si-
tuaciones cotidianas que se identifican con cualquier persona, son un mensa-
je sutil y coherente del autor. Con un lenguaje simple pero atractivo, son una
sefial en medio del caos, que nos permite abrir los ojos siendo al mismo tiem-
po versos pervertores de un orden social e ideologico: «Tu resoplar acompasa
el mundo / alto buey de las ciudades / Abrigado por tu vaho / el Dios de es-
te siglo nace».3 En pocas palabras, los Microgramas son una reflexion profun-
da comprimida en un lenguaje simbélico y metaférico.

En sus versos se desbordan el color y los simbolos, se convierten en ma-
sica para los sentidos: «(...)Y donde el aguacate de verde piel pulida (...) /
(...) eucalipto de ramas como sartas de peces (...)».# Los poemas de Carrera
Andrade hacen que nuestros sentidos vibren con cada metafora y que nos
identifiquemos con cada cosa, asi facilitan la comprensién y asimilacién: «la
poesia es uno de los instrumentos mayores de aproximacion a la verdad del
universo; el opuesto a la ciencia La poesia es intuicién».5 Ademds esto lo rea-
firma en los siguientes versos: «Limpiad el mundo —esta es la clave— / de
fantasmas del pensamiento».

En este deseo de hacer visible la sencillez, su ser encuentra sistematica-
mente al hombre, jugando con cada palabra entre su lugar de origen y los ob-
jetos cotidianos, consiguientemente halla al ser humano que quema al hom-
bre. En su poema «Juan sin Cielo» no solo revela su preocupacion por lo que
la falta de valores humanos y el materialismo han llegado a mortificarnos, cau-
sando las injusticias sociales, sino también trata de combatirlos al identificarse
con sus efectos en los seres: « (...) Los verdugos de cisnes, monederos falsos
de las palabras(...) / (...) —Juan es mi nombre, Juan Desposeido / En lugar
de rocio hallé el gusano (...)».7 En su poesia encontramos una actitud critica

2. Jorge Carrera Andrade, <La fresa-, en Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura

Ecuatoriana, 1976, p. 88.

Op. cit., «Chimenea-, p. 90.

Op. cit., «Lugar de origen», p. 309.

5. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones bispanoamericanas, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1967.

6. Jorge Carrera Andrade, «El objeto y su sombra-, en Obra poética completa, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 179.

7. Op. cit, Juan sin Cielos, p. 330.

i
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de la realidad nacional, que a la vez podria ser més objetiva al mirar los even-
tos desde afuera como un testigo sigiloso de los acontecimientos del mundo.

En su mensaje clama por un hombre mas humano. Al mostrarnos los ob-
jetos cotidianos, que no por ser simples son menos importantes, nos hace
reencontrarnos con aquello que nos libera de lo complejo, lo tecnolégico... lo
material y nos hace retornar a nuestras raices para perdernos con la naturale-
za en un espacio donde ya no caben las miradas a lo cotidiano, donde pasa de-
sapercibido todo lo que nos rodea. Es una voz de esperanza mezclada con la
descripcién de un hombre auténtico que sabe observar. Para él, la poesia es
una manera de liberar al hombre de sus propios vicios y limitaciones, le de-
muestra que no ha tenido tiempo de vivir por ser titere de sus propios deseos:
«(...) solo nutridos de oro (...) /(...) todo ponen en venta, hasta el claro de
luna(...) / (...) El reino de los cielos con maquinas volantes, el reino de las
muasicas mecanicas / y las Casas Idénticas».8

Por medio de la poesia, él quiere hacer sentir al hombre otras necesidades
que, aunque més esenciales, han sido las mds olvidadas: como disfrutar de ca-
da animal, deleitarse con cada mirada, jugar con la luz y el polvo, extasiarse
con el aire que se respira, entretenerse con una puesta de sol, complacerse con
las formas y las texturas hasta la eternidad: «El p4jaro y el fruto: forma pura /
carcel uno de miel y flor del vuelo»®y «(...) Arbol de luz tu cuerpo, ave y cam-
pana / tu dulce voz rompid su fruta hermosa».19 Los humanos no tenemos
por qué buscar lo extraordinario del mundo que nos rodea si nosotros somos
la suma de las cosas ordinarias y cotidianas; el mérito esti en encontrarnos en
la belleza y sencillez de lo diario.

Carrera Andrade descubre los objetos cotidianos para la poesia y asi lo afir-
ma «Gnicamente en la época moderna —para ser mas precisos, después de la
Segunda Guerra Mundial— se han llevado a cabo tentativas mas o menos fe-
lices para dar a las cosas el sitio que les corresponde en el mundo de la poesia,
(...) es el intento de regreso a la infancia del mundo»1! para nombrar y des-
cribir las cosas como en «Entre la arena es la concha / lapida recordativa / de
una difunta gaviota».12

Es un poeta que ama los elementos que lo rodean, los objetos cotidianos
que conviven con la humanidad y la mantienen viva. El nos ensefia que estos
objetos son bellos sin transformaciones, son preciosos en si mismos. Como di-

8.  Opcit, <Los Terricolas, p. 386.

9.  Op.cit, «Formas de la delicia pasajeras, p. 334.

10. Op. cit., «Arbol de luz tu cuerpo-, p. 335.

11. Jorge Carrera Andrade, El volcan y el colibri, Puebla, Editorial José M. Cajica Jr. S.A., 1970,
cap. IIL

12. Jorge Carrera Andrade, «Concha marina-, en Obra poética completa, Quito, Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, 1976, p. 89.
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ce Carrera Andrade: «Mi mundo giraba alrededor de un eje: el amor a las co-
sas por si mismas, no por sus reflejos o ecos que despertaba en nuestro inte-
lecto».13 Escoge los medios perfectos, la metifora y los objetos comunes, los
combina para reflejar la belleza de la naturaleza y nos la ofrece como un rega-
lo, donde el misterio ha sido descubierto: «Es América entera / inmensurable
pajarera / En el amanecer sonoro / cada 4rbol es un coro / Hay tantas alas
en vuelo que alzan América al cielo»14 o «Los rios se buscan por el mundo /
y alargan en la tierra sus trompetas de vidrio (...) / (...) Garabato infantil del
puente / por donde pasa todas las mafanas / una india con un cintaro de le-
che (...)».15 Rescata la cotidianidad en un salto a los seres humildes que pare-
ciendo menos importantes son lo medular de todo lo que somos y nos rodea.
Se reta a si mismo a conquistar y crear en la poesia ese medio que nos mues-
tre distintas facetas, pero termina siendo conquistado por cada cuerpo, cada
ente: los 4rboles, el caracol, la nuez, la ventana, como por ejemplo en el caso
del polvo: «Tu roce de ceniza va gastando las formas, / hermano de la noche
y la marea (...)».16 £l los atrapa en una metafora, en una imagen y estos le se-
cuestran en su sencillez, para luego escaparse por las ventanas de sus poemas
con el deseo de llegar a descubrir a un hombre mas humano.

Segtin él, «la actitud del hombre interpreta los mensajes de las cosas y es-
tablece un pacto de alianza con el universo». En tal medida, Carrera Andrade
es un poeta realista cuando capta en imigenes las cosas en si mismas, y un au-
tor magico cuando mira los objetos del mundo viajando con la imaginacién
para reafirmarse en la eternidad, segiin él, nos dice que las cosas quieran ser
vistas. ll
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LA POESIA DE LOS SERES
Y OBJETOS COTIDIANOS

Diana Lazo Garcial

El artista es el confidente de la naturaleza. Las
Sfloves conversan con él mediante la graciosa cur-
vatura de sus tallos y los avmoniosos colores de sus
péralos.

Auguste Rodin

Hay diversidad cambiante en nuestro universo compuesto de pequefios
seres que podemos mover a voluntad para colocarlos en un orden méas o me-
nos armoénico. Este universo cotidiano rodeé mas de cerca la vida de Carrera
Andrade, pues en su morada rural entablo amistad con las cosas humildes, los
seres mas pequeilos. Su infancia sefiala sus companias preferidas y su «juego
césmico e intrascendental, aunque significativo», pues personifica los senti-
mientos humanos en animales llenos de humanidad «que representan lo me-
jor o lo peor del corazén de hombres y mujeres». Contempla y define a los
pequefios seres tan humildes en el universo «tras su morada, tras su mundo»
en sus actividades diarias y nos recuerda que convivimos con ellos que tam-
bién los pertenecemos. Encuentra los elementos de la belleza.

Ahora tratemos de rehacer el paisaje de su infancia. Jorge Carrera Andra-
de, el pequeiio que sigue con la mirada a la mariposa que revolotea, que ob-
serva con simpatia la paciencia del asno y la vida humilde de los insectos, hi-
zo de su juventud una basqueda permanente de rumbos y formas de expre-
sién que reflejaban muy prematuramente todo el potencial de su interior. Asi
lo afirma Jorge Aravena: «Tiene el tinte de sensibilidad formada por las ten-

1. Estudiante del Colegio Nacional «Sim6n Bolivar- de Quito. Mencién de Honor.
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dencias del simplismo, de la vida sencilla» y hasta él mismo se ha definido co-
mo un poeta que desdefia lo abstracto y busca el soporte de lo teltrico.

Carrera Andrade interpreta al mundo metaféricamente, acercindolo a los
ojos de los demas; escribe la biografia de los objetos y los pequefios seres,. co-
mo «La vida perfecta» logrando la unidad entre la vida humana y la naturale-
za, entre cada elemento que lo conforma. O la «Vida del grillo» y otras vidas
que representan las cosas comunes ennoblecidas con la idea de un mundo
ideal lleno de fantasia. Pero la posicién de Carrera Andrade no es simplemen-
te la de un ser contemplativo, ni la transparencia de sus versos se limita a re-
flejar sus objetos preferidos. «El busca entregarnos més bien una metafisica de
las cosas fisicas» y para esto utiliza las metiforas de modo que el mundo no
pierde su pureza y exactitud. Al respecto Galo René Pérez opina: «Parece el
poeta ecuatoriano, un Géngora que de pronto se hubiera despertado en la flo-
resta pluricolor de su pais, entre frutas, resinas fragantes, colibries y guacama-
yos». Pocos como Jorge Carrera captan el aura de las cosas y su encanto en-
tre los elementos de la belleza.

DESGLOSEMOS LOS ELEMENTOS DE LA BELLEZA
QUE JORGE CARRERA EMPLEA

Las formas y los motivos: en su mundo lleno de formas encontramos algu-
nas lineales como «la minima cinta métrica» del caracol, otras geométricas co-
mo el «ostién de dos tapas» como un cofre de calcio o el «estuche amarillo»
de la tortuga, también las hay que no son definidas como el «jeroglifico del
cielo» que forma la gaviota y otras formas atractivas como las espirales de una
«concha marina» o la «nuez: [...] cerebro de duende». A pesar de que dichas
formas se repitan obtenemos un motivo que crean un agradable arreglo.

La luz: La distribucién de la luz confiere una cualidad especial a las for-
mas que se las encuentra atractivas. Realza los detalles, la textura, toma color
y se crea un ambiente. «Las estrellas de luz sobre las playas del infinito». La
luz es el personaje principal que se mueve a través de la conciencia. Pero to-
davia falta un elemento importante.

El color: Da vida a los diferentes objetos que pinta en su poesia. Aunque
la forma los distingue, su color realza su singularidad, como en este verso:
«Colibrf pespuntes de luz rosada en el tallo temblén».

La composicion: Esta en los tres elementos basicos —la forma, la luz y el
color. Es aqui donde Jorge Carrera como observador desempefié un papel im-
portante, pues nos entreg un sin fin de cuadros muy grandes o mas peque-
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flos, sumamente bellos, he aqui una composicién: «palmera, arquitectura a
pulso de sol y viento»

Asi, al colibri lo coloca como un prisma volador, como un bello retazo de
arco iris junto a la arafa obrera paciente y moderadora, y al ostién que es la
inmovilidad misma de la indiferencia al lado del caracol, leccién timida del es-
fuerzo y de la marcha. Al guacamayo amazénico lo representa como la espe-
ranza combinada con la paciencia de la tortuga. Junta a los seres seg(in su aro-
ma tanto la que expide la bondad como la ligereza. Debajo de la palmera s6-
lida coloca a los grillos con sus miquinas constructoras que observan discipli-
na monétona. Descubre que los seres feos cumplen tareas bellas, el sapo, el
moscardén, el gusano son la clave secreta. El juego césmico» que Jorge Ca-
rrera halla en algunos seres le ayudan a descifrar el «alfabeto de los pajaros» y
otros signos de orden espiritual, es decir que, palpa dénde se esconde el amor
y aprende a reconocer «sus delicias, fatigas, sus ansiedades y desvelos».

Muchas veces se dice que «la belleza es subjetiva, estd en los ojos de quien
la contempla». Lo que sucede es que, aunque la belleza esté ahi, no todo el
mundo repara en ella. Quizis nos haga falta un cuadro o una fotografia para
percatarnos de que algo es bello. El libro El ojo del pintor de Maurice Grosser,
dice que «el pintor dibuja con sus 0jos, no con sus manos. Cualquier cosa que
vea, si la ve, puede reproducirla. [...] Ver claro es lo importante». Seamos ar-
tistas o no, podemos aprender a ver con mayor claridad, a percibir la belleza
que nos rodea. En otras palabras, tenemos que salir y mirar las cosas con otros
ojos. Con respecto a esto, John Barrett, escritor de obras de Historia Natural,
enfatiza el valor de sumergirse en lo que se contempla: «No hay nada que
reemplace el ver algo por uno mismo, tocar, oler y escuchar a los animales y
las plantas en plena naturaleza —dice—. Imbuyase de la belleza [...] Donde
quiera que esté, mire, goce y vuelva a mirar».

Hemos llegado a asimilar mucho de estos distintos manojos de ingenio y
energia representados en la poesia de objetos y seres de Jorge Carrera Andra-
de, ahora aprendemos a centrar nuestra atencién a la belleza que se encuentra
en todas partes y lo que es mas importante atin aprendemos a buscarla como
lo hizo el poeta. Estas lineas son mi mejor homenaje a él:

Pequeiio buscador de la sabiduria,
que desde el valle pintas un panorama gris,
ordenando el Universo de una tarde de abril. B
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AUTOBIOGRAFIA DE UN POETAl

Jorge Carrera Andrade

NorTicia

Nacdi en Quito, el 18 de septiembre de 1903. Familia numerosa: 8 herma-
nas, 2 hermanos. Mi padre, ministro de la Corte de Justicia durante un cuar-
to de siglo. Me casé en Francia con Paulette Colin de Lebas. Tenemos un hi-
jo, a quien le dimos el nombre de Romain Rolland: Juan Crist6bal.

RUTA DEL ESCRITOR

Principié a escribir siendo atin muy joven, casi un nifio. Tengo una nume-
rosa produccién que no ha sido recogida en libro y que anda en las revistas y
periédicos de mi pais. Mi primer libro fue una coleccién de poemas, editado
en la Universidad Central, en 1922, mientras yo seguia estudios de Derecho.
Poemas de desaliento prematuro y de resignacién ante la vida. He aqui un
cuarteto que caracteriza mi actitud poética de ese tiempo:

Los p4jaros de lluvia, eternos bebedores,
hacen rueda a la cuba llena de agua verdosa.
Inclina nuestros parpados los fracasos mayores.
Deja caer, ya atil, la juventud su rosa.

1. Publicado en Letras del Ecuador, afio 111, Nos. 26-27, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, agosto-septiembre 1947, pp. 4-19-22. Es interesante anotar que Carrera Andrade con-
signa en este texto como fecha de su nacimiento el afio de 1903. (N. del E.)
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De este libro —cuyo nombre es Estanque inefable— solo he salvado 6
poemas, en ediciones posteriores de mi obra poética total.

Luego, durante cuatro afios me entregué al periodismo politico. Solo en
1926 publiqué un segundo cuaderno de poemas Guirnalda del silencio, del
cual no he entresacado sino 9 poemas para mi coleccioén definitiva. Esos poe-
mas eran una exaltacién de la tierra, de los pequefios seres y de la vida domés-
tica. A este cuaderno pertenece mi poema «Vida perfecta» que ha sido repro-
ducido tantas veces en antologias y revistas.

Dos afios después sali para Europa. Alld me empezaron a llegar las cartas
de los escritores hispanoamericanos Carlos Sabat Ercasty, Juana de Ibarbou-
rou, Fernando Llés, Alberto Guillén, elogiando mi «pequefio libro grande»,
como decia este Giltimo. Viajé por Alemania, Rusia, Francia, sin apoyo econé-
mico de nadie, trabajando para vivir. En Berlin, conoci a Haya de la Torre. En
Paris Gabriela Mistral me animé por el camino poético. De esa época datan
mis Boletines de mar y tievra que aparecieron en Barcelona, en 1930, con pré-
logo de la escritora chilena en la Editorial Cervantes. En esa misma Editorial
se publicé mi traduccién de la novela de Boris Lavrenev El séptimo camarada.
De eso vivi en Espaiia, de traducciones y colaboraciones a revistas y dicciona-
rios enciclopédicos, mientras estudiaba en la Facultad de Filosofia y Letras.
Los Boletines fueron recibidos en triunfo por la critica espaiiola, segin se pue-
de ver por los articulos de E! Sol, de Madrid, La Vanguardia de Barcelona,
Mirador de la misma ciudad, La Gaceta Literaria, etc. José Diaz Fernindez
dijo en El Sol: «Carrera Andrade es un poeta joven del Ecuador. Ya bien co-
nocido entre los liricos de habla castellana por sus dos libros Estanque inefa-
bley Guirnalda del Silencio, 1a obra que ahora acaba de aparecer en Espaiia re-
presenta una aportacién importante para la nueva poesia. No es extrafio, pues,
que Gabriela Mistral, la gran poetisa, salude en el prélogo a una voz nueva en
la literatura hispanoamericana».

En Espaiia fui uno de los fundadores de la revista Hoja Literaria, en com-
paiia de Enrique Azcoaga, Antonio Sinchez-Barbudo, Serrano Plaja y otros.
Es la época en la que escribi cronicas, ensayos, criticas, relatos de viaje. La ma-
yor parte de ese material lo reuni en Lazitudes (1939), libro del que dice Ar-
mando Solano: «Estas impresiones de viaje a través del mundo, de los hom-
bres y de los libros, estin escritas en estilo sobrio, apretado y cortante. Su au-
tor posee ya estilo peculiarisimo, atrayendo, y no va desorientado ni despreve-
nido por entre la confusion ideoldgica y literaria de nuestra época. Su curiosi-
dad inquieta e insaciable se revela en cada una de sus frases, precipitadas, ner-
viosas, chispeantes, y en esos cuadros sumarisimos en que resume todo un
complicado proceso mental». Y Eduardo Avilés Ramirez afirma: «En Carrera
Andrade, personalidad polifacética y dindmica se retinen el cronista exquisito,
el periodista agil, el ensayista facilmente profundo, el critico de ojos radiogra-
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ficos». De Latitudes se hizo una segunda edicién en Buenos Aires, en 1940.
En ese libro, escrito hace doce afos, predecia la caida de Mussolini y de Hi-
tler, el viraje de Europa hacia el socialismo y la ascensién de dos grandes po-
tencias modernas: Rusia y los Estados Unidos.

En mi temporada de Catalufa escribi una serie de cartas politicas sobre la
reforma agraria y la situacién de las masas campesinas en mi pais. Esa serie
epistolar la publiqué luego, en Quito, a mi regreso de Europa, con el titulo de
Cartas de un emigrado. Al final de ese volumen, publicado en 1934, ensayé
una capitulo de novela indigena: Cordillera, novela de la vida rural ecuatoria-
na.

En 1935 me hallaba de nuevo en Francia. En ese afio se publicaron en
Madrid dos libros mios de poesia. Rol de in manzana (Editorial Espasa-Cal-
pe), introduccién de Benjamin Jarnés y El tiempo manual (Editorial Literatu-
ra), PEN Coleccién. Este tiltimo libro trata de interpretar el sentido de la épo-
ca, sacudida por la lucha social.

El escritor Adolphe de Falgairolle, traductor de Gémez de la Serna, ver-
ti6 al francés mis poemas, en un volumen editado por René Debresse, en la
coleccién «Les Cahiers du Caroubier». Este «comienzo de mi viaje entre los
poetas franceses» fue coronado de éxito, como lo prueban los conceptos en-
comiasticos emitidos por Jules Supervielle, Michel Manoll, Georges Linze,
Maurice Careme, Georges Pillement, Emile Noulet, Renaud de Jouvenel, Pie-
rre Reverdy, Manoel Gahisto y otros. Linze dice: «Jorge Carrera Andrade ha
resumido el mundo en imagenes sorprendentes». Y Suzanne Sourioux Picard:
«Carrera Andrade canta el tiempo que nos es dado, el tiempo que se escapa
entre nuestras manos cada dfa, cada segundo, el tiempo manual. Poseido por
el deseo del viaje, C.A. ha dejado su aire de altura, ha deletreado en todas las
latitudes el alfabeto ardiente de las constelaciones. Pero el poeta, al que su ge-
nerosidad induce a visitar la humanidad en peligro, experimenta después del
anhelo soberano del viaje, la patética nostalgia del pais natal, de ese pais que
es el punto de la tierra més cercano al cielo, donde el trépico se aproxima lo
mas posible al sol». '

La recitadora francesa Odette Brianne, del Odeén, leyé mi poema «Dis-
curso Anénimo» en la velada literaria de «La Proue», en Paris. Luego, las tra-
ducciones de mis poemas aparecieron en la Antologia de poetas libres, en el Flo-
rilegio de poetas de tierras latinas. Mis poemas sintéticos o microgramas —co-
mo yo los llamo para no darles el antipatico nombre japonés de haikais— fue-
ron traducidos por Lucien-Paul Thomas, Miembro de la Real Academia de Li-
teratura Francesa de Bélgica. Comencé a colaborar en las revistas francesas.

En 1936, durante los dfas trigicos de la Espafa convulsa, formé parte de
la «Asociacién para la Defensa de la Cultura Espaiiola» y escribi varios articu-
los polémicos en defensa de la Reptiblica. A esa época pertenece mi poema
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«Carta al General Miaja, Defensor de Madrid», que apareci6 luego en la An-
tologin Espasin Heroica, publicada en Buenos Aires. En esos dias, igualmente,
conoci en Paris a Neruda, a Bergamin, a Luis Aragén, a Benjamin Peret, a Pi-
ta Rodriguez, a Alex Carpantier, el cubano universal.

Un afo después, di a la publicidad mi libro Biggrafia para uso de los pdja-
ros, que fue traducido al francés por Edmond Vendercammen en Les Cahiers
du Jounnal des Poetes. Numerosisimos comentarios aparecieron en las publica-
ciones literarias de Francia, Espafia y América. Una de las glosas mas acertadas
fue la del escritor José Luis Sdnchez-Trincado, en el periédico Avance: «Ca-
rrera Andrade ha tocado un tema clésico en la literatura castellana, el tema de
la agonia... Su Biografia para uso de los pajaros es una maravilla de emocién y
de gracia. Largo serfa el inventario de las cosas animadas en la poesia de este
gran poeta humano, contemporineo del cinema y del paraiso».

Luego, parti para Asia. Escribi mi Pais secreto, carta maritima de un pafs
sumergido donde imperan la angustia, la soledad, la certeza de la inanidad de
todas las cosas, el deseo y la muerte. «Una voz que impresiona por lo que tie-
ne de visceral, por lo que acopla a una memoria que chorrea signos, es la que
sale a encontrarnos en Paris secreto, dice Gonzalez Contreras en su estudio “El
mundo magico de Carrera Andrade”. Viajé por el Japén y por China y reco-
gi material para futuros escritos. Al mismo tiempo trabajé en estudios litera-
rios sobre el micrograma, sobre la poesia ecuatoriana, sobre la poesia de Re-
verdy. Publiqué una pequeiia antologia de poemas de este gran poeta francés.

En 1940, regresé a América, presintiendo la inminencia de la guerra entre
el Japén y los Estados Unidos. En California, conoci a Pedro Salinas, a Amé-
rico Castro —que tan generosas frases me dedica en su libro Iberoamérica—,
a Erico Verissimo, a Julidn Green, a André Maurois, al Conde Sforza. No ce-
sé en mi labor literaria. Escribi un Canto al puente de Oakland, que fue tradu-
cido al inglés por Eleanor Turnbulli y publicado por la Universidad de Stan-
ford, en 1941. Ingresé al «Club de Escritores de California». Colaboré en al
revista Poetry, de Chicago, la publicacién mas autorizada en el campo de la
poesia en los Estados Unidos, y en las revistas Fantasy, Tre Tanager, Ameri-
can Prefaces, Tomorvow, View, Old Line, y Literary Quarterly. La Editorial
Swalow & Critchow publicé una antologia Tres poetas hispanoamericanos: Pe-
licer, Nernda, Carrera Andrade, traducidos al inglés por Lloyd Mallan, Wic-
ker y Grucci. También aparecieron poemas mios en la Antologia de la poesin
latinoamericana (An Anthology of American Poetry) por Dudley Fitts y en la
Coleccién «Twelve Spanish American Poets» de H. R. Hays.

En 1944 di un curso sobre poesfa hispanoamericana en el «Mills College»
de Oakland. Actualmente se halla en preparacién una compilacién de toda mi
obra poética, traducida al inglés por Muna Lee, bajo el titulo de Secrer
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Country, y que sera editada por la conocida Editorial «MacMillan and Com-
pany», de Nueva York.

Mis poemas han sido traducidos al ruso por David Vigodsky, al portugués
por Faria y Beja. Los mejores estudios sobre mi obra son los de Pedro Salinas
y Antonio de Undurraga.

RUTA DEL DIPLOMATICO

Me inicié en el Servicio Consular del Ecuador en 1934, a mi regreso de
Europa, después de mi primer viaje. Esa iniciacién fue como Cénsul en Paita,
Pert. La desértica costa del Departamento de Piura no era como para alegrar
el espiritu: pero ese retiro me sirvié para corregir las pruebas de mi libro La-
titudes que se hallaba en prensa en Quito, y también para recordar las mate-
rias que habia aprendido en Espaia para presentarme a un Concurso Consu-
lar que se hallaba en vias de organizacién en el Ecuador. En efecto, en mayo
de ese aflo me trasladé a la capital ecuatoriana y me presenté al Concurso, ob-
teniendo el primer lugar entre los triunfadores. Debia yo escoger uno de los
Consulados vacantes y escogi ¢l del Havre, en Francia. Desde alli me puse en
contacto con los intelectuales franceses; pero no descuidé el aspecto de la mi-
si6én comercial que se me habia confiado. Hice un trabajo intenso por el café
ecuatoriano y obtuve que se nos acordara una cuota mas amplia. El Ministe-
rio me propuso cablegraficamente un ascenso a Cénsul General en el Japon
«en atencién a la magnifica labor» que yo habia desarrollado. En febrero de
1938 me embarqué en el famoso «Normandie» con rumbo a Nueva York.
Permanecdi alli algunos dias y luego me trasladé a Washington, invitado por el
Encargado de Negocios de Colombia. De Washington crucé en ferrocarril los
Estados Unidos hasta San Francisco, donde tomé un barco japonés que me
condujo a Yokohama. En el Japén, el comercio con mi pais era activo, aunque
no tan importante como el de otros paises. Los principales centros distribui-
dores de mercaderias japonesas en la América Latina eran Perti, Panama y Mé-
xico. El Japén queria inundar nuestro Continente con sus articulos baratisi-
mos y bien trabajados, pero poco durables.

El Cuerpo Diplomaitico y Consular residente en el Japén sabfa ya que la
guerra se aproximaba. Visité China y vi las humillaciones a que se sometia a
los americanos en Shangai. Comprendiendo la gravedad de la situacién, deci-
di partir, y asi lo hice en agosto de 1940. Llegado a Quito, fui nombrado in-
terinamente Director General de la Seccién Consular del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, hasta diciembre del mismo afio, en que se me designé co-
mo Coénsul General del Ecuador en San Francisco, con jurisdicciéon en Cali-
fornia, Utah, Arizona, Nevada, Nuevo México y Washington. La actividad
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consular en California se puede decir que es, mas bien, diplomatica, pues com-
prende la representacién social y cultural en grado intenso. El Cénsul inter-
viene en los programas de radio, en las lecturas y conferencias universitarias,
en todos los actos significativos de la politica exterior o de la cultura. Todo ello
fue realizado por mi cumplidamente, y ademas publiqué dos optsculos de ca-
racter consular: uno en inglés, Ecuador Sheds Its Blood For Democracy, y otro
en espaiiol Mirador terrestre: La Republica del Ecuador, editado en Nueva
York por The Americas Publishing Company, en 1943.

El gobierno del presidente Velasco Ibarra, a raiz de la transformacién po-
litica del 28 de Mayo de 1944, me designd para el cargo diplomatico de En-
cargado de Negocios del Ecuador en Venezuela, puesto que me hallo sirvien-
do con entusiasmo desde el mes de noviembre del afio pasado.

¢COMO VE USTED ESTA HORA AMERICANA
EN SUS DIMENSIONES CULTURALES,
ECONOMICAS Y POLITICAS?

América se levanta intacta, en esta hora de sobresalto, en medio de un
mundo en ruinas. No solo ruinas de ciudades, sino también de ideas y con-
cepciones artisticas, politicas y filos6ficas. La densa noche humana que envol-
vi6 a Europa y Asia, no llegb hasta nuestro Continente. Todas nuestras reser-
vas de vigor, de esperanza y de fe en el hombre, se hallan integras. Y se hallan
también, la fabrica y el granero americanos, abarrotados para nutrir a los pue-
blos que han menester. De este modo, América tiene a su cargo la rehabilita-
cién material y moral del mundo.

La deshumanizada cultura europea que condujo al fascismo y al horno
crematorio, ha sido derrotada por las dos grandes culturas humanas de Rusia
y América que conducen a la democracia social y a la despensa colmada.

No hay duda que, por algtn tiempo por lo menos, la organizacién mun-
dial quedari, en sus grandes lineas, subordinada econdémicamente a América.

¢HABRA UN DESPLAZAMIENTO
DE LA CIVILIZACION EUROPEA?

No creo que se pueda hablar del desplazamiento de algo que ya no existe
especificamente como tal. En Europa dej6 de haber civilizacién cuando las le-
~giones de autématas de hierro ocuparon Francia, Grecia y las naciones peque-
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fias. Se retorné a la Edad feudal, a la requisa de siervos y a la quema de judios
y herejes, en una especie de Inquisicién corregida y aumentada.

En Europa va a iniciarse una nueva Era, la de la americanizacién. Los cré-
ditos, los empresarios, los constructores, los transportes van a llevar el tipo de
vida americana, ficil y confortable, a los paises macilentos, escépticos y cansa-
dos de un lustro de pesadilla. Y con las comodidades, las manufacturas y los
alimentos de América, irdn también los libros y toda clase de publicaciones
que revelaran a los hombres la existencia de unas tierras promisorias donde se
bendice el esfuerzo humano y donde hay espacio para todo.

¢HABRA UN DESPLAZAMIENTO
HACIA AMERICA O HACIA EL ASIA?

Es indudable que, por razones de afinidad cultural y atn idiomatica, el
desplazamiento de grandes contingentes humanos europeos se haré especial-
mente hacia América. En cambio, hay muchas razones para creer que los ame-
ricanos del Norte y los rusos escogeran el Asia como centro de sus inversiones
y que el proceso de americanizacién de los paises asidticos serd inmediato y gi-
gantesco.

¢QUE DEBE HACER LA AMERICA LATINA?

La América Latina debe asociarse al esfuerzo de los Estados Unidos y
compartir su destino y su misién rehabilitadora; pero no renunciando a sus ca-
racteristicas esenciales, sino, por el contrario, cooperando con la integridad de
su fuerza espiritual, a fin de dar un sentido profundo a la nueva Era.

PROYECTOS LITERARIOS

Me propongo a editar muy pronto un libro en el que he trabajado varios
aiios: Poetas contempordneos de lengua francesa. Se trata de una verdadera an-
tologia, donde figuran unos trescientos poemas, mis o menos, de diversos au-
tores, desde Saint-Pol Roux y Paul Valery, que acaban de morir, hasta los poe-
tas jévenes como Alan Bosquet o Jean Rousselot, que apenas llegaron a los
treinta afios. Sobre esas piginas he pasado muchas noches de mi vida tratan-
do de apresar el verdadero sentido de los poemas franceses y puliendo hasta lo
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increible nuestra lengua, a fin de dar el matiz exacto de cada poeta, sin que se
evapore la mas infima particula de perfume original.

También voy a reunir en libro mis crénicas sobre el Japon y otros articu-
los de critica y viajes.

¢EL POETA ES UN COMBATIENTE?

En realidad, creo que el poeta es un combatiente miaximo. Su combate es
por el hombre. Cada dia libra una batalla en el segundo frente de la sociedad,
la angustia y la tortura estética.

Combeate el poeta con el angel ceiiudo de la forma, que se resiste a entre-
garle el vaso verbal perfecto. Pero, también, combate por el mejoramiento del
hombre, lo que es forzosamente una lucha politica. Como vive dentro de un
determinado grupo humano, sintiendo a cada paso su miseria y su esperanza,
y como tiene que expresar lo que siente, naturalmente su obra o debe conte-
ner un mensaje de salvacién o ser, por lo menos, un grito de la niebla. El poe-
ta es un soldado de la humanidad. B
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DESTINO DE LA POESIA ECUATORIANA
DE NUESTRO TIEMPO*

Hablando en términos de afinidad de sentimiento y vida cronologica, es-
ta bien poner los nombres de Arturo Borja y de Noboa Caamafio! al lado de
los de Humberto Fierro y Medardo Angel Silva. Pero en el mapa —bastante
reducido por cierto— de la poesia ecuatoriana, cada uno de ellos se halla si-
tuado en diferente latitud espiritual y a distinta altura. Borja esta en el rio de
la emocién ficil y transparente. Noboa Caamafio se resiste a entrar en la selva
dantesca, donde guifia sus ojos la locura. Fierro y Silva siguen caminos mas al-
tos: el uno a su cita con la muerte y el otro a su desposorio con la soledad.

Estos cuatro poetas ecuatorianos, rezagados de las filas roménticas, busca-
ron los maravillosos especificos del Modernismo para prolongar su vida; pero
su esfuerzo fue inttil. Murieron de sus heridas ya viejas, causadas en las pro-
fundas batallas del Romanticismo. Medardo Angel Silva fue quien mas resis-
t16 al asalto tremendo, valiéndose de las armas musicales que Dario habia for-
jado en Francia. Como éstas no detuvieran al mortal enemigo, el poeta recu-

Este ensayo se publico originalmente como separata de la Revista Iberoamericana, Ma-
drid, octubre de 1942. Posteriormente, rearmado y con algunas variantes y supresiones,
Carrera Andrade lo incluyd como capitulo XIII (pp. 173-178) de su libro Galeria de misti-
cos e insurgentes: la vida intelectual del Ecuador durante cuatro siglos (1555-1955), edi-
tado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1959. Las notas y la bibliografia son del
autor. (N. del E.)

1. Arturo Borja, muerto a los veintiin afios, no publicé ningin libro. Un lustro después de
su muerte, sus amigos editaron La flauta de onix, entre cuyos poemas insertaron, por
error, uno de Luis Rosado Vega, el poeta mexicano de Vaso espiritual. Ernesto Noboa Caa-
mafio muri6 en 1928, a los 36 afios de edad, dejando un solo libro de poemas: La roman-
za de las boras, editado por la Biblioteca Nacional de Quito. Antes que la influencia bau-
delairiana sefialada por Benjamin Carrién en su Indice de la poesia ecuatoriana contem-
pordnea, se pueden notar en su poesia las inconfundibles huellas de Verlaine y de Samain.
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tri6 a los balsamos frescos y olorosos de Juan Ramoén Jiménez, el de la época
de los jardines. Todo fue en vano. En el primer descuido, la herida romantica
se le agravo, llevindole al suicidio.?

¢Por qué cuando sofiaba mis suefios infantiles,

en la cuna, a la sombra de las gasas sutiles,

de un angulo del cuarto no salié una serpiente

que, al cedir sus anillos a mi cuello inocente

con la flexible gracia de una mujer querida,

me hubiera libertado del horror de la vida?

;Mis valiera no ser a este vivir de llanto,

al lento laborar del dolor exquisito

del alma ebria de luz y enferma de infinito!
(Silva: «Suspiria de profundis»)

Humberto Fierro habia leido muchos libros. Se deleitaba con el vocablo,
era un fino cazador del matiz, conocia la entrada secreta de la cueva mitologi-
ca. Oscilaba entre el candor y la sabiduria. Mas, aunque llevaba siempre con-
sigo el antidoto de la cultura, el veneno roméntico de la soledad irremediable
termind con su vida.3

La nueva generacion poética del Ecuador no olvidé la leccién de sus pre-
cursores. Traté de fabricar, desde el primer momento, la coraza indispensable
para resistir a la acometida romantica. «El que de acero su alma no reviste —
nunca estd bien en medio de los vivos», habia dicho Noboa Caamaiio. Era ne-
cesario, de este modo, buscar los hondos metales. Formar un equipo de resis-
tencia y abandonar los caminos descubiertos. Asi fue apareciendo un nuevo te-
rritorio espiritual y se sintié, por primera vez, la solidaridad, el espiritu de gru-
po, la belleza de la tierra, la magia de las cosas que habian sido antes menos-
preciadas.

El equipo rehabilitador del valor humano de la poesia en el Ecuador se
present6 hace una veintena de afios; mas, no ha cesado de tener significacién
actual, debido a que nuevos elementos han engrosado sus filas en los Gltimos
tiempos. Los poetas mas representativos de esa reaccidon contra la derrota ro-

2. Medardo Angel Silva es todo el Modernismo en el Ecuador. A pesar de su corta vida, es-
cribié muchisimos poemas que no se han coleccionado después. En 1926, Gonzalo Zal-
dumbide hizo una edicidn de los mejores poemas de Silva, precedidos de un interesante
estudio critico.

3. Humberto Fierro publicé en 1920 su libro poético E! laiid en el valle, con dibujos de su
propia mano. Un nuevo manuscrito de poemas, Velada palatina, entregd para su publi-
cacién a la Editorial Artes Graficas de Quito, hacia el afio de 1928. No se sabe la raz6n
por la que esa Editorial no lo ha publicado todavia. Dej6 también inéditos, al morir, otro
libro de poesia, Ancora, y un libro de prosas sin titulo.
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méntica y vital son, indudablemente, Gonzalo Escudero, Miguel Angel Leén,
Jorge Reyes, Abel Romeo Castillo, Alejandro Carrién y G. Humberto Mata 4

Escudero comenzd por cantar a la piedra, al cataclismo, a las fuerzas c6s-
micas. Llevado un poco por la embriaguez verbal, se perdié entre los délme-
nes, las vorigines, los huracanes. Pero con esos inmensos materiales, iba re-
construyendo el paisaje americano, desordenado y ciclépeo. Su evocacién de
la fuerza natural es positiva y su vigoroso lenguaje hace entrever una futura de-
rivacién hacia la poesia épica.

Miguel Angel Leén, quien acaba de morir lamentablemente en el umbral
de la madurez, sumoé su voz de metal y de altura a la de los poetas nuevos, con
su «Canto al Chimborazo» y sus poemas elementales sobre el fuego, el agua,
el viento, la tierra. El Chimborazo se presenta a los ojos del poeta como «la
carpa mas alta del vivac de los Andes, —donde acampd la raza del indio».
Le6n, maestro de provincia y amigo de los trabajadores manuales, mantuvo
hasta el instante postrero el fulgor de su optimismo, un poco sepultado bajo
la volcénica ceniza andina.

El posmodernismo ecuatoriano constituye el mayor intento de realizacién
de una poesia propia en el asunto y en el espiritu. Aparecieron los «poemas in-
dios», «los poemas de la tierra» y se trat6 de exaltar al «<hombre del Ecuador».
Alguien hizo desfilar, en una serie de cuadros poéticos, la feria 0 mercado po-
pular, la cosecha de cebada, el levantamiento indigena. Era una poesfa de in-
surgencia y de vigor, después de la interminable y refinada agonia modernis-
ta. La poesia se adelantaba, asi, a la novela de protesta social y preparaba el te-
rreno para su advenimiento.

«Hay tardes en las que uno desearfa —embarcarse y partir sin rumbo cier-
to», suspiraba Noboa Caamaiio en su tiempo. Muchos anos después, se oye la
voz de Jorge Reyes: «Frente a la vida guardo la actitud del chalan frente a los
potros chiicaros; —he roto ese retrato de fraile que es mi infancia— y soy co-
mo deben ser los hombres». Todo el proceso espiritual de un pais, se halla en-
tre estas dos actitudes. En 1910, las continuas incursiones de los peruanos en
los territorios del Ecuador, obligaron al gobierno del general Alfaro a prepa-
rar militarmente a todos los ciudadanos y a organizar la resistencia contra el
infatigable invasor. Arturo Borja aprovechaba los momentos que le dejaba li-
bre la instruccién en los cuarteles para escribir su «Epistola a don Ernesto de
Noboa y Caamano», en que se lamentaba de la vida militar de Quito. Fierro,
Noboa y Borja desertaron frecuentemente del servicio, refugidndose en ha-
ciendas o pueblecitos de los alrededores para cambiar impresiones sobre sus
lecturas o para leer sus propios poemas. Noboa Caamafio sabja de memoria

4. Todos ellos nacieron en los primeros afios de este siglo, exceptuando Carrién, que es el
mas joven del grupo.
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«Les Complaintes» de Laforgue. Fierro aparecia con lujosas ediciones de li-
bros raros y repetia frecuentemente par delicatesse — j’ai pevdue ma vied

El anhelo de los poetas de esa época era la evasion de la realidad, hostil y
mezquina. La amenaza de guerra exterior, las contiendas civiles, los prejuicios
sociales y religiosos, la limitacién econémica, hacian mas agudo su pesimismo
para el que no encontraban otra solucion que la escapada a paises extranjeros,
o la muerte, que es también una especie de fuga clandestina. «Muda nodriza,
llave de nuestros cautiverios —oh T, que a nuestro lado vas con paso de
sombra!», le imploraba Silva a la muerte. Toda esa generacion desventurada
capitulé ante el dolor y cay6 vencida. Fue la patrulla de descubierta en las
avanzadas de la cultura. La generacién que vino después miré con amor la
realidad circundante y encontré la belleza del paisaje ecuatoriano. Considerd
a Quito como un «arrabal del cielo» —ciudad construida en el «tejado del
mundo»—, e inici6 el «nuevo descubrimiento de Guayaquil». Se dio cuenta
de que el pesimismo de la generacién romantico-modernista amenazaba inva-
dir integramente el espiritu nacional y comprendié su mision y su destino: res-
taurar la confianza en el hombre ecuatoriano, hallar el significado de la tierra,
difundir su mensaje de rebeldia y de esperanza.

Indiscutiblemente, Jorge Reyes es uno de los iniciadores de esta nueva ac-
titud poética. En sus dos libros de poemas publicados hasta hoy, se manifies-
ta un criollismo auténtico. La vida de los zaguanes, las charlas callejeras, las
tempestades ecuatoriales, las leyendas que corren de boca en boca, las costum-
bres, el Quito «de sayal y guitarra» le deben felices interpretaciones. La pipa
de madera que Jorge Reyes ha mordido durante tantos afios con frio coraje,
debe ser venerada por los nuevos poetas, pues en ella se han vuelto humo to-
dos los sollozos, dejando solamente visible la persistente y encendida brasa.

Buena parte de su juventud vivié Abel Romeo Castillo en Madrid. En la
biblioteca, en los pasos de sombra y de sol o en el Parque del Retiro, fue ma-
durando su amor por la tierra ecuatoriana. Sacudié el polvo de los Archivos de
Indias para componer un nutrido libro de investigaciones historicas acerca de
Guayaquil, su ciudad de origen.6 Ese libro es un homenaje monumental al
puerto ilustre y activo que ha dado al Ecuador gobernantes y poetas y que fue
en siglos pasados el astillero mayor del Océano que recorrian los galeones es-
paiioles. Mas, no se contentdé Abel Romeo Castillo con ofrecer al puerto na-
tal su paciente trabajo de historia, sino que quiso darle también su contribu-
cioén poética. Penetrd, con ese objeto, en el folklore y recorrié todas sus calles

5.  Estos versos pertenecen a la «Chanson de la Tour plus Haute- de Rimbaud.

6. Eltitulo es Gobernadores de Guayaquil en los siglos XVII y XVIII, prologo de Rafael Alta-
mira. Se publicé en 1931, en Madrid, ciudad donde Castillo vivia en esa época, participan-
do activamente en los movimientos de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de
San Carlos, en los bravos dias en que ésta se proclamé «canton republicanos.
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y medit6 bajo sus palmeras. El mismo amor que Garcia Lorca tenia por su
Granada, tiene Abel Romeo Castillo por su Guayaquil. Escribié el romance
del incendio de las casas de madera del arrabal, el romance de los viejos tran-
vias tirados por caballejos —o, en frase costena, de «las gondolas de mulas del
malecén»—, el romance del conspirador enamorado: todo en lenguaje direc-
to de giro popular, hecho para fijarse sin dificultad en la memoria. Su poesia
cumple de esta manera una funcién exaltadora del espiritu ecuatoriano.

Alejandro Carrién, nacido en Loja en 1915, llamé a su primer libro de
poesia Luz del nuevo paisaje. Después de las derrotas pasadas, venian por fin
hombres jévenes con ojos limpios, dispuestos a la reconstruccién de la alegria.
Carrién canta al buen afio, al trabajo agricola y envia su mensaje de esperan-
za a los hombres sencillos que caen en Espana defendiendo su tierra y su li-
bertad.

Sobre la angustia de los hombres fue madurando el trigo.

Debié haber nacido la alegria

Debié haber nacido la sonrisa sobre el campo dorado.
(Carrién: «Cancién de la cosecha»)

Esta es la misma actitud espiritual de G. Humberto Mata, Llerena, Sacot-
to Arias y todos los poetas de la nueva generacién. Mas, la poesia de Mata tie-
ne una virtud de indignacién contagiosa. Tal vez no sea del gusto de todos su
elocuencia torrencial. Es posible también que se escape a algunos su original
vocabulario. No es menos eficaz, por eso, su grito atropellado y numeroso. La
amenaza precisa que se transparenta en la voz de G. Humberto Mata, se vuel-
ve canto esperanzado en José Alfredo Llerena, Augusto Sacotto Arias, Igna-
cio Lasso:

El rfo se apagd, pero en cambio se ofan los pasos de los soldados,
los pasos no querfan apagarse con las tempestades,
los llanos no querfan agotarse con los pasos,
los pasos no querian apagarse con los llanos. ..
Dios sigue detras de los pasos.
Dios va siguiendo a los soldados.
(Llerena: «Agonia y paisaje del caballo»)

Vamos a ser nuevos como esta aurora que empieza,
sencillos e ingenuos tal este clarin que malogra
un delicado y magnifico tisi
en la primera tienda del silencio.
(Lasso: «Escafandra»)
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Un dia

no seremos

ni este silencio en marcha ni este pulso atn décil

sino una campanada de veinte afios.

Nuestra cancién

ha de desentornar sus parpados de pélvora.

Se ha de crispar el aire.

Que lo sepan desde hoy las vidrieras urbanas!
(Sacotto Arias: «El porvenir del bumo»)

En su Gltimo cuaderno poético, Sismo, Sacotto Arias incluye una «exhor-
tacién a la muerte»; pero ésta no es una muerte sin combate. Bien al contra-
rio... No se crea, sin embargo, que esta actitud afirmativa y esforzada perjudi-
que a la calidad del trabajo poético que viene realizando la nueva generacion.
Nunca el material idiomético habia llegado en la poesia ecuatoriana a la trans-
parencia expresiva, a la vibracién espiritual, al puro matiz y al candor de imi-
genes que alcanza en ciertos poemas de Lasso o de Sacotto Arias. Habla este
altimo con frecuencia de las «magnolias enfermeras», del «atlas sencillo de la
alondra», del «epitafio del jacinto», o también:

de la gran revista azul del alba
que desde el primer dia se ha coleccionado
en la biblioteca de los angeles.
(Sacotto Arias: «Encuesta de los puntos cardinales»)

Al libro Escafandra de Ignacio Lasso pertenecen estas imagenes sutiles y
acertadas, de factura perfecta, que, cuando fueron traducidas al francés para
una revista de Bruselas, quedaron como dentro de su verdadero clima:

Trepaban por la sombra surtidores de musica,
yedras de una sustancia mis feliz que el silencio.
Una luz tamizada por membranas de agua,
erigia delgadas columnas inefables.

Arrugados heliotropos de aire

devengaban menudo polen de ausencias.

Y de no poder regresar la mirada

se endurecia el tiempo,

fosilizando

domesticadas faunas de recuerdos.

* %k k
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Sali en tu busca por todos los colores

y por todas las latitudes del perfume;

hacia el fondo,

en la marea de esas musicas himedas

donde las valvas nacaradas de las lunas

ofrecen alegres debiscencias de besos.
(Lasso: «Mireille»)

Una moza que pasa, un instante reclina

su mirada més dulce encima de mi canto,

y se va presurosa sintiendo que la noche
desciende paso a paso

la grada en caracol del huracan,

hacia el rio, que de flaco y enfermo, el pobre
ya no puede levantar ni una piedra.

De una simple migaja de tristeza,
le ha nacido al crepiisculo tanta golondrina,
que no sabe cémo educar el vuelo del angelus,
ni distribuir la luz de las estrellas.

(Lasso: «Agro»)

La orientacién espiritual de un pais sigue su movimiento semejante al de
las mareas. La cultura avanza en sucesivos oleajes encontrados, en flujo y re-
flujo incesantes. Pero cada ola, al retirarse, deja su escritura en la arena, sus
despojos de peces, sus plumas de gaviota y sus misteriosos restos submarinos.
La generacién romantico-modernista dej6 en la playa ecuatoriana algo mas:
una huella de sangre y un jeroglifico de muerte. La nueva ola —o mejor, la
generacion Gltima— quiere borrar esas siniestras sefiales. De todas partes del
horizonte acuden frescos refuerzos para la tarea. Se puede afirmar que la poe-
sfa en el Ecuador de nuestro tiempo es un fenémeno uninime, nacido de un
estado de espiritu nacional. Mientras la novela se ha circunscrito a cada region
—hasta el punto de que hay una «novela de la Costa» y una «novela de la Sie-
rra», un «grupo de Guayaquil» y un «grupo de Quito»— la poesia se ha vuel-
to un lazo comin, un esfuerzo integrador del pais y de toda una juventud, que
tiene representantes en la capital, en Guayaquil, en Loja, en Cuenca, en Iba-
rra.?

7. En efecto, G. Humberto Mata es de Cuenca, Alejandro Carrién y Manuel Agustin Aguirre
son de Loja, Abel Romeo Castillo y Pedro Jorge Vera, de Guayaquil. Miguel Angel Leén y
Jorge 1. Guerrero nacieron en Riobamba. Escudero, Lasso, Gangotena y otros mas son qui-
tefios. Augusto Sacotto Arias tiene como tierra natal la provincia del Cafnar. Humberto Va-
cas, el autor de «Canto a lo obscuros, naci6 en Ibarra. Hay también poetas de otras varias
localidades geogrificas.
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Hay, asi, una definida poesia ecuatoriana, caracterizada por su identidad
de destinos. Es cierto que, a veces, se encuentran supervivencias de la actitud
espiritual pasada; pero esas no son sino las islas que hay en todo mar, y no lle-
gan a constituir un archipiélago. Alfredo Gangotena es la mayor de esas islas.
Nadie ha explorado todavia su territorio de sombra, sus profundidades abisa-
les, su fauna y su flora de misterio. Gangotena ha llamado acertadamente a su
Gltimo libro Tempestad secreta. En efecto, su poesia se oscurece de pronto, se
ilumina de relampagos internos, castiga son sus azotes liquidos, sacude y des-
truye los terrenos deleznables, dejando en pie solamente el acantilado cefiudo
y sin edad.

«Hemos vivido en familia con las tormentas, —algo mas, las hemos do-
mesticado», dijo cierta vez Ignacio Lasso. Gangotena no conocid esa prueba
tormentosa, pues estuvo ausente o retirado del afan colectivo. Vivié muchos
afnos en Paris y escribi6 sus primeros libros en francés, entre los cuales esta esa
Orografia deliciosa e inolvidable. Su catolicismo y su natural refinamiento, le
han impedido la actitud de protesta. Le cher Gangé —como le llama Supervie-
lle— estd a merced de la tempestad y sus fantasmas. Esperamos que las bellas
construcciones de su isla no sean destruidas por alguna préxima acumulacién
de nubes.

La poesia ecuatoriana de nuestro tiempo tiene, asi, como misién esencial
domesticar ln tempestad. Cuando se clausure la época tenebrosa en que vivi-
mos, serd posible establecer un balance justo de su significacién y sus resulta-
dos. Por el momento, el trabajo poético crece sin cesar: Jorge I. Guerrero, Pe-
dro Jorge Vera, Manuel Agustin Aguirre, Atanasio Viteri y otros mas, suman
su esfuerzo y su voz a la construccién futura.8 Hasta los novelistas como En-
rique Gil Gilbert y Gallegos Lara, en pausa de dos relatos de vital colorido, es-
criben poemas de alto e inconfundible clima humano. Porque la poesia ecua-
toriana cumple a toda costa con su destino, que es parte del destino universal
en estos turbios anos: exaltar la rebeldia y la esperanza de los hombres. l

8. No han publicado libros todavia, pero revelan un seguro temperamento poético: José Joa-
quin Silva, actualmente en Chile, Carlos M. Espinosa, Pincay Coronel y Hugo Alemin, en
constante evolucion espiritual. Antonio Montalvo merece sitio aparte por la exquisitez de
su lirismo, y a pesar de que Gltimamente se ha dedicado al comentario critico, se puede
decir que se halla realizando una especie de «poesia de la critica-.
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Susana Zanetti,
LA DORADA GARRA DE LA LECTURA.
LECTORAS Y LECTORES DE NOVELA EN AMERICA LATINA,
Rosario: Beatriz Viterbo, 2002, 448 pp.

Este libro se inscribe en el marco de una historia social de la literatura latinoame-
ricana; ofrece un panorama de la historia de la lectura en el continente, centrado en las
diversas ficcionalizaciones de las escenas de lectura, desde la entrada en la modernidad
y su fe en la funcién del libro hasta la actualidad. El propésito es relevar las diferentes
maneras en que una sociedad, en tanto comunidad imaginada, se piensa como lectora,
lo que implica reponer el nexo entre literatura y pablico en la conformacién de lecto-
rados y campos de lectura, asi como su incidencia en la produccién de los textos, en las
concepciones estéticas y en el disefio de politicas culturales.

Su autora es reconocida en Argentina por su labor en la industria editorial, pues
trabajé en Eudeba (Editorial Universitaria de Buenos Aires) y en el Centro Editor de
América Latina, donde dirigi6 colecciones populares de literatura argentina ¢ hispanoa-
mericana. Sus trabajos criticos, que a menudo han enfocado el tema, y ahora este libro,
vienen a ofrecer algunas respuestas a la agenda critica latinoamericanista, demandadas
desde los afios ochenta; incorpora para ello un conjunto de nociones provenientes del
campo de la historia cultural de lo social (Roger Chartier, etc.), asi como de la critica
literaria, puesto que el proyecto contempla los momentos de lectura y de relectura, las
reediciones, prologos y notas que acompaiian la presencia de la escena de lectura, aten-
diéndose de esta manera a la historicidad de los protocolos de lectura. En efecto, co-
mo bien expresa este libro, la lectura no constituye una invariante histérica, ya que es-
t4 incluida en una red de practicas sociales y culturales que le dan sentido y que trans-
forman a los libros y a los lectores, dependiendo de las representaciones del saber, del
ocio y de la subjetividad que cada horizonte histérico propone. Las escenas de lectura
no solamente hablan de la confianza en el libro, también convocan la fantasmética fi-
gura del lector que, desde el «curioso» del siglo XVII ird conformindose como «pa-
blico» a partir del XVIII, estrechando lazos con el periodismo y las muy divulgadas co-
lecciones de viajes. La funcién social que paulatinamente adquiere la lectura, que Za-
netti confronta con un registro minucioso de datos sobre alfabetizacién, tiradas edito-
riales ¢ informacién paratextual, se proyecta en temas que se desprenden de su ficcio-
nalizacién, induciendo comportamientos genéricos, familiares y sociales. El proyecto
de una historia de la lectura sin embargo, como acota la autora, no carece de dificulta-
des, pues implica la restauracién de pablicos, mediatizada por nuestras ideas actuales
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sobre la estética, cristalizaciones en el imaginario social y modos diferentes de percibir
la lectura de parte de editores, criticos y lectores.

El capitulo 1 aborda la trama de lectura y escritura en El lazarillo de ciegos cami-
nantes (c. 1776) de Alonso Carri6 de la Vandera; ambas se conforman a través de un
pacto entre los duefios del saber (el Visitador) y sus discipulos obedientes (Concolor-
corvo), que emblematiza el pacto colonial. La alianza aparente se realiza en esa ficcion
de didlogo que recorre los tramos més densamente politicos del texto (la anatematiza-
cién del indio, la baisqueda de la homogencidad lingiiistica como pauta aculturadora,
la defensa del colonialismo hispanico frente al britdnico, la exaltacién de los «ingenios»
criollos frente a las versiones de su inferioridad sustentadas por pensadores europeos),
sefialando a la vez la posicién diferenciada de los sujetos hablantes respecto del lugar
de América en el horizonte de reorganizaciéon del Estado borbénico. Se advierte asi
una tension, derivada de la posicion de subalternidad de uno frente a otro sujeto, cu-
ya «escritura» se halla siempre supeditada al control de la «lectura» del otro. Ese con-
trol se ejercita también en la «biblioteca imaginaria» que, por contraste con aquella que
se encuentra en la casa del caballero tucumano, disefia Carrié de la Vandera. El letra-
do reformista esta interesado en la constitucion de un leczorado americano moderno, de
allf la importancia otorgada a la utilidad y amenidad del texto tanto como al lector, que
ya dejara de pertenecer al estrecho circulo de lectores institucionales —los funcionarios
del Consejo de Indias, por ejemplo, u otras autoridades— para abarcar, tal como se
convoca en el prélogo, a diversos tipos, lo que denota la ampliacidn del lectorado a tra-
vés de la «lectura diversificada» que propone un texto que rebasa los limites genéricos
(itinerario, informe a las autoridades coloniales, relato de viaje, propuesta de reformas).
Es esta una época de transformaciones en los hibitos de lectura, en la que a los modos
de comunicacién tradicionales —el pregdn, los pasquines, los sueltos— se suman las
reuniones de «amigos literatos» y la fundacidn de asociaciones, que muestran «los al-
cances de la circulacion de lo impreso por encima de la posesiéon del libro»; pero, ade-
mas, se asiste a la emergencia de un fenémeno moderno: el surgimiento de la prensa
americana y la fluida recepcidn de la extranjera, que revelan el interés por los avatares
de la Revolucién Francesa y la independencia de Norteamérica, que ayudaran a madu-
rar el reclamo por la emancipacién del poder colonial.

El capitulo 2 se centra en la correspondencia de la chilena Carmen Arriagada
(1807-1900) con el pintor Rugendas. Son 235 cartas escritas entre 1835 y 1851, que
éste conservd hasta su muerte. Carmen, en cambio, quemé la mayoria de las que esta-
ban en su poder, por temor al marido. A pesar de ello, no se advierten diferencias en-
tre lecturas «masculinas» o «femeninas», sino un mismo espacio de lecturas comparti-
das entre dos personas de diferente cultura y proveniencia. El tema de la lectura se en-
garza aquf con el contrato amoroso epistolar, que circula por el comentario de los li-
bros; éstos, como objetos, testimonian el recuerdo del contacto fisico. Carmen es una
lectora vomdntica, en quien la emocion constituye el baremo de la lectura «correcta;
los autores leidos y comentados —Chateaubriand, Byron, Michelet, Dickens, Victor
Hugo, Saint-Beuve, ademas de escritores chilenos jovenes, como Jotabeche y Lastarria,
y los exiliados argentinos— sefialan la impronta del Romanticismo en la década del
cuarenta», en la instancia inicial de conformacién de las literaturas nacionales. Los co-
mentarios de folletines, cuentos, poemas, articulos de costumbre aparecidos en la pren-
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sa, hablan de la efectiva ampliacién de los lectores, cuyo crecimiento promovera un pri-
mer momento de la revolucion del lectorado, de enciclopedizacion de ln cultura, en efec-
to, los comentarios de Carmen sobre los avances en las ciencias, en las humanidades y
en la tecnologfa, asi como la circunstancia de que conociera otros idiomas, lo que la li-
beraba de la dependencia de las escasas traducciones al espaiiol, nos hablan de la for-
macion cultural de un estrecho sector social. De otro lado, las cartas privadas, al publi-
carse, son un caso de lectura primera y lectura ampliada: transformado el material epis-
tolar en libro, la lectora se convierte en autora.

El capitulo 3 ofrece un panorama de la lectura a lo largo del siglo XIX, periodo en
que la novela adquiere una fuerte incidencia en América Latina, convirtiéndose en un
modelo de la sociabilidad y la familia requerido por el Estado. Este capitulo, como el
siguiente, constituyen una puesta en practica de la teoria del materialismo cultural de
Williams, pues muestra hasta qué punto literatura ¢ instituciones se hallan imbricadas
en la conformacién de lectores pensados como ciudadanos de los nuevos estados. Aqui
Zanetti acude a una interesante documentacién como testimonio de las transformacio-
nes socioculturales operadas en las primeras décadas del XIX; se trata del testamento
de José Joaquin Fernindez de Lizardi, publicado en 1827, quien apuesta a la funcién
docente de la palabra escrita, destinada a un pablico heterogéneo, con el que habri de
buscar una alianza para derrotar el peso del latin en la ciudad letrada. Lizardi es un
ejemplo del escritor que intenta vivir de su profesion, ferviente defensor de la circula-
cién de impresos —fabulas, didlogos, articulos breves, novela— como fundamento de
una opinion publica esencial para la existencia de una ciudad moderna, guiada por la
razén. Pero, ademas, insiste en el valor de mercancia de los libros y de los periddicos
y aduce que los verdaderos mecenas de los escritores son los lectores que compran li-
bros. En un momento de fuerte presencia inquisitorial y de restauracién absolutista en
México, la publicacién de E! periquillo sarniento (1816) y La Quijotita y su prima
(1818) le ganan la atencién femenina, pablico que le interesaba por su incidencia en
el rol de la familia en la nacién. La autora sefala que recién a mediados del siglo co-
mienza a surgir un cuerpo de novelas en las que se ficcionaliza la lectura intensiva y,
por ello, prefiada de didactismo, en oposicidén a la extensiva, cuya diversidad amenaza-
ria los valores civicos al alentar un conocimiento superficial ¢ incoherente. En esta épo-
ca, caracterizada por los enfrentamientos armados y los desacuerdos ideolégicos, no
hay todavia criterios claros que definan las ventajas de una educacién publica; en una
América en la que pesa la censura eclesiastica, los folletines y las novelas son juzgados
moralmente nocivos. La falta de comunicaciones y de profesionales preparados, la es-
casa circulacién de libros hace que los autores sean poco conocidos fuera de los limi-
tes de la nacién, tal como lo seiiala Juan Valera en 1886. Fenémenos de distinto alcan-
ce, sin embargo, nos alertan acerca de la inconveniencia de considerar en bloque el pe-
riodo. En efecto, en Chile, durante la renovacién cultural acaecida en la década del
veinte, las dificultades para acceder a las obras producen un efecto de lectura intensiva
de parte de los jovenes liberales —as{ Rousseau y su Contrato social, erigido en catecis-
mo—, en su mayoria universitarios que habrin de intervenir en las discusiones sobre
los modos de organizacién republicana. Las librerias comienzan lentamente a aparecer,
buscando ampliar el pblico mediante la creacién de gabinetes de lectura. En Buenos
Aires, en 1830 habia cinco librerias; en esos afios, por influjo de la Generacién del 37,
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creceri el namero de ediciones nacionales; ejemplo de ello es el surgimiento en 1835
de la Imprenta del Estado, que dirigida por Pedro de Angelis comienza a editar su in-
soslayable coleccién de obras y documentos. Contemporineamente, se asiste a un mo-
mento de secularizacion de la cultura, que busca atenuar los efectos de la censura, la
que no obstante habra de incidir todavia (asi, la quema en la plaza de los ejemplares de
Aves sin nido (1889) y la excomunion de su autora).

El capitulo 4 esta dedicado a los modelos extranjeros y la literatura nacional, cen-
trado en la incidencia de la cultura liberal en la formacién de una sociedad lectora. Las-
tarria, los Bilbao, Barros Arana, Sarmiento, Vicente F. Lopez, Alberdi, Mitre son quie-
nes, con notable eficacia, influyeron en la definicién del libro como bien cultural y en
el disefio de politicas culturales, en un periodo de lucha por las representaciones socia-
les, en el que la oligarquia debfa compartir su prelacién con nuevos actores emergen-
tes de las capas medias. Su apertura hacia los estudios historicos, filosoficos y sociales,
su atenci6n dirigida al medio, promovieron una literatura propia original, en condicio-
nes de plantearse una identidad diferenciada de la colonial. En esa presencia fuerte del
drama, el cuadro de costumbres, el folletin y la novela por entregas, ésta Gltima sera
defendida por Sarmiento como una incitadora de la «lectura seria». Es sintomitico el
caso de Alberto Blest Gana quien, en su discurso de incorporacion a la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad de Chile en 1861, y con un haber de siete novelas publi-
cadas, aboga por la novela de costumbres y por el uso de una lengua comin; el hecho
de que su discurso fuese pronunciado en esta institucién indica de qué manera la exis-
tencia de una literatura nacional era evaluada como un bien simbdlico fundamental, en
una ctapa en la que la cultura letrada se hallaba todavia ligada a la traduccién. Se trata
de un aspecto a considerar, puesto que —como seiiala la autora remitiendo a Molloy y
Piglia— una literatura nacional siempre regula y organiza la entrada de libros extranje-
ros; de alli que sea errado atenerse a encuadres estéticos europeos rigidos, porque no
solo homogenciza la variedad, sino que también desatiende la reformulacién a que
ellos son sometidos en cada contexto cultural.

El capitulo 5 aborda la lectura en Maria de Isaacs, novela que se mueve entre lo
arcaico y lo emergente, entre lo prerroméntico y lo romantico. Si el texto repone ese
placer del llanto por identificacién surgido en la Europa del XVIII, por otro lado pro-
mueve un deslizamiento desde la lectura edificante a la flexién autobiogrifica, instala-
da en la vida cotidiana cargada de simplicidad de la hacienda y en la primera experien-
cia amorosa. Si aiin se escucha la lectura en voz alta, en un 4mbito patriarcal, han cam-
biado los libros, el lector y la audiencia: pasamos de la voz del padre y el estatuto de
autoridad que ella impone, a la lectura entre adolescentes. La impronta de lo autobio-
grafico a través del diario instala una dimensién novedosa en un panorama en el que
prevalecia el memorialismo de personajes importantes; asi, Recuerdos de provincia
(1851) podria ser la contracara de Maria. En cuanto a la lectura de Azala, su presen-
cia revela el procesamiento de los modelos prestigiosos y su funcién estimulante en la
produccién de una literatura propia. La novela de Isaacs es tomada en el capitulo 6 co-
mo emblema de la constitucién de un clisico hispanoamericano; Susana Zanett abor-
da asi la cuestion del texto clasico y del canon, recorriendo autores y libros en que la
mencioén a Maria cample diferentes funciones y se expande hacia diversos sectores del
lectorado, hasta hace unas pocas décadas.



261

El capitulo 7 nos ofrece otro panorama, esta vez de las primeras décadas del siglo
XXy la modernizacién que ellas entrafian en orden a la creacién de las bibliotecas na-
cionales y a su saber institucionalizado, a las politicas culturales y de mercado y a la te-
matizacion de la biblioteca imaginaria por parte de escritores y criticos. En uno de los
tramos mas ricos de este libro, la autora se ocupa de E! triste fin de Policarpo Quares-
ma de Afonso Henriques de Lima Barreto, para relevar la puesta en cuestionamiento
de ese saber que entrana la biblioteca. Lectura antorizada y lectura legitima son tema-
tizadas en esa engafiosa disyuntiva entre la fe del carbonero en el saber de los libros y
el saber de la experiencia. La novela expresa el conflicto entre las ciencias modernas, en
las cuales los positivistas fincaban el desarrollo del Brasil y los sectores arcaicos, impro-
ductivos para la concepcién hegeménica de entresiglos. Como se observa, dificilmen-
te encontremos en la narrativa de estos anos una mirada tan critica acerca de las creen-
cias que fundamentan una nacién. Publicada en 1911 como folletin en el Jornal do Co-
mercio, en 1915 aparece como libro, pero la obra de Lima Barreto tardara en acceder
al canon, soslayada durante mucho tiempo precisamente por poner en riesgo la conti-
nuidad de una literatura construida sobre #na representacién. La recuperacion de to-
dos los discursos nacionales que promueven la ripida modernizacién de la nacién a
partir de 1891, permite su parodizacién a través del protagonista, fidelisimo seguidor
de ellos, cuya biblioteca estd dedicada, como Gnico tema, al Brasil. Parad6jicamente,
esa lectura #itil que apuesta a los «valores auténticos» que Policarpo cree encontrar en
el idioma tupi, en la modinha, en el viol6n, en los libros de geografia, recibe como res-
puesta las maximas sanciones sociales: sera acusado de loco y de traidor a la patria. Po-
licarpo Quaresma es ese héroe moderno degradado que, como el Silvio Astier de E! ju-
guete rabioso (1926), socava el control del Estado mediante una lectura fuera de con-
trol. La traicién en sus maltiples formas es el resultado y la fabula impugnadora de una
sociedad que rechaza y margina a todo el que no se cifie a lo prescripto.

El capitulo 9, centrado en la obra de Teresa de la Parra, aborda el tema de la 7e-
gulacion de ln lectura femenina. Por primera vez, la mujer deja de ser objeto de la es-
critura para convertirse en sujeto, un sujeto que en Ifigenia liga estrechamente el acto
de leer con el cuerpo, su gestualidad y su sensualidad. El goce de leer, aqui, no circu-
la por la alta literatura, la que por el contrario es corroida por la ironia y la tendencia
al melodrama, sino por los géneros menores como la carta y el diario que escribe su
protagonista, condenada a retornar a «la escuela de las esposas», al disciplinamiento
que impone su circulo de mantuanos caidos en desgracia. En Las memorias de Mamad
Blanca se revierte esta frustracion en el libre juego de la fantasia y la naturaleza, en dis-
crepancia con las demandas de la modernizacién (que, en el caso venezolano represen-
taria la narrativa de Rémulo Gallegos). En Las memorias... el arte de escuchar —mas
que el de leer— vy el arte de decir diluyen las diferencias entre «lo popular» y «lo cul-
to» por medio de la reinvencién constante de unos pocos textos, a los que la oralidad
transforma.

El capitulo 10 gira en torno a las lecciones de lectura en El siglo de las luces, nove-
la en la que se ficcionaliza la lectura, en consonancia con el momento revolucionario,
como motor del devenir histérico colectivo. La leccién que las multiples lecturas dejan
a algunos personajes es la conviccioén de que se debe leer para descubrir los sentidos de
la historia, siempre que se acuerde que la competencia no termina en los libros, sino
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que desemboca en la accién. El capitulo 11 trabaja el tema de la lectura y la reescritu-
ra en Morirds lejos de José Emilio Pacheco, autor a quien Zanetti ha dedicado varios
estudios. El texto es un ejemplo de cémo la narrativa actual otorga especial relevancia
a la figura del lector y a la productividad de la lectura. El poder del narrador omnis-
ciente decrece y se resignifican las nociones de «autor» y de propiedad de la palabra. Si
Morirds lejos se interroga sobre la potencia y los alcances del mal, lo hace poniendo al
desnudo el arte de narrar, consciente de que el interrogante inicial debe referir a los la-
zos entre lo real y su relato. Es ante la presencia de lo destructor que surge el sentido
de la ética de la escritura; ésta consiste en la resistencia sistematica de la memoria —hi-
lada en las operaciones de lectura, escritura y relectura— y en la posibilidad de rever-
sién de la historia humana. Frente a la proclamada neutralidad de la ciencia, la polise-
mia del lenguaje constituye la apuesta a la literatura; la novela es también una red de
citas, entre una de cuyas funciones se destaca la parodia de la retérica realista y de la
manipulacién de la historiografia. De otro lado, frente a «la circel del lenguaje» y a la
imposibilidad de decir lo indecible, Morirds lejos —titulo proveniente de Quevedo, tra-
duciendo a Séneca— habla de un legado en el que lectura y escritura sustentan una tra-
dicidn que no siempre reenvia a la muerte: lugar de encuentro y pasaje de textos, afir-
ma una cadena de solidaridades, una multiplicidad de versiones que apuestan a la rein-
vencion, pues el texto cambia con cada nueva experiencia lectora.

El capitulo final propone un cierre vy, a la vez, una apertura, en este recorrido por
los avatares de la lectura en América Latina, que ofrece una nueva perspectiva a la cues-
tién de la periodizacién. Ante ese panorama desalentador del horizonte contempori-
neo, aparentemente cerrado a politicas que enfrenten con firmeza la fragmentacién im-
puesta por las reglas del mercado, no por acaso la autora se ocupa de Basura (2000)
del colombiano Héctor Abad Faciolince y de Solo los elefantes encuentran mandrigora
(1975) de Armonia Somers. La primera, en la que el narrador se entrega a la tarea de
rescatar del tacho de basura los manuscritos de un escritor fracasado de los sesenta, es
un emblema de «una cadena inesperada y marginal de comunicacién y didlogo». La se-
gunda propone todas las posibilidades de la lectura, reivindicando la vilipendiada Zec-
tura identificatoria de los folletines. Reaparece la lectura colectiva, se lee o se cuenta
lo que se lee ante los lectores mas disimiles, se afirma el goce que produce la lectura
como evasion, se rechaza el experimentalismo y se incorpora como homenaje la litera-
tura menor; con nostalgia y humor, en el horizonte precario de las ilusiones perdidas
de las Gltimas décadas, Sélo los elefantes encuentran mandrigora vuelve al refugio de los
libros, al abandonado lugar donde todavia las novelas siguen descubriéndonos.

La dorada garra de ln lectura constituye una magistral leccién de lectura y de es-
critura; como en esa fina ficcionalizacién del archivo de Gutiérrez con que abre el ca-
pitulo 7, Susana Zanetti ha logrado historizar, acudiendo a un gran nimero de textos
de diferente procedencia, las transformaciones de la lectura en América Latina; nos le-
ga un profundo conocimiento de los textos y, fundamentalmente, una experiencia ma-
cerada en el interés por la cultura del continente y en el placer de la lectura.

Elena Altuna,
Universidad Nacional de Salta
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Orlando Pérez,
LA CELEBRACION DE LA LIBERTAD,
Quito: Libresa, Coleccion Crénica de suenos, 2002

Una entrevista se celebra por un encuentro fortuito, una cita convenida o por la
atrevida intromisién de quien espera respuestas, luces quizas, con o sin preguntas pre-
concebidas. Orlando Pérez en La celebracion de ln libertad ha hecho todo eso y més al
entrevistar a dos poetas y a siete, generalizando, narradores iberoamericanos. El entre-
vistador se muestra inteligente, espontineo y honesto a pesar de que, sin desmerecer
su trabajo, estos tres elementos hayan sido corregidos y aumentados por razones de
edicién, por el tiempo transcurrido entre las fechas de las entrevistas y su publicacién.

El periodista indaga acerca de la creacién literaria, acecha sobre el hombre y el es-
critor y permite al lector entrever, tras la celosia de las respuestas, los territorios a ve-
ces imposibles que transitan los escribas. Orlando parece buscar, entre conjeturas y cer-
tezas, por los senderos de los otros, su propia ruta literaria. Con curiosidad ingenua, a
ratos, reflexiva casi siempre, quiere saber y conocer a riesgo de «morir» en la osadia del
intento. Pérez ante todo y por todo celebra su oficio de periodista que se encamina ha-
cia el otro: el del escritor; aunque, mas alla de los conceptos, la distancia que media en-
tre esos oficios sea el punto de vista de quienes ejercen el uno, el otro o los dos. Bis-
quedas, encuentros, aciertos, verdades, mitos y pasiones a los cuales accedemos entre
sugerentes retratos de los entrevistados. Algunos inclinan més la balanza del buen di-
bujo por la intimidad que permite el tiempo concedido, la cita repetida o simplemen-
te la admiracién personal del entrevistador.

El habanero Eliseo Diego, poeta honesto aunque tenga el corazén impuro, para
quien «la poesia tiene mas de una oportunidad y siempre causa una primera impre-
sién». Hombre alegre y vital; un deista catdlico que asume el socialismo que le tocé vi-
vir, esperanzado en la epifania del verdadero socialismo de Dios. Diego no deja de poe-
tizar mientras disfruta de la belleza «infernal» de las muchachas, como una infusién de
té.

Una revelacién personal: Dulce Maria Loynaz (La Habana 1902-1997), dama ele-
gante, austera y franca. Muri6 vieja, quizés «para el beneficio de los hombres» que des-
conocemos su obra. Poeta apasionada, sencilla e ingenua; alejada de la politica de su
pals y que niega la existencia de una poesia comprometida porque la Gnica es un acto
de procreacién.

El uruguayo / cubano Daniel Chavarria, aventurero, excesivo, lingiiista y lengua-
raz. Narrador de género policfaco por un reto al principio y por comodidad después.
Escritor por culpa de su «suerte» ante la imposibilidad de una libertad individual; so-
cialista con aspiraciones de capital para ejercer su oficio literario. Comprometido como
escritor, infiel como ciudadano.

Paco Ignacio Taibo 11, novelista de «corte neopolicial». Este mexicano / espaiiol
es un escritor prolifico y multiple semejante a su personal desglose de los representan-
tes de la corrupcién mexicana —su cantera de historias y anécdotas—; fenémeno que
le exige contar lo evidente ante la indiferencia general. Busca el profesionalismo litera-
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rio del escritor de folletin del siglo XIX para apropiarse del lector-sociedad. Trivial co-
mo escritor, comprometido como individuo.

Antonio Gala supersticioso y versitil escritor andaluz. Ha seguido su destino y es-
cribe en el género que le dicta el duermevela. Fiel a si mismo, trata de desaparecer co-
mo narrador en sus novelas. Su sino personal es semejante, en la tristeza, a la vida de
Boabdil porque su premeditada asepsia no puede impedir la liberalidad de su instinto.

Otro narrador policiaco, ¢l catalain Manuel Vazquez Montalban. Descriptor y cro-
nista que utiliza la etapa franquista para analizar a la sociedad espafiola. Observador
que se viste del mirén que hace una encuesta de los hechos para testimoniar su época
a través de la ficcién. Grave y politico en su posicién literaria ante el mundo. Ejerce el
periodismo de opinién como una compensacién narcisista por su existencia como es-
critor.

Juan José Millas, madrilefio de Valencia. Novelista que no ha escrito su libro de
navegacién —cémo escribié cada novela— porque habria naufragado en su basqueda
de la ruptura que tiene cada hombre en ¢l pasado y es la causa primigenia del «peca-
do». Millas tiene respuestas para cada acto creador, es capaz, sin decirlo, de explicar ca-
da uno de los instrumentos que utiliza para conformar sus obras.

José Saramago, Premio Nobel ahora. Escritor parabdlico para quien la obra es lo
que importa, no los premios. Viajero empedernido que se detiene en los andenes de la
historia de la condicién humana para descobijar y descobijarse con la re-creacién, en
sus novelas y cuentos, de los eternos mitos del hombre.

El ecuatoriano Javier Vasconez, novelista y «fabulador» que busca otro universo
mas alla de si y més aca de los otros. Escritor que no anuncia ni promete; trata de sor-
prender, sorprendiéndose con la observacién casi entomolégica del bajo mundo, el cri-
men y la corrupcién, como sus causas «literarias» de aproximacion a los personajes de-
suncidos que las proveen.

Orlando Pérez nos ofrece su particular celebracién del periodismo, del escritor y
su acto creador a través de nueve didlogos —cada uno verdadero y coherente— que a
veces se entrelazan y participan entre ellos; llevados, con acierto, por sus apetencias li-
terarias, por su amistad, admiracién y camaraderfa profesional por el hombre o el au-
tor. Nueve planteamientos que nos muestran que no existen las verdades absolutas, so-
lo acomodamientos verbales.

Celebracién de una libertad en un pais que pareciera no tenerla. Celebracién de
una ciudad caribefia donde suceden la mayoria de las entrevistas. Hace falta una intro-
duccién del autor acerca del por qué, cudndo, cémo del libro. Un retrato de La Ha-
bana, de ese mar que atin busca nuevas costas. Més alld de los planteamientos «serios
y profundos» que se encuentran a lo largo de todo el volumen, el tratamiento logrado
por Pérez es de una alegre posibilidad; paradéjicamente nos presenta a la literatura co-
mo una hembra feliz, entonces «cuando el abad esta contento, lo estd todo el conven-
to».

Efrain Villacis
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Martha Rodriguez,
PERO ES DESPUES, BAJO EL SOL,
Quito: Libresa, Coleccién Crénica de sueiios, 2002, 95 pp.

Voy a empezarlo diciendo de una vez: hace aproximadamente un afio, cuando pu-
de leer Nada mds el futuro, el primer libro de relatos de Martha Rodriguez, tuve la
conviccion de que estaba ante una de las mejores escritoras ecuatorianas vivas, y al mar-
gen de los compartimentos sexuales —que en un pais de proliferantes y desprevenidas
narratrices puede llamar a engafio— ante una de las narradoras mas importantes de su
generacion. A su lado ubicaria los nombres de Lucrecia Maldonado, Radl Serrano Sin-
chez, y mas adelante y mis arriba el de Leonardo Valencia. Todos ellos son duefios de
dos titulos, han merecido significativos reconocimientos, y aunque a(in no gocen del
favor ni del fervor de los lectores —con excepcién quiz de la coleccién de cuentos La
Iuna némada de Valencia, hasta el momento la épera magna de la novisima narrativa
nacional— tienen ya un respaldo critico que los acredita en la escena local. Y lo mas
importante de todo: hay en ellos una voluntad de contar, una persistencia, una necesi-
dad —casi necedad— de continuar su proyecto narrativo.

Pero, ;d6nde estriba la importancia de la obra de Martha Rodriguez? Cuando la
descubri, dos razones bastaron para dejarme llevar por su causa y su cauce: una escri-
tura limpia, didfana sin ser siempre transparente —curiosamente tanto en su primer y
segundo libro, es en sus prosas breves, esa suerte de vifietas narrativas, donde puede
aparecer mis ambigua y oscura, como si la compacidad de lo relatado importara su
opacidad—, y antes que su laconismo expresivo —a veces excesivo como si se hubiera
propuesto dosificar las imigenes y suministrar las emociones con una prolijidad clini-
ca, extremando precauciones— me llamé la atencién su sobriedad, el tono a veces me-
lancdlico, otras veces nostalgico, siempre escéptico desde el que asumia el relato: diga-
mos su impronta onettiana —muy audible en varios pasajes de sus dos libros. Y ade-
mas de su textura, de un cierto oficio en la confeccién y composicion, senti que Ro-
driguez era depositaria de algo que aparece como la mayor carencia de casi todos sus
compafieros y compaiieras de ruta: un mundo propio, una geografia y una historia per-
sonales, que estaba ante una mujer que contaba aquello que le ha sido dado contar sin
prejuicios ni pruritos feministas, que detras de ella no habla un programa de redencién
de género —que por principio empobrece, cuando no invalida toda empresa creativa,
sino un proyecto definitivamente literario, artistico.

Ante todo Guayaquil, la ciudad adoptiva de la autora, algunos de cuyos parajes,
calles, y plazas alude perifristicamente, cuando no esos recintos remotos de El Oro y
Loja —los dominios de su infancia y su memoria—, en donde transcurren dos estupen-
dos relatos de su primer libro son los territorios que atraviesa su relatistica. En estos al-
timos, en Puerto Bolivar y Piedras —paisajes que la poesia y las crénicas periodisticas
de Roy Sigiienza ha catastrado entrafiablemente— ocurren «El ferrocarril del sur» y
«El silencio», cuya lectura recomiendo para entrar en la 6rbita de Rodriguez. En cuan-
to a sus temas creo que por ahora hay tres grandes cauces: la memoria del pueblo y los
ancestros —al que remiten los dos cuentos nombrados—, una materia contable que se-
guramente tienen una procedencia oral; las fricciones y oscilaciones afectivas —que
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suelen ser el objeto de sus viiietas, un espacio de sensaciones, forcejos, gestos que re-
cuerdan, incluso por su tono introspectivo y su ascética formulacion, los «tropismos»
de Nathalie Sarraute—. Y el tema este recurrente en sus dos libros, y el que constitu-
ye el eje de la nouvelle <Es después, bajo el sol», que da nombre a libro que ahora pre-
sentamos y que habla ya aparecido en el cuento «Nada mis el faturo», del libro homo-
nimo: ¢l dolor, la agonifa y la muerte.

Si parafrasearamos a Horacio Quiroga tendriamos que todo lo que Martha Rodri-
guez ha escrito, y a lo mejor estd escribiendo y quiere escribir, es una colecciéon de
«Cuentos de dolor, agonfa y muerte». No es casual que en sus dos libros, sean estos
cuentos los que nombren al conjunto. Ya Nada mis el futuro, abre con un epigrafe de
Joyce que perfectamente puede haber presidido «Es después, bajo el sol»:

¢Qué eran pues el miedo en que caminaba noche y dfa, la incertidumbre que lo cerca-
ba, la vergiienza que lo habfa humillado en cuerpo y espiritu; qué eran sino sudarios arran-
cados del cuerpo de la muerte, lienzos de sepultura?

En Pero es después, bajo el sol Martha Rodriguez, la médica especializada en trata-
miento del dolor, echa mano de su experiencia vivida como profesional, para ofrecer-
nos una tratado del dolor ya no como falla o disfuncién fisioldgica, sino como una len-
ta, minuciosa crénica del destierro del mundo, de la agonia y el deceso final de su pro-
tagonista, o mejor agonista. A partir de una estructura episédica, que redunda en la
morosidad del relato, reconstruye los altimos dias de Alberto, enfermo terminal, inter-
no en una casa de salud, asistido por su hermana Lucia, la luz postrera de Alberto, la
testiga tan lGcida como entrafiable e impotente de su final. No obstante el tono intros-
pectivo del recuento, y el caricter autorreflexivo de los didlogos entre los hermanos, la
narradora consigue localizarse a prudente distancia de un drama para testimoniar el do-
lor y la agonia de Alberto desde una mirada mais bien oblicua, desde una mirada que
anticipa la muerte antes que en la descomposicién del cuerpo en su memoria de lo vi-
vido, en su atormentado recuerdo de lo perdido. Fuera de cualquier patetismo, Rodri-
guez nos ofrece un relato sin duda conmovedor en su sobriedad, cuya tensién e inten-
sidad interior a veces parece duplicarse en un lenguaje demasiado seco, conciso, apa-
gado, digamos funerario. Esa contencién luctuosa, ese privilegio de un registro realis-
ta, amenaza a veces el interés del relato, su posibilidad de atraccién, de conexién con
el lector. Siempre fragmentado y disperso —como corresponde a la visién del cuerpo
en la posmodernidad—, tengo la sospecha de que el cuerpo, o sus partes, en los rela-
tos de Rodriguez aparece mas bien como el sintoma de un malestar o disputa interior,
como si la costumbre y el habito de la autora le impidiera reencontrar su carnalidad, su
plenitud corporal, su autonomia erética, motriz.

De Lucia, quien escribe, y mientras visita a su hermano lleva en su bolso un libro
de John Donne —en cuyos bordes hace apuntes de ocasiéon—, la narradora dice: «Ama
la lectura, en sus escritos cuida la propiedad de las palabras como se cuida un instru-
mento de trabajo». Extrapolo esta frase para aventurar una peniltima reflexién sobre
la autora. Creo que a veces falta en Rodriguez un pensar y usar las palabras también
como instrumento de placer —no me refiero claro estd a su orbe tematico—, quiero
decir replantear su relacién con el lenguaje, concebirla menos operacional, mis amo-
rosa, mas sensual, mas holgada, menos apagada. No se le ocurra pensar a nadie que es-
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toy reclaméandole una adscripcién o praxis barroca, sino volver a mirar esa cuidada ex-
troversion, esa apertura poética de sus mejores cuentos. Y la Gltima reflexién, es mas
bien una apuesta por esta trayectoria que ahora da un segundo paso importante. Tras
su primer libro, me parece que este es un rito de pasaje, de trinsito, deja constancias
de su competencia narrativa, algunas ganancias en sus mejores pasajes y algunas deu-
das que su tercer libro seguramente saldara.

Cristobal Zapatn

Tomas Eloy Martinez,
EL VUELO DE LA REINA,
Madrid: Alfaguara, 2002, 295 pp.

El yuelo de Iln reina, premio de novela Alfaguara 2002, tematiza una vez mas las
desmesuras del poder y su proverbial descomposicién, y sin embargo es un relato que
golpea y sacude, tal vez por su actualidad, por lo descarnado de su personaje principal.

Esta novela nos cuenta la historia de Gregorio Magno Camargo, director de un
importante diario de Buenos Aires, cuya infancia desgraciada debido al abandono de
su madre, parece anunciar sus obsesiones futuras: se enamora de Reina Remis, una jo-
ven reportera de su diario; la seduce, pero al cabo de un tiempo proyecta sobre ella los
temores y deformaciones que residen en su mente desde que su madre se fue con otro
hombre. Reina se convierte en la depositaria de su violencia y de su desmedido y en-
fermizo abuso de poder. Apenas sospecha que quiere dejarlo o, peor atn, que la inte-
ligente redactora se ha enamorado de otro, disefia un malévolo plan para destruirla y
lo consigue. Es, pues, el amor de Camargo por Reina, un amor obsesivo, tormentoso,
pero sobre todo, es un amor atravesado por la corrupcion y la traicién.

La obra es un tejido de repeticiones, paralelismos y metiforas que nos llevan a dos
debilidades humanas: el poder y la pasién que lo rodea. Por ambos se repite el aban-
dono, el crimen, la mentira; triunfan la obsesién y el egoismo; ausente estd cualquier
atisbo de sentido comin, de respeto por el otro. La vida y la organizacién del diario
dirigido por Camargo no es otra que la organizacién del gobierno y la politica; la per-
versidad institucional queda al desnudo; el acoso machista acaba con el vuelo de una
mujer despierta.

En este complejo tejido narrativo, de estructura circular, el elemento sorpresa ha
sido habilmente introducido. Al principio acompafnamos con cierta ingenuidad al vo-
yeur que espia a una sensual mujer a través de un telescopio Bushnell. Es, efectivamen-
te, como ver a través del lente. Los lectores somos espias junto a Camargo. Esto esta
bien logrado, tal vez por la experiencia de Tomas Eloy Martinez como autor de varios
guiones para peliculas. El erotismo se siente en cada una de estas escenas: es el hom-
bre que observa a una mujer de identidad inicialmente desconocida para los lectores.
Es una mujer cuya intimidad es flagrantemente invadida: cada uno de sus movimien-
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tos, su goce sensual frente al espejo, su desnudez, su modo de vestirse y desvestirse son
una provocacion.

Desde ya se siente la pasién en las observaciones del voyeur, a quien se le podria
apelar de cazador. Y asi, en un audaz juego temporal que combina muy bien un dra-
mitico futuro con el pasado y el presente de los personajes, vamos descubriendo quién
es verdaderamente G. M. Camargo. Mientras aparece la vida de este director, sus afi-
ciones y sus fobias, vemos el descalabro de los altimos gobiernos de la Argentina, los
turbios manejos de los politicos y de los medios de comunicacién que los combaten o
sostienen; la podredumbre de los inmigrantes, exiliados politicos muchos de ellos, que
se refugian miserablemente al pie de los edificios de las céntricas calles bonaerenses.

A ratos pareceria una cronica en la que la Argentina de hoy, plagada de fraudes,
opaca, decadente, polvorienta y oscura, es el centro al que retornan siempre Camargo
y Reina de sus desplazamientos por el mundo: Paris, Estados Unidos, Canadi, entre
tantos sitios mas. La actualidad del relato se percibe no solo con relacién a la realidad
argentina: se habla de la guerrilla colombiana, de las citas en San Vicente del Caguan
con la presencia de periodistas de varias latitudes; esta Vifia del Mar y una ironia pro-
funda con respecto a Menem y su esposa, «actriz de telenovelas»; Carlos Salinas de
Gortari, Bill Clinton, Ménica Lewinsky forman parte de este nutrido relato que por
momentos no deja de tener tintes documentales.

Pero hay mas en esta novela de Tomas E. Martinez: es un vuelo hacia el cine, la
literatura, la misica, que quizas a ratos revela la huella demasiado visible del autor, de
su afan por impregnar el relato de una suerte de erudicion intelectual, que acoja la tra-
dicién cultural de Occidente, y con ella, una visién cosmopolita que sin duda contras-
ta con el derrumbe de la otrora —en apariencia— solvente sociedad argentina.

La noche del cazador no solo es el titulo de una pelicula que gusta a Camargo y a
Reina: condensa muchos sentidos de la novela, incluso el de la incursién por los sen-
deros del mal, ya tan trabajado en la literatura argentina. Solo que aqui el mal sabe a
miel amarga, la que produce una abeja reina de vuelo impredecible, inalcanzable; una
abeja que atrae, ordena, organiza y somete, pero culmina rodeada de soledad, a pesar
de su pretendida omnipotencia. Camargo se maravilla del vuelo intelectual de Reina
Remis, de su discreta belleza, de su lucidez para desentranar los misterios teolégicos,
de su perspicacia y habilidad en la comprensién de la politica. Pero, asi mismo, noso-
tros, los lectores, nos admiramos del perverso vuelo del poderoso director, de su labo-
rioso € inclemente proyecto de anular a la mujer que lo abandoné por su soberbia y su
desdén.

Siguiendo la l6gica de uno de los epigrafes de la obra, los lectores culminamos con
la certeza de que el poder es una parodia de la soledad.

Maria Isabel Hayek
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Gabriela Aleman,
FUGA PERMANENTE,
Quito: Eskeletra, 2a. ed., 2002, 113 pp.

Siempre resultari tortuoso y riesgoso para un narrador hurgar-para-comentar-en-
alta-voz la obra de otro narrador (o narradora en este caso), porque bien sabemos los
lectores de Pennac que lo mis saludable y productivo en situaciones como éstas es per-
manecer mas bien quietos, silenciosos y asombrados en el fondo de las palabras ajenas
(que con esa lectura silente) se vuelven de golpe también nuestras. Pero si pronuncia-
mos en alta voz aquellas palabras descubiertas (o esos pensamientos vertebrados), hay
el riesgo de que se desvanezcan, se vuelen con el viento, se hagan otra vez ajenas. Las
palabras de Gabriela Aleman después de su (nuestra) lectura, se irdn tal vez en fuga, en
Fuga permanente, como el mismo titulo de esta colecciéon de diez cuentos publicados
originalmente el 2001 en Asuncién, Paraguay, por Euterpe Editores y cuya segunda
edicion presenta editorial Eskeletra en un volumen primorosamente elaborado (casi co-
mo si fuera un regalo navidefio) con las palabras de la escritora y las ilustraciones de
Geracho Arias.

La apreciacién que haga del libro de Gabriela no serd la de un critico —me per-
donaran por ello los exigentes representantes de la Academia—, sino la de un simple
lector también en fuga permanente (que va de libro en libro y, en general, de impreso
en impreso con una especie de voracidad y vicio).

La primera virtud que encuentro en el libro (que es la méis importante en estas
épocas de proliferacién y multiplicacién desmedida de textos de toda indole) es su ca-
pacidad para mantenernos atentos —y despiertos— a quienes nos acerquemos a él.
Atentos, despiertos y deslumbrados —agregaria— de principio a fin, conociendo y dis-
frutando esas historias tan extrafias (por extraordinarias) pero al mismo tiempo tan sim-
ples (por la atmésfera de cotidianidad que crea la autora, con una habilidad que solo
la tienen los diestros narradores) de mujeres y hombres que se mueven en escenarios
diversos en la geografia y el tiempo parecidos a los de las sombras chinescas, a las som-
bras del teatro negro de Praga.

Sombras que representan, por ejemplo, a un descendiente del filésofo aleméin Fe-
derico Nietzsche (o a él mismo, ¢por qué no?), quien se encuentra en un bar de San-
tiago de Chile balbuceando historias en las que evoca a una mujer (la hermana Eliza-
beth) perdida en el Chaco paraguayo (entre campamentos nazis y selvas) con un ma-
nuscrito inédito del filésofo.

O ese didlogo quebrado de destiempos entre la anciana que riega su jardin en el
barrio quitefio de La Mariscal con aquella joven cantante de fados quien arrastra a sus
dos pequeiios hijos como una carga del desamor. Paribola hermosa de la ternura, pe-
ro también de la desazén, del desarraigo.

O aquellos ingeniosos glosarios de las crisis en los cuales adolescentes mordidos de
desesperacién (y con las monedas contadas) buscan en el Quito viejo espacios para ini-
ciarse o reiniciarse en el amor, con la complicidad o el asombro de taxistas y pensionistas.

O esas cronicas de la traicién (cha-cha-cha) contadas por una ocasional traducto-
ra argentina en las que aparecen —siempre como sombras chinescas— enanos de un
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circo de Atacames, hombres que protegen sus cuerpos de las marcas delatoras del adul-
terio (la traductora se ha vuelto experta en estas lides), mujeres desgarradas que defi-
nen al amor como «esa gota de rocio, esa circunferencia de absoluta y cristalina perfec-
cién, amenazada en su caida libre a desaparecer. A perder su forma. Inevitablemente».

O esos directores, tramoyistas, actores que se mueven sobre escenarios violentos
en «Las fuerzas del mal», con fondo de noticieros tragicémicos (los que diariamente
tenemos en nuestro pais pre o poselectoral, pre o posafectado por una erupcién volca-
nica, en permanente renegociacién de deudas, en permanente persecucién de bandi-
dos que se refugian en playas de Miami, en permanente basqueda del ovillo de Ariad-
na en un intento desesperado por salir del laberinto. Equipo de cineastas en embrién
que terminan, contagiados por las fuerzas del mal, salpicados de corrupcién o amarres
familiares, porque como dice la protagonista (o la narradora) «nadie sabe para quien
trabaja» en esa otra tragicomedia llamada: «Amor tropical» que no es sino el retrato
descarnado de esa realidad cotidiana, espesa, maldita que nos agobia y nos envuelve.

O de aquel policia costefio —el Gnico detective privado graduado en la provincia
de El Oro—, quien refugiado en un hotel de Asuncién (Paraguay) trata de establecer
los moviles de un crimen (el de Narcisa, cuyo cuerpo desnudo -—evoca nostéilgico— el
momento en que lo encuentra cubierto de collares de esmeraldas).

«Murder at Midnigth» es quizés el cuento mas bello y logrado del libro. Por la at-
mosfera de sordidez, ambigiiedad y poesia que crea de principio a fin, en la cual flota
—como parte de la tramoya— un tren que nunca llega, un filtro de amor y el misterio
de una mujer extraiia, vagabunda (y en fuga) que encuentra la muerte en un paraje pa-
raguayo después de establecer un periplo desde Bilbao, en el pais vasco espaiiol, pasan-
do por derras colombianas y ecuatorianas.

O esa satira titulada: «Todos dudamos al amanecer» sobre los ismos y las modas
intelectuales narrada con sutil ironia a través del personaje Benjamin Andant (quien
funda sus argumentaciones teéricas en los cuyes del Cuzco y los Gltimos suspiros del
filosofo francés Foucault).

Homenaje a la poesia de Prevert, a los atrevimientos surrealistas, existencialistas,
estructuralistas y a los cafés literarios (donde se mueven y se tabrican tantas cosas e
ideas): «El nuevo ismo —gestado pues con suprema originalidad en tierras que el Pi-
chincha decora— serfa una herida sobre la piel desnuda de la sociedad, un permanen-
te hormigueo de inseguridad ligado a la buena fortuna...el fornismo habria nacido...»

Ese fornismo que pretendia revolucionar el mundo de las ideas y de las letras y
que, de pronto, se da de bruces contra la realidad al comprender el subdesarrollo, la
mediocridad, la ignorancia y que, sin embargo, el azar deja flotando en el aire como
una broma sucia.

Pero el meollo del libro estd en el cuento titulado: «Hablar, escribir, recordar» que
es tal vez una verdadera confesion de la autora. Aquf dice: «Vivo en esa fuga perma-
nente. Para retener la vida, para mantener la memoria de las cosas, las escribo. Quedan
asi registradas sin yo tener que vivir en un estado de alerta continuo frente al mundo.
Olvido las ofensas, las traiciones, los errores cometidos aunque también a aquellos que
amé y el tiempo en que fui feliz. Pero, lo ya dicho, esas cosas quedan en el papel antes
de emprender el vuelo...».
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Mientras lefa el libro, y més aun cuando he visto los originales de las ilustraciones
de Geracho Arias inspiradas en los cuentos de Gabriela, me he convencido que aden-
trarse en el mundo narrativo de esta autora es tan patético y arriesgado como devorar
un animal crudo en cuyo sangrante corazon est escondida la sabiduria (v quizis la fe-
licidad).

Invito pues a leer o releer estas historias de Gabricla en fuga con el riesgo de que
puedan unirse a ellas para siempre, como las colas de los cometas errantes, y quedarse
girando alrededor del universo de la duda (ella recoge como epigrafe del libro el ver-
so de Yeats que dice: «Los mejores carecen de toda conviccién, mientras que los peo-
res estan llenos de apasionada intensidad»), pero también de la desesperanza, de la lu-
cidez y, sobre todo y ante todo, del amor por la vida.

Galo Galarza

Alfonso Monsalve,
CUENTOS DE PELICULA,
Quito: Eskeletra, 2002, 182 pp.

Narciso es una flor y un mito. El mito nos habla de un bello adolescente que se
mira en el agua azul de un lago. Enmarcado por el cielo, en un lento proceso de en-
cantamiento, aprende a reconocer su belleza y a amarla. Cuando la descubre entera, se
enamora de si mismo, en efecto nada extrafio en un ser humano, al cual la belleza des-
lumbra y redime; gufa y estimula en la conquista, atrae hasta el peligro. Narciso cree
que no hay distancia entre su rostro y la faz que refleja el agua, asume la perfecta uni-
dad de realidad e imagen y, apasionado de si mismo, como de su propia pasién, mue-
re a la bsqueda de su autoposesion.

De los mitos no han de extraerse lecciones. La intuicién opera lejos de la razén 16-
gica, dejando que nos invada la verdad oculta en las palabras, para manifestar una esen-
cia tan profunda, que infinitas interpretaciones no logran asir. Quien se acerca al mito
tiene el derecho de vivirlo e interpretarlo segtn lo asume su corazén y nadie puede pe-
dirle mas. La interpretacién es otro lento proceso en el cual podemos ensimismarnos,
enamorarnos, soflar, equivocarnos y morir. Es otro espejo de amor, de conquista, de
peligro. Pero si no nos miramos en esa luna, el mito quedari vacio de nuestro conte-
nido.

Vale, pues, agacharse, intentar comprender, dejarse invadir.

Y también negar.

Negar la intuicién demasiado evidente y facil del castigo: Narciso no fue castiga-
do con la muerte por amarse en exceso. Negar la intuicién paralela del peligro del ego-
centrismo.: «Conbcete a ti mismo», decfan los griegos Y quién puede negar que la vo-
luntad de conocernos ha de ir paralela a la atraccién que ejerce sobre nosotros ese ser
apenas iluminado que vibra y vive més alld de nuestras evidencias; ese desconocido que
es el yo para el yo... Sin esa atraccién, sin el amor y la intuicién de nuestro propio va-
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ler, ;por qué intentar conocernos? El egocentrismo no solamente es necesario: ¢s nues-
tra manera de estar en el mundo. Aun para el ego mis volcado hacia todo lo que no es
él, aun para el ego mis generoso, el mundo gira alrededor de si mismo. El es el cen-
tro. Otra cosa es locura.

Por eso, he aquf otra egocéntrica interpretacién posible del mito de Narciso: qui-
z4 Narciso no buscaba la evidente belleza de su rostro, que ya poseia, sino la que in-
tufa al fondo, mas alld de su rostro. Quiza quisiera conocer. Las aguas del lago en el
cual se miraba escondfan, para él, el universo inagotable que buscaba e intentaba asir.
Narciso sucumbié de una ambicién que empezaba en si mismo y no terminaba nunca,
se extendia hasta la muerte. Quiso saber qué habia tras el milagro de su propia presen-
cia, y asir, con la conciencia, el universo del fondo que su imagen cubria. Deshecha su
efigic en las aguas, intenté ir més all, a fin de que nada le impidiera adentrarse en el
prodigio del abismo, y conocer. Su ambicién real fue poseerse en la mas fecunda tota-
lidad del ser, abrazarse en esa unién mortal.

No se dividié Narciso, ni se equivocd respecto de la naturaleza del efebo que latia
€n ese espejo.

El mito de Narciso es uno con el mito del arbol del bien y del mal. Eva, al acep-
tar comer el fruto, vio mas alli de si misma, mas alld de Adan, a quien amaba: quiso
entrar en el abismo de la esencia del mundo. Quiso tomar conciencia.

Hasta aqui, el mito y el riesgo de una interpretacién, para ilustrar la tarea del crea-
dor. El escritor es otro Narciso que busca en las conciencias que presenta e interpreta,
su propio ser, su mas intima condicién. No es la suya, pura voluntad de contar histo-
rias. Cada historia es el pedazo de un espejo en el que Narciso mira un dmbito, mini-
mo, de su propia condicién. Miltiples historias, multiples espejos. Eso es un libro, es-
te libro, que, como toda forma de arte, es también una manera de rebelién.

Por mi parte, cuando debo presentar algin libro no logro definir la tarea que me
corresponde; ¢como presentar este siempre incipiente espejo?

En estricta logica, se espera de mi una tarea critica, pero ¢qué es criticar? ;Qué,
desde el punto de vista de un texto literario, sino dejarnos invadir por él, permitir que
el texto diga por nosotros lo que nosotros habriamos querido decir desde é1? Permitir
decir al texto, significa obligarle a expresar todo lo que dice, es decir, mucho mis de lo
escrito, porque el destino de la palabra poética es el de sugerir... y el del critico, el de
dejarse seducir y expresar el meollo de esa seduccibén.

Seductr viene de ducere, conducir. Conducida por la palabra de Cuentos de pelicu-
la, intento presentar mi experiencia.

Alguna vez afirmé, ante esta incerddumbre, que la verdadera tarea critica deberia
llevarnos a repetir el texto que criticamos; a ser un poco los Pierre Menard borgiano,
del libro que leemos. Y que para pretender vilida nuestra aventura habriamos de tra-
ducir, en nuestras palabras, la emocién estética y su porqué. O nuestra carencia de
emocion.

Pocas veces como hoy he querido repetir. Contar el cuento de este libro de cuen-
tos.

El cuento de este libro no es el cuento de la vida de su autor. Situado en cada na-
rracién como cronista de un mundo que nos ha convertido en espectadores balbucien-
tes, a ratos el escritor estd demasiado ausente como para siquiera recordar que existe,
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y en otros momentos demasiado presente como para poder distinguirlo del personaje
o personajes que constituyen el conjunto narrativo. Alfonso Monsalve, el que conoce-
mos o desconocemos en persona, no importa. Ni importa que importe. Prescindo de
€l: me atengo a su creacion. Y sé que él es complice de esta prescindencia, tan necesa-
ria para decir la verdad... (Esa pura verdad que es solo mia, finalmente).

Habia escrito como nueve paginas de observaciones a tenor de la lectura, las cua-
les, a fin de volverse legibles, han de disminuir, para respiracién y consuelo del lector:
«Cuentos de la vida; recuerdos; estos me parecen los mis lindos, los cuentos que re-
gistran la infancia. Los primeros no, la vida de hoy: todos metidos en el mismo miedo.
El avién en el que el suspenso desemboca en la muerte, casi sin pistas, o tan lleno de
pistas que dificilmente encontramos el porqué del estallido en el desenlace, quiz por-
que se mezclan en la trama tantas voluntades en torno a tantos fines diferentes y sin
embargo, uno solo. ¢(Las Torres Gemelas, equivocacién? Nadie podra saberlo. Aunque,
como escribié un critico europeo serisimo, la mastodéntica simplificacién made in
USA, apenas deja resquicios a preguntas esenciales. Esperemos que el mastodonte des-
pierte, un dia...».

Un registro del mundo y del vacio. Un registro vacio del mundo. Un registro del
mundo vacio. Un vacio registro del mundo.

Habia escrito también: «prometo, Alfonso, que me inventé estos juegos antes de
haber leido el cuento que titulas ‘Poemas’».

Claro, también resultaron del recuerdo de alguna profesora de redacciéon que nos
obligaba a desordenar una oracién escrita en orden natural: sujeto, verbo, complemen-
to, mas o menos como en tu cuento. Asi: La casa estd cerca del rio. Cerca del rio esta
la casa. Esta, cerca del rio, la casa... El ritmo cambia segtin el orden de las palabras. Y
ese ritmo dota de poesia a la expresién més simple. La casa esta cerca del rio, no sue-
na igual a «Esti cerca, la casa, del rio».

El libro abarca todo: la infancia feliz de tres muchachitos que reviven, a su regre-
so de la escuela, las aventuras de Sandokan o de Tarzan, leidas previamente en el Pe-
neca, hasta su inevitable desenlace en la mediocridad y la falta de suefios, tanto como
la descripciéon dotada de finisima ironia de ‘Revolucionarios’, en el cual la revolucién,
amante incomparable de la juventud, estd narrada como una mujer, con una dimensién
poética que devuelve su lugar a los suefios; ruta del desencanto de innumerables jéve-
nes de todo el mundo, pero que llené de sentido la vida y que, como el primer amor,
es inolvidable.

Hombres y mujeres de todas las clases sociales, una ciudad cosmopolita. Ambitos
descritos con asombrosa propiedad; desde el camino selvatico de los nifios hasta el in-
terior del avién y el de las oficinas de lujo en edificios posmodernos; personajes reales
y virtuales, de algunos de ellos podriamos decir que, siendo reales, de acuerdo con lo
que nosotros llamamos realidad, son més virtuales que reales en su adecuacién a la es-
pantosa verdad de la invasién virtual.

Y sin embargo, la seduccién virtual no tiene la fuerza de una sonrisa real, del abra-
zo de la esposa y la presencia de la nifia con su mufieca vieja.

Cuando Rémulo, en «Dulce hogar» contesta a la pregunta de su esposa: —;Cé-
mo lo pasaste donde tu hermano?, luego de haber conocido las dulzuras y esplendide-
ces que brindan los avances técnicos contemporaneos de una edad que apenas atisba-
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mos y que, sin embargo, pide a diario nuestro tributo, solo atina a contestarle: —Es-
pantosamente bien.

Esta es la clave del mundo de hoy y de lo que este mundo nos ofrece: el universo
que el hombre, cada uno de nosotros, con nuestra aquiescencia y comodidad, con
nuestra falta de rebelion o con nuestra rebelién inutilizada en la lucha por sueiios aje-
nos, hemos creado a nuestro alrededor: ese cyberuniverso es espantoso.

Volver a la intimidad profunda, a los suefios elementales; volver a nosotros mis-
mos, valorar lo cotidiano, la palabra en un libro, la imagen en un daguerrotipo, por en-
cima de todos estos logros, nos devolverin esa pequeiia paz de la rutina humana, que
es, finalmente toda la que podemos conseguir. La paz que no solamente abarca los he-
chos, sino los valores que los rigen; que comprende nuestra concepcion de la existen-
cia, la cual en los afios por venir quiza exija, como nos deja entrever el escritor con su
arte de dosificar principios y de lanzarnos a la suerte de la adivinacién, quiza exija, de-
cfamos, vigilar que no se nos vuelvan virtuales, aunque fuesen perfectos en su virtuali-
dad, la justicia o el amor.

Tratando de leer lo que esta dentro del libro o lo que queda en mi luego de cada
cuento, ese espiritu que aletea al interior de parrafos banales que recrean la realidad que
narran, o de aquellos de rara y preciosa dimensién poética, encontramos la presencia
de este tiempo nuestro que prepara un futuro que tal vez es ya presente para tantos,
en el cual el ser humano no podra reconocerse mis. ¢Es acaso, hoy, reconocible para si
mismo?

Caminos, sefiales, gufas. Mansiones con paisajes virtuales de ilusién; servidores
mecinicos —robot es ya palabra anticuada—. Avisos, puertas que se abren cuando
sienten llegar el auto, sin controles inmediatos ni remotos. Musicas que brotan de las
hojas. Mundo donde todo esta previsto para comodidad de invitado y anfitrién.

Los cuentos seducen, por su linea, por sus argumentos, por su forma. Estupendo
manejo del suspenso. Breve y profundo trazado de los personajes. Economia de pala-
bras. Vacio vital. Plenitud de antiguos recuerdos. Vida y muerte.

Como la imaginacién solo nos alcanzé para leer los cuentos en orden, del prime-
ro al dltimo, pensamos al principio que si, que no, que donde estaba la poesia. Y es que
cuentos como ‘Viaje final’ o ‘Negocios’ piden ese estilo de crénica periodistica, en
donde asombran el manejo de la accidn y la precision del lenguaje. Ya en «Vanidad de
vanidades» o en «Tridngulos» se nos presentan sentimientos humanos; en aquél, el cul-
to de la apariencia y los sacrificios que exige, y un amor inesperado, robado por la in-
justicia de la muerte. En todos, un privilegiado arte de narrar, sereno, sin exabruptos
ni calificativos.

Frases largas, parrafos que nos arrastran: una palabra llama a otra en sucesién de
cosas conocidas y, sin embargo, inciertas. Lo que conocemos de la realidad es su incer-
tidumbre. Vidas seguras, amenazadas por el recuerdo del pasado; otras, por el futuro
que va llegd en forma de consola con multiples pantallas, nunca tantas para mostrar-
nos la tremenda ambigiiedad de la vida. Pero ¢cuindo no hemos vivido en lo virtual?
¢Siempre no?, ¢siempre si2:

Conocia buena parte de este planeta y sabia que la vida es una especie de juego de
cartas monrono y excitante a la vez una interminable canasta en la que uno tiene que
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pasar largos momentos espevando que la baraja le depare las cartas que le faltan para que
se arme la proxima figura del destino.

La vida, finalmente, es la mismaj; solo ha cambiado el lugar de la tragedia. Ahora
estd en la computadora, en los penthouse de edificios sin fin; en el lujo, como consta-
tacién o como nostalgia. En las drogas que no se nombran, en consolas gigantes pro-
ducto altimo de un cyberuniverso hecho para que el ser humano, en la comodidad, ol-
vide que alguna vez quiso ser feliz.

Como escribié Margarita Yourcenar: Nos cansamos de vivir de formas furtivas, des-
preciadas, de la felicidad humana. Toda felicidad es inocente. Es preciso repetir, inclu-
so si los escandalizo, esta palabra que parece siempre miserable: nada prueba mis nues-
tra miseria, que la importancia de la felicidad.

En este mundo, cuya infelicidad radica en haber olvidado en brazos del dinero, del
crimen, de un recuerdo furtivo, la necesidad de la infinita variedad de formas de la fe-
licidad, se hallan la mujercita del café o la de la limpieza, las que pueden comparar su
miseria con el esplendor. Las que, por proyeccién, mientras limpian y perfuman los 4m-
bitos en que trabajan los ejecutivos del edificio, se sienten una mds entre ellos. ;Radi-
ca en este sentimiento, su felicidad o su infelicidad?

En rigor, en este mundo preciso y distinto en cada cuento, descrito con maestria,
hay una unidad sustancial: un no sé qué critico, ir6nico sobre lo real. Cuentos de peli-
cula es el libro de un observador y previsor empedernido, que combina sus notas so-
bre la realidad real, el recuerdo tierno de la infancia, con la imaginacién a que da lu-
gar el cybermundo. Como observador y narrador nato, sabe que la armonia radica en
no juzgar. Asi, por momentos entrega un registro, casi una cronica de acontecimien-
tos, de lugares comunes y estereotipos: el infeliz, el ejecutivo de éxito, la mujer y el
hombre divorciados, el juego de tridngulos, el crimen intelectual, el ejercicio de la pa-
labra, el diario desaparecido de una ciega a quien encontraron muerta entre plumas de
gallo.

Terrible la sencillez de lo feroz.

La experiencia de la técnica, cine, television, radio, ya no es nada. La computado-
ra crea apasionantes universos virtuales, para que dejemos de ser nosotros mismos, con-
vertidos en un é/ virtual, sumidos, absorbidos por un mundo de ilusién donde todo se
vuelve facil porque todas son recetas, dictadas con ineludibles anglicismos, el resetear,
el switch, el velease, la ecualizacion, violaciones virtuales, juicios virtuales. Pero también
la infancia y la poesfa.

Alfonso Monsalve nos entrega en este libro un conjunto de cuentos de contem-
poraneidad admirable por su tema y estilo; de entre sus cuentos cortos, muchos son
magistrales, y pueden llamarse posmodernos por su sabor profético en relacién con las
consecuencias deshumanizadoras del abuso del universo virtual; curiosamente, son, al
mismo tiempo, cuentos escritos en un idioma de clasico corte.

Creemos que la persistencia en su trabajo revela, una vez mis, el siempre frustra-
do empefio de Narciso por encontrar en si mismo los secretos de su condicién huma-
na, hasta la muerte.

Susana Cordero
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Galo Mora W.
(N PAJARO REDONDO PARA JUGAR,
Quito: Eskeletra, 2002, 289 pp.

Esto no es un libro. Es un pavo real de maltiples colores, es un collage de tiempo
y de memoria, es aquella maravillosa cobija remendada que nos ponia la abuela para
cuidarnos del frio, es la red multicolor que me tejia mi hermana para guardar la pelo-
ta de ftbol, para guardar ese tesoro, es la caja de pandora, es el cofre del pirata. No es
un libro de fatbol, es un libro de vida. Un libro de vida y muerte. Es el dribling me-
tafsico, la gambeta sabia o necia, que vamos intentando desde que nacemos hasta que
llegamos al otro arco, al otro arcano. Este no es un libro. Es una maldad redonda pa-
ra jugar con la cabeza de nuestra melancolia, es el pase largo, la finta, el bailecito, el
chiche, la cascarita, que aprendemos para ser menos desdichados.

Solo que th lo dices mas técnicamente, como el capitan de una seleccion de escri-
tores. Dices, un poco asombrado de que asi sea, dices: «Al abrir los barguefios memo-
riales encontramos afiicos de palabras que se reconstruyen y vuelan con el aventador
del dempo y las serpentinas morosas del silencio...».

Fijate, cada palabra pasa como un pedazo de pan en la garganta:

Bargueiio. Esa pobreza llena de cajones donde ibamos acumulando solamente las
gratas presencias de los otros, el humo de los primeros dolores, las fotos de los amo-
res eternos, especialmente el Gltimo, los guijarros, los botones, los tillos, los caos, los
miedos, los secretos esenciales.

Ahicos. Esos pedacitos de miniternura, palabras llenas de pininos, como si la frase
recién estuviera aprendiendo a caminar, como si fuera papel picado para rendir un ho-
menaje a no se sabe quién.

Aventador. Juguete de la infancia que la madre utilizaba para ahuyentar su triste-
za, arma liviana para alejarnos de la «probadita», mano de paja que nos acariciaba en
el castigo, extensién del viento, dios soplon de la sabidurfa gastronémica, pequeiisimo
huracin para levantar nuestra memoria del hogar.

Serpentina. Culebra instalada en la cabeza del autor. En otras partes se llama Sau-
dade. Se usa para ahorcar el tiempo y para festejar con tristisima alegria los afios que se
nos van tras la pelota del mundo.

Este no es un libro, es varios libros. Aqui vienen a dar todos los vientos de la in-
teligencia universal, todos los nombres, y los rostros; todos los escritores y musicos, y
hombres de pensamiento que agitaron el pasado, el presente y el porvenir de Galo, de
la generacién, de la provincia, de la patria. Esta es la historia de un gran rompecabe-
zas, es el horno donde se templé el acero, es el proceso fraterno, a veces angustiado, a
veces esperanzado de poner las piezas en su lugar, es el libre albedrio de un espiritu
abierto a todas las manifestaciones de la vida. Es una forma de vivir, porque vivir es es-
cribir con todo el cuerpo. Y aqui Galo escribe con todo el cuerpo, patea con ambas, es
arquero para tapar las dudas y las deudas, mediocampista para atajar los recuerdos, de-
lantero sefialando la ruta de la reflexién. Galo es un equipo. Un dirigente mas bien que
ha convocado a Freud y Borges, a Rilke y Pablo Palacio, a Marx y Octavio Paz, a Cor-
tazar (ese goleador) y al cholo Vallejo, al peluquero de la esquina y al Subcomandante
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Marcos. Al Che y a Remedios la Bella, a Silvio y a Rulfo, a Nabokov y a las lolitas que
patean al corazén. Y que les ha convocado para no darles respiro, para agitarles ante
nuestros 0jos, para compartirnos su profundidad, para dejarnos entrever ese corazén
militante de la inteligencia, buscador de epifanias, sembrador de utopfas, para decirnos
que el olvido no existe, que todo libro, toda palabra, toda lectura, todo arte, se opo-
nen al olvido. Y yo, haciendo una parifrasis con alguna anécdota que nos cuenta en es-
te cofre, le preguntaria.

¢{Tienes acaso mil corazones?

Y estoy seguro que él me contestaria, didfano y feliz.

—No, solamente dos... como todo el mundo.

Puedo decir de este libro, lo que decia alguien del Quijore. Me ha deparado la ale-
gria mas triste de la historia, porque a mi edad, luego de viajar en el corcel del lengua-
je y memoria de Galo Mora, fervorosamente apesadumbrado por el fantasma del tiem-
po que no lo he sentido pasar a mi lado, puedo repetir, lo que dice Horacio Salas des-
de este libro:

Enarbolo la pipa sobre el labio
Vuelvo a decir que si de mala gana
Me angustio, resoplo, dramatizo,

A veces nombro a Sartre, a Dios, a San Filippo
De vez en cuando vuelvo a leer a Borges.

Con paciencia repito al acostarme

La delantera de Boca en el cincuenta

O lo escucho a Gardel contra el silencio...

Quiz4, le aumentarfa un verso:

Pienso en Polo Carrera y me imagino
Jugando en el infierno con Galo,
Con Bertochi, y, por qué no, conmigo...

Aqui, en este estadio, la pelota de ftbol toca todos los temas, los més algidos, los
mas crueles, los mas finos, y el rompecabezas se va delineando y estructurando con el
tiempo. Aqui hay una ideologia. Un punto de vista sobre el mundo. Libro contestata-
rio, multifacético, del que se desprende ese ejercicio permanente de Galo Mora de tra-
bajar por las causas populares, por la defensa de nuestra identidad, por los principios
basicos de soberania, de igualdad, por un trabajo constante en defensa de la paz y los
derechos humanos, por un canto constante, junto a sus hermanos de Pueblo Nuevo,
de reivindicacién social, de servicio al otro. Por ello, con muchas palabras, con muchas
anécdotas, con distintos pensamientos de la gente que hace la cultura universal, Galo
va ilustrando e iluminando su propio espiritu. Un ejemplo basta, cuando habla de
nuestro amigo Luis Eduardo Aute, que hace poco le tuvimos en la Casa de la Cultu-
ra. Aute, desde este libro, y con respecto a la politica estatal de Espaifia en relaciéon a la
migracién, dice: «Con todo lo que debemos a América Latina... es una falta a ]a mo-
ral olvidar que fuimos pobres y desamparados y sin embargo la gente de América no
nos abandond jamas...».
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Entonces, con mano sabia esta tejida esta red. Todos los espacios estin cubiertos.
Todos los temas se convierten en un tema. Todas las jugadas van a dar al gol. Y el gol
esla vida, y el gol es la libertad, y el gol es la dignidad. Y el gol es, més que todo, aque-
llo que a Galo Mora le sobra: la alegria, ese humor corrosivo, magnifico, que parece la
jugada de Maradona frente a Inglaterra, o que parece el pasatiempo favorito de los
magnificos vagos del pais de Loja.

Me da tanta tristeza acabar esto. Pero menos de la que tuve cuando terminé el li-
bro, estos libros deberian ser mas largos, por lo menos como aquellos de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust. Eso mismo es este libro: en busca del tempo perdi-
do. Lo bueno es que Galo, una vez empezado el campeonato, ya no podra dar marcha
atris. Ya se sabe que la literatura es un amor desdichado que fatalmente presagia otros.

Por eso, pidiendo auxilio a sus propias palabras para irme al descanso digo.

Ahora debo salir hacia el trabajo, toco mi cabeza y froto el mismo empeine que el pe-
luquero Meza me tatud en el cogote. Al mirar mi rostro en el espejo observo al que fui al
que no pude ser. Uno de los dos se rie. En los pliegos del agua se hicieron las primeras fo-
tografias de la tierra. Camino vy silbo preguntindome: ;Quién enlodd el charco en el que con
mi madre nos miramos por primera vez?

Mi querido Galo, recibe el pase y devuelve. Porque somos hermanos y bien pode-
mos seguir jugando todavia con ese pijaro redondo que se ha posado tranquilo en
nuestra edad.

Radl Pérez Torres

Sonia Navarro,
SABOR A OLVIDO (BIOGRAFIA DE LA SRA. RENE),
Guayaquil: Centro de Difusién y Publicaciones Espol, 165 pp.

En Sabor a olvido, Sonia Navarro nos entrega la biografia de la Sra. René Palacios
de Calle, la historia de una vida individual. Para lograr esto, la autora, seguramente,
empez6 con lo que el periodismo literario llama una «etapa de inmersioén», es decir, esa
labor de investigacién imparcial que sitda al biografista muy cerca de la persona cuya
vida investiga, hasta convertirse en un testigo confiable que, con responsabilidad, in-
tenta estructurar un trabajo veridico y completo. .

Una vez obtenidos los datos, el autor tiene una historia que contar y como la cuen-
ta ya tiene que ver con el aspecto literario. ;Qué estructura escoge?, icémo utiliza el
idioma?, ¢de qué artificios se vale para que no decaiga el interés del lector? En el libro,
al ser entrevistada, dofia René le dice a Sonia: «Yo le cuento a mi manera, pero usted
lo organiza». Este organizar es la labor de un escritor. -

Y es dentro de este campo, donde quiero destacar algunos aspectos:

Primero, la seleccién de la voz. Me refiero a lo siguiente: cuando un periodista li-
terario o un biografista va a contar una historia, puede escoger tomar distancia y con-
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tarla en tercera persona v €l, como autor, desaparecer del relato. También puede esco-
ger hablar en primera persona e incluirse como periodista o biografista. Pero en este li-
bro, Sonia Navarro escoge incluirse en el relato fundamentalmente como «la sefiora
Sonia», como la patrona de dofia René. Esto es un ingrediente extra muy atractivo por-
que, finalmente, la obra no nos da solo la vida de René, si no también la historia de
una relacién patrona-empleada. Si se tratara de una obra de ficcién y si no tuviera el ti-
tulo de biografia, dirfa que en el libro hay dos personajes centrales y muy interesantes,
dofia René y la senora Sonia.

Y por ahi pasamos a un segundo aspecto atractivo de la forma en que la escritora
decidié estructurar su obra y es el artificio de la entrevista. Claramente estd estableci-
do que una gran parte de los datos biograficos consignados en el libro han sido obte-
nidos a través de entrevistas que habrin seguido un método de acuerdo a las necesida-
des de la autora; pero en el libro la investigacién se presenta no como fria entrevista,
sino como un didlogo informal y de tono coloquial cuya duracién es imposible preci-
sar. Insisto en la palabra didlogo porque las preguntas van y vienen. Asi como Sonia
dispara cuestionamientos muy directos como: jle pesa ser negra?, ¢le da vergiienza ser
cocinera? o ¢le gustaria tener poder? Dofia René también le hace a Sonia muchas pre-
guntas, como ¢qué puede hacer Dios en un pais corrupto?, o ¢sirve de algo que usted
me lea ese libro y me lo explique? o ;qué es el éxito? Por demds esta decir que las res-
puestas, de ambas partes, son muy interesantes y dibujan las posiciones que ambas mu-
jeres tienen ante sus vidas, a veces muy distantes, a veces idénticas.

Formalmente la autora desecha el uso convencional de los signos de puntuacién que
marcan tipograficamente un didlogo. Al darse esa licencia, Sonia Navarro rompe reglas,
da mayor fluidez al relato y también provoca que, en muchos casos, se puedan confun-
dir las voces y lograr que el lector no sepa si tal o cual cosa es dicha par Sonia o René.

Sabor a olvido también presenta un rico manejo de intertextualidad. Me refiero a
que en esta obra se citan otras obras, otros libros, otros géneros. Encontramos textos
de documentos histéricos, de diarios, revistas, poesia, leyendas, recetas de cocina y re-
ferencias al cine y a la masica. Son textos que no solo enriquecen y hacen avanzar la
exposicién de la historia biografica, sino que nos permiten conocer mas a los dos per-
sonajes que dialogan en la obra, esto es, a René y también a Sonia. Porque citar es es-
coger y quien cita algo dice algo de si mismo.

En mi lectura encuentro una obra que es testimonio de nuevos tiempos en nues-
tra sociedad y especificamente del rol de las mujeres en esa sociedad. Por un lado en-
cuentro la voz de Sonia Navarro, una mujer de estudios superiores que con libertad y
decisién toma la palabra, porque, simplemente, y asi lo establece en el prélogo, a ella
st le importa lo que tengan que decir las mujeres que trabajan en el servicio domésti-
co. Y la otra voz es la de dofa René, que también en ejercicio de su libertad, decide
ser cémplice de Sonia y contar su vida. Mujeres que conocen y ejercen su derecho de
hablar y escribir, son parte de la historia de nuestro pais solo en afios recientes.

René dice que la suya, y cito «es solo una vida mas, una vida dura como la de tan-
tos. En realidad es mas bien la vida de una mujer cobarde». Mas adelante explica que
es cobarde porque calla, a lo que Sonia le responde y cito: «No creo que calle tanto. A
lo largo de estas lineas estin todos sus pensamientos, ha tenido valentia para decirlos».
Pienso que ambas han sido valientes.
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Finalmente, querfa compartir algo con dofia René y ustedes lectores. En los ald-
mos dos afios trabajé en una de esas revistas familiares que transmiten la mayoria de los
canales de televisién durante las mafianas. Al igual que las telenovelas a dofia René, es-
te tipo de programas gusta mucho a amas de casa que permanecen en sus hogares. As
como René siente cercanos a los protagonistas de las telenovelas, estas televidentes
sienten cercanas a las animadoras de estos programas y se comunican con ellas y en mu-
chos casos cuentan sus historias. De esta experiencia puedo decir, con certeza, que mu-
jeres como René Palacios de Calle, gracias a dios, son muchisimas en nuestro pais. La
suya no es una lucha individual por la supervivencia, sino que luchan por la supervi-
vencia de sus familias. En los Gltimos tres afios, lo que estas mujeres han hecho desde
sus hogares por el pais, tiene ribetes de heroicidad y nada, absolutamente nada, de co-
bardia. Ojala mejoremos los tiempos y esa lucha por la vida, la belleza y el bienestar de-
je de ser tan dura. Mi admiracién hacia usted, René y hacia Sonia por dejar, en blanco
y negro, su historia.

Carolina Andrade

Margarito Cuéllar,
LoSs RIESGOS DEL PLACER,
Monterrey, Nuevo Leén: Ediciones Castillo S. A.
de C. V., 2002, 78 pp.

En los cuentos de Los riesgos del placer, el poeta mexicano Margarito Cuéllar, nos
propone una lectura, entiéndase desciframiento encubierto y desembozado, de los hi-
los invisibles, por tanto demasiado evidentes, de las formas o los acuerdos en el enten-
dimiento humano de comienzos de siglo.

Un entendimiento que parte, o se funda, en la reivindicacién del absurdo y el des-
concierto, debidamente co-protagonizado por una ironia que nos acerca mucho a los
mundos (el critico Vicente Quiriarte habla de ciertos maestro de Cuéllar como Poe, Ho-
racio Quiroga y Julio Cortazar) del ecuatoriano Pablo Palacio. Pero esa reivindicacién es
un supuesto. Lo es porque cada una de estas ocho historias, salvo la tltima («La masca-
ra») cuyo nivel compositivo y estructura no es la de un cuento sino la de un divertinven-
to, se nutren de todos los otros sentidos que el espanto, siempre fascinante y seductor
de la cotidianidad, les permite construirse como parte de una geografia en la que el des-
plome de todo lo que pueda entenderse o sospecharse como racional o humano, simple-
mente queda al margen, o tiene su explicacién en los margenes que otorgan la invencién
de una escritura cuya plasticidad nos remite a la transicién de las imagenes del video, y a
la irracionalidad de un tiempo donde no hay cabida para plantearle a la vida las pregun-
tas, que como la esfinge de la antigiiedad, no tiene tiempo para responderlas.

Hablé de supuestos y de ironias, que quisiera interpretar como parte de ese juego
que tiene mucho de fulminante, como en un Bukowski, o quienes contintian esa linea
del hoy mal llamado «realismo sucio», porque que sepamos no hay realismos polutos
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0 sacrosantos. Supuestos porque en las historias de Cuéllar el narrador o los narrado-
res, nunca estin contindose una historia que pasa, estin configurando, planeando,
unos hechos en donde la ruptura con la nocién de presente se ve alterada por la irrup-
cién de un tiempo que transcurre en la complicidad del lector, o sea en el momento y
el ambito que el lector, empujado por las palabras y pasiones (en gran parte bajas) de
los protagonistas, a veces desde el mondlogo interior, otras desde una cinematografica
tercera persona, o desde una segunda que se asume primera, como sucede en el logra-
do cuento «En horas de oficina»; ahi Dominguez es el narratario del otro Dominguez,
de su sombra, su osamenta a la que no le puede ser fiel en tanto y cuanto la lealtad de
los mortales es, o implica, su derrumbe, por tanto, el otro Dominguez es el que sabe,
juego de inversién de los roles domésticos, lo que el verdadero, el testigo, no quiere
asumir, por lo que prefiere, como en el otro Borges, que el falso, el inventado, sea
quien se convierta en su otra voz, en la parte complementaria que todos necesitamos
para sostener, en medio de las verdades huecas que la vida nos plantea como argumen-
tos centrales, para alejarnos de los riesgos de toda aventura, o invocacién por el infier-
no.

Sin duda que en el titulo, variante de unas lineas de Lewis Carroll («Y muchos pre-
fieren la seguridad al riesgo del placer») incluidas como epigrafe, subyace toda una
poética a la que los protagonistas de estas historias no terminan adscribiendo. No, por-
que, Carroll lo sabia, el «riesgo del placer» no esta en la ejecucién de ese riesgo, sino
en la negacidn, en la imposibilidad asumida a la hora de que los «placeres» de la reali-
zacién de esos riesgos nos anulen o nos dejen, como a Dominguez «en el asiento tra-
sero, mas solo que un demonio en un congreso de dngeles y dioses» (p. 29). Lo mis-
mo sufre, o en ese pantano de riesgos cae, Ferny Lopez (protagonista de «Esta vez pa-
ra siempre») quien desde la desercidn, se lanza al vacio del que la amante, Adriana
Moncada, no es el fondo, es la frontera donde vuelve a reconocerse extranjero. Porque
si hay un indicio que junta, que enlaza a cada uno de los actantes de estas historias, es
la sed, el hambre por encarnar en el otro, por hacer del amor no un punto de llegada,
sino parte de ese riesgo cuyos placeres solo son sugeridos por la desazén de lo que el
amor, en su dialéctica implacable, puede gestar como parte de una épica cuyas matri-
ces provocan y motivan la contraparte de lo que en el tiempo de los otros, solo es
muerte a plazo fijo.

«Con musica de Bruce», es una tinta, un fogonazo de espanto. Los acuerdos de la
convencionalidad, o el vivir prefijado, solo pueden dar lugar a los desenlaces, las reso-
luciones mas obscenas, no monstruosas, que son la esclavitud, en tanto el desconcier-
to convierte a Joel Castafio y a su isla de promesas, Claudia Noriega, en parte, facto-
res de una dualidad fatidica que a la hora de las liberaciones solo son la confirmacién
de que nada, ni siquiera las lealtades prefiguradas, forman parte de esos postulados por
los que Hume o Kant quisieron conciliar como parte del entendimiento humano o de
una razén que solo admite una critica: la de esta escritura, y la de su poesia desolado-
ra que puede sugerirnos como eco de una noche de la que quisiéramos sabernos pré-
fugos; de pronto todos somos profugos de esa nocturnidad, de esa pesadilla envolven-
te, de esa sangre, de esa persecucién donde mas puede el peso de reconocernos en lo
_ que hasta antes de ser realidad, solo era parte de un transcurrir virtual, doméstico.
Aqui, pretender explicar el mal y algunas de sus ramificaciones, tan arraigado en las
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criaturas que se mueven en estas historias, seria como pretender creer que el alma, la
de ellos y la nuestra, no es un rincén para reconocernos.

En un texto como «Eclipse de sol», participamos de los subsuelos del averno, ese
que perfectamente pudieron haber suscrito Tarantino o Kusturika: infierno donde Da-
niel, se desvirtda en un Dan con bastante resonancias de extrafiamiento, la realidad (la
situacion econdmica y social, en este caso de la sociedad mexicana, que bebié tragos
amargos con el famoso «efecto tequila» que puso a su economia, y a los inocentes de
siempre en las pailas de todos los castigos), como ¢l duelo entre deseo y soledad, vuel-
ven a engendrar la escritura de la maldad de la que la hermosa y provocadora Barbara
(todo en ella es barbaro), es el referente de un paraiso, que hace del ejercicio del mal
no un gozo, porque no hay conciencia sino de la displicencia ante la muerte y ante to-
do lo que en esa trituradora que es el alma humana, los otros, los que no nos impli-
can, solo son «pedazo de mierda» (p. 40).

La narrativa de Cuéllar no se abisma, a diferencia de las criaturas que la pueblan,
en los riesgos de rupturas experimentales que pudieran significar cambios y recambios
en las estructuras del contar contemporineo, mas bien cada historia esti armada den-
tro de lo que, desde las urgencias secretas de esas historias (la voz narrativa no disien-
te de la sintaxis de los personajes, sobre todo tratindose de la escritura de un poeta)
exigen como modelo o esquemas escriturales. Sin duda que sorprende el que estos
cuentos se muevan entre la tradicién, muy bien expresada con todo lo que la literatu-
ra mexicana del siglo XX le sugiere en el texto «Un vivo muerto de miedo», que hace
de la venganza la representacién de la lealtad, y en donde el manejo de la oralidad re-
viste a la historia de unas resonancias encantatorias, de hechizo donde los rumores de
los fantasmas del lugar son una presencia contundente; pasando por «Luna de piedra»,
que nos aboca a una noche de cautiverio y alucinaciones, que tiene mucho de delirio,
con heraldos negros que hacen que los riesgos solo se queden en el deseo, el anhelo,
de lo que el placer bien puede distorsionar, no en términos ejemplificadores, sino en
una suerte de amenaza, advertencia que nos es otorgada, o escrita, en las sombras don-
de las posibles versiones de la realidad dan paso a las confesiones de quienes habitan la
caverna, sin lugar a nada que no sea la ebriedad de la locura, el desafuero sin otro dios
que el que Sodoma y Gomorra dejé en la memoria de los hombres para recordarles
que el cielo solo es una promesa invocada, presente, en tanto es el comienzo de un in-
fierno no temido, pero si postergado. Y la postergacién no solo da cuenta de las victi-
mas del «animal deseoso», también del victimario, que se afiade como pieza fundamen-
tal de los rituales donde la consecucién del placer, o los placeres, es el correlato de los
gozos de quienes, supuestamente, llegan a probar lo que nunca tuvieron entre manos.

Esto sucede con Enrico Gémez, quien se sabe la mascara de «La mascara», quiza
uno de los textos que desequilibra en este conjunto narrativo de muy buena ejecucién,
por su excesiva buena voluntad (ese deliberado afan del autor por hacer de la parodia
un cartel de denuncia), o porque ahi no esté la voz, ni la palabra de quienes, en las otras
historias se saben deconstruidos por esa memoria que nunca puede, ni deja, nombrar-
los en el laberinto de sus soledades, y de las nuestras.

Raitl Servano Sanchez
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador
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