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RESUMEN

Este ensayo analiza aspectos de la dilatada labor como periodista, critico literario, narrador
de ficcién y, sobre todo, la produccion poética del ecuatoriano Alejandro Carrion. Sefiala que
su narrativa, desde muy temprano, evidencia el tono satirico que no abandonaria jamas, tan-
to como su «vocacion festiva de la sedicion». Destaca su labor como periodista, principal-
mente con el seudénimo de Juan sin cielo. Menciona algunos aportes de Carrion en tanto
critico literario, recogidos principalmente en la revista Letras del Ecuador. El hilo conductor
del ensayo —a ratos nostélgica semblanza— se nutre de una perspectiva inevitable: ciertos
rasgos de su personalidad (su experiencia en «romances y serpientes», la vocacion de inci-
sivo y mordaz humorista, su «naturaleza confrontacional» y aguda inteligencia), ademas de
sus dotes de narrador satirico y de poeta.

PaLaBRAS cLAVE: Alejandro Carridn; ironia; narradores ecuatorianos; periodismo ecuatoriano;
sedicion.

SUMMARY

This essay analyzes aspects of the multiple tasks of the journalist, literary critic, fiction narra-
tor and, above all, the poetic production of the Ecuadorian Alejandro Carrién. It points out that
his narrative, from a very early stage, demonstrates the satirical tone that would always play
a part, as much as his «festive vocation of sedition»; it stresses his work as a journalist, main-
ly under the pseudonym of Juan sin cielo. It mentions some of Carrion’s contributions as a li-
terary critic, compiled principally in the magazine Letras del Ecuador. The main thread of the
essay —at times a nostalgic portrait— is nourished from an inevitable perspective: certain cha-
racteristics of his personality (his experience in «romances and snakes», the incisive and
sharp humorist vocation, his «confrontational nature» and sharp intelligence), in addition to
his gifts as a satirical narrator and poet.

Key Worbps: Alejandro Carrién; irony; Ecuadorian narrators; Ecuadorian journalism; sedition.
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MI PADRE, ALFREDO Mora Reyes, fue, a finales de la década del cin-
cuenta, el primer alcalde socialista elegido por votaciéon popular en el Ecua-
dor. De aquellos afios no tengo recuerdos, salvo por los cuentos familiares
que suelen, en ocasiones, falsear y emboscar a la memoria. Una anécdota, re-
ferida por mi hermana Melania, tiene que ver con mi primer encuentro con
Alejandro Carrién, cuando el escritor dirigfa la revista La Calle y yo contaba
con cuatro afios de edad.

Carrién, acompaiado por don Julio Eguiguren, brillante memorialis-
ta, llegd a visitar a mi padre, y yo, con la candidez propia de un nino, de
acuerdo al testimonio de mi hermana, le hice tomar asiento en la escalera de
la casa, como hacfa, con inocente democracia infantil, con los campesinos que
llegaban hasta la residencia del alcalde. Cuando mi hermana encontré a Ca-
rrién sentado en las gradas tuvo, dice, una mirada de asombro y estupor, in-
crementada por mi comentario: aqui estd un compadre de mi papi. Lo habia
tratado igual que a los chasos que llegaban y decian: «Vos, doctor, tienes que
ayudarme...».

Otro encuentro con Alejandro Carrién ocurrié en 1979, cuando él y
Manuel Agustin Aguirre fueron homenajeados por la Asociacion Lojana de
Quito. Carrién habia abandonado hacia muchos afios las filas socialistas, y sus
crénicas, siempre agudas y causticas, iban dirigidas a reprochar con vehemen-
cia toda expresion politica de izquierdas. Convertido en intransigente critico
de su propia memoria, se refirié a Aguirre como poeta e intelectual, y evitd
asi hacer mencién a la pasioén por la doctrina marxista que éste mantenia vi-
gente en su pensamiento y en su corazon.

Alejandro Carrién Aguirre fue centro de debates, polémicas y agra-
vios, tanto por su consagracion a ensalzar a las figuras legendarias de la Re-
volucién Liberal liderada por el general Eloy Alfaro, a sus canticos a la Espa-
na Republicana, y a la ideologia del Partido Socialista, como por su posterior
desercién y aislamiento en una torre de marfil, a la que doté del cancel que
evitaba a sus ex compaiieros de armas, quienes, a la distancia, lo acusaban de
transfuguismo.

Un retrato ajeno, de una personalidad insondable como la de Walter
Benjamin, me permite, gracias a las palabras de Christopher Dominguez, ca-
talogar a Carrién:

[...] me parece el nifio ejemplar. Sufrié una doble curiosidad por desmontar,
como si fueran artilugios mecanicos, tanto su pasado —el judaismo— como
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su presente —el comunismo—, pasiones superficiales —-jamés superfluas— que
lo dejaban a solas con los juguetes, su cuidado y su catalogacion.!

En el caso de Carrién, los artefactos del mecano son su pasado de so-
cialista —pecado de juventud- y el presente —hasta el fin de sus dias—, de aris-
tocrata del pensamiento. Hay que ver si el desacople de los juguetes y legos
fue hecho en pleno dia, o buscé el auxilio nocturno de fulleros romanticos e
idealistas, porque, huelga decir, no hay juego sin treta.

La actitud bifronte de Alejandro Carrién puede ser comparable a las
posiciones asumidas por Dos Passos, Steinbeck, Octavio Paz, Vargas Llosa y
Cabrera Infante, quiza los mis famosos apoéstatas del siglo XX, porque Ca-
rrién estd muy arriba, como creador, de Labrador Ruiz, Benitez Rojo o Fran-
qui, renegados de la Revolucion cubana; a millas de distancia de Teodoro
Petkoff, acérrimo enemigo de la Revolucién bolivariana; distante de la trai-
cién premeditada del peruano Eudocio Ravines, y, al mismo tiempo, ética-
mente muy lejos de Jorge Semprian, quien, tras ser expulsado del Partido Co-
munista Espanol, fue un critico feroz de sus estructuras, pero jamas dio pa-
bulo a las conspiraciones intestinas y a la virulencia reaccionaria y fandtica.

En la serie de polémicas que la actitud de Carrién desatd se encuentra
de por medio su profunda inteligencia, reconocida por cofrades o antagonis-
tas, su condicién de creador, poligrafo, erudito, humorista, y, hasta el retrato
precoz que le hiciera el escritor norteamericano Albert B. Franklin, que reco-
nocié, en el entonces joven lirico, de apenas 20 anos, su «cinismo agotador e
idealista».2

El transito que llevo a Carrién de la militancia socialista al sosiego con-
servador fue descrito por Angel F. Rojas:

El iconoclasta vitridlico de los primeros afios de juventud, el revolucionario
virulento, el agresivo luchador que disponia de un temible carcaj de cente-
llas de ambas manos, fue remansandose con los afios. Fue adquiriendo un
continente apacible, y pas6, hasta su muerte intempestiva y repentina, co-
mo un formidable periodista de opinién.3

1. Christopher Dominguez, La sabiduria sin promesa. Vidas y letras del siglo XX, México,
Joaquin Mortiz, 2001, pp. 11-12.

2. Albert B. Franklin, Ecuador, retrato de un pueblo, Colecciéon Ecuador, Testimonio de au-
tores extranjeros, vol. 4, Quito, Corporacion Editora Nacional, 1984, p. 188.

3. Angel F. Rojas, «Escritores de Loja y para Loja», prélogo a Alejandro Carrién, El Gltimo
rincon del mundo, Loja, diario EI Comercio / Municipio de Loja, 1992, p. XVI.
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La solemnidad de Rojas, no exenta de cierta magnanimidad, pinta un
fresco menos apasionado que los conceptos vertidos por otros contempora-
neos de Carrién, donde las apostillas son, ciertamente, acusadoras.

El trinsito y la conversiéon de Carrién revuelcan su primera militancia
socialista, pero, a la luz del tiempo, se puede observar que el punzante icono-
clasta estaba ya en vigencia cuando decidi6é actuar activamente en politica.
Aquella intervencién publica forma parte de un inmenso mural de utopia y
quimérica devocion social, y en el escenario insurgente, la creatividad de Ca-
rrién se expresd a través de un ejercicio ladico memorable.

La Alianza Democritica Ecuatoriana convoc6 al escritor a formar par-
te de la revuelta contra el gobierno autocritico de Arroyo del Rio, y Carrién
se convirti6 en protagonista de «La Gloriosa», como la historia reconoce a los
sucesos del 28 de Mayo de 1944. En ese proscenio, plural y violento, el com-
promiso con la rebelién popular no ensombrecié al narrador incisivo y satiri-
co que, en los momentos mds graves del fragor, expresaba la vocacion festiva
de la sedicién. La narracién de los sucesos, como es 16gico esperar de su plu-
ma irreverente, es histridnica y caricaturesca, lo que nos da la pauta del escon-
dido narrador que convivia junto al combatiente:

Nosotros, con nuestra organizacion y practicamente toda la Universidad,
fuimos tranquilamente y ocupamos la gobernacién [...] yo recibi el telegra-
ma de Quito en el cual se me nombraba jefe de todo, absolutamente todo,
con poderes para organizar el gobierno de la ciudad y provincia. [...] Yo ob-
tuve, desde el primer momento, la mejor colaboracién: el doctor Pio Jara-
millo Alvarado acept6 ser gobernador; mi padre José Miguel Carrién, acep-
t6 presidir el 1. Concejo Cantonal [...]. Pero a pesar de que el poder de la
revolucion se habia consolidado en toda la republica, en Loja la policia y el
ejército continuaban leales al viejo régimen y se temia que ocurra algo de-
sagradable, asi pasé con la policia [...]. Se hicieron gestiones para conven-
cer a la policia que abandonara el edificio [...] y, de pronto, tendidos en el
suelo, desde los balcones del segundo piso, los policias hicieron fuego.[...]
La multitud se disperso, ciertamente y sin heridos, pero volvié y volvié ar-
mada de palos, con los que comenzaron a tratar de forzar las puertas de
la casa de la policia. A la larga, se vio quien venceria y los balcones des-
de donde se hicieron los disparos se cerraron y asi termind la gloria del fa-
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moso batallén de policia de Loja y su mayor Moscoso Aulestia, a quien los
estudiantes le cantdbamos:

... el Mayor Moscoso Aulestia

en el fondo es una bestia.*

JUAN SIN CIELO, LA CALLEY
LA PROFUSIDAD LITERARIA

La vida literaria de Alejandro Carrién tiene que ver con el periodismo,
género en el que, y a través del alias Juan sin Cielo, logréd restablecer en el
pais la figuracién que antano tuvieron Eugenio Espejo, Fray Vicente Solano,
Juan Montalvo, José Peralta y Manuel J. Calle.

El seudénimo fue utilizado por Carrién en contraposicion al Juan sin
Tierra que era utilizado por muchos colegas. Jorge Carrera Andrade cred,
tiempo después, un maravilloso poema con el mismo titulo, y el Juan sin
Cielo fue disputado por los dos escritores. Carrera Andrade y Carrién se in-
sinuaban mutuamente el pago de arriendo del poema y el seudénimo.

La primera etapa de Juan sin Cielo vio la luz el 13 de diciembre de
1948, en el diario E/ Universo, con la columna «Esta vida de Quito”, y los
desafios del periodista convocaron a duelos verbales con innumerables con-
tradictores, al punto que, cuando le cuestionaron su naturaleza confrontacio-
nal, Carrién les respondié que se peleaba con todo el mundo «porque estaba
buscando un lugar bajo el sol». Y, claro, la sorna implacable, unida al agudo
talento, le otorgd no solamente un lugar bajo el sol equinoccial, sino el odio
de sus victimas y, por lo general, de humillados contrincantes. Carrién recuer-
da, con inusual arrepentimiento, algunos de esos episodios:

Me iba bien: el diario estaba contento conmigo, yo estaba contento con el
diario... Con frecuencia, ahora lo veo, me extralimité en epitetos y en «se-
guimientos», que a veces tomaron el aspecto de verdaderas persecucio-
nes. Es imposible no pecar cuando se tiene tanta amplitud para moverse.
A la distancia lo lamento. Inventé palabras y muchas de ellas se incorpo-
raron para siempre al lenguaje comun y al [éxico politico. Popularicé apo-

4. Leonardo Ogaz Arce, Todo el poder a Velasco. La insurreccion del 28 de Mayo de 1944,
Quito, Ediciones Abya-Yala, 1998, pp.173-175.
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dos, conté anécdotas reveladoras, hice caricaturas probablemente muy hi-
rientes. jDios, las cosas que yo hice!®

La estancia de Juan sin Cielo en El Universo dur6 25 anos, con un
breve tambo, es decir, una pasantia en el diario La Razin, y con una sucur-
sal, la revista La Calle, que fundé y dirigié en su primera etapa junto a Pe-
dro Jorge Vera, y la que continuaria en solitario, cuando la Revolucién cu-
bana entrd en escena y se revelaron diferencias irreconciliables entre los di-
rectores, agravadas por la vehemencia con la cual Carrién convirtié su pos-
tura antibolchevique, y su obsesion refractaria al comandante Fidel Castro,
en pasion narrativa.

Junto a Vera y Radl Andrade, Carrién integra la trilogia de periodis-
tas de excepcidn, en algunos casos por la calidad de pdgina, en la cual el es-
tilo de Andrade es indudablemente soberbio. Con Vera y Andrade lo une,
ademds, la capacidad de escribir estocadas lapidarias y catilinarias letales.

Del niimero 49 de La Calle he extraido una crénica firmada por Juan
sin Cielo, porque su vigencia es inaudita y parece demostrar que la realidad
politica del pais se parece mas a una fotografia inmutable que a una ley dia-
léctica:

¢Quién ama al Tribunal Supremo Electoral?

[...] Dime quién te ama y te diré quien eres...

¢ Quién te enamora, carita de emperaora?

Pues... ¢quién va a ser? Quien sino el Partido Conservador.

[...] En este amor, el Partido Conservador no tiene rivales. Nadie le dispu-
ta la dama. Nadie se deja pisar el poncho por la buenamoza.6

Si cambiamos el nombre del Partido Conservador por el de alguna de
las organizaciones politicas reaccionarias y anacrénicas de hoy, se puede decir
que, ademas de perspicaz y agudo, Carrién bien puede ser considerado profe-
ta, aunque esa palabra siempre fue para él motivo de satira, dado el rechazo
que profesé a lo largo de su vida hacia la figura hieratica del Dr. Velasco Iba-
rra, poseedor, sin discusion, del biblico calificativo.

5. Alejandro Carrién, Esta vida de Quito, Quito, Banco Central del Ecuador, 1983, p. 9.
6. Juan sin Cielo, «Esté la ley hecha poncho», en La Calle, No. 49, Quito, 22 de febrero
de 1958.

102 / Kipus



KIiPUS 21, | semestre 2007

En La Calle, que tenia el lema «porque en la calle es donde habla to-
do el mundo», las diatribas iban dirigidas a las tropelias y arbitrariedades de
funcionarios de alto rango de la burocracia local, los abusos de compaifas ex-
tranjeras, como el contratista norteamericano Charles Smith, quien, a través
del Eximbank, estafé en seiscientos mil délares, de los de aquel tiempo, al Es-
tado ecuatoriano.

Otras victimas de los latigazos de La Calle fueron los militares repre-
sores, los curas antediluvianos y toda expresion curuchupa, adjetivo hoy casi
desaparecido, y con el cual el habla popular calificé y denost6 a las huestes
politicas conservadoras.

Junto a Alejandro Carrién y Pedro Jorge Vera, originales directores
del semanario, desfilaron periodistas como Jorge Vivanco Mendieta, Méntor
Mera, José Félix Silva, German Carrién Arciniegas, Alfredo Vera Arrata, Os-
car Villena y Patricio Cueva. La Calle, a través de sus redactores, se refirié con
anticipacion al tema de la economia petrolera; a una forma de sumision de los
soldados digna de Sacher Masoch; a juicios escandalosos, como los de los pi-
chirilos y la chatarra, que derivaron en atentados contra la vida de Alejandro
Carrién.

La siempre postergada unidad de la izquierda fue otro de los emble-
mas de La Calle. En la edicién ntimero 123, del 18 de julio de 1959, Juan
sin Cielo escribe:

La Calle invita a esta empresa de desarme espiritual, de

moratoria de agravios» para hacer posible la unidad. Para predicar con el
ejemplo, vuelve a reiterar lo que ya dijera en su nimero anterior: sus pa-
ginas estaran abiertas a todos los impulsos que conduzcan a la unidad, y
si hay todavia quien desee seguir blandiendo el garrote como medio de
unirnos, ese garrote no sera blandido en estas paginas. Aqui estamos,
pues, por la unidad a base de que no nos insultemos y lastimemos mas
aun entre nosotros. Aqui estaremos también para seguir batallando con-
tra todo el que aspire a impedir la unidad: a ese lo denunciaremos, como
a lo que realmente es: complice de la Conserva, agente de los «cuervos
negros».”

7. Juan sin Cielo, «El camino a la unidad», en La Calle, No. 123, Quito, 18 de julio de 1959.
8. Benjamin Carrién, Carta de Alejandro Carrién, del 18 de marzo de 1958, en Correspon-
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Carrién batall6 cinco décadas en el periodismo nacional e internacio-
nal. La Universidad de Columbia, Nueva York, le otorgd el premio «Marfa
Moors Cabot», galardon maximo de la prensa continental, y su huella en el
mismo serd motivo de otra reflexién, que incorpore una investigacién sobre
centenas de articulos no codificados ni editados en sus obras completas, y asi
tratar de encontrar «el alma volcdnica de Juan sin Cielo».

También merece una indagaciéon monografica su dedicacion al cuento
—un libro suyo, Muerte en ln isla, obtuvo el Premio Leopoldo Alas, en Espa-
na—, a la novela —La Espina fue accésit al premio Losada de Buenos Aires—, la
dramaturgia y el ensayo, pues su vocacién de intelectual renacentista merece
una inspeccién que desemboque en biografia, «ese soneto de la historia», co-
mo decfa otro Carrién, su tio Benjamin, con quien Alejandro, después de una
relacion filial cercana, terminéd desatando amarras hasta ubicarse en la orilla
contraria, como resultado de sus profundas diferencias ideolégicas.

De aquella fraternidad familiar queda, sin embargo, la relacién episto-
lar entre Carriones, en la que Alejandro, con su reconocido sarcasmo, le habla
de Carlos Guevara Moreno, proverbial lider politico que se jactaba de haber
combatido en la Guerra Civil Espaiola, naturalmente del lado republicano:

Mi querido Benjamin [...]. Es posible que hable pronto con el famoso dra-
gén mayor de la CFP, quien, segln parece, ha revisado sus opiniones
acerca de «los Carrién» [...]. Sin duda, serd interesante el hablar con di-
cho animal mitolégico.8

Miles de paginas escritas con vocacion y sin tormento deberdn ser ex-
humadas o leidas con ojos del presente. Quizd asi podamos medir la trascen-
dencia del Carrién que ponderaba la novela policiaca, al decir: «Lo que el so-
neto es al poeta: escuela de sobriedad, suprema disciplina de medida, obra
maestra de premeditacién, arquitectura sutil de calculados efectos y oscuras
resonancias: eso es la novela policiaca al novelista».?

Carrién, fundador y primer director de la revista Letras del Ecuador,
anorada publicacién de la Casa de la Cultura, dedicé su mirada hurgadora a

dencia I. Cartas a Benjamin, Quito, Municipio del Distrito Metropolitano de Quito, 1995,
p. 207.

9. Alejandro Carrion, «Elogio de la novela policiaca», en Letras del Ecuador, No. 23, Afio
IIl, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, mayo de 1947, p. 9.

10. Alejandro Carrién, «Los Compafieros de Don Quijote», en Revista de la Casa de la Cul-
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temas del arte colonial, como su estudio «Hazafia y milagro de la plastica de
Quito». Con la misma fiebre indagadora, logré el rescate de lo que se llamé
«el eslabon perdido» de la poética, obras de los versificadores que hacen de
puente entre 1522 y 1675, periodo en el cual, sin la obsesiva indagacién de
Carrién, existirfa un vacio de siglo y medio, es decir que, en este sentido, Ca-
rrién también latigued al silencio.

Con la misma pasién con la que salmodiaba a algunos de sus contem-
poraneos, o se burlaba, a través de Berta Singerman, de la rara especie de re-
citadores y declamadores, recordaba, afectuoso, el estoicismo creador de Ig-
nacio Lasso, Cristobal Ojeda Davila o José Alfredo Llerena.

Fue el primero en proclamar a César Davila Andrade como uno de los
mds grandes poetas de América, al tiempo que analizaba, con devocién escu-
drifiadora, a los poetas del extranamiento, a quienes dedicé la investigacion
antologica El Ocioso en Faenza, prueba de pesquisa intelectual, en la que re-
cupera tesoros perdidos de la poesia colonial de los jesuitas desterrados.

Con su espiritu de voyeurista de la historia literaria, Carrién Aguirre
dedicé al Quijote varios de sus escritos. El examen sobre los homéricos com-
pafieros del caballero de la triste figura recrea épocas del oscurantismo medie-
val, al que describi6 con sutileza y refinamiento:

El tiempo y el espacio eran aun jévenes, estaban enteros, invictos, y la vi-
da era cerrada y la soledad y la distancia mas crueles y tenaces. [...] El
pecado y el demonio tiranizaban al hombre tanto como la distancia o la
fuerza.Y la letra, que es la luz de las almas era privilegio, y el libro obje-
to de lujo con sus hojas de pergamino sabiamente minadas, y fuente de
peligro, porque en sus pesadas paginas se podia esconder la herejia, ce-
losamente vigilada por los centinelas de la fe, sefiora de la razén y ama
de la inteligencia.10

Los endriagos inquisitoriales son victimas de la cdustica mirada de Ca-
rrién, en prefacios que anuncian, con precocidad, el combate que librarfa
afios mas tarde contra el totalitarismo del Soviet de Stalin. En sus cruzadas,
extrafia mezcla de posiciones dcratas ¢ independientes, no siempre distinguid
el origen y el destino de sus fuetazos, y su critica mordaz devino, méds de una
vez, francotiradora y arbitraria.

tura Ecuatoriana, vol. 5, tomo II, Quito, agosto-diciembre de 1947, pp. 137-138.
11. Cfr. Alfredo Mora Reyes, Maestros Lojanos, Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana NU-
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A diferencia de esas azotainas, los capitulos que Carrién dedica a Lo-
ja, en la que nacio el 15 de marzo de 1915, son arrumacos biograficos o tes-
timoniales. Con fulgurante humor, el tributo incluye una «pequena lista de
lojanismos hecha de memoria», en la que explica el significado de palabras co-
mo aiango (zorrillo), bichauche (pajarillo azafranado), changa (pierna); bi-
rolo (bizco), casero (indio de Saraguro), colambo (serpiente de vivos colo-
res), chulapo (insecto melero), chontear (enamorar), tataco (individuo pe-
queiio), socondoco (sopa demasiado sélida) o puchaperro (persona despre-
ciable), por citar unos cuantos.

Contintia la apologia a la provincia y a la patria de la infancia con un
paseo romdntico y linajudo sobre su ancestro aristocratico, que empieza por
el reconocimiento a su bisabuelo, Manuel Carrién Pinzano, e/ Capitin de ln
tormenta, como lo definié Alfredo Mora Reyes al recordar la epopeya de
1859, cuando el federalismo lojano se sumé a los esfuerzos para evitar la dis-
gregacion nacional,!! y desemboca en la naturaleza fértil de los ungidos por
el don de la palabra y la inteligencia, entre los cuales constan, naturalmente,
casi todos sus parientes.

Ufano, y hasta ampuloso, Carrién dedica espacios importantes de su
obra a hablar de su tierra, y el articulo que mas impacta, por la lojanidad jac-
tanciosa, se denomina «Por pura filantropfa», en el que, tras realizar un bos-
quejo del aporte de ciudadanos lojanos a la patria, termina deshuesando a
Jorge Diez, escritor de ancestro colombiano, quien habia osado poner en du-
da el valor de esa contribucion, y de paso raspa a Quito y los quitenos, rever-
dece la antigua rencilla austral con Cuenca, v, en fin, atraviesa a todo el que
se le ponga al frente:

[...] Asi, es ya mas de un siglo que venimos sacrificandonos por pura filan-
tropia. Hemos remitido nutridos equipos para todos los gustos. Un buen
equipo fue el de los doctores Agustin Cueva y Pio Jaramillo Alvarado.
Nuestro segundo Presidente, Isidro Ayora ya no resulté tan macana como
el primero. Notable fue esa pandilla compuesta por José Maria Ayora y los
tres Cueva Garcia a la que podriamos agregar Virgilo Guerrero y Max Witt.
Y por otro lado, con el objeto de que el equilibrio se mantuviera, enviamos
a Benjamin Carrién, Pablo Palacio, Angel Felicisimo Rojas y Manuel Agus-
tin Aguirre. [...] Y sobre todas las cosas, ¢no es cierto que hemos enviado

cleo de Loja, 1959.
12. A.Carrion, «Por pura filantropia», en Esta vida de Quito, pp. 83-85.
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a Juan sin Cielo? [...] Por esta razén, ti y yo somos extranjeros venidos a
Quito por pura filantropia. Y ti sabes muy bien que no somos nosotros los
que le damos «ese inevitable aire provinciano, moroso y desesperante».
[...] Los que le dan a Quito su aire provinciano son los propios quitefios.
Porque tu sabes que el provinciano es el que cree perfecto a su lugar na-
tivo y lo convierte en su medida del mundo. Y el quitefio es asi. Si esta en
Nueva York, compara el Hudson con el Machéangara y piensa que la calle
Venezuela tiene mas movimiento que Wall Street. [...] Por lo demas, esta-
mos completamente de acuerdo. Asi como Cuenca produce sombreros de
paja toquilla, Loja produce hombres ilustres.12

Como contraste a su origen provinciano, la mirada literaria y cultural
de Carrién es universalista, quizd como credencial y camino para romper el
aldeanismo conformista que siempre le parecié mediocre, trivial e insignifi-
cante. Su mirada es mas cosmopolita que la de muchos de sus contempori-
neos, a los que Carrién consideraba letrados pueblerinos, de ahi que los re-
tratos de Poe, Eluard, Singer, Pound, Boll y Maldelstam, por citar unos po-
cos, no sean apologéticos, y, por el contrario, expresen una toma de posicién
y de conciencia frente a ellos. Saberse humilde engrandece, porque la humil-
dad no es similar a la indignidad y al silencio.

En su mascarilla de Samuel Beckett, Carrién lanza una contraofensiva:

[...] estoy en contra de Samuel Beckett, de la concepcidn que él tiene del
mundo y de los hombres [...]. El pequefio escritor, desde la libertad in-
mensa de su anonimato, puede estar en contra del grande y proclamarlo
a grito herido. Soy, en este caso, el oscuro hombrecillo del montdn que ha-
ce a brocha gorda un cartel de protesta contra Nixon u otro dinosaurio y
sale con él a pasear por la Avenida Connecticut. [...] Yo, que sospeché
siempre que Celine y Kafka exageraban, afirmo que Beckett traspasa las
fronteras de la exageracion y entra al territorio de la calumnia [...]. La risa
roja de Leonidas Andreyev decia: Este hombre quiere asustarme, pero yo
no le dejo lograr su propésito [...]. Yo hablo con la inmensa libertad que
me concede mi pequefiez, y, parodiandolo, digo: Este Samuel Beckett tra-
ta de asustarme, pero yo no se lo consiento.!3

13. Alejandro Carrién, «Samuel Beckett o la noche oscura», en Los caminos de Dios, Qui-
to, Banco Central del Ecuador, 1988, pp. 73-74.
14. Alejandro Carrion, Poesia: Primera Jornada, Quito, Banco Central del Ecuador, 1983,
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Esta claro el mensaje, y entrelineas, se puede observar otro, oculto y
subterrdneo, que subvierte la expresion de modestia de Carrién: su senti-
miento de pequeniez parece emerger desde cierta sombra de amargura y la fal-
ta de reconocimiento universal a un talento, que como el suyo, acaso lo me-
recfa. Pese a todo, en ese malabar entre recato, pudor y orgullo, Carrién
siembra su estatura de polemista inquebrantable, de boxeador letrado, y con-
voca al duelo pendenciero, a la rifia verbal, para establecer y dirimir territo-
rios de la literatura y de la ideologia.

LA PRESENCIA LAZARIANA
DE LA POESIA

Esta faceta de Carriéon merece también un rastreo intelectual profun-
do, pero, por ahora, estas paginas estin dedicadas a indagar algunos renglo-
nes de su poesia, particularmente la poesia social que impuls6 durante tres dé-
cadas y de las que renegd, en la prictica, cuando cambid cierto mesianismo
revolucionario por la palabra rota, rediviva o lazariana, en el sentido de resu-
citacién de la vida, de la poesia.

Sentia, cual presagio, la espiral de voces fantasmales de otros tiempos.
Le parecia escuchar los quejidos de moribundas y bandoleros, lamentos de rio
muerto y luna viva, porque podia, y lo asumia con milagrosos golpes agore-
ros, guardar en un cofre de celofin los milagros y secretos del mundo.

A su estirpe estética sumaba una obligatoriedad umbilical de hombre
de letras, como se decia en el pasado reciente al apotegma solemne que defi-
nfa lo que era un intelectual, y, ademads, no escuchaba solo él la llamada poé-
tica, porque eran los oidos familiares los que percibian las baladas del barran-
co, en donde, segtin cuenta la tradicién aymard, se esconden o evaporan los
cantos de los abuelos:

Era inevitable el que yo fuese poeta: lo fue mi abuelo, Manuel Alejandro
Carrién Riofrio; lo fue mi padre, José Miguel Carrién Mora y lo fueron sus
hermanos Héctor Manuel y Manuel Benjamin [...] la poesia estaba en mi
sangre. [...] Creo que soy poeta; el expresarme en poesia es consustan-
cial con mi ser. Escritores de clara sensibilidad critica como Gonzalo Zal-
dumbide, Isaac J. Barrera, Benjamin Carrién, Angel F. Rojas o Alfredo Pa-
reja han encontrado en mi prosa, en cuentos o ensayos, viva mi poesia. El
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don poético solamente me ha sido negado por el critico Hernan Rodriguez
Castelo...14

De sus primeros anos de produccion es el extenso poema «Salteador y
guardidn», dedicado a la memoria de Natn Briones, bandolero de frontera
que fue, muchos afilos mas tarde, sublimado en la novela Polvo y ceniza, de
Eliécer Cardenas.

Ese poema robinhoodesco recrea la historia del bandolero a través de
una mirada apologética, de tributo social que ensalza una forzosa redistribu-
cion de la riqueza, en versos que hicieran exclamar a Juana de Ibarbouru:
«Alejandro Carrién tenia la inocencia de no saber cuin grande poeta era»,
mientras el critico norteamericano Dudley Fitts no tenfa ambages en compa-
rarlo con Tennessee Williams y considerarlo uno de los cinco mejores poetas
jovenes de América.

De su paso

guardan una huella profunda los caminos.

Cuando abrid los ojos

lo rodeaba una tierra desnuda

que ignoraba el rocio y no tenia noticias de la lluvia.

Su primera mirada fue hacia el sur.

Hacia el sur enrumbaban su vuelo batallones de pajaros.
Hacia el sur dirigia el viento la copa de los arboles.
Hacia el sur dirigian los hombres sus miradas.

Hacia el sur se iban los caminos.

[.]

Creci6. Se hizo buen jinete,

aprendié a cruzar a nado los anchos rios tranquilos,
a matar a lo lejos los venados huidizos

sin errar un centimetro el disparo de la mitad del pecho.
Se hizo hombre. Sofié con ser minero,

chofer del despoblado, marinero de Paita,

arriero del ganado, policia, vaquero.

Regaba, como todos, con el sudor la tierra.

Como todos tenia hambre, sed, paludismo.

Y un buen dia sintié que la tristeza

2a.ed., p. 7.
15. A. Carrion, «Salteador y guardian», en Poesia: Primera jornada, pp. 39-44.
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Le deshordaba el pecho, llenandole la vida.
Y le dio a su machete la recia vecindad de una pistola.

-]
Era la rebeldia de los peones
la que se desbordaba con él por los caminos.

[.]

Nunca les quitd nada a los trabajadores

A los patrones, duefios de la tierra,

les quito los billetes, las reses y la vida,

les viold las hijas, les quemd las casas

y les hundié su nombre, como una pufialada, en lo mas delicado de sus vi-
das.15

El poema pertenece a Luz del nuevo paisaje, Premio Latinoamericano
de Poesfa 1937, que corresponde a la primera etapa poética del autor, perio-
dizacién definida por el propio Carrién, quien bautizé a estos versos, fecha-
dos entre 1932 y 1957, con el nombre de «Primera Jornada», y con ese nom-
bre fueron reeditados en la antologia publicada por el Banco Central en el to-
mo 4 de las obras completas.

La critica literaria fue benévola y hasta apologética con la poesia de Ca-
rrién. Augusto Arias, por ejemplo, dice:

El suyo es un canto vital, asi en el amoroso reclamo, en la tarde del ago-
nista, en la biografia del ser con esperanza y contradiccion, como en los
capitulos que autobiografizan su infancia, con poder de evocaciones y con
la estatura del espiritu que tienen los afios nifios.16

Isaac J. Barrera, por su parte, cree que Carrién «ha recorrido una vas-
ta pardbola, hasta dar con la esencia de su verso. Revolucionario, ironista y,
sin embargo, de una suavidad de frase que demuestra que su mas grave preo-
cupacién es la de que las ideas sobrepasen a las imdgenes».17

Poeta revolucionario, dice Barrera, y Carrién lo subraya cuando, en el
poema «Bloqueo a la esperanza roja», exclama:

16. Augusto Arias, Panorama de la literatura ecuatoriana, Quito, Ministerio de Educacion,
1956, p. 392.

17. lIsaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana, vol. IV, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1955, pp. 108-109.

18. Entrevista a Alejandro Carrion por Alvaro Sanclemente, en diario El Tiempo, Bogota, 16
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Crece la tempestad en los pechos obreros.

Estamos en el dia angustioso y terrible
que arde en los calendarios con rojas llamaradas.

Llamas, llamas,
gigantescas llamaradas desde los corazones
suben a las pupilas.

Es la fiebre del grito que enloquece a los hombres.

Es la fiebre que vibra en la dura palabra subversiva.
Es la fiebre que presta ese brillar de ascuas a los ojos.
Es la fiebre, la incontenible fiebre de los trabajadores.

Poesia de barricada, con la misma esencia panfletaria que el propio Ca-
rrién censura, afos mas tarde, cuando recuerda a sus antiguos camaradas,
aquellos que no siguieron el sendero de la apostasia, y, de acuerdo a mi inter-
pretacion de la sorna de Carridn, «<emborreguecieron», en el sentido de bo-
rregos y de ciegos.

Acaso la nocién de doblez —en su ambigiiedad de verdadera y falsa a
un mismo tiempo—, puesta en escena por Nabokov en su obra Desesperacion,
y en la que profundiza sobre la leyenda que habla de los sosias que todos te-
nemos en algin escondite del Universo, es un destino inevitable, o es la pre-
misa que justifica el desencanto o la retractaciéon como acto justiciero, me-
diante el cual, un abjurado hace vilida su conversion a través del proceso de
maduracién intelectual.

En acto de estricta honestidad y respeto la cronologia del autor, es ne-
cesario reconocer que el proceso de transformacién politica de Alejandro Ca-
rrién no fue subito y repentino. Una reflexiéon honda lo acompané durante
muchos aios, al punto que en el lejano 1946, declard:

Los poetas de mi generacion, que es posterior a la de Jorge Carrera Andra-
de, empezamos en 1933 como soldados de un movimiento revolucionario.
Influenciados por las doctrinas marxistas nos considerabamos como simples
trabajadores de la poesia que prestdbamos un servicio social como cual-
quier otro trabajador. Pero, en verdad, teniamos una posicion extremista,
adulterabamos las propias doctrinas en que nos inspirdbamos y nos aleja-
bamos con frecuencia de la poesia [...] Joaquin Gallegos Lara era por aquel
entonces, entre nosotros, una especie de jefe de disciplina, encargado de
descubrir y censurar cualquier desviacion de la linea de conducta que nos
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habiamos trazado. Esta situacion prevalecio hasta el momento en que Ben-
jamin Carrién y Jorge Carrera Andrade, ambos con gran autoridad entre los
intelectuales jovenes, lanzaron la voz de alarma, diciendo que era necesario
salvar a la poesfa ecuatoriana de tan grave amenaza.!8

Esta transformacion, del panfleto militante a la meditacion individual,
culposa hegeliania de por medio, se expresa en su poema «Soledad»:

[-]

Dejad que niegue y niegue y que me contradiga,
dejad que me sostenga sobre un filo de espadas,
dejad que sea un naipe la base de mi casa,
dejad que satisfaga mi sed en hiel amarga.

Soy solo. Nadie puede hacerme compafiia,

la soledad es aire para rodear mis ojos

y sangre para hirviente caminar por mis venas.
Soy solo. Es imposible estar conmigo un dia.

(]

Soy solo. Ni la tierra habra de acompanarme.!?

Tiempo antes de su confesa conversion a las huestes liberales, Carrion
hacia alarde de su condicién de libre pensador, y toreaba, con altaneria aca-
démica, el izquierdismo de Jorge Enrique Adoum, particularmente en la obra
La poesin del siglo XX, donde sus dardos apuntan, a través de Adoum, a Hik-
met y Maiakovsky, o quiz4, eran los dos poetas las pantallas para atacar el cor-
pus poético del propio Adoum, al que llega a catalogar como «poeta de Amé-
rica del Sur», en franca inquisitoria al supuesto aldeanismo del escritor amba-
teflo, pese a sus residencias en Santiago o Paris:

El brillante poeta Jorge Enrique Adoum, cuyas obras Ultimas constituyen
algo de lo mas serio de nuestra poesia del siglo XX, acaba de llevar al vo-
lumen la serie de notas criticas que, no haran cuatro afios, leyé por Radio
Casa de la Cultura Ecuatoriana, sistematizadas y pulidas hasta dar —tal es
su empefio— un testimonio de lo que para él es mas vital y sintomatico de
la poesia universal [...]. Sin embargo, cualquier lector tranquilo arribara a
una conclusion: el autor no ha podido romper del todo la cadena de la sim-

de noviembre de 1946, p. 27.
19 A. Carrién, «Soledad», en Poesia: Primera jornada, pp. 177-178.
20. Alejandro Carrién, «Poesia del Siglo XX, de Jorge Enrique Adoum», en Letras del
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patia. Ante todo se ve que es un autor americano, de la América del Sur
[...]. Por otra parte si se descuenta la sujecién a la simpatia, y en este ca-
S0 no estética, sino ideoldgica, no se explica aqui la presencia del sefior
Maiakovsky. He leido con inmensa atencion el ensayo que le dedica
Adoum, y no puedo, sinceramente, explicarme qué tuvo de poeta este afa-
noso funcionario de la propaganda bolchevique. [...] No diré tanto del poe-
ta turco Hikmet. Es justo que Adoum, de sangre &rabe, haya buscado un
poeta representativo de ese mundo. Pero... poemas como ese que él cita:
«Si la mitad de mi coraz6n esté aqui, doctor, —la otra mitad esta en China—
con el ejército que baja hacia el rio Amarillo...», eso no tiene nada de poe-
sia y si de amasijo perpetrado por orden superior, en ese absurdo plan de
poesia dirigida con el cual los dictadores intelectuales del Soviet han este-
rilizado la poesia rusa...20

Adoum, que recuerda con verdadera fruicién las antolégicas bromas y

burlas que el Carrién bohemio hiciera en el pasado comin de juergas y ama-

necidas literarias, tuvo un gesto singular de caballerosidad e indulgencia
cuando Carrién murié:

(...) No recuerdo haberle enviado yo libro alguno, quiza porque, en otro ar-
ticulo, Carrién habia hablado del cansancio y el aburrimiento que le produ-
jo la lectura de Entre Marx y una mujer desnuda. Pero cuando, en una reu-
nién, llegé una noche de 1993 la noticia de su muerte —el mismo afio en
que murieron Alfredo Pareja, Galo Galecio, Araceli Gilbert...—y algunos la
«celebraron», pude hacerlos callar: yo habia arreglado cuentas, frente a
frente, con él, y me dolié su muerte, particularmente por mi amistad con al-
guno de sus hijos.2!

Carrién no fue Premio Lenin, como Neruda, ni Orden Félix Varela,

como Adoum, y, seguramente a su pesar, por su devociéon por el ex Neptali

Reyes Basoalto, intenté desaguar las caracolas palabreras del mar frio, como

lo hacia el enorme poeta chileno. Tal vez por ello dedic6 una obra integra al

pensamiento bolivariano, con un poema epigrafe, en el que, en la venia in-
comparable del Neruda del Canto o Bolivar, dice:

21.

22.

Ecuador, No. 108, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, marzo-junio de 1957, p. 10.
Jorge Enrique Adoum, De cerca y de memoria, La Habana, Editorial Arte y Literatura,
2002, pp. 130-131.

Alejandro Carrion, «Oracién», en Nuestro Simén Bolivar, Banco Central del Ecuador,
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Padre, levantanos

sobre la palma de tu mano,
alzanos sobre el destino,
defiéndenos del tiempo
cubrenos con tu sombra,
danos la luz de tus ojos,

la fuerza de tu animo,

la resolucion de tu alma,

la sed de tu aliento...22

Pero el Simén que crecia en Carrién era distinto al Bolivar de los de-
mas, y la gesta melosa del poema lo prueba. Cuando Alejandro Carrién cam-
bi6 de fe, el acto de contricién le valié lisonjas de la aristocracia intelectual y
repudio de la comunidad izquierdista de creadores. Aquellas llamas rojas ha-
bian dejado, sin saudade, de correr por sus venas y, compulsivo en su retrac-
tacion, desdeni6 a sus antiguos camaradas. Sobre la vanguardia comunista de
Enrique Gil Gilbert, autor a quien en el pasado hiciese incluso una glosa,
«Heme hoy aqui, jcuan otros mis cantares!»,23 Carriéon fue critico, especial-
mente en la acusacién a la militancia de éste por haber absorbido su tiempo
literario: «Pienso que fue una gran desgracia el que los dltimos treinta afios
de su vida se hayan dilapidado en la politica. Con ello, las letras ecuatorianas
perdieron mucho».24

Si para algunos fue un acto de hidalgufa y reencarnaciéon, para otros,
como su intimo enemigo Pedro Jorge Vera, la conversién de Carrién Agui-
rre fue una vileza, y asi lo expreso:

No sabria decir con exactitud cual fue la causa primordial de esta involu-
cion. La verdad es que a raiz de su viaje a Estados Unidos, por invitacion
del Departamento de Estado, lo notamos ligeramente cambiado, pero la
metamorfosis completa vendria después, cuando comenzaron a definirse
las candidaturas. Dia a dia, Alejandro se fue encenegando hasta llegar a
ser el mas empecinado enemigo de Cuba y el calumniador pertinaz de sus
amigos de ayer.25

1993, p. 13.

23. A. Carrion, «Glosa», en Poesia: Primera jornada, p. 191.

24. Alejandro Carrion, «Enrique Gil Gilbert. Politica contra literatura», en Galeria de retra-
tos, Quito, Banco Central del Ecuador, 1983, p. 109.

25. Pedro Jorge Vera, Gracias a la vida. Memorias, Quito, Voluntad, 1993, p. 121.

26. Alejandro Carrion, «Pedro Jorge Vera. Trayectoria poética en tres libros», en Galeria de
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do:

Sobre la poesia inflamada de Pedro Jorge, Carrién escribid, descarna-

Vera cre6 su primer libro poético en el ambiente de este amor, tenso como
la cuerda del arco, ambicioso de ser una realidad sobre el solemne terre-
no de la historia. El resultado fue, como en todos los casos similares, un
fracaso conmovedor: la sinceridad no suplia ni lo bisofio del instrumento
poético, ni la falta de elan para lo épico, pues la épica es irremediablemen-
te, el Unico campo donde podria construirse una poética revolucionaria. El
fracaso de Vera se produce al mismo tiempo que el de sus compafieros de
generacion que intentaron simultdneamente la misma aventura. Lo produ-
cido, que en la proyeccion de la historia literaria, sera solo una anécdota,
se conoce entre nosotros como «la poesia de cartel», y fue solamente una
resonancia del clima ideolégico en el cual esa generacion llego a la letra.26

Y Carrién desembocé en las letras que mds amaba a través de conce-

siones, avenencias, derribo de pancartas. En 1962, cuando habia abandona-
do las huestes socialistas para siempre, escribidé Poeta y peregrino, obra en la
cual su critica ideoldgica se transforma en alegato libertario contra el yugo es-
talinista:

El MURO

Aqui, de pronto, se detiene la vida.

Las miradas, los saludos, los suspiros que vuelan

son derribados a balazos.

Los sollozos, el anhelar del alma, el amor dificilmente contenido,
son derribados a balazos.

jPor aqui no se pasa!

jAqui esta el muro!

Este es el fin de un mundo y el comienzo de otro.
Han cavado un abismo mas ancho que la vida,

mas hondo que la muerte.

Vendas de dura piedra enceguecen las casas.

Cilicios de alambradas llagan los corazones.

Aqui esta el muro, extendido, sinuoso, sierpe sedienta
dividiendo la ciudad al extremo limite.

iLa muerte para ti, quienquiera que seas si te atreves!

Retratos, p. 120.

27. Alejandro Carrion, «El Muro», en Poesia: Segunda jornada, Quito, Banco Central del
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La muerte acecha con mil ojos,

mas que nunca celosa de la vida.

Muchacha: nunca mas tus ojos veran los de tu amante.
Se interpone el muro.

La sierpe esta tendida en medio de la vida.2”

Fechado en Berlin, el poema contra el muro, asi como otros, forman
parte de la ira versificada de Carrién. El mismo asume el probable error de
convertirse en lo que detestaba, es decir, vocinglero declamador de «su» ver-
dad, o, lo que es peor, prisionero de su angustia liberal:

Confieso que todos esos poemas deben su existencia a algo extrafio, que
por entonces me acontecio: senti la necesidad de expresar liricamente mi
reaccion hacia determinadas ciudades y paises. Al hacerlo surgieron esos
compromisos que nunca debe aceptar un poeta y que yo habia puesto fue-
ra de mi obra a partir de Poesia de la soledad y el deseo.28

Muchos anos atrds, Joaquin Gallegos Lara decia: «Alejandro Carrién
teje mas poesia que la que se ha escrito en el Ecuador desde que la sehora pa-
lida se llevo en sus brazos flacos a Noboa y Caamano». El reconocimiento de
entonces, representado por la voz del centauro y partisano mayor de Guaya-
quil, hoy ha cambiado. Alejandro Carrién murié el 4 de enero de 1993y, en
la estela de llanto familiar, no aparecié ninguno de sus antiguos compaieros.

La muerte, por humana y misericordiosa que sea, no puede borrar in-
fidelidades y perfidias, y no perdoné a Carrién haber encabezado la escuadra
de los exégetas del arrepentimiento, es decir, de quienes repudiaron su pasa-
do y evolucionaron hacia radiantes sombras, o, lo que serfa mucho mas lite-
rario, cuando dejé con el antiguo antifaz a Juan sin Cielo y decidio ser, vivir
y morir con el nombre de Alejandro Carrién.

Mis alla de la coincidencia con Carrién en la denuncia del estalinismo,
perverso acontecimiento que un dia lejano también nos encegueciera ¢ impi-
diera mirar muros, tropelias, realismos falsos e intolerancia, creo que una de
las mayores virtudes de los seres humanos es la lealtad. Por ello, no puedo
contemporizar con el Alejandro Carrién que, jugando a ser ladino y Aladino,

Ecuador, 1988, p. 27.
28. A. Carrion, Poesia: Segunda jornada, p. 8.
29. A. Carrién, «La abjuracién de Magda», en Esta vida de Quito, p. 129.
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froté lamparas y escondrijos y desaparecié de las escuadras socialistas, llevan-
dose consigo su juventud rebelde.

Claro que él, desde el cielo del altimo rincén del mundo, podria pre-
guntar: ;A quién debia traicionar para no ser apabullado por su rencor?, ¢a us-
tedes, dueiios de mi inttil biografia, 0 a mi mismo, destinado a residir en el
aroma libresco y libre de mi vida muerta?

Si se tratase de epitafios y la iluminacién para sonar, el propio Carrion,
quiromantico y clarividente, podria haber testamentado para el suyo aquellas
palabras que dedic6 a la luchadora y poeta peruana Magda Portal, cuando és-
ta renegd del Partido Aprista del Perti: «En la dramdtica agonia del aprismo,
acaso ningun episodio tenga tanto sabor trigico como éste de abjuracion de
Magda Portal, tan llena de profundo desencanto, de vida vuelta humo, de
irrefrenable amargura».2?

Hoy, cuando todavia me estremezco al tocar los acordes de «Pequena
Ciudadana», poema de Carrién que se popularizé gracias a partituras de Se-
gundo Cueva Celi, pienso en la naturaleza humana de la claudicacién y su
consecuente bruma de soledad. La claudicacién es senil, en ocasiones teme-
rosa, siempre atroz. En la claudicacién todo ser es prisionero del recuerdo,
mientras que, de soledad, en versos de Carridn, «va llenandose la vida, va he-
landose la sangre...»:

De soledad, de soledad la vida

esta toda formada,

de soledad sus horas han sido construidas,

de soledad los labios han formado palabras

y han sorbido los sesos que el recuerdo defiende,
hasta que viene un dia, lo mismo que la vida,

de soledad formada, la muerte, y el olvido

deja por siempre enhiesto, invencible, instalado
cubriendo nuestro pecho, devorando en la tarde
los marmoles y porfidos donde, en plan de vencerlo,
escribimos con manos ambiciosas un nombre,

el mio, el tuyo, el nuestro, el que por afios fuimos
forjando por el mundo, en soledad hundidos,

en soledad nadando, en soledad nutridos,

por soledad sitiados, y en soledad vencidos.30

30. A. Carrién, «Soledad», en Poesia: Segunda jornada, pp. 76-77.
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Pero, quiza, «una cierta sonrisa» solitaria y desierta, de eremita feliz,
debi6 acompanar al Alejandro Carrién de los tltimos dias, porque él, exper-
to en romances y serpientes, intérprete del sonido y la furia, humorista, né-
mada y gitano, pudo haber jugado a todos la broma mas sabia de su existen-
cia: cerrar sus ojos para que se abran las miradas de los otros.

Si hubiese sido asi, nobleza obliga, gustoso lo invitarfa otra vez a sen-
tarnos en las gradas y a cantar, como él dirfa: «con la sonrisa dulce y la boca
encendida».

Fecha de recepcion: 8 noviembre 2006.
Fecha de aceptacion: 21 febrero 2007.
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