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RESUMEN

Este ensayo analiza aspectos de la dilatada labor como periodista, crítico literario, narrador
de ficción y, sobre todo, la producción poética del ecuatoriano Alejandro Carrión. Señala que
su narrativa, desde muy temprano, evidencia el tono satírico que no abandonaría jamás, tan-
to como su «vocación festiva de la sedición». Destaca su labor como periodista, principal-
mente con el seudónimo de Juan sin cielo. Menciona algunos aportes de Carrión en tanto
crítico literario, recogidos principalmente en la revista Letras del Ecuador. El hilo conductor
del ensayo –a ratos nostálgica semblanza– se nutre de una perspectiva inevitable: ciertos
rasgos de su personalidad (su experiencia en «romances y serpientes», la vocación de inci-
sivo y mordaz humorista, su «naturaleza confrontacional» y aguda inteligencia), además de
sus dotes de narrador satírico y de poeta.
PALABRAS CLAVE: Alejandro Carrión; ironía; narradores ecuatorianos; periodismo ecuatoriano;
sedición.

SUMMARY

This essay analyzes aspects of the multiple tasks of the journalist, literary critic, fiction narra-
tor and, above all, the poetic production of the Ecuadorian Alejandro Carrión. It points out that
his narrative, from a very early stage, demonstrates the satirical tone that would always play
a part, as much as his «festive vocation of sedition»; it stresses his work as a journalist, main-
ly under the pseudonym of Juan sin cielo. It mentions some of Carrion’s contributions as a li-
terary critic, compiled principally in the magazine Letras del Ecuador. The main thread of the
essay –at times a nostalgic portrait– is nourished from an inevitable perspective: certain cha-
racteristics of his personality (his experience in «romances and snakes», the incisive and
sharp humorist vocation, his «confrontational nature» and sharp intelligence), in addition to
his gifts as a satirical narrator and poet.
KEY WORDS: Alejandro Carrión; irony; Ecuadorian narrators; Ecuadorian journalism; sedition.
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MI PADRE, ALFREDO Mora Reyes, fue, a finales de la década del cin-
cuenta, el primer alcalde socialista elegido por votación popular en el Ecua-
dor. De aquellos años no tengo recuerdos, salvo por los cuentos familiares
que suelen, en ocasiones, falsear y emboscar a la memoria. Una anécdota, re-
ferida por mi hermana Melania, tiene que ver con mi primer encuentro con
Alejandro Carrión, cuando el escritor dirigía la revista La Calle y yo contaba
con cuatro años de edad.

Carrión, acompañado por don Julio Eguiguren, brillante memorialis-
ta, llegó a visitar a mi padre, y yo, con la candidez propia de un niño, de
acuerdo al testimonio de mi hermana, le hice tomar asiento en la escalera de
la casa, como hacía, con inocente democracia infantil, con los campesinos que
llegaban hasta la residencia del alcalde. Cuando mi hermana encontró a Ca-
rrión sentado en las gradas tuvo, dice, una mirada de asombro y estupor, in-
crementada por mi comentario: aquí está un compadre de mi papá. Lo había
tratado igual que a los chasos que llegaban y decían: «Vos, doctor, tienes que
ayudarme…».

Otro encuentro con Alejandro Carrión ocurrió en 1979, cuando él y
Manuel Agustín Aguirre fueron homenajeados por la Asociación Lojana de
Quito. Carrión había abandonado hacía muchos años las filas socialistas, y sus
crónicas, siempre agudas y cáusticas, iban dirigidas a reprochar con vehemen-
cia toda expresión política de izquierdas. Convertido en intransigente crítico
de su propia memoria, se refirió a Aguirre como poeta e intelectual, y evitó
así hacer mención a la pasión por la doctrina marxista que éste mantenía vi-
gente en su pensamiento y en su corazón.

Alejandro Carrión Aguirre fue centro de debates, polémicas y agra-
vios, tanto por su consagración a ensalzar a las figuras legendarias de la Re-
volución Liberal liderada por el general Eloy Alfaro, a sus cánticos a la Espa-
ña Republicana, y a la ideología del Partido Socialista, como por su posterior
deserción y aislamiento en una torre de marfil, a la que dotó del cancel que
evitaba a sus ex compañeros de armas, quienes, a la distancia, lo acusaban de
transfuguismo. 

Un retrato ajeno, de una personalidad insondable como la de Walter
Benjamin, me permite, gracias a las palabras de Christopher Domínguez, ca-
talogar a Carrión:

[…] me parece el niño ejemplar. Sufrió una doble curiosidad por desmontar,
como si fueran artilugios mecánicos, tanto su pasado –el judaísmo– como
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su presente –el comunismo–, pasiones superficiales –jamás superfluas– que
lo dejaban a solas con los juguetes, su cuidado y su catalogación.1

En el caso de Carrión, los artefactos del mecano son su pasado de so-
cialista –pecado de juventud– y el presente –hasta el fin de sus días–, de aris-
tócrata del pensamiento. Hay que ver si el desacople de los juguetes y legos
fue hecho en pleno día, o buscó el auxilio nocturno de fulleros románticos e
idealistas, porque, huelga decir, no hay juego sin treta. 

La actitud bifronte de Alejandro Carrión puede ser comparable a las
posiciones asumidas por Dos Passos, Steinbeck, Octavio Paz, Vargas Llosa y
Cabrera Infante, quizá los más famosos apóstatas del siglo XX, porque Ca-
rrión está muy arriba, como creador, de Labrador Ruiz, Benítez Rojo o Fran-
qui, renegados de la Revolución cubana; a millas de distancia de Teodoro
Petkoff, acérrimo enemigo de la Revolución bolivariana; distante de la trai-
ción premeditada del peruano Eudocio Ravines, y, al mismo tiempo, ética-
mente muy lejos de Jorge Semprún, quien, tras ser expulsado del Partido Co-
munista Español, fue un crítico feroz de sus estructuras, pero jamás dio pá-
bulo a las conspiraciones intestinas y a la virulencia reaccionaria y fanática.

En la serie de polémicas que la actitud de Carrión desató se encuentra
de por medio su profunda inteligencia, reconocida por cofrades o antagonis-
tas, su condición de creador, polígrafo, erudito, humorista, y, hasta el retrato
precoz que le hiciera el escritor norteamericano Albert B. Franklin, que reco-
noció, en el entonces joven lírico, de apenas 20 años, su «cinismo agotador e
idealista».2

El tránsito que llevó a Carrión de la militancia socialista al sosiego con-
servador fue descrito por Ángel F. Rojas:

El iconoclasta vitriólico de los primeros años de juventud, el revolucionario
virulento, el agresivo luchador que disponía de un temible carcaj de cente-
llas de ambas manos, fue remansándose con los años. Fue adquiriendo un
continente apacible, y pasó, hasta su muerte intempestiva y repentina, co-
mo un formidable periodista de opinión.3
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La solemnidad de Rojas, no exenta de cierta magnanimidad, pinta un
fresco menos apasionado que los conceptos vertidos por otros contemporá-
neos de Carrión, donde las apostillas son, ciertamente, acusadoras.

El tránsito y la conversión de Carrión revuelcan su primera militancia
socialista, pero, a la luz del tiempo, se puede observar que el punzante icono-
clasta estaba ya en vigencia cuando decidió actuar activamente en política.
Aquella intervención pública forma parte de un inmenso mural de utopía y
quimérica devoción social, y en el escenario insurgente, la creatividad de Ca-
rrión se expresó a través de un ejercicio lúdico memorable.

La Alianza Democrática Ecuatoriana convocó al escritor a formar par-
te de la revuelta contra el gobierno autocrático de Arroyo del Río, y Carrión
se convirtió en protagonista de «La Gloriosa», como la historia reconoce a los
sucesos del 28 de Mayo de 1944. En ese proscenio, plural y violento, el com-
promiso con la rebelión popular no ensombreció al narrador incisivo y satíri-
co que, en los momentos más graves del fragor, expresaba la vocación festiva
de la sedición. La narración de los sucesos, como es lógico esperar de su plu-
ma irreverente, es histriónica y caricaturesca, lo que nos da la pauta del escon-
dido narrador que convivía junto al combatiente:

Nosotros, con nuestra organización y prácticamente toda la Universidad,
fuimos tranquilamente y ocupamos la gobernación […] yo recibí el telegra-
ma de Quito en el cual se me nombraba jefe de todo, absolutamente todo,
con poderes para organizar el gobierno de la ciudad y provincia. […] Yo ob-
tuve, desde el primer momento, la mejor colaboración: el doctor Pío Jara-
millo Alvarado aceptó ser gobernador; mi padre José Miguel Carrión, acep-
tó presidir el I. Concejo Cantonal […]. Pero a pesar de que el poder de la
revolución se había consolidado en toda la república, en Loja la policía y el
ejército continuaban leales al viejo régimen y se temía que ocurra algo de-
sagradable, así pasó con la policía […]. Se hicieron gestiones para conven-
cer a la policía que abandonara el edificio […] y, de pronto, tendidos en el
suelo, desde los balcones del segundo piso, los policías hicieron fuego. […]
La multitud se dispersó, ciertamente y sin heridos, pero volvió y volvió ar-
mada de palos, con los que comenzaron a tratar de forzar las puertas de
la casa de la policía. A la larga, se vio quien vencería y los balcones des-
de donde se hicieron los disparos se cerraron y así terminó la gloria del fa-
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moso batallón de policía de Loja y su mayor Moscoso Aulestia, a quien los
estudiantes le cantábamos:
… el Mayor Moscoso Aulestia
en el fondo es una bestia.4

JUAN SIN CIELO, LA CALLE Y
LA PROFUSIDAD LITERARIA

La vida literaria de Alejandro Carrión tiene que ver con el periodismo,
género en el que, y a través del alias Juan sin Cielo, logró restablecer en el
país la figuración que antaño tuvieron Eugenio Espejo, Fray Vicente Solano,
Juan Montalvo, José Peralta y Manuel J. Calle. 

El seudónimo fue utilizado por Carrión en contraposición al Juan sin
Tierra que era utilizado por muchos colegas. Jorge Carrera Andrade creó,
tiempo después, un maravilloso poema con el mismo título, y el Juan sin
Cielo fue disputado por los dos escritores. Carrera Andrade y Carrión se in-
sinuaban mutuamente el pago de arriendo del poema y el seudónimo.

La primera etapa de Juan sin Cielo vio la luz el 13 de diciembre de
1948, en el diario El Universo, con la columna «Esta vida de Quito”, y los
desafíos del periodista convocaron a duelos verbales con innumerables con-
tradictores, al punto que, cuando le cuestionaron su naturaleza confrontacio-
nal, Carrión les respondió que se peleaba con todo el mundo «porque estaba
buscando un lugar bajo el sol». Y, claro, la sorna implacable, unida al agudo
talento, le otorgó no solamente un lugar bajo el sol equinoccial, sino el odio
de sus víctimas y, por lo general, de humillados contrincantes. Carrión recuer-
da, con inusual arrepentimiento, algunos de esos episodios: 

Me iba bien: el diario estaba contento conmigo, yo estaba contento con el
diario… Con frecuencia, ahora lo veo, me extralimité en epítetos y en «se-
guimientos», que a veces tomaron el aspecto de verdaderas persecucio-
nes. Es imposible no pecar cuando se tiene tanta amplitud para moverse.
A la distancia lo lamento. Inventé palabras y muchas de ellas se incorpo-
raron para siempre al lenguaje común y al léxico político. Popularicé apo-
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dos, conté anécdotas reveladoras, hice caricaturas probablemente muy hi-
rientes. ¡Dios, las cosas que yo hice!5

La estancia de Juan sin Cielo en El Universo duró 25 años, con un
breve tambo, es decir, una pasantía en el diario La Razón, y con una sucur-
sal, la revista La Calle, que fundó y dirigió en su primera etapa junto a Pe-
dro Jorge Vera, y la que continuaría en solitario, cuando la Revolución cu-
bana entró en escena y se revelaron diferencias irreconciliables entre los di-
rectores, agravadas por la vehemencia con la cual Carrión convirtió su pos-
tura antibolchevique, y su obsesión refractaria al comandante Fidel Castro,
en pasión narrativa. 

Junto a Vera y Raúl Andrade, Carrión integra la trilogía de periodis-
tas de excepción, en algunos casos por la calidad de página, en la cual el es-
tilo de Andrade es indudablemente soberbio. Con Vera y Andrade lo une,
además, la capacidad de escribir estocadas lapidarias y catilinarias letales.

Del número 49 de La Calle he extraído una crónica firmada por Juan
sin Cielo, porque su vigencia es inaudita y parece demostrar que la realidad
política del país se parece más a una fotografía inmutable que a una ley dia-
léctica: 

¿Quién ama al Tribunal Supremo Electoral?
[…] Dime quién te ama y te diré quien eres…
¿Quién te enamora, carita de emperaora?
Pues… ¿quién va a ser? Quien sino el Partido Conservador.
[…] En este amor, el Partido Conservador no tiene rivales. Nadie le dispu-
ta la dama. Nadie se deja pisar el poncho por la buenamoza.6

Si cambiamos el nombre del Partido Conservador por el de alguna de
las organizaciones políticas reaccionarias y anacrónicas de hoy, se puede decir
que, además de perspicaz y agudo, Carrión bien puede ser considerado profe-
ta, aunque esa palabra siempre fue para él motivo de sátira, dado el rechazo
que profesó a lo largo de su vida hacia la figura hierática del Dr. Velasco Iba-
rra, poseedor, sin discusión, del bíblico calificativo.
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En La Calle, que tenía el lema «porque en la calle es donde habla to-
do el mundo», las diatribas iban dirigidas a las tropelías y arbitrariedades de
funcionarios de alto rango de la burocracia local, los abusos de compañías ex-
tranjeras, como el contratista norteamericano Charles Smith, quien, a través
del Eximbank, estafó en seiscientos mil dólares, de los de aquel tiempo, al Es-
tado ecuatoriano.

Otras víctimas de los latigazos de La Calle fueron los militares repre-
sores, los curas antediluvianos y toda expresión curuchupa, adjetivo hoy casi
desaparecido, y con el cual el habla popular calificó y denostó a las huestes
políticas conservadoras.

Junto a Alejandro Carrión y Pedro Jorge Vera, originales directores
del semanario, desfilaron periodistas como Jorge Vivanco Mendieta, Méntor
Mera, José Félix Silva, Germán Carrión Arciniegas, Alfredo Vera Arrata, Os-
car Villena y Patricio Cueva. La Calle, a través de sus redactores, se refirió con
anticipación al tema de la economía petrolera; a una forma de sumisión de los
soldados digna de Sacher Masoch; a juicios escandalosos, como los de los pi-
chirilos y la chatarra, que derivaron en atentados contra la vida de Alejandro
Carrión.

La siempre postergada unidad de la izquierda fue otro de los emble-
mas de La Calle. En la edición número 123, del 18 de julio de 1959, Juan
sin Cielo escribe:

La Calle invita a esta empresa de desarme espiritual, de

moratoria de agravios» para hacer posible la unidad. Para predicar con el
ejemplo, vuelve a reiterar lo que ya dijera en su número anterior: sus pá-
ginas estarán abiertas a todos los impulsos que conduzcan a la unidad, y
si hay todavía quien desee seguir blandiendo el garrote como medio de
unirnos, ese garrote no será blandido en estas páginas. Aquí estamos,
pues, por la unidad a base de que no nos insultemos y lastimemos más
aun entre nosotros. Aquí estaremos también para seguir batallando con-
tra todo el que aspire a impedir la unidad: a ese lo denunciaremos, como
a lo que realmente es: cómplice de la Conserva, agente de los «cuervos
negros».7
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Carrión batalló cinco décadas en el periodismo nacional e internacio-
nal. La Universidad de Columbia, Nueva York, le otorgó el premio «María
Moors Cabot», galardón máximo de la prensa continental, y su huella en el
mismo será motivo de otra reflexión, que incorpore una investigación sobre
centenas de artículos no codificados ni editados en sus obras completas, y así
tratar de encontrar «el alma volcánica de Juan sin Cielo».

También merece una indagación monográfica su dedicación al cuento
–un libro suyo, Muerte en la isla, obtuvo el Premio Leopoldo Alas, en Espa-
ña–, a la novela –La Espina fue accésit al premio Losada de Buenos Aires–, la
dramaturgia y el ensayo, pues su vocación de intelectual renacentista merece
una inspección que desemboque en biografía, «ese soneto de la historia», co-
mo decía otro Carrión, su tío Benjamín, con quien Alejandro, después de una
relación filial cercana, terminó desatando amarras hasta ubicarse en la orilla
contraria, como resultado de sus profundas diferencias ideológicas. 

De aquella fraternidad familiar queda, sin embargo, la relación episto-
lar entre Carriones, en la que Alejandro, con su reconocido sarcasmo, le habla
de Carlos Guevara Moreno, proverbial líder político que se jactaba de haber
combatido en la Guerra Civil Española, naturalmente del lado republicano:

Mi querido Benjamín […]. Es posible que hable pronto con el famoso dra-
gón mayor de la CFP, quien, según parece, ha revisado sus opiniones
acerca de «los Carrión» […]. Sin duda, será interesante el hablar con di-
cho animal mitológico.8

Miles de páginas escritas con vocación y sin tormento deberán ser ex-
humadas o leídas con ojos del presente. Quizá así podamos medir la trascen-
dencia del Carrión que ponderaba la novela policiaca, al decir: «Lo que el so-
neto es al poeta: escuela de sobriedad, suprema disciplina de medida, obra
maestra de premeditación, arquitectura sutil de calculados efectos y oscuras
resonancias: eso es la novela policiaca al novelista».9

Carrión, fundador y primer director de la revista Letras del Ecuador,
añorada publicación de la Casa de la Cultura, dedicó su mirada hurgadora a
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temas del arte colonial, como su estudio «Hazaña y milagro de la plástica de
Quito». Con la misma fiebre indagadora, logró el rescate de lo que se llamó
«el eslabón perdido» de la poética, obras de los versificadores que hacen de
puente entre 1522 y 1675, período en el cual, sin la obsesiva indagación de
Carrión, existiría un vacío de siglo y medio, es decir que, en este sentido, Ca-
rrión también latigueó al silencio.

Con la misma pasión con la que salmodiaba a algunos de sus contem-
poráneos, o se burlaba, a través de Berta Singerman, de la rara especie de re-
citadores y declamadores, recordaba, afectuoso, el estoicismo creador de Ig-
nacio Lasso, Cristóbal Ojeda Dávila o José Alfredo Llerena.

Fue el primero en proclamar a César Dávila Andrade como uno de los
más grandes poetas de América, al tiempo que analizaba, con devoción escu-
driñadora, a los poetas del extrañamiento, a quienes dedicó la investigación
antológica El Ocioso en Faenza, prueba de pesquisa intelectual, en la que re-
cupera tesoros perdidos de la poesía colonial de los jesuitas desterrados.

Con su espíritu de voyeurista de la historia literaria, Carrión Aguirre
dedicó al Quijote varios de sus escritos. El examen sobre los homéricos com-
pañeros del caballero de la triste figura recrea épocas del oscurantismo medie-
val, al que describió con sutileza y refinamiento:

El tiempo y el espacio eran aún jóvenes, estaban enteros, invictos, y la vi-
da era cerrada y la soledad y la distancia más crueles y tenaces. […] El
pecado y el demonio tiranizaban al hombre tanto como la distancia o la
fuerza. Y la letra, que es la luz de las almas era privilegio, y el libro obje-
to de lujo con sus hojas de pergamino sabiamente minadas, y fuente de
peligro, porque en sus pesadas páginas se podía esconder la herejía, ce-
losamente vigilada por los centinelas de la fe, señora de la razón y ama
de la inteligencia.10

Los endriagos inquisitoriales son víctimas de la cáustica mirada de Ca-
rrión, en prefacios que anuncian, con precocidad, el combate que libraría
años más tarde contra el totalitarismo del Soviet de Stalin. En sus cruzadas,
extraña mezcla de posiciones ácratas e independientes, no siempre distinguió
el origen y el destino de sus fuetazos, y su crítica mordaz devino, más de una
vez, francotiradora y arbitraria.
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A diferencia de esas azotainas, los capítulos que Carrión dedica a Lo-
ja, en la que nació el 15 de marzo de 1915, son arrumacos biográficos o tes-
timoniales. Con fulgurante humor, el tributo incluye una «pequeña lista de
lojanismos hecha de memoria», en la que explica el significado de palabras co-
mo añango (zorrillo), bichauche (pajarillo azafranado), changa (pierna); bi-
rolo (bizco), casero (indio de Saraguro), colambo (serpiente de vivos colo-
res), chulapo (insecto melero), chontear (enamorar), tataco (individuo pe-
queño), socondoco (sopa demasiado sólida) o puchaperro (persona despre-
ciable), por citar unos cuantos.

Continúa la apología a la provincia y a la patria de la infancia con un
paseo romántico y linajudo sobre su ancestro aristocrático, que empieza por
el reconocimiento a su bisabuelo, Manuel Carrión Pinzano, el Capitán de la
tormenta, como lo definió Alfredo Mora Reyes al recordar la epopeya de
1859, cuando el federalismo lojano se sumó a los esfuerzos para evitar la dis-
gregación nacional,11 y desemboca en la naturaleza fértil de los ungidos por
el don de la palabra y la inteligencia, entre los cuales constan, naturalmente,
casi todos sus parientes.

Ufano, y hasta ampuloso, Carrión dedica espacios importantes de su
obra a hablar de su tierra, y el artículo que más impacta, por la lojanidad jac-
tanciosa, se denomina «Por pura filantropía», en el que, tras realizar un bos-
quejo del aporte de ciudadanos lojanos a la patria, termina deshuesando a
Jorge Diez, escritor de ancestro colombiano, quien había osado poner en du-
da el valor de esa contribución, y de paso raspa a Quito y los quiteños, rever-
dece la antigua rencilla austral con Cuenca, y, en fin, atraviesa a todo el que
se le ponga al frente:

[…] Así, es ya más de un siglo que venimos sacrificándonos por pura filan-
tropía. Hemos remitido nutridos equipos para todos los gustos. Un buen
equipo fue el de los doctores Agustín Cueva y Pío Jaramillo Alvarado.
Nuestro segundo Presidente, Isidro Ayora ya no resultó tan macana como
el primero. Notable fue esa pandilla compuesta por José María Ayora y los
tres Cueva García a la que podríamos agregar Virgilo Guerrero y Max Witt.
Y por otro lado, con el objeto de que el equilibrio se mantuviera, enviamos
a Benjamín Carrión, Pablo Palacio, Ángel Felicísimo Rojas y Manuel Agus-
tín Aguirre. […] Y sobre todas las cosas, ¿no es cierto que hemos enviado
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a Juan sin Cielo? […] Por esta razón, tú y yo somos extranjeros venidos a
Quito por pura filantropía. Y tú sabes muy bien que no somos nosotros los
que le damos «ese inevitable aire provinciano, moroso y desesperante».
[…] Los que le dan a Quito su aire provinciano son los propios quiteños.
Porque tú sabes que el provinciano es el que cree perfecto a su lugar na-
tivo y lo convierte en su medida del mundo. Y el quiteño es así. Si está en
Nueva York, compara el Hudson con el Machángara y piensa que la calle
Venezuela tiene más movimiento que Wall Street. […] Por lo demás, esta-
mos completamente de acuerdo. Así como Cuenca produce sombreros de
paja toquilla, Loja produce hombres ilustres.12

Como contraste a su origen provinciano, la mirada literaria y cultural
de Carrión es universalista, quizá como credencial y camino para romper el
aldeanismo conformista que siempre le pareció mediocre, trivial e insignifi-
cante. Su mirada es más cosmopolita que la de muchos de sus contemporá-
neos, a los que Carrión consideraba letrados pueblerinos, de ahí que los re-
tratos de Poe, Eluard, Singer, Pound, Boll y Maldelstam, por citar unos po-
cos, no sean apologéticos, y, por el contrario, expresen una toma de posición
y de conciencia frente a ellos. Saberse humilde engrandece, porque la humil-
dad no es similar a la indignidad y al silencio. 

En su mascarilla de Samuel Beckett, Carrión lanza una contraofensiva:

[…] estoy en contra de Samuel Beckett, de la concepción que él tiene del
mundo y de los hombres […]. El pequeño escritor, desde la libertad in-
mensa de su anonimato, puede estar en contra del grande y proclamarlo
a grito herido. Soy, en este caso, el oscuro hombrecillo del montón que ha-
ce a brocha gorda un cartel de protesta contra Nixon u otro dinosaurio y
sale con él a pasear por la Avenida Connecticut. […] Yo, que sospeché
siempre que Celine y Kafka exageraban, afirmo que Beckett traspasa las
fronteras de la exageración y entra al territorio de la calumnia […]. La risa
roja de Leonidas Andreyev decía: Este hombre quiere asustarme, pero yo
no le dejo lograr su propósito […]. Yo hablo con la inmensa libertad que
me concede mi pequeñez, y, parodiándolo, digo: Este Samuel Beckett tra-
ta de asustarme, pero yo no se lo consiento.13
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Está claro el mensaje, y entrelíneas, se puede observar otro, oculto y
subterráneo, que subvierte la expresión de modestia de Carrión: su senti-
miento de pequeñez parece emerger desde cierta sombra de amargura y la fal-
ta de reconocimiento universal a un talento, que como el suyo, acaso lo me-
recía. Pese a todo, en ese malabar entre recato, pudor y orgullo, Carrión
siembra su estatura de polemista inquebrantable, de boxeador letrado, y con-
voca al duelo pendenciero, a la riña verbal, para establecer y dirimir territo-
rios de la literatura y de la ideología.

LA PRESENCIA LAZARIANA
DE LA POESÍA

Esta faceta de Carrión merece también un rastreo intelectual profun-
do, pero, por ahora, estas páginas están dedicadas a indagar algunos renglo-
nes de su poesía, particularmente la poesía social que impulsó durante tres dé-
cadas y de las que renegó, en la práctica, cuando cambió cierto mesianismo
revolucionario por la palabra rota, rediviva o lazariana, en el sentido de resu-
citación de la vida, de la poesía.

Sentía, cual presagio, la espiral de voces fantasmales de otros tiempos.
Le parecía escuchar los quejidos de moribundas y bandoleros, lamentos de río
muerto y luna viva, porque podía, y lo asumía con milagrosos golpes agore-
ros, guardar en un cofre de celofán los milagros y secretos del mundo. 

A su estirpe estética sumaba una obligatoriedad umbilical de hombre
de letras, como se decía en el pasado reciente al apotegma solemne que defi-
nía lo que era un intelectual, y, además, no escuchaba solo él la llamada poé-
tica, porque eran los oídos familiares los que percibían las baladas del barran-
co, en donde, según cuenta la tradición aymará, se esconden o evaporan los
cantos de los abuelos: 

Era inevitable el que yo fuese poeta: lo fue mi abuelo, Manuel Alejandro
Carrión Riofrío; lo fue mi padre, José Miguel Carrión Mora y lo fueron sus
hermanos Héctor Manuel y Manuel Benjamín […] la poesía estaba en mi
sangre. […] Creo que soy poeta; el expresarme en poesía es consustan-
cial con mi ser. Escritores de clara sensibilidad crítica como Gonzalo Zal-
dumbide, Isaac J. Barrera, Benjamín Carrión, Ángel F. Rojas o Alfredo Pa-
reja han encontrado en mi prosa, en cuentos o ensayos, viva mi poesía. El
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don poético solamente me ha sido negado por el crítico Hernán Rodríguez
Castelo…14

De sus primeros años de producción es el extenso poema «Salteador y
guardián», dedicado a la memoria de Naún Briones, bandolero de frontera
que fue, muchos años más tarde, sublimado en la novela Polvo y ceniza, de
Eliécer Cárdenas.

Ese poema robinhoodesco recrea la historia del bandolero a través de
una mirada apologética, de tributo social que ensalza una forzosa redistribu-
ción de la riqueza, en versos que hicieran exclamar a Juana de Ibarbouru:
«Alejandro Carrión tenía la inocencia de no saber cuán grande poeta era»,
mientras el crítico norteamericano Dudley Fitts no tenía ambages en compa-
rarlo con Tennessee Williams y considerarlo uno de los cinco mejores poetas
jóvenes de América.

De su paso
guardan una huella profunda los caminos.
Cuando abrió los ojos
lo rodeaba una tierra desnuda
que ignoraba el rocío y no tenía noticias de la lluvia.
Su primera mirada fue hacia el sur.
Hacia el sur enrumbaban su vuelo batallones de pájaros.
Hacia el sur dirigía el viento la copa de los árboles.
Hacia el sur dirigían los hombres sus miradas.
Hacia el sur se iban los caminos.

[…] 
Creció. Se hizo buen jinete,
aprendió a cruzar a nado los anchos ríos tranquilos,
a matar a lo lejos los venados huidizos
sin errar un centímetro el disparo de la mitad del pecho.
Se hizo hombre. Soñó con ser minero,
chofer del despoblado, marinero de Paita,
arriero del ganado, policía, vaquero.
Regaba, como todos, con el sudor la tierra.
Como todos tenía hambre, sed, paludismo.
Y un buen día sintió que la tristeza
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Le desbordaba el pecho, llenándole la vida.
Y le dio a su machete la recia vecindad de una pistola.
[…] 
Era la rebeldía de los peones
la que se desbordaba con él por los caminos.
[…] 
Nunca les quitó nada a los trabajadores
A los patrones, dueños de la tierra,
les quitó los billetes, las reses y la vida,
les violó las hijas, les quemó las casas
y les hundió su nombre, como una puñalada, en lo más delicado de sus vi-
das.15

El poema pertenece a Luz del nuevo paisaje, Premio Latinoamericano
de Poesía 1937, que corresponde a la primera etapa poética del autor, perio-
dización definida por el propio Carrión, quien bautizó a estos versos, fecha-
dos entre 1932 y 1957, con el nombre de «Primera Jornada», y con ese nom-
bre fueron reeditados en la antología publicada por el Banco Central en el to-
mo 4 de las obras completas. 

La crítica literaria fue benévola y hasta apologética con la poesía de Ca-
rrión. Augusto Arias, por ejemplo, dice:

El suyo es un canto vital, así en el amoroso reclamo, en la tarde del ago-
nista, en la biografía del ser con esperanza y contradicción, como en los
capítulos que autobiografizan su infancia, con poder de evocaciones y con
la estatura del espíritu que tienen los años niños.16

Isaac J. Barrera, por su parte, cree que Carrión «ha recorrido una vas-
ta parábola, hasta dar con la esencia de su verso. Revolucionario, ironista y,
sin embargo, de una suavidad de frase que demuestra que su más grave preo-
cupación es la de que las ideas sobrepasen a las imágenes».17

Poeta revolucionario, dice Barrera, y Carrión lo subraya cuando, en el
poema «Bloqueo a la esperanza roja», exclama:
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Crece la tempestad en los pechos obreros.

Estamos en el día angustioso y terrible
que arde en los calendarios con rojas llamaradas.

Llamas, llamas,
gigantescas llamaradas desde los corazones
suben a las pupilas.

Es la fiebre del grito que enloquece a los hombres.
Es la fiebre que vibra en la dura palabra subversiva.
Es la fiebre que presta ese brillar de ascuas a los ojos.
Es la fiebre, la incontenible fiebre de los trabajadores.

Poesía de barricada, con la misma esencia panfletaria que el propio Ca-
rrión censura, años más tarde, cuando recuerda a sus antiguos camaradas,
aquellos que no siguieron el sendero de la apostasía, y, de acuerdo a mi inter-
pretación de la sorna de Carrión, «emborreguecieron», en el sentido de bo-
rregos y de ciegos. 

Acaso la noción de doblez –en su ambigüedad de verdadera y falsa a
un mismo tiempo–, puesta en escena por Nabokov en su obra Desesperación,
y en la que profundiza sobre la leyenda que habla de los sosias que todos te-
nemos en algún escondite del Universo, es un destino inevitable, o es la pre-
misa que justifica el desencanto o la retractación como acto justiciero, me-
diante el cual, un abjurado hace válida su conversión a través del proceso de
maduración intelectual. 

En acto de estricta honestidad y respeto la cronología del autor, es ne-
cesario reconocer que el proceso de transformación política de Alejandro Ca-
rrión no fue súbito y repentino. Una reflexión honda lo acompañó durante
muchos años, al punto que en el lejano 1946, declaró:

Los poetas de mi generación, que es posterior a la de Jorge Carrera Andra-
de, empezamos en 1933 como soldados de un movimiento revolucionario.
Influenciados por las doctrinas marxistas nos considerábamos como simples
trabajadores de la poesía que prestábamos un servicio social como cual-
quier otro trabajador. Pero, en verdad, teníamos una posición extremista,
adulterábamos las propias doctrinas en que nos inspirábamos y nos alejá-
bamos con frecuencia de la poesía […] Joaquín Gallegos Lara era por aquel
entonces, entre nosotros, una especie de jefe de disciplina, encargado de
descubrir y censurar cualquier desviación de la línea de conducta que nos



habíamos trazado. Esta situación prevaleció hasta el momento en que Ben-
jamín Carrión y Jorge Carrera Andrade, ambos con gran autoridad entre los
intelectuales jóvenes, lanzaron la voz de alarma, diciendo que era necesario
salvar a la poesía ecuatoriana de tan grave amenaza.18

Esta transformación, del panfleto militante a la meditación individual,
culposa hegelianía de por medio, se expresa en su poema «Soledad»:

[…]
Dejad que niegue y niegue y que me contradiga,
dejad que me sostenga sobre un filo de espadas,
dejad que sea un naipe la base de mi casa,
dejad que satisfaga mi sed en hiel amarga.
Soy solo. Nadie puede hacerme compañía,
la soledad es aire para rodear mis ojos
y sangre para hirviente caminar por mis venas.
Soy solo. Es imposible estar conmigo un día.
[…]
Soy solo. Ni la tierra habrá de acompañarme.19

Tiempo antes de su confesa conversión a las huestes liberales, Carrión
hacía alarde de su condición de libre pensador, y toreaba, con altanería aca-
démica, el izquierdismo de Jorge Enrique Adoum, particularmente en la obra
La poesía del siglo XX, donde sus dardos apuntan, a través de Adoum, a Hik-
met y Maiakovsky, o quizá, eran los dos poetas las pantallas para atacar el cor-
pus poético del propio Adoum, al que llega a catalogar como «poeta de Amé-
rica del Sur», en franca inquisitoria al supuesto aldeanismo del escritor amba-
teño, pese a sus residencias en Santiago o París: 

El brillante poeta Jorge Enrique Adoum, cuyas obras últimas constituyen
algo de lo más serio de nuestra poesía del siglo XX, acaba de llevar al vo-
lumen la serie de notas críticas que, no harán cuatro años, leyó por Radio
Casa de la Cultura Ecuatoriana, sistematizadas y pulidas hasta dar –tal es
su empeño– un testimonio de lo que para él es más vital y sintomático de
la poesía universal […]. Sin embargo, cualquier lector tranquilo arribará a
una conclusión: el autor no ha podido romper del todo la cadena de la sim-
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patía. Ante todo se ve que es un autor americano, de la América del Sur
[…]. Por otra parte si se descuenta la sujeción a la simpatía, y en este ca-
so no estética, sino ideológica, no se explica aquí la presencia del señor
Maiakovsky. He leído con inmensa atención el ensayo que le dedica
Adoum, y no puedo, sinceramente, explicarme qué tuvo de poeta este afa-
noso funcionario de la propaganda bolchevique. […] No diré tanto del poe-
ta turco Hikmet. Es justo que Adoum, de sangre árabe, haya buscado un
poeta representativo de ese mundo. Pero… poemas como ese que él cita:
«Si la mitad de mi corazón está aquí, doctor, –la otra mitad está en China–
con el ejército que baja hacia el río Amarillo…», eso no tiene nada de poe-
sía y sí de amasijo perpetrado por orden superior, en ese absurdo plan de
poesía dirigida con el cual los dictadores intelectuales del Soviet han este-
rilizado la poesía rusa…20

Adoum, que recuerda con verdadera fruición las antológicas bromas y
burlas que el Carrión bohemio hiciera en el pasado común de juergas y ama-
necidas literarias, tuvo un gesto singular de caballerosidad e indulgencia
cuando Carrión murió:

(…) No recuerdo haberle enviado yo libro alguno, quizá porque, en otro ar-
tículo, Carrión había hablado del cansancio y el aburrimiento que le produ-
jo la lectura de Entre Marx y una mujer desnuda. Pero cuando, en una reu-
nión, llegó una noche de 1993 la noticia de su muerte –el mismo año en
que murieron Alfredo Pareja, Galo Galecio, Araceli Gilbert…– y algunos la
«celebraron», pude hacerlos callar: yo había arreglado cuentas, frente a
frente, con él, y me dolió su muerte, particularmente por mi amistad con al-
guno de sus hijos.21

Carrión no fue Premio Lenin, como Neruda, ni Orden Félix Varela,
como Adoum, y, seguramente a su pesar, por su devoción por el ex Neptalí
Reyes Basoalto, intentó desaguar las caracolas palabreras del mar frío, como
lo hacía el enorme poeta chileno. Tal vez por ello dedicó una obra íntegra al
pensamiento bolivariano, con un poema epígrafe, en el que, en la venia in-
comparable del Neruda del Canto a Bolívar, dice:
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Padre, levántanos 
sobre la palma de tu mano,
álzanos sobre el destino,
defiéndenos del tiempo
cúbrenos con tu sombra,
danos la luz de tus ojos,
la fuerza de tu ánimo,
la resolución de tu alma,
la sed de tu aliento…22

Pero el Simón que crecía en Carrión era distinto al Bolívar de los de-
más, y la gesta melosa del poema lo prueba. Cuando Alejandro Carrión cam-
bió de fe, el acto de contrición le valió lisonjas de la aristocracia intelectual y
repudio de la comunidad izquierdista de creadores. Aquellas llamas rojas ha-
bían dejado, sin saudade, de correr por sus venas y, compulsivo en su retrac-
tación, desdeñó a sus antiguos camaradas. Sobre la vanguardia comunista de
Enrique Gil Gilbert, autor a quien en el pasado hiciese incluso una glosa,
«Heme hoy aquí, ¡cuan otros mis cantares!»,23 Carrión fue crítico, especial-
mente en la acusación a la militancia de éste por haber absorbido su tiempo
literario: «Pienso que fue una gran desgracia el que los últimos treinta años
de su vida se hayan dilapidado en la política. Con ello, las letras ecuatorianas
perdieron mucho».24

Si para algunos fue un acto de hidalguía y reencarnación, para otros,
como su íntimo enemigo Pedro Jorge Vera, la conversión de Carrión Agui-
rre fue una vileza, y así lo expresó:

No sabría decir con exactitud cual fue la causa primordial de esta involu-
ción. La verdad es que a raíz de su viaje a Estados Unidos, por invitación
del Departamento de Estado, lo notamos ligeramente cambiado, pero la
metamorfosis completa vendría después, cuando comenzaron a definirse
las candidaturas. Día a día, Alejandro se fue encenegando hasta llegar a
ser el más empecinado enemigo de Cuba y el calumniador pertinaz de sus
amigos de ayer.25
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Sobre la poesía inflamada de Pedro Jorge, Carrión escribió, descarna-
do:

Vera creó su primer libro poético en el ambiente de este amor, tenso como
la cuerda del arco, ambicioso de ser una realidad sobre el solemne terre-
no de la historia. El resultado fue, como en todos los casos similares, un
fracaso conmovedor: la sinceridad no suplía ni lo bisoño del instrumento
poético, ni la falta de elán para lo épico, pues la épica es irremediablemen-
te, el único campo donde podría construirse una poética revolucionaria. El
fracaso de Vera se produce al mismo tiempo que el de sus compañeros de
generación que intentaron simultáneamente la misma aventura. Lo produ-
cido, que en la proyección de la historia literaria, será solo una anécdota,
se conoce entre nosotros como «la poesía de cartel», y fue solamente una
resonancia del clima ideológico en el cual esa generación llegó a la letra.26

Y Carrión desembocó en las letras que más amaba a través de conce-
siones, avenencias, derribo de pancartas. En 1962, cuando había abandona-
do las huestes socialistas para siempre, escribió Poeta y peregrino, obra en la
cual su crítica ideológica se transforma en alegato libertario contra el yugo es-
talinista:

El MURO

Aquí, de pronto, se detiene la vida.
Las miradas, los saludos, los suspiros que vuelan
son derribados a balazos.
Los sollozos, el anhelar del alma, el amor difícilmente contenido,
son derribados a balazos.
¡Por aquí no se pasa!
¡Aquí está el muro!
Este es el fin de un mundo y el comienzo de otro.
Han cavado un abismo más ancho que la vida,
más hondo que la muerte.
Vendas de dura piedra enceguecen las casas.
Cilicios de alambradas llagan los corazones.
Aquí está el muro, extendido, sinuoso, sierpe sedienta
dividiendo la ciudad al extremo límite.

¡La muerte para ti, quienquiera que seas si te atreves!
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La muerte acecha con mil ojos,
más que nunca celosa de la vida.
Muchacha: nunca más tus ojos verán los de tu amante.
Se interpone el muro.
La sierpe está tendida en medio de la vida.27

Fechado en Berlín, el poema contra el muro, así como otros, forman
parte de la ira versificada de Carrión. El mismo asume el probable error de
convertirse en lo que detestaba, es decir, vocinglero declamador de «su» ver-
dad, o, lo que es peor, prisionero de su angustia liberal: 

Confieso que todos esos poemas deben su existencia a algo extraño, que
por entonces me aconteció: sentí la necesidad de expresar líricamente mi
reacción hacia determinadas ciudades y países. Al hacerlo surgieron esos
compromisos que nunca debe aceptar un poeta y que yo había puesto fue-
ra de mi obra a partir de Poesía de la soledad y el deseo.28

Muchos años atrás, Joaquín Gallegos Lara decía: «Alejandro Carrión
teje más poesía que la que se ha escrito en el Ecuador desde que la señora pá-
lida se llevó en sus brazos flacos a Noboa y Caamaño». El reconocimiento de
entonces, representado por la voz del centauro y partisano mayor de Guaya-
quil, hoy ha cambiado. Alejandro Carrión murió el 4 de enero de 1993, y, en
la estela de llanto familiar, no apareció ninguno de sus antiguos compañeros. 

La muerte, por humana y misericordiosa que sea, no puede borrar in-
fidelidades y perfidias, y no perdonó a Carrión haber encabezado la escuadra
de los exégetas del arrepentimiento, es decir, de quienes repudiaron su pasa-
do y evolucionaron hacia radiantes sombras, o, lo que sería mucho más lite-
rario, cuando dejó con el antiguo antifaz a Juan sin Cielo y decidió ser, vivir
y morir con el nombre de Alejandro Carrión.

Más allá de la coincidencia con Carrión en la denuncia del estalinismo,
perverso acontecimiento que un día lejano también nos encegueciera e impi-
diera mirar muros, tropelías, realismos falsos e intolerancia, creo que una de
las mayores virtudes de los seres humanos es la lealtad. Por ello, no puedo
contemporizar con el Alejandro Carrión que, jugando a ser ladino y Aladino,
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frotó lámparas y escondrijos y desapareció de las escuadras socialistas, lleván-
dose consigo su juventud rebelde. 

Claro que él, desde el cielo del último rincón del mundo, podría pre-
guntar: ¿A quién debía traicionar para no ser apabullado por su rencor?, ¿a us-
tedes, dueños de mi inútil biografía, o a mí mismo, destinado a residir en el
aroma libresco y libre de mi vida muerta?

Si se tratase de epitafios y la iluminación para soñar, el propio Carrión,
quiromántico y clarividente, podría haber testamentado para el suyo aquellas
palabras que dedicó a la luchadora y poeta peruana Magda Portal, cuando és-
ta renegó del Partido Aprista del Perú: «En la dramática agonía del aprismo,
acaso ningún episodio tenga tanto sabor trágico como éste de abjuración de
Magda Portal, tan llena de profundo desencanto, de vida vuelta humo, de
irrefrenable amargura».29

Hoy, cuando todavía me estremezco al tocar los acordes de «Pequeña
Ciudadana», poema de Carrión que se popularizó gracias a partituras de Se-
gundo Cueva Celi, pienso en la naturaleza humana de la claudicación y su
consecuente bruma de soledad. La claudicación es senil, en ocasiones teme-
rosa, siempre atroz. En la claudicación todo ser es prisionero del recuerdo,
mientras que, de soledad, en versos de Carrión, «va llenándose la vida, va he-
lándose la sangre…»:

De soledad, de soledad la vida
está toda formada,
de soledad sus horas han sido construidas,
de soledad los labios han formado palabras
y han sorbido los sesos que el recuerdo defiende,
hasta que viene un día, lo mismo que la vida,
de soledad formada, la muerte, y el olvido
deja por siempre enhiesto, invencible, instalado
cubriendo nuestro pecho, devorando en la tarde
los mármoles y pórfidos donde, en plan de vencerlo,
escribimos con manos ambiciosas un nombre,
el mío, el tuyo, el nuestro, el que por años fuimos
forjando por el mundo, en soledad hundidos,
en soledad nadando, en soledad nutridos,
por soledad sitiados, y en soledad vencidos.30
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30. A. Carrión, «Soledad», en Poesía: Segunda jornada, pp. 76-77.
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Pero, quizá, «una cierta sonrisa» solitaria y desierta, de eremita feliz,
debió acompañar al Alejandro Carrión de los últimos días, porque él, exper-
to en romances y serpientes, intérprete del sonido y la furia, humorista, nó-
mada y gitano, pudo haber jugado a todos la broma más sabia de su existen-
cia: cerrar sus ojos para que se abran las miradas de los otros. 

Si hubiese sido así, nobleza obliga, gustoso lo invitaría otra vez a sen-
tarnos en las gradas y a cantar, como él diría: «con la sonrisa dulce y la boca
encendida». e

Fecha de recepción: 8 noviembre 2006.
Fecha de aceptación: 21 febrero 2007.
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