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ESBOZO 

No olvidaré jamás el caminar oblicuo de sus pasos menudos. Los pulgares 
de sus manos abaciales, templando siempre los tirantes. Su ceja levantada. Su 
mirada de inquisidor exiliado en Babilonia. Su risa de jaguar enclaustrado. Sus 
palabras bruñidas, bautismales. 

Cada vez que regreso de un viaje -en los mediodías dorados o en las al­
tas noches del Guayaquil burbujeante- siento cercana su presencia fraterna. 
Ya sea en el malecón sonoro que acompaña a la viva sinfonía del Río. O don­
de Gutiérrez que, a cambio de unos pocos centavos, nos ofred::1 la nostalgia 
marina, encarcelada en vibalbas azules o en crustáceos rosados. O en el ahora 
substituido sitio de la Palma, donde le oí decir alguna vez que la cerveza hue­
le a mujer limpia. O allá, en el alto piso de la calle Aguirre, donde las estrellas 
parecían estar al alcance de los pasos y desde donde se atalayaban las rutas del 
Golfo, en una constante invitación a los adioses. 

Es que la anécdota -con su malla cotidiana- nos ha unido largos años. 
En la santa comunión de la bibliofagia, en las lúcidas horas de la cátedra, en 
la búsqueda afanosa del propio horizonte y de la ruta más cierta. Hemos dila­
pidado días interminables en el diálogo infinito. Desde cuando escuché sus 
primeras lecciones hasta cuando, como el Guásinton de su cuento, fue para 
siempre invencible. Muchas veces he visto recortarse su rostro -su rostro ilu­
minado-- frente al Río, mientras cincelaba sus palabras. Hablaba de sus sue­
ños, de sus luchas, de sus realizaciones. Extraño injerto de la picaresca en el 
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Maupasantismo, ¡cómo lo he escuchado burlándose de nuestro circo munici­
pal y espeso, de espaldas encorvadas, de manos mugrientas y de dientes con 
caries! ¡De este circo donde él ejerció -por las treinta monedas- todos los 
oficios: malabarista de empleos, prebendas y satrapías; domador de vermes 
opíparos; avezado equilibrista de las cuerdas presupuestívoras; agrio payaso 
que empezaba por reírse de sí mismo; y hasta empresario audaz de la tragicó­
mica farándula! De allí extrajo, eso sí, por paradoja y para siempre, su diagno­
sis irreverente de los hechos esenciales. Su intuición de clínico de las palabras. 
Su sedimento anteico, que le permitía ser tan hondo y tan auténtico. Su me­
sianismo blindado que le autorizaba a transitar por el barro, embadurnándo­
se íntegro, para emerger, después, limpio, puro y albo, como un cisne. 

Sí. La anécdota nos ha unido largos años. De allí lo dificil que resulta pa­
ra mí filtrar sus valores humanos, para asir una síntesis. De evadirme de las pe­
queñas peripecias, para conseguir lo profundo y esencial. De no deletrear el 
abecedario de todos lo días de su vida, ni de todos los libros de su obra, para 
hablar, simplc.nente, de la tónica de esa vida, de lo fundamental de esa obra. 
Otros lo harán mejor. Que la distancia -en el tiempo y en el espacio- dan 
perspectivas más grandes y visiones más depuradas. Yo me contentaré con lle­
varos hasta el umbral de sus sueños. Con el intento de evocar la trayectoria de 
su impulso irrefrenable de cazador de palabras y hechos substantivos. Y -fi­
nalmente- con el intento de esbozar -el afecto y la admiración me tornan 
temerario- un poco de su hazaña. Que el joven maestro luchó, como pocos, 
para salvar su obra, que era salvarse a sí mismo o, por lo menos, lo que de él 
más valía. 

REENCUENTRO DE GUAYAQUIL 

En la madrugada tierna, lo extasía el espectáculo de la ciudad desperezán­
dose. El malecón de antaño con sus grandes piedras pulidas, con su vaho pe­
netrante de cacao y de arroz extendidos en los tendales advenedizos, con sus 
multicolores casas de madera, agazapadas sobre los portales refrescantes. El pi­
terío ensordecedor de las embarcaciones fluviales acoderándose a los muelles. 
El hormigueo de los hombres -vivas estatuas de caoba- encorvados bajo los 
tarros de leche, los quesos de botija, los sacos de cereales, los cajones de hue­
vos de gallaretas o de patillos secos y las jabas de mangos, de caimitos, de na­
ranjas o de yucas. Por las calles que se estiran hasta el río vienen carretillas des­
vencijadas, apresurados comerciantes que pregonan sus mercancías, viajeros 
bamboleantes por el peso de maletas y paquetes. De adentro, de la entraña 
misma de la ciud;;.d, ya creciendo un sordo rumor de colmena febril. 
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Desde la hamaca de mocora, colgada a los pilares de la lancha y donde ha 
hecho el corto viaje fluvial, asiste a las últimas maniobras. El timonel, lento y 
ausente, como un sonámbulo, tirando de una cuerda que pende de la toldilla 
y que hace sonar un timbre. La máquina jadeante, que se entrevé, a través de 
un pasadizo central, obediente a las llamadas de ese timbre. La rueda del ti­
món que los va llevando, con toda precisión, hacia la orilla. Y, al poco tiem­
po, el arrimarse a las balsas del muelle. El tirar de los cabos, para atarse a las 
estacas de mangle. El lanzar la flexible plancha de laurel para el embarque. 

Aquí el río es gris y está domesticado. Se divide en millones de largos de­
dos, para ir atravesando los palos de los muelles, para tocar las orillas fangosas 
estriadas y perforadas por las muchedumbres de crustáceos mínimos, o para 
seguir, después, hasta la Puntilla, la Josefina o el Guasmo, o, quizás hasta el 
propio Fuerte de Punta de Piedra; para volver a ser libre, para volver a ser ver­
de o ser azul. 

Allá, atrás, afuera, el río blanquea un poco por los arañazos de espuma del 
viento Norte, madrugador y pendenciero. En el centro de la corriente, viajan 
palizadas, leguminosas flotantes, garzas desperdigadas, cocodrilos turistas y 
hasta víboras sorprendidas. Uno que otro navío mercante, que ya clavó sus an­
clas, espera el theobroma misterioso. Unas cuantas balandras dan el último 
bordazo que las llevará, tal vez, hasta el Conchero. Y, al final, como una para­
doja, acoderado al astillero centenario, un anciano velero de tres mástiles. 

Minutos antes, cuando el Babahoyo y el Daule se unieron para hacer un 
solo río, pareció ensanchársele la vida. De improviso, le ajustaron menos los 
zapatos y se sintió más cómodo con los calzones cortos, la corbata endomin­
gada yel apreciado cuello almidonado. Lo entusiasmó la visión inútil del For­
tín del Cerro de Santa Ana, que se le antojó un gigante -de agua alas rodi­
llas- con su guirnalda de casas colgadas a la espalda. Lo entusiasmó Guaya­
quil-bejuco nudoso tendido al horizonte- y lo entusiasmó Durán, canción 
interminable de máquinas y winches. 

En el umbral del Guayas, del Guayas anchísimo, se sintió fuerte y prema­
turo, como un gallo joven que tuvieran entrabado y que, de pronto, fuera 
arrojado al redondel de la aventura y de la pericia. Se le fueron desvaneciendo 
las imágenes de la pequeña ciudad que dejara, de límites sartenejosos, de 
puentes de piedra para cruzar las calles de largos y rechinantes portales de ma­
dera, de jinetes bravucones y de guitarristas consuetudinarios, paraíso de te­
nientes políticos y de tinterillos, donde se encendían las cantinas con el guara­
perío de los días jubilosos y donde aun asomaba, de tarde en tarde, el pocho 
multicolor tendido a los pies, desafiador de la altanería sostenida por el ma­
chete puntón y por las espuelas roncadoras. 

Persistieron, eso sÍ, como en doble exposición, los esteros zigzaguean tes, 
de orillas aterciopeladas, bajo la sombra untuosa de los copudos tamarindos. 
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Los cuerpos de las mujeres jóvenes, morenos y turgentes, en el baño elásti­
co de las aguas dulces. El mugir del ganado en las horas del rodeo. Los pas­
tizales interminables, limitados por los árboles berrinchudos o por los corra­
les y estaquerías. El sabor inefable de las rosquillas y de los bollos de madu­
ro. y -dominándolo todo- el agotarse rítmico de las manos femeninas en 
la batalla cotidiana con el barro, en pos de la cerámica incipiente. Primero, 
en la selección de las tierras adecuadas. Después, en el cernido y el amasijo. 
Más tarde, en el moldeo, en el pulimento y acabado en los improvisados tor­
nos. Y, finalmente, en el horneo, previo el secado y la policromía. 

Pero aun estas imágenes fueron diluyéndose, haciéndose más débiles y 
confusas. La estampa brava del río desmelenado y ancho, de la ciudad crujien­
te de fuerza y de vida, se fueron haciendo más y más rotundas. Y, casi sin dar­
se cuenta, lo fue ganando lentamente un deseo de incorporarse a ese mundo 
de lucha y de trabajo, de convertir ese escenario en escenario permanente. 

Por eso, al saltar al muelle, al recorrer la balsa de los gruesos maderos flo­
tantes, al cc:-.~::1uar por la ranfla y, después, por el entablado -arbitrario del 
puente que lo lleva a la orilla, respira con hondura. Es como si, en un auto­
cristóbal-colonismo, esté realizando, por fin, su propio descubrimiento. 

EL CAZADOR DE PALABRAS 

Y se entregó a la ciudad, en ese perenne descubrimiento. 
En las viejas góndolas urbanas salió, por las tardes a respirar el aire vocin­

glero del río. O a dar las vueltas interminables por el viejo Hipódromo, a don­
de, a veces, llegaban vaharadas de los manglares cercanos. En otras ocasiones, 
siguió, a pie, por el laberinto de caña brava, de apolilladas maderas y de res­
quebrajosa quincha de los barrios tradicionales. Deambuló por la atosigada ca­
lle de Villamil. Llegó al Conchero, sazonada de embarcaciones olorosas a fau­
na y flora marinas. Se asomó a los tendidos de las chirimoyas puneñas, de un 
verde que en los atardeceres se doraba a la luz de los faroles. Siguió a los bar­
quilleros para escuchar su canto anecdótico y maltrecho. Y hasta se atrevió a 
avanzar a la Avenida Olmedo, nostálgica de su viejo y estero y de sus puentes, 
emponchada de tinieblas. Como si se tratara de un pulpo que tuviera pupilas 
en cada uno de sus tentáculos, fue sorbiéndose íntegra la urbe. Tatuándose, 
en cuerpo y en espíritu, de todos sus secretos. 

De improviso, ya no se contentó con asimilar el mundo abigarrado de la 
calle. Quiso participar, también. Y, también, quiso dar. 

Comenzó por el cielo. En las horas caliginosas, cuando los vientos llegan 
tibios, se trepó a los mil brazos abiertos de los ciruelos del cerro. Y, de tanto 
mirar hacia arriba, embarcó su esperanza en los hilos de las cometas multico-
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lores o, cuando menos, de las humildes capuchinas. Con la orqueta de elásti­
co' persiguió a las avecillas que se aventuraron a ponerse a su alcance. Pero la 
garra anteica lo atraía, de nuevo, hacia la tierra. Y, entonces, su cooperación a 
los humildes juegos que encendían las calles se hizo más asidua. Bajo los por­
tales rumorosos o en las plazoletas polvorientas, se mezcló a las pandillas más 
intemperantes. Y la astucia y la malicia recogidas en los pretéritos días subur­
banos sirviéndole de agresión y de defensa. 

Por otra parte, en las noches -cuando le era permitido- marchaba a ver 
«las vistas». En el viejo Edenes proyectaban las primeras fotografias con movi­
miento, en un preludio de la captura definitiva de la vida por medio de una 
cinta de celuloide perforada. La conquista de la luz y de la sombra dinámicas 
le permitía admirar los interminables bostezos de Max Linder, adición de 
Brummel a Garrick. Le permitía, también, asistir a la renovada magia de Geor­
ge Meliés -antepasado de todos los cineastas, loco, fakir y genio- que puso 
a disposición del Séptimo Arte la standardización de los recursos técnicos, el 
truco, los estudios y el absurdo. Así mismo, le fue dable desconyuntarse a car­
cajadas ante las acrobacias sin mesura, los tortazos bochornosos y la caricatu­
ra pueril de las gentes de Mack Sennet, entre otros un inglesito soñador, in­
verosímil y desconcertante llamado Charlie Chaplin. Pero -sobre todo-- le 
fue posible entusiasmarse con las seriales de interminables aventuras, especial­
mente con «LA MANO QUE APRIETA» que en sus numerosos episodios 
mostraba siempre un hombre de espaldas encorvadas, de manos engarrotadas, 
de cojear intencionado, siempre cubierto el rostro con un pañuelo a cuadros. 

La pantalla iluminada con las figuras todavía temblequeantes y arrítmicas 
del cine mudo, tuvo una influencia decisiva -como en todos los hombres de 
antaño y hogaño-- en el recién llegado. Las seriales, lo mismo que a los otros, 
le transformaron los tradicionales juegos de la pega y el escondido. Ahora, to­
do se transformó en una lucha entre perseguidos y perseguidores. La pistola 
de madera o de latón surgió, como una especie de cetro del reinado obscuro 
de los rincones ensombrecidos y de las calles solitarias. De allí a la Huancavil­
ca. O a las Cinco Esquinas. O hasta el lejano barrio de la Quinta Pareja solo 
hubo pocos pasos. De espectador de las contiendas ajenas fue fácil, así mismo, 
llegar a ser actor de algunas de ellas. Dio y recibió golpes. Cayó algunas veces. 
Y éstos contactos sucesivos con la tierra parecieron irlo entregando más y más 
a la ciudad que fue fundada por Tres Veces. 

De una de esas caídas no se levantó tan pronto. Entre compañeros y es­
pectadores, lleváronlo a la casa. Y, como tuviese que hacer cama, para que se 
distrajera, le entregaron algunos delgados cuadernillos, de portadas multico­
lores y llamativas y de lectura fácil y atornillante. Aquello fue, así mismo, otro 
descubrimiento. Allí estaban Dick Turpin, Lord Lister, Nick Carter, Buffalo 
Bill y los piratas Montbars y Stoentebecker. Toda la enciclopedia del folletín y 
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la aventura. Mundos distantes, de geografía insinuante. Luchas inverosímiles, 
libradas con la inteligencia o con las armas. Seres extraordinarios y seres exó­
ticos. Fantasía desorbitada, trampolín resbaladizo para saltar a un barco, o a 
una jungla, o a un rascacielo. Para escuchar el piafar de briosos corceles, el ru­
gido de cien fieras, o el tintinear de aceros en luchas salvajes y maravillosas. 

Pero esto fue solo un aperitivo. 
Poco a poco, empezó a contagiarse de la epidemia azul de la lectura. Co­

mo un escualo emergido de la noche, empezó a devorar libros y libros: en las 
bibliotecas públicas, en las escolares, en las particulares. En un principio, sin 
discernimiento. Leyendo el primer libro que encontraba. A Salgari, a Verne, a 
Sué, a Dumas, a Maupassant, a Flaubert, a Frence, y otros, y otros. Tenía su 
preferencia, eso sí, los libros de relato y los libros de crónica. 

A partir de aquel entonces, empezó a vivir dos vidas: la vida imaginaria, a 
la que ascendía por los diminutos peldaños de los renglones impresos de sus 
libros favoritos. Y la vida cotidiana, ya fuera en el Colegio Rocafuerte, recu­
bierto de cir.. .... , de cientos de ventanas, diagonal al Parque Seminario, con su 
portón de hierro, sus dos patios, sus pisos temblequeantes y sus tesis mensua­
les. Colegio al que siguió perteneciendo muchos años: como estudiante, co­
mo bibliotecario, como profesor. O ya fuera en las tardes luminosas de los 
campos de balompié, donde gustaba de saturarse de polvo y de sol. O ya fue­
ra en Colón y Chimborazo, a la espera de la primera novia, que un buen día 
emprendió su viaje al infinito. 

Con todo, él no era un hombre que se contentase con recibir. El recibir, 
para él, era siempre un estímulo para dar. La biblioteca era buena, porque le 
había hecho descubrir un mundo que ignoraba, pretérito o lejano, tangible o 
intangible, pero que, por la taumaturgia del relato, podía estar a su orden, 
cuando él lo pretendiese, en las páginas dóciles. Pero esto tenía un límite. Él 
anhelaba, oscuramente todavía, también ser un taumaturgo. También empe­
zaba a sentir su corazón y su mente inundados del misterio generoso de la 
creación. 

Por eso un buen día, allí mismo, en las mesas pulidas de la Biblioteca -en 
los cuadernos escolares, que ya no abandonaría- empezó las trémulas letras, 
las primeras palabras balbucientes, al trasponer el umbral mágico de la inicia­
ción. y aunque sintió que era apenas el ensayo para la acrobacia inaudita, ha­
bía una extraña firmeza en sus manos alumbradas. Le era dificil encontrar las 
palabras. Lo mismo que si en una selva tupida e ignorada, tuviera que encon­
trar una madera única, la adecuada, la justa, la precisa. Pero había nacido ca­
zador de vocablos, intuitivo de las justas palabras, poseedor de las frases sus­
tantivales, lapidarias. 
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EN POS DE LO INEFABLE 

Docto y doctor, hélo allí por los campos. que la profesión de aboga-
do no rinde, en su bufete, lo bastante? ¿Es que hay que cumplir compromisos, 
practicar diligencias, conseguir testimonios favorables, impedir que los pleitos 
viajen a la ciudad? Sea cual sea la causa, hay que salir. A las pequeñas pobla­
ciones aledañas. A la vera de los ríos. A las haciendas montuvias. A veces, has­
ta al corazón de la montaña. Allí donde se puedan conseguir unos pocos ho­
norarios o cumplir un cometido para justificarlos. En las lancha fluviales, en 
los trenes, a lomo de caballo o a plan de canoa, el joven jurisconsulto tiene 
que realizar largas jornadas. 

Amigo de los hombres de toga y justicia, alternando a veces con los ga­
monales, sabe también conversar, horas de horas, con los compadres que va 
cultivando a lo largo del camino. En las horas humosas del cigarro dauleño, 
bebiendo jugo de caña fermentada, oyendo el lamento de la vihuela dulce, 
bailando sobre los pisos de caña brava picada o simplemente escuchando la 
voz rumorosa de los ríos, va almacenando en su conciencia puñados de vida. 

Él, por entonces, ni siquiera lo sospecha. Cuando regresa a la ciudad se 
entrega a sus lecturas ya su labor creadora. Si fuera otro encontraríase satisfe­
cho. ¿No tiene un rumbo señalado? ¿No está avanzando, más y más, cada día? 
¿No tiene una biblioteca completa casi suya? ¿No va creciendo el número de 
sus clientes? ¿No empiezan los usufructuadores de la ciudad a mirarlo como 
uno de los suyos? ¿No tiene ya premios internacionales por sus cuentos? 

¡SUS cuentos! Hay equilibrio en ellos. Son hermosos. Se leen fáciles. Algu­
nas de las frases le han quedado redondas, como la cerámica que saturó sus 
ojos infantiles. El argumento de muchos de ellos es nuevo, desconcertante y 
aprieta la garganta con su garra caliente. Amores intensos. Ambientes elegan­
tes. Diálogo directo, inteligente. Y, entonces, ¿por qué no se encuentra satis­
fecho? ¿Por qué? ¿Por qué, todavía, su arte le parece incompleto, mutilado? 
¿Por qué en las noches ardientes se mece en su pequeña hamaca, desesperada­
mente? ¿Por qué sale a deambular por las calles? ¿Por qué está angustiado? 
¿Por qué tiene esos cambios bruscos de carácter aun con los seres que más 
quiere? ¿Por qué, a veces, trata de buscar, a través del horizonte dorado de la 
cerveza? ¿Por qué, cuando relee sus cuadernos escritos con caracteres precisos, 
seguros, tiene miedo y quisiera despedazar y recoger cuanto ha hecho hasta 
entonces? ¿Por qué? ¿Dónde está lo que desea? ¿Cómo hay que contarlo? 

Hay noches en que, viendo las estrellas, tiene la sensación de alas en sus 
hombros. Sabe que está hecho para volar, para elevarse al cenit. Pero ¿cómo? 
¡Qué horrible es eso de conocer la fuerza que uno tiene! De saberse capaz de 
ascender a una montaña. O empujarla. Y no saber en qué emplear aquella fuer-
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za. Se diría que uno es un Samsón de ojos vendados, caminando a oscuras, sin 
saber qué templo ni qué castillo destruir! 

Egocéntrico, con sus ansias momentáneamente cercenadas, busca mansa­
mente el refugio de sus libros. Repasa, uno a uno, los estantes. Ahora ya no 
lee sin disciplina. ¡Es tan poco el tiempo y hay tanto que aprender! En la so­
ledad inmensa de la noche empieza a buscar en las páginas, como si quisiera 
encontrar allí la clave de sus rutas. Nerviosamente, relee páginas y páginas. Pe­
ro sale de allí nuevamente angustiado. ¡No! ¡No es de los libros donde va a sa­
lir el justo camino! Él mismo, solo, tiene que descubrirlo. 

En tanto, afuera, está agonizando el movimiento de los evadidos, de los 
que frente a una nueva concepción de la vida no luchan ni asumen posiciones: 
simplemente toman posturas estridentes y se ubican al margen. El puede ser 
uno de ellos. El Benjamín de los románticos, con cualquiera de los grupos. 

11.as, no solo puede dedicarse a la afanosa búsqueda de su yo y de su des­
tino. Allí lo esperan, también, sobre su mesa de trabajo, los legajos nutridos 
de su tareas profesionales. De mala gana, empieza a revisarlos. Casi todos ellos 
se refieren a litigios de gentes que pueblan el agro. Hechos simples, a veces, 
como el cambio de una cerca, como un abigeato, como una simple riña. Sin 
embargo, la mayoría de las veces, tratase de hechos más complejos y trascen­
dentales: despojo, robo, asesinato. Casi siempre es cosa injusta, arbitraria, rea­
lizada por arrogancias patronales de entes premunidos de todas las garantías. 
A veces, supervivencias de infamias seculares derivadas de la ignorancia de los 
unos y de la voracidad y la maldad de los otros. 

Y, de improviso, hay como una especie de fogonazo en su mente. Se da 
cuenta de que allí está el camino verdadero, la misión a cumplir. La habitación 
se llena de las figuras emergidas de los legajos judiciales. Pero, también, em­
piezan a entrar de puntillas gentes que él viene conociendo desde hace tiem­
po. Y fauna y flora que les sirve de auténtico marco a todos ellos. Directo. Cer­
tero los va identificando. Todos le son familiares. A todos los conoce de cer­
ca, con sus propios nombres y sus caracteres esenciales. 

El inveterado cazador de vocablos tiene las armas listas. Ha encontrado, 
por fin, su objetivo. Y se apresta a la lucha y a la hazaña. 

LA HAZAÑA 

Iniciados los primeros renglones, sabe que no está solo. La dificil facilidad 
de los problemas ya resueltos no lo torna inmodesto. Antes bien, lo ayuda a 
buscar las raíces, los antepasados: Balzac, Flaubert, Dickens, Galdós, Dos­
toiewsky y los más inmediatos, Gladkov, Fedin, Pilniak ... 
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Ningún hombre es una isla. ¿Podrían no influirlo los grandes movimien­
tos sociales de nuestro tiempo? ¿Podría permanecer, sin geografía y sin histo­
ria, como suspendido en el espacio? ¿Podría no recoger las vivas lecciones de 
A la Costa de Martínez? ¿Podría permanecer al margen, insensible, ante una 
realidad tan fuerte y tan urgente como aquella que le tocaba confrontar? 

Claro que era duro y dificil el camino elegido. Pero no vacilaba. Era el su­
yo. El verdadero. Para el cual había nacido. La fuerza del descubrimiento de­
finitivo tornarialo desde entonces invencible. Inconmovible y alto, como una 
roca, ejercería, por las treinta monedas todos los oficios: malabarista de em­
pleos, prebendas y satrapías; domador de vermes opíparos; avezado equilibris­
ta de las cuerdas presupuestívoras; agrio payaso que empezaba por reírse de sí 
mismo; y, a veces, hasta empresario audaz de la tragicómica farándula. Pero de 
su arte no concedería nada: ni una frase, ni un gesto, ni una genuflexión. Era 
un arte -y lo será para siempre- un arte puro, en la más noble acepción de 
la pureza. -:-


