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JOSE DE LA CUADRA:
UN INTENTO DE EVOCACION®

Demetrio Aguilera Malta

EsBozO

No olvidaré jamas el caminar oblicuo de sus pasos menudos. Los pulgares
de sus manos abaciales, templando siempre los tirantes. Su ceja levantada. Su
mirada de inquisidor exiliado en Babilonia. Su risa de jaguar enclaustrado. Sus
palabras brufiidas, bautismales.

Cada vez que regreso de un viaje —en los mediodias dorados o en las al-
tas noches del Guayaquil burbujeante— siento cercana su presencia fraterna.
Ya sea en el malecén sonoro que acompana a la viva sinfonia del Rio. O don-
de Gutiérrez que, a cambio de unos pocos centavos, nos ofrecia la nostalgia
marina, encarcelada en vibalbas azules o en crusticeos rosados. O en el ahora
substituido sitio de la Palma, donde le of decir alguna vez que la cerveza hue-
le a mujer limpia. O all4, en el alto piso de la calle Aguirre, donde las estrellas
parecian estar al alcance de los pasos y desde donde se atalayaban las rutas del
Golfo, en una constante invitacién a los adioses.

Es que la anécdota —con su malla cotidiana— nos ha unido largos afios.
En la santa comunién de la bibliofagia, en las IGcidas horas de la catedra, en
la basqueda afanosa del propio horizonte y de la ruta mis cierta. Hemos dila-
pidado dias interminables en el didlogo infinito. Desde cuando escuché sus
primeras lecciones hasta cuando, como el Guisinton de su cuento, fue para
siempre invencible. Muchas veces he visto recortarse su rostro —su rostro ilu-
minado— frente al Rio, mientras cincelaba sus palabras. Hablaba de sus sue-
fios, de sus luchas, de sus realizaciones. Extrafio injerto de la picaresca en el
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Maupasantismo, jcémo lo he escuchado burlindose de nuestro circo munici-
pal y espeso, de espaldas encorvadas, de manos mugrientas y de dientes con
caries! ;De este circo donde él ejercié —por las treinta monedas— todos los
oficios: malabarista de empleos, prebendas y satrapias; domador de vermes
opiparos; avezado equilibrista de las cuerdas presupuestivoras; agrio payaso
que empezaba por reirse de si mismo; y hasta empresario audaz de la tragico-
mica farandula! De alli extrajo, eso si, por paradoja y para siempre, su diagno-
sis irreverente de los hechos esenciales. Su intuicién de clinico de las palabras.
Su sedimento anteico, que le permitia ser tan hondo y tan auténtico. Su me-
sianismo blindado que le autorizaba a transitar por el barro, embadurnindo-
se integro, para emerger, después, limpio, puro y albo, como un cisne.

Si. La anécdota nos ha unido largos afios. De allf lo dificil que resulta pa-
ra mi filtrar sus valores humanos, para asir una sintesis. De evadirme de las pe-
quefias peripecias, para conseguir lo profundo y esencial. De no deletrear el
abecedario de todos lo dias de su vida, ni de todos los libros de su obra, para
hablar, simplcmente, de la ténica de esa vida, de lo fundamental de esa obra.
Otros lo hardin mejor. Que la distancia —en el tiempo y en el espacio— dan
perspectivas mas grandes y visiones mas depuradas. Yo me contentaré con lle-
varos hasta el umbral de sus suefios. Con el intento de evocar la trayectoria de
su impulso irrefrenable de cazador de palabras y hechos substantivos. Y —fi-
nalmente— con el intento de esbozar —el afecto y la admiracién me tornan
temerario— un poco de su hazafia. Que el joven maestro luché, como pocos,
para salvar su obra, que era salvarse a si mismo o, por lo menos, lo que de él
mas valfa.

REENCUENTRO DE GUAYAQUIL

En la madrugada tierna, lo extasfa el especticulo de la ciudad desperezan-
dose. El malecén de antano con sus grandes piedras pulidas, con su vaho pe-
netrante de cacao y de arroz extendidos en los tendales advenedizos, con sus
multicolores casas de madera, agazapadas sobre los portales refrescantes. El pi-
terio ensordecedor de las embarcaciones fluviales acoderdndose a los muelles.
El hormigueo de los hombres —vivas estatuas de caoba— encorvados bajo los
tarros de leche, los quesos de botija, los sacos de cereales, los cajones de hue-
vos de gallaretas o de patillos secos y las jabas de mangos, de caimitos, de na-
ranjas o de yucas. Por las calles que se estiran hasta el rio vienen carretillas des-
vencijadas, apresurados comerciantes que pregonan sus mercancias, viajeros
bamboleantes por el peso de maletas y paquetes. De adentro, de la entrana
misma de la ciudad, va creciendo un sordo rumor de colmena febril.
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Desde la hamaca de mocora, colgada a los pilares de la lancha y donde ha
hecho el corto viaje fluvial, asiste a las Gltimas maniobras. El timonel, lento y
ausente, como un sonambulo, tirando de una cuerda que pende de Ia toldilla
y que hace sonar un timbre. La maquina jadeante, que se entrevé, a través de
un pasadizo central, obediente a las llamadas de ese timbre. La rueda del ti-
mén que los va llevando, con toda precision, hacia la orilla. Y, al poco tiem-
po, el arrimarse a las balsas del muelle. El tirar de los cabos, para atarse a las
estacas de mangle. El lanzar la flexible plancha de laurel para el embarque.

Aqui el rio es gris y estd domesticado. Se divide en millones de largos de-
dos, para ir atravesando los palos de los muelles, para tocar las orillas fangosas
estriadas y perforadas por las muchedumbres de crusticeos minimos, o para
seguir, después, hasta la Puntilla, la Josefina o el Guasmo, o, quizas hasta el
propio Fuerte de Punta de Piedra; para volver a ser libre, para volver a ser ver-
de o ser azul.

Alla, atras, afuera, el rio blanquea un poco por los aranazos de espuma del
viento Norte, madrugador y pendenciero. En el centro de la corriente, viajan
palizadas, leguminosas flotantes, garzas desperdigadas, cocodrilos turistas y
hasta viboras sorprendidas. Uno que otro navio mercante, que ya clavo sus an-
clas, espera el theobroma misterioso. Unas cuantas balandras dan el Gltimo
bordazo que las llevard, tal vez, hasta el Conchero. Y, al final, como una para-
doja, acoderado al astillero centenario, un anciano velero de tres mastiles.

Minutos antes, cuando el Babahoyo y el Daule se unieron para hacer un
solo rio, parecié ensanchirsele la vida. De improviso, le ajustaron menos los
zapatos y se sintid mas comodo con los calzones cortos, la corbata endomin-
gada y el apreciado cuello almidonado. Lo entusiasmé la visién inttil del For-
tin del Cerro de Santa Ana, que se le antoj6 un gigante —de agua a las rodi-
llas— con su guirnalda de casas colgadas a la espalda. Lo entusiasmé Guaya-
quil —bejuco nudoso tendido al horizonte— y lo entusiasmé Durén, cancién
interminable de maquinas y winches.

En el umbral del Guayas, del Guayas anchisimo, se sinti6 fuerte y prema-
turo, como un gallo joven que tuvieran entrabado y que, de pronto, fuera
arrojado al redondel de la aventura y de la pericia. Se le fueron desvaneciendo
las imagenes de la pequena ciudad que dejara, de limites sartenejosos, de
puentes de piedra para cruzar las calles de largos y rechinantes portales de ma-
dera, de jinetes bravucones y de guitarristas consuetudinarios, parafso de te-
nientes politicos y de tinterillos, donde se encendian las cantinas con el guara-
perio de los dias jubilosos y donde aun asomaba, de tarde en tarde, el pocho
multicolor tendido a los pies, desafiador de la altaneria sostenida por el ma-
chete puntén y por las espuelas roncadoras.

Persistieron, eso si, como en doble exposicion, los esteros zigzagueantes,
de orillas aterciopeladas, bajo la sombra untuosa de los copudos tamarindos.
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Los cuerpos de las mujeres jovenes, morenos y turgentes, en el bano elasti-
co de las aguas dulces. El mugir del ganado en las horas del rodeo. Los pas-
tizales interminables, limitados por los drboles berrinchudos o por los corra-
les y estaquerias. El sabor inefable de las rosquillas y de los bollos de madu-
ro. Y —dominandolo todo— el agotarse ritmico de las manos femeninas en
la batalla cotidiana con el barro, en pos de la ceramica incipiente. Primero,
en la seleccién de las tierras adecuadas. Después, en ¢l cernido y el amasijo.
Mas tarde, en el moldeo, en el pulimento y acabado en los improvisados tor-
nos. Y, finalmente, en el horneo, previo el secado y la policromia.

Pero aun estas imagenes fueron diluyéndose, haciéndose mas débiles y
confusas. La estampa brava del rio desmelenado y ancho, de la ciudad crujien-
te de fuerza y de vida, se fueron haciendo mas y mas rotundas. Y, casi sin dar-
se cuenta, lo fue ganando lentamente un deseo de incorporarse a ese mundo
de lucha y de trabajo, de convertir ese escenario en escenario permanente.

Por eso, al saltar al muelle, al recorrer la balsa de los gruesos maderos flo-
tantes, al ccuniinuar por la ranfla y, después, por el entablado -arbitrario del
puente que lo lleva a la orilla, respira con hondura. Es como si, en un auto-
cristobal-colonismo, esté realizando, por fin, su propio descubrimiento.

EL CAZADOR DE PALABRAS

Y se entregd a la ciudad, en ese perenne descubrimiento.

En las viejas géndolas urbanas salid, por las tardes a respirar el aire vocin-
glero del rio. O a dar las vueltas interminables por el viejo Hipédromo, a don-
de, a veces, llegaban vaharadas de los manglares cercanos. En otras ocasiones,
siguid, a pie, por el laberinto de caha brava, de apolilladas maderas y de res-
quebrajosa quincha de los barrios tradicionales. Deambulé por la atosigada ca-
lle de Villamil. Llegé al Conchero, sazonada de embarcaciones olorosas a fau-
na y flora marinas. Se asomé a los tendidos de las chirimoyas punefias, de un
verde que en los atardeceres se doraba a la luz de los faroles. Siguib a los bar-
quilleros para escuchar su canto anecdético y maltrecho. Y hasta se atrevié a
avanzar a la Avenida Olmedo, nostalgica de su viejo y estero y de sus puentes,
emponchada de tinieblas. Como si se tratara de un pulpo que tuviera pupilas
en cada uno de sus tentaculos, fue sorbiéndose integra la urbe. Tatudndose,
en cuerpo y en espiritu, de todos sus secretos.

De improviso, ya no se contentd con asimilar el mundo abigarrado de la
calle. Quiso participar, también. Y, también, quiso dar.

Comenzé por el cielo. En las horas caliginosas, cuando los vientos llegan
tibios, se trep6 a los mil brazos abiertos de los ciruelos del cerro. Y, de tanto
mirar hacia arriba, embarcé su esperanza en los hilos de las cometas multico-
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lores o, cuando menos, de las humildes capuchinas. Con la orqueta de eldsti-
co, persiguio a las avecillas que se aventuraron a ponerse a su alcance. Pero la
garra anteica lo atraia, de nuevo, hacia la tierra. Y, entonces, su cooperacién a
los humildes juegos que encendian las calles se hizo mas asidua. Bajo los por-
tales rumorosos o en las plazoletas polvorientas, se mezcl6 a las pandillas mas
intemperantes. Y la astucia y la malicia recogidas en los pretéritos dias subur-
banos sirviéndole de agresién y de defensa.

Por otra parte, en las noches —cuando le era permitido— marchaba a ver
«las vistas». En el viejo Edenes proyectaban las primeras fotografias con movi-
miento, en un preludio de la captura definitiva de la vida por medio de una
cinta de celuloide perforada. La conquista de la luz y de la sombra dindmicas
le permitia admirar los interminables bostezos de Max Linder, adicién de
Brummel a Garrick. Le permitia, también, asistir a la renovada magia de Geor-
ge Meliés —antepasado de todos los cineastas, loco, fakir y genio— que puso
a disposicion del Séptimo Arte la standardizacién de los recursos técnicos, el
truco, los estudios y el absurdo. Asi mismo, le fue dable desconyuntarse a car-
cajadas ante las acrobacias sin mesura, los tortazos bochornosos y la caricatu-
ra pueril de las gentes de Mack Sennet, entre otros un inglesito sonador, in-
verosimil y desconcertante llamado Charlie Chaplin. Pero —sobre todo— le
fue posible entusiasmarse con las seriales de interminables aventuras, especial-
mente con «LA MANO QUE APRIETA» que en sus numerosos episodios
mostraba siempre un hombre de espaldas encorvadas, de manos engarrotadas,
de cojear intencionado, siempre cubierto el rostro con un pariuelo a cuadros.

La pantalla iluminada con las figuras todavia temblequeantes y arritmicas
del cine mudo, tuvo una influencia decisiva —como en todos los hombres de
antano y hogano— en el recién llegado. Las seriales, lo mismo que a los otros,
le transformaron los tradicionales juegos de la pega y el escondido. Ahora, to-
do se transformé en una lucha entre perseguidos y perseguidores. La pistola
de madera o de latén surgié, como una especie de cetro del reinado obscuro
de los rincones ensombrecidos y de las calles solitarias. De alli a la Huancavil-
ca. O a las Cinco Esquinas. O hasta el lejano barrio de la Quinta Pareja solo
hubo pocos pasos. De espectador de las contiendas ajenas fue facil, asi mismo,
llegar a ser actor de algunas de ellas. Dio y recibié golpes. Cay6 algunas veces.
Y éstos contactos sucesivos con la terra parecieron irlo entregando més y mas
a la ciudad que fue fundada por Tres Veces.

De una de esas caldas no se levanté tan pronto. Entre compaiieros y es-
pectadores, llevaronlo a la casa. Y, como tuviese que hacer cama, para que se
distrajera, le entregaron algunos delgados cuadernillos, de portadas multico-
lores y llamativas y de lectura ficil y atornillante. Aquello fue, asi mismo, otro
descubrimiento. Alli estaban Dick Turpin, Lord Lister, Nick Carter, Buffalo
Bill y los piratas Montbars y Stoentebecker. Toda la enciclopedia del folletin y
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la aventura. Mundos distantes, de geografia insinuante. Luchas inverosimiles,
libradas con la inteligencia o con las armas. Seres extraordinarios y seres exo-
ticos. Fantasia desorbitada, trampolin resbaladizo para saltar a un barco, o a
una jungla, o a un rascacielo. Para escuchar el piafar de briosos corceles, el ru-
gido de cien fieras, o el tintinear de aceros en luchas salvajes y maravillosas.

Pero esto fue solo un aperitivo.

Poco a poco, empezd a contagiarse de la epidemia azul de la lectura. Co-
mo un escualo emergido de la noche, empezd a devorar libros y libros: en las
bibliotecas publicas, en las escolares, en las particulares. En un principio, sin
discernimiento. Leyendo el primer libro que encontraba. A Salgari, a Verne, a
Sué, a Dumas, a Maupassant, a Flaubert, a Frence, y otros, y otros. Tenia su
preferencia, eso si, los libros de relato y los libros de crénica.

A partir de aquel entonces, empez6 a vivir dos vidas: la vida imaginaria, a
la que ascendia por los diminutos peldanos de los renglones impresos de sus
libros favoritos. Y la vida cotidiana, ya fuera en el Colegio Rocafuerte, recu-
bierto de cir:, de cientos de ventanas, diagonal al Parque Seminario, con su
portén de hierro, sus dos patios, sus pisos temblequeantes y sus tesis mensua-
les. Colegio al que siguidé perteneciendo muchos afos: como estudiante, co-
mo bibliotecario, como profesor. O ya fuera en las tardes luminosas de los
campos de balompié, donde gustaba de saturarse de polvo y de sol. O ya fue-
ra en Colén y Chimborazo, a la espera de la primera novia, que un buen dfa
emprendié su viaje al infinito.

Con todo, él no era un hombre que se contentase con recibir. El recibir,
para él, era siempre un estimulo para dar. La biblioteca era buena, porque le
habfa hecho descubrir un mundo que ignoraba, pretérito o lejano, tangible o
intangible, pero que, por la taumaturgia del relato, podia estar a su orden,
cuando él lo pretendiese, en las paginas dociles. Pero esto tenia un limite. El
anhelaba, oscuramente todavia, también ser un taumaturgo. También empe-
zaba a sentir su corazén y su mente inundados del misterio generoso de la
creacion.

Por eso un buen dia, alli mismo, en las mesas pulidas de la Biblioteca —en
los cuadernos escolares, que ya no abandonaria— empezé las trémulas letras,
las primeras palabras balbucientes, al trasponer el umbral magico de la inicia-
cién. Y aunque sintié que era apenas el ensayo para la acrobacia inaudita, ha-
bia una extrafia firmeza en sus manos alumbradas. Le era dificil encontrar las
palabras. Lo mismo que si en una selva tupida e ignorada, tuviera que encon-
trar una madera tnica, la adecuada, la justa, la precisa. Pero habia nacido ca-
zador de vocablos, intuitivo de las justas palabras, poseedor de las frases sus-
tantivales, lapidarias.
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EN POS DE LO INEFABLE

Docto y doctor, hélo alli por los campos. ¢Es que la profesién de aboga-
do no rinde, en su bufete, lo bastante? ;Es que hay que cumplir compromisos,
practicar diligencias, conseguir testimonios favorables, impedir que los pleitos
viajen a la ciudad? Sea cual sea la causa, hay que salir. A las pequenas pobla-
ciones aledafias. A la vera de los rios. A las haciendas montuvias. A veces, has-
ta al corazén de la montana. Alli donde se puedan conseguir unos pocos ho-
norarios o cumplir un cometido para justificarlos. En las lancha fluviales, en
los trenes, a lomo de caballo o a plan de canoa, el joven jurisconsulto tiene
que realizar largas jornadas.

Amigo de los hombres de toga y justicia, alternando a veces con los ga-
monales, sabe también conversar, horas de horas, con los compadres que va
cultivando a lo largo del camino. En las horas humosas del cigarro dauleno,
bebiendo jugo de cana fermentada, oyendo el lamento de la vihuela dulce,
bailando sobre los pisos de cana brava picada o simplemente escuchando la
voz rumorosa de los rios, va almacenando en su conciencia puilados de vida.

El, por entonces, ni siquiera lo sospecha. Cuando regresa a la ciudad se
entrega a sus lecturas y a su labor creadora. Si fuera otro encontrariase satisfe-
cho. (No tene un rumbo sefialado? ;No estd avanzando, mas y mas, cada dia?
¢No tiene una biblioteca completa casi suya? ¢No va creciendo el nimero de
sus clientes? ¢(No empiezan los usufructuadores de la ciudad a mirarlo como
uno de los suyos? ¢No tiene ya premios internacionales por sus cuentos?

;Sus cuentos! Hay equilibrio en ellos. Son hermosos. Se leen faciles. Algu-
nas de las frases le han quedado redondas, como la ceramica que saturd sus
ojos infantiles. El argumento de muchos de ellos es nuevo, desconcertante y
aprieta la garganta con su garra caliente. Amores intensos. Ambientes elegan-
tes. Didlogo directo, inteligente. Y, entonces, ;por qué no se encuentra satis-
fecho? ;Por qué? ;Por qué, todavia, su arte le parece incompleto, mutilado?
¢Por qué en las noches ardientes se mece en su pequeila hamaca, desesperada-
mente? (Por qué sale a deambular por las calles? ¢Por qué estd angustiado?
¢Por qué tiene esos cambios bruscos de caracter aun con los seres que mas
quiere? ;Por qué, a veces, trata de buscar, a través del horizonte dorado de la
cerveza? ;Por qué, cuando relee sus cuadernos escritos con caracteres precisos,
seguros, tiene miedo y quisiera despedazar y recoger cuanto ha hecho hasta
entonces? ;Por qué? ¢;Dénde estd lo que desea? (CoHmo hay que contarlo?

Hay noches en que, viendo las estrellas, tiene la sensacién de alas en sus
hombros. Sabe que estd hecho para volar, para elevarse al cenit. Pero ;como?
iQué horrible es eso de conocer la fuerza que uno tiene! De saberse capaz de
ascender a una montafia. O empujarla. Y no saber en qué emplear aquella fuer-
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za. Se dirfa que uno es un Samsén de ojos vendados, caminando a oscuras, sin
saber qué templo ni qué castillo destruir!

Egocéntrico, con sus ansias momentaneamente cercenadas, busca mansa-
mente el refugio de sus libros. Repasa, uno a uno, los estantes. Ahora ya no
lee sin disciplina. jEs tan poco el tiempo y hay tanto que aprender! En la so-
ledad inmensa de la noche empieza a buscar en las piginas, como si quisiera
encontrar allf la clave de sus rutas. Nerviosamente, relee paginas y paginas. Pe-
ro sale de alli nuevamente angustiado. ;No! jNo es de los libros donde va a sa-
lir el justo camino! El mismo, solo, tiene que descubrirlo.

En tanto, afuera, estd agonizando el movimiento de los evadidos, de los
que frente a una nueva concepcién de la vida no luchan ni asumen posiciones:
simplemente toman posturas estridentes y se ubican al margen. El puede ser
uno de ellos. El Benjamin de los romanticos, con cualquiera de los grupos.

Mas, no solo puede dedicarse a la afanosa bsqueda de su yo y de su des-
tino. Alli lo esperan, también, sobre su mesa de trabajo, los legajos nutridos
de su tareas profesionales. De mala gana, empieza a revisarlos. Casi todos ellos
se refieren a litigios de gentes que pueblan el agro. Hechos simples, a veces,
como el cambio de una cerca, como un abigeato, como una simple rifa. Sin
embargo, la mayoria de las veces, tratase de hechos mas complejos y trascen-
dentales: despojo, robo, asesinato. Casi siempre es cosa injusta, arbitraria, rea-
lizada por arrogancias patronales de entes premunidos de todas las garantias.
A veces, supervivencias de infamias seculares derivadas de la ignorancia de los
unos y de la voracidad y la maldad de los otros.

Y, de improviso, hay como una especie de fogonazo en su mente. Se da
cuenta de que alli esta el camino verdadero, la misién a cumplir. La habitacién
se llena de las figuras emergidas de los legajos judiciales. Pero, también, em-
piezan a entrar de puntillas gentes que €l viene conociendo desde hace tiem-
po. Y fauna y flora que les sirve de auténtico marco a todos ellos. Directo. Cer-
tero los va identificando. Todos le son familiares. A todos los conoce de cer-
ca, con sus propios nombres y sus caracteres esenciales.

El inveterado cazador de vocablos tiene las armas listas. Ha encontrado,
por fin, su objetivo. Y se apresta a la lucha y a la hazana.

LA HAZANA

Iniciados los primeros renglones, sabe que no esta solo. La dificil facilidad
de los problemas ya resueltos no lo torna inmodesto. Antes bien, lo ayuda a
buscar las raices, los antepasados: Balzac, Flaubert, Dickens, Galdés, Dos-
toiewsky y los més inmediatos, Gladkov, Fedin, Pilniak...
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Ningan hombre es una isla. ;Podrian no influirlo los grandes movimien-
tos sociales de nuestro tiempo? ;Podria permanecer, sin geografia y sin histo-
ria, como suspendido en el espacio? ¢Podria no recoger las vivas lecciones de
A la Costa de Martinez? ;Podria permanecer al margen, insensible, ante una
realidad tan fuerte y tan urgente como aquella que le tocaba confrontar?

Claro que era duro y dificil el camino elegido. Pero no vacilaba. Era el su-
yo. El verdadero. Para el cual habia nacido. La fuerza del descubrimiento de-
finitivo tornarialo desde entonces invencible. Inconmovible y alto, como una
roca, ejerceria, por las treinta monedas todos los oficios: malabarista de em-
pleos, prebendas y satrapias; domador de vermes opiparos; avezado equilibris-
ta de las cuerdas presupuestivoras; agrio payaso que empezaba por reirse de si
mismo; y, a veces, hasta empresario audaz de la tragicémica fardndula. Pero de
su arte no concederia nada: ni una frase, ni un gesto, ni una genuflexiétn. Era
un arte —y lo serd para siempre— un arte puro, en la més noble acepcién de
la pureza. %



