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UN VIAJE CORPORAL 
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oÉTicA. 

Es dificil que un escritor sepa realmente cuáles fueron sus influencias más 
relevantes durante la escritura de un libro, porque muchas de ellas son incons
cientes, secretas, invisibles. Sin embargo, haré referencia a una novela que es
tá en la base de mi formación como escritor, y que marcó desde la primera pá
gina la escritura de Satanás. l Quiero recordar aquí esta noche la novela 4 años 
a bordo de mi mismo, del colombiano Eduardo Zalamea Borda, escrita entre 
los años 1930 y 1932. La considero un texto capital que marcó mi entrada en 
la madurez literaria. En ningún otro narrador he visto yo semejante claridad 
con respecto a la relación que se presenta entre cuerpo y escritura. 

En un primer vistazo, este libro parece una aventura inscrita en la tradi
ción de la literatura marítima del siglo XIX, es decir, una aventura que se cum
ple hacia adentro. Sin embargo, más que un viaje de orden introspectivo (co
mo lo declara abiertamente el título), la novela es un viaje que se ejecuta en el 
conocimiento y la apropiación del cuerpo: un desplazarse para crear nuevas 
coordenadas desde las cuales percibir una existencia hipermatérica. Aquí el 
subtítulo que lleva la novela se vuelve clave: diario de los 5 sentidos. «Estar en 
el cuerpo» es una expresión que presupone el cuerpo como anexo, como aña
dido. La novela de Zalamea propone un «ser cuerpo» dinámico, vigilante, en 
perpetuo acecho de sí mismo. Por eso la expresión a bordo de es preciso en
tenderla a partir del cuerpo como un nuevo navío que parte de una cartogra
fia inédita. Por ejemplo, cuando el protagonista se encuentra en el desierto de 
la Guajira, en la costa atlántica colombiana, la existencia diurna-nocturna de 

1. Satanás, Barcelona, Seix Barral, Premio internacional de Novela Biblioteca Breve, 2002. 
Este texto fue leído por su autor en el acto de presentación de la novela en Librimundi, 
Quito, junio de 2002. 
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sus sentidos traza una diferencia compleja en las percepciones. Las formas que 
se deshacen por exceso de luz obligan a relacionarse con el mundo ya no des
de lo óptico, sino desde otros sentidos: táctil, oloríficamente. Lo mismo ocu
rre con la oscuridad que desdibuja el mundo: obliga a nuevos acercamientos, 
nuevas velocidades y nuevas lentitudes de aprehensión. El día y la noche, más 
que patrones de medida del paso del tiempo, se vuelven en la Guajira dimen
siones corporales, pliegues y cúmulo de sensaciones. Luz-oscuridad con las 
que se inicia la novela: 

La noche está sola. Sola como la luz. 

Esta aventura del cuerpo es posible gracias a un movimiento que convier
te el cuerpo sedentario en cuerpo nómada. El protagonista viaja a través del 
mar y el desierto sin delimitar rigurosamente su objetivo, desplazándose un 
poco al azar, guiándose de tanto en tanto por sus intuiciones y sus caprichos. 
La novela es el desplazamiento de un cuerpo en el espacio, pero al no ir de un 
lugar fijo a otro lugar fijo, ese cuerpo va trazando vectores abiertos y no tra
yectos cerrados. Y por medio de ese estar en movimiento, el protagonista no 
solo se conoce, sino que se modifica, se transforma, se inventa, se otorga una 
nueva identidad. 

De esta manera, 4 años a bordo de mí mismo significa 4 años a bordo de mis 
5 sentidos. El título de la novela debe entenderse a partir del subtítulo, el via
je a bordo del cuerpo, que es el que se lanza a la aventura de nuevas formas 
de percepción, de nuevas realidades. Ese cuerpo que se encontraba en Bogo
tá tranquilo, reposado, controlado, de pronto entra en movimiento y estalla 
en un desorden magnético. Y el cuerpo afectado está en estrecha relación con 
una sique que entra ella también, simultáneamente, en caos, en desorden. 

Siguiendo la línea de Rimbaud y de Artaud, que entendían el cuerpo co
mo el origen del arte, el protagonista de Zalamea experimenta viajes sensacio
nistas, recorridos múltiples en las sensaciones de su sistema nervioso central. 
Por eso, al final de la novela, cuando se despide de la Guajira, el protagonis
ta, casi en un lamento, dice: Adiós, adiós, compañeros, adiós recuerdos y vida de 
músculos y de instintos. Se despide de ese nuevo mundo, de esa nueva geogra
fia descubierta en su cuerpo. Ya nunca olvidaré la descomposición de los mati
ces y la subdivisión de los olores. El único legado de este viajero es el conoci
miento profundo de una hipercorporeidad que al modificarse a sí misma mo
difica también el mundo circundante. Por eso en las últimas páginas el prota
gonista responde desde sus sentidos, desde su cuerpo, desde su aprendizaje. 
Escuchemos a Zalamea: 
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y mi carne dolorida responde por la boca que mordieron el sol y la sal y las 
mujeres: ... He visto la tragedia, el parto, el beso, el amor y la muerte; he sentido 
el grito de felicidad de la mujer poseída y el grito de dolor del hombre que se sui
cida; he gustado el sabor de las comidas rudas y el sabor dulce, agrio y amargo del 
hambre; he tocado senos de bronce, pieles de maní, manos generosas de hombre; 
y cabos de cuchillos y de revólveres, y conchas de perlas; y a mi olfato han llega
do todos los olores: el de la sangre, mareante y mezclado siempre con la locura, el 
del amor, el del aceite de coco, el olor de la sal y del yodo del mar. He oído, he 
gustado, he olido, he tocado, he visto ... 

-¿A eso llamas haber vivido? 
y yo tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace muchos 

días, llena de horas y de angustia, respondo: 
-Sí, he vivido 4 años a bordo de mí mismo. 

Aclaremos que la aventura que cumple el protagonista es, en cierto senti
do, una aventura sin objeto. Una corriente importante de la novela de aven
turas del siglo XIX había impuesto un esquema en el cual el aventurero, al fi
nal de su viaje, lograba alcanzar lo que se había propuesto desde el comienzo. 
Del otro lado estaba la novela del mar, de viaje intimista, introspectivo, cuyo 
viaje se ejecuta realmente en la interioridad del personaje. Es el caso de varias 
novelas de Joseph Conrad, donde los objetivos iniciales nunca se alcanzan. 
Conrad propone un aventurero cuyo único legado es su propia experiencia de 
aventurar. En varias ocasiones, claro está, hay interrelaciones y mezclas entre 
estas dos tendencias. La novela de Zalamea se inclina hacia la novela del mar, 
es decir, Crusoes que van hacia sí. Pero el giro efectuado es asombroso, pues 
no se trata ya de un viaje hacia adentro, sino de un viaje a través del cuerpo, a 
través de la percepción. Al final, el viajero de Zalamea no tiene nada entre sus 
manos, no alcanzó ningún objetivo específico, y por eso mismo es dueño de 
todo. Este aventurero no consigue nada, excepto la vida. 

Siempre me han sorprendido los logros técnicos y la nueva visión con res
pecto al viaje y al cuerpo que hacen de esta novela un texto difícil de clasificar 
en su época. No me cansaré de subrayar, acaso con excesiva insistencia, la con
temporaneidad de la propuesta zalameiana, el tratamiento novelístico tan 
asombroso que dio este escritor a sus vivencias (es una novela autobiográfica) 
en la década del treinta, y la influencia que ha ejercido en mí desde mi prime
ra novela, la cual, por cierto, termina en la última página frente a su tumba, 
en el Cementerio Central de Bogotá; y mi novela se cierra también con la fra
se final de su novela, esa frase que dice: Alegría, inmensa alegría, ¿y para qué? 

Zalamea ha sido para mí un fantasma permanente, una sombra que está 
siempre vigilando mi escritura, una fuerza corporal y física que exige de mis 
textos contundencia y velocidad narrativas. Me ha enseñado él a preguntarle a 
un escritor cuando lo estoy leyendo: ¿Dónde está su propuesta estética? ¿Dón-
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de está lo bello aquí? Porque al ubicar lo bello se ubica la ética, la política, lo 
sublime. Una cosa es un escritor y otra cosa es un artista. El primero cuenta 
solo historias, el segundo impone ante una sociedad una forma de ver, una 
manera de percibir el mundo. Hay escritores que tienen un talento para con
tar que nunca lo he puesto en duda, tienen unas virtudes como narradores que 
son admirables e incuestionables. Pero en mi concepto falta ese salto en el cual 
el lenguaje se vuelve, una ética y una estética. Hay escritores que tienen mie
do, miedo de descender a su inconsciente y de enfrentarse con sus bestias in
teriores. Han preferido una escritura en la superficie, arriba, donde ellos pue
dan manejar la situación con aparente calma, con razones, con argumentos. Se 
niegan a escribir con las tripas, a sangrar, a dejarnos su ser en cada página. 

Ahora, cuando yo me refiero a una visión determinada, a una forma de 
observar y de percibir el mundo, estoy hablando de un artista que introduce 
en la realidad una manera inédita de aprehenderla, y que en consecuencia la 
modifica. Cuando leemos a Borges, a García Márquez o a Rulfo, inmediata
mente cambiamos nuestra manera de ver, de pensar y de ser. Eso nos sucede 
también con Picasso o con Fernando Botero. Sus ojos nos muestran un mun
do que no habíamos visto antes, nos abren nuevas posibilidades. Yo estoy en 
contra de tener teorías pedantes antes de escribir, o de creer que hacia adelan
te ya lo tengo todo claro. Mis libros no se inscriben en un proyecto predeter
minado. Yo voy pegado a la vida, a lo que mi propia intuición me determina 
durante la marcha. Pero es obvio que una línea cruza mis textos. Esa línea es 
para mí crucial, definitiva: se trata de mi manera de ver la sociedad y el mun
do en que me tocó vivir. Cuando yo a veces hago la crítica de «superficialidad» 
a otros textos, no me refiero a que los personajes o las historias sean triviales. 
No. Me refiero a que en su oficio, en su trabajo, el escritor determina desde 
la razón, desde arriba, desde una franja de su mentalidad que gobierna y diri
ge con tranquilidad, la historia que va a escribir. Y arma la trama, los persona
jes y el telón de fondo. Y qué. Luego armará otra y otra, y qué. Da igual. Nos 
podemos sentar y decretar: mañana escribiremos una novela de amor, con tra
gedia incluida y todo, y pasado mañana, si está de moda, hacemos una sobre 
temas de autoayuda. Y qué. Ninguno de estos proyectos obedece a una ver
dad interior, a una fuerza de arrastre que nos doblegue y nos domine, que nos 
haga sudar, que nos quite el aliento, que nos haga sufrir, que nos acerque pe
ligrosamente a esas zonas de nosotros mismos donde están las fronteras con la 
locura y la inestabilidad síquica. Lo que exijo de un escritor no son teorías, si
no una verdad espiritual, algo que lo avasalle, que lo haga temblar mientras es
cribe. Quiero oler su carne en el asadero, quiero ver sus músculos y sus ten
dones mientras escribe. No me interesa que me cuente historias (interesantes 
o no), quiero que sangre, quiero que grite, que salte de felicidad, quiero que 
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sus libros no sean programas bien sustentados, sino aullidos de dolor o de di
cha en medio de la noche. 

y ojo, los artistas que he citado (Picasso, Botero, García Márquez) no son 
seres necesariamente atormentados ni sufridos. Lo inquietante de su obra es 
que nos transmiten una verdad (esta es la palabra clave), una verdad que esta
ba inédita, que no habíamos visto, y que aparece de pronto gracias a sus libros 
o a sus cuadros. Un artista es alguien que ilumina, que bota sobre el mundo 
un chorro de luz y que por lo tanto nos permite vislumbrar una parte que es
taba a oscuras, cerrada, en penumbra. No es solo pintar un cuadro o escribir 
un libro más. Se trata de armar, de componer un universo propio. Borges o 
Vargas Llosa, por ejemplo, son autores que yo elegiría para ejemplificar lo que 
intento decir: universos propios, visiones, toda una vida narrativa inconfundi
ble palpitando en sus obras. En el caso de Vargas Llosa es evidente cómo su 
enfoque único e inconfundible se nota desde La ciudad y los perros hasta La 
fiesta del Chivo. Hay una crítica bestial a las estructuras de poder, a la doble 
moral de una pequeña burguesía emergente, etc. Y lo increíble de esto es que 
al ir buscando un universo narrativo, uno va encontrando simultáneamente un 
estilo, un ritmo de prosa, una música para decir las cosas, una forma. Los dos 
procesos se dan al tiempo. 

Sin embargo, sigue existiendo ese tipo de narrador que nunca pierde la 
compostura, que nunca se obsesiona, que no lleva una verdad entre pecho y 
espalda. Eso, para mí, es grave. Esas novelas no se salen de sí, no deliran, no 
van más allá de las historias que cuentan. A eso me refiero con estética: una 
búsqueda de la belleza en la cual el artista nos transmite, mediante un ejerci
cio extremo, una vida que no conocíamos, una transfusión de sangre que nos 
alienta y nos invita a vivir de otra manera. Eso es lo que me ha enseñado Za
lamea a pedirle a un escritor. Y es una enseñanza tremenda y dificil, porque 
aplicada a mí mismo no sé si yo he logrado esto o no. Lo dudo mucho. Pero 
me esfuerzo en ello, me abraso en mi propio cerebro, me quemo cada vez que 
entro en una nueva novela. Yo sí creo lo que dice Vargas llosa: el artista de
be ser un aguafiestas, una piedra en el zapato de una cultura, un deicida per
manente. 

Esta experiencia de sentir que el cuerpo, que la materia que soy es el ori
gen de mi literatura, he logrado enunciarla con claridad narrativa en las dos 
últimas novelas, Relato de un asesino y Satanás. La escritura es un ritmo, una 
respiración, una serie de compases que se marcan con la coma, el punto y co
ma, el punto seguido, el punto aparte. Ese ritmo debe atrapar al lector, em
brujarlo, hipnotizarlo, y hay que mantenerlo en trance hasta la página final del 
libro. La escritura es hechicería pura, trabajo de encantamiento e ilusionismo. 
Esa música, esa plasticidad de las palabras que tiene como base mis pulmones, 
mi caja torácica, mis venas y mis arterias, mi cuerpo en general, he logrado 
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plasmarla, como digo, en los dos últimos libros. Al respecto dice el narrador 
en Relato de un asesino: 

y al final de mi estadía comprendí que las palabras son puentes energéticos, 
enlaces, hilos invisibles, vasos comunicantes, caminos para entrar o para salir del 
paraíso, mensajes, misivas, correspondencias, señales magníficas o intolerables. De 
allí en adelante supe que el arte se gestaba en el cuerpo, que nacía de nuestros ner
vios y nuestros músculos, y busqué a toda costa que detrás de mi escritura el lec
tor sintiera el incontrolable temblor de mi mano, los ataques desaforados de una 
corporeidad afectada, los espasmos y las convulsiones de mi inestable sistema ner
vioso central. Mi escritura: moléculas y dendritas que buscan una palabra, mÍcro
sismos corporales que se hacen literatura. 

En Satanás los riesgos técnicos son evidentes. La novela sucede siempre 
en presente, aquí y ahora, en este lugar y en este instante. El presente es el 
tiempo de la acción. Y desde el principio supe que sostener ese ritmo durante 
trescientas páginas no iba a ser fácil. Todo dependía de la capacidad del len
guaje para transmitirle al lector olores, sabores, imágenes, sonidos, texturas. 
Como en una máquina de realidad virtual, transportar al lector a través de sus 
sensaciones, conducirlo, meterlo en la acción para que vea, huela, escuche y 
palpe 10 que está sucediendo. En la primera página, la narración nos presenta 
los hechos como si fuera una cámara cinematográfica que desciende del techo 
y se mete entre las frutas, las cajas y las verduras de una plaza de mercado. Lue
go oímos la voz de una vendedora ambulante de café y de aguas aromáticas, 
y la cámara gira y se pierde con ella por entre los corredores atiborrados de ali
mentos y personas. Y de ahí en adelante se trata de mantener a toda costa la 
atención del espectador, de no dejarlo parar del sillón, de hacerle pases mági
cos para que me escuche una verdad que ,yo tengo que contarle, una historia 
que puede, quizás, cambiarle su vida para'$iempre. Pero para que él me escu
che necesito llevar hasta sus últimas consectlencias mis capacidades técnicas. Se 
trata de convertir el libro en una máquina de realidad virtual. Yeso, por su
puesto, no es fácil. 

Otro factor que hay que tener en cuenta es que ese lenguaje rápido, ve
loz, de acción instantánea, tiene la pretensión-de nombrar la ciudad, de pene
trarla, de llegar hasta el fondo de sus raíces más profundas. Y otra vez lo mis
mo: no le podré dar nombre a un territorio si no lo conozco corporalmente. 
Hablamos mucho sobre la ciudad, divagamos, pero pocas veces, en mitad de 
la Carrera Séptima con la Avenida Diecinueve, por ejemplo, hemos cerrado los 
ojos y nos hemos concentrado en las voces que nos llegan, voces de emplea
dos, de secretarias, de estudiantes, voces con acento del Caribe, de Cali, de los 
llanos orientales, voces extranjeras, voces de vagabundos atiborradas de una 
jerga incomprensible. Olvidamos con frecuencia que la ciudad es un cúmulo 
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de sonidos permanentes: pitos, murmullos, ruidos de motores y de tacones 
contra el asfalto, música que llega hasta nosotros desde los almacenes y desde 
los radios de los buses que se detienen en los semáforos, gritos de vendedores 
ambulantes y voceadores de revistas y periódicos. La ciudad como sonido que 
no se detiene, flujo ininterrumpido de vibraciones que ataca nuestros oídos 
durante las veinticuatro horas del día. Tampoco hemos cerrado los ojos y he
mos olido el lugar en el que vivimos: el olor del aceite quemado de las fritu
ras en la calle, el olor que despiden los exostos de los autos, el olor de las lo
ciones, los desodorantes y los jabones perfumados de los que se cruzan con 
nosotros, el olor de la basura (inconfundible, agrio, amenazante), el del pan 
fresco, el de los buñuelos y las empanadas; y entre esos olores, otra vez, mez
clándose en una receta funesta y venenosa, el violento ruido de los taladros y 
las herramientas de construcción, el de los aviones cruzando ese cielo gris y 
nublado y lluvioso de nuestra metrópoli desordenada y caótica. ¿Cómo nom
brar la ciudad, cómo darle a Bogotá una carta de identidad literaria, un tono 
que la haga única, que le otorgue un rostro, que la convierta en ella misma? 
Respuesta: desdoblando el cuerpo de quien percibe, multiplicándolo, acele
rándolo vertiginosamente. Satanás no es el mal, ni el demonio, ni la perversi
dad. Técnicamente hablando, Satanás soy yo, mi cuerpo anfibio, mi cuerpo 
lombriz, mi cuerpo abeja, mi cuerpo mosca que durante toda la narración su
frió metamorfosis de alta velocidad para poderse transformar de página en pá
gina y de capítulo en capítulo. He sido tapa de alcantarilla en el barrio Egip
to, poste de la luz en Bellavista, ladrillo partido en Ciudad Bolívar, puerta de 
iglesia en La Candelaria, cemento, bombilla, sacerdote, cobija, atardecer, llu
via, nube, he sido un cuadro de Gauguin y uno de Géricault, he sido taxi y 
mujer violada, y asesino y mendigo y ladrón y vaso de whisky y cama de mo
tel, y he sido una canción de Mecano, y he sido un hombre llamado Campo 
Elías que ha entrado a un restaurante a sangre y fuego. He sido, en suma, una 
ciudad buscando desesperadamente un nombre, un adjetivo, un verbo y un 
predicado que la rescate del olvido. * 


