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VIAJE, PALABRA Y CREACION POETICA.
JORGE CARRERA ANDRADE:
LA PASION POR EL DEMONIO

Ramiro Reinaldo Huanca Soto

Hay en el corazin de todo escritor un demonio
que le empuja a golpear mortalmente cualguier
forma literaria, a tomar conciencia de su digni-
dad de escritor en la medida en que rompe con el
lenguage y ln literatura.

Maurice Blanchot

1. Con la frente recortada en golfo, los ojos de ceja alargada y algo obli-
cua, la nariz ancha de aspirar el mundo, los labios gruesos, Jorge Carrera An-
drade se desplaza por el mundo sefialando con su bastén meridianos y parale-
los, fronteras y latitudes. Pone un pie en la linea ecuatorial y otro en cualquier
puerto de Europa, y se dice: «Soy un hombre del Ecuador, que ha tratado de
conocer el mundo para desenvolver en él su vida como un viaje» (1967: 69).
Hay un soplo de pertenencia al lugar de origen, y una afirmacién de la volun-
tad de conocimiento si se abandona el lugar primigenio. Esta proyeccién al
desplazamiento revela mas su espiritu némada antes que su cargo de estatal
viajero. En consecuencia, este acto de conocer el mundo para hacer de su vi-
da un viaje, invisibiliza al hombre representante ptblico, y revela al otro hom-
bre, al ser que es primordialmente movimiento.

Las palabras del poeta invitan a una pregunta esencial sobre su vida y obra,
sobre su itinerario espiritual y la exigencia mistica que se autoimpone cuando
declara hacer de su vida un viaje. Como el resplandor de un sol en medio de
nubarrones, aparece la confesién de su verdadera vida, la intimidad no deve-
lada en la totalidad de sus libros. Desde este punto de partida, el viaje, en es-
te trabajo se agrupan ciertos momentos significativos de la obra critica de Jor-
ge Carrera Andrade para llegar a las secretas contenciones de sus designios
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poéticos. No se pretende dar cuenta de una sucesioén cronolodgica, o rastreo
evolutivo de sus ideas en etapas especificas, sino configurar, con Lezama Li-
ma, la «integracién del ser en el ser, identidad de una sustancia sobre si mis-
ma», pues con él es posible creer que «los agrupamientos del tiempo en un es-
critor corresponden a los momentos en que éstos alcanzaron un signo» (1981:
288). En la obra de Carrera, por tanto, si se trata de erigir una pregunta so-
bre los momentos en que alcanzan un signo, diremos como respuesta que su
signo poético tiene su mayor intensidad en el viaje, la concepcién poética de
la palabra y su pasién por el demonio, como actos realizativos del ser.

2. La decisién de Carrera Andrade —hacer de su vida un viaje— revela la
experiencia espiritual de su ser, y la condicién verbal de su creacién. Si el via-
je mismo no es la experiencia, sino hacer de su vida un viaje, ello remite a una
exigencia original de su existencia: «el vasto destierro humano». Este des-ape-
go terrenal precede a la nostalgia de su viaje, pues por el vasto destierro hu-
mano «las cosas nacen y perecen incesantemente. Nada le pertenece al hom-
bre en definitiva» (1967: 49). Nostalgia por la fugacidad y muerte de las co-
sas; las cosas que en su nacimiento ya llevan el germen de destruccién mortal,
su imposibilidad vital, pero sobre todo la ilusién marchita de la propiedad y
posesiéon del hombre sobre las cosas. Se podria decir, en suma, que nostalgia
y transitoriedad constituyen la fuerza de impulsién del viaje.

El viaje es un devenir. Una forma de recuperar la unidad de la vida en per-
manente hiato, de lucha permanente por la pertenencia si en la partida defini-
tiva el hombre «nada puede él llevar en su Gltimo viaje... nos vamos como vi-
nimos, con las manos vacias» (1967: 49). Esta contraposicién entre la vida y
la muerte y la inevitabilidad de que nada nos pertenece es una nostalgia exis-
tencial. Hay una pregunta subterrinea, que late permanentemente sobre la
piel de los textos del ecuatoriano: ;cémo poseer las cosas definitivamente, ha-
cer de ellas nuestra morada, sentir la presencia encarnada y no el fatalismo de
su transitoriedad?

Carrera Andrade nombra la sucesién de viajes como dialéctica del desarrai-
go humano, como una forma de inventar su contradiccién, su contingencia
inevitable, la imantacién vital de lo posible frente a la gravitacién de la muer-
te: «S6lo el recomenzar es eterno. La vida es una sucesién infinita de muertes,
de pequeias trayectorias que se repiten, de signos enigmaticos que nadie com-
prende» (1967: 54). Esta dialéctica implica la lucha por la permanencia y el
arraigo sostenido en el inicio de cada viaje. Asi, las cosas invierten su fugaci-
dad y solo queda la certeza del movimiento, del viaje, como instancia de so-
brevivencia ante la infinitud de muertes que, paraddjicamente, hacen a la vi-
da. Cada viaje es un deseo de arraigo, intento de eternidad como quien estira
la mano para agarrar las cosas en actos de conquistas sucesivas, por detener el
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triunfo definitivo de la muerte, el 4lt' mo viaje. Si solo recomenzar es eterno y
la vida una infinita sucesién de muertes, su lucha por reconquistar el desarrai-
go lo convierte en un peregrino que organiza su tiempo para aceptar la coreo-
grafia circular del devenir sucesivo. Asi, la muerte como sucesién permanen-
te, participa de una evolucién de estados del ser y sentir de Carrera Andrade,
como formas de acercarse a las cosas, procurando romper las fronteras, las
muertes, en la lucha por la eternidad, a diferencia de una filosofia de la nega-
cién del ser. Esto lleva a comprender, con Maria Zambrano, que «sélo da vi-
da lo que abre al morir» (1984: 204), porque la muerte al no ser negacion si-
no sucesion, es decir consecutividad que explica la vida misma, no se plantea
como negatividad, sino afirmacién constante de la revelacién eterna de las co-
sas y la vida.

En este acto de conquista sucesiva hay una evocacién de la soledad, como
condicion del desarraigo, una especie de «soledad panica», como dirfa Alejan-
dra Pizarnik, y que en palabras de Carrera Andrade:

las cosas son cifras incomprensibles que se desvanecen... El polvo, cadéver del
tiempo. La zona minada del misterio sexual... la soledad es ciertamente la desem-
bocadura final de nuestro planeta. Es igualmente la materia prima de que estan he-

chas todas las cosas. Es madre de los elementos y de las formas efimeras... (1967:
48)

La referencia a la verdad in-atrapable, y el destino de la decadencia de las
cosas muestran la imposibilidad del conocimiento de los objetos. De aca el
destino final de las cosas desde su origen naciente: la soledad, un universo de
orfandad y abandono. Al decir «las cosas son», y que la soledad «es» la «de-
sembocadura final» Carrera Andrade evidencia la vida como un trazo del de-
sierto, pero, sobre todo, una sentencia para el devenir de la existencia.

Ante esta soledad panica, la obra de Carrera es un intento de totalidad, un
abrazo césmico por la analogia, la relacién entre las cosas y basqueda de len-
guajes coHsmicos que trasciendan la propia condicién de su obra, la «identidad
destierro-desierto» (1987: 98). Esta identidad tiene la impulsién de trascen-
der la propia existencia resistiendo y habitando «un refugio en las cosas ya des-
cubiertas, un asilo, un antidoto para la soledad» (1967: 54). Es la posibilidad
de una presencia total, enraizada y relacionada con lo trascendente; basqueda
de unidad de aquel destierro, voluntad de soldar el yo y las cosas escindidas
para cumplir la sentencia de su existencia: «Mi mundo era analégico y onto-
légico, ya que las similitudes me ofrecian la posibilidad de penetrar en el se-
creto del ser» (1987: 101).

La relacién que establece Carrera Andrade entre el mundo de las cosas y
su personalidad estin signadas por una alusion permanente a «su» mundo in-
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terior. Solo asi serfa posible «penetrar en el secreto del ser» y des-ocultar aque-
llo que late y es presencia cotidiana en el mundo objetivo. Des-ocultar y pe-
netrar en el secreto lleva a Carrera Andrade a la visién analdgica de las cosas
como buasqueda de afirmacién interior para arribar a la plenitud césmica. No
se establece un conflicto entre lo subjetivo y lo objetivo, sino una condicién
que lejos de confrontarse, establece relaciones de totalidad como actos reali-
zativos de la existencia. De aci que su posicidn subjetiva delimite el ser en una
voluntad de entendimiento por la revelacién de las cosas del mundo, a partir
de la conciencia. Asi, convertir la escisiébn que causa el desarraigo y la soledad
universal, en medida de reconciliacién y unidad, tiene que ver con la palabra
recobrada en la mirada, palabra que siente al mundo con la contemplacién
apasionada. La contemplacién y la analogia, como una forma de ordenar lo es-
cindido en comunidad de seres y cosas, inscribe el misterio de la vida y la esen-
cia metafisica del universo.

3. La contemplacién se bifurca en la experiencia y existencia de Carrera
Andrade. Es el contorno de las dos caras de una misma moneda; entre el ac-
to del habla y la experiencia esté la fuerza de una mirada que disuelve las fron-
teras, subvierte las fijaciones, y se revela ante la quietud de la universalidad es-
cindida. Su vida definitivamente ha sido asi, un permanente nomadismo que
al final le llevard a mirar el horizonte recorrido y afirmar: «al recorrer la tierra
he recorrido al mismo tiempo mi vida y, en estas alturas de mi existencia, pue-
do afirmar que he ‘hecho un buen viaje’» (1967: 69).

El «buen viaje» de Carrera Andrade invita a integrarnos a su recorrido, a
esa doble residencia mévil entre la tierra y su vida. La simultaneidad de su vi-
vencia, entre el mundo y él, delatan las fronteras de lo que sentia como expe-
riencia interior y experiencia del mundo, porque expresa la respuesta que su
ser espera cuando ha decidido ser, como la serpiente al son de una flauta, pre-
gunta erigida sobre la vida. Y porque expresa la decisién de no sentirse satis-
fecho en ¢l mundo; su horizonte y movimiento estin hechos de la exigencia
de trascenderse, «detener la muerte de las cosas y redimir al hombre de su so-
ledad» (1967: 257). Esto demuestra el incesante movimiento y el rechazo al
reposo convencional, la afirmacién de la dialéctica vertiginosa del desplaza-
miento, y el viaje como experiencia fulgurante que ilumina aquellos instantes
convencionales de la curiosidad.

Es necesario que el movimiento interior, el viaje, se oponga al sentido de
la curiosidad, y cada experiencia viajante constituya un lenguaje de asombro,
no el instinto practico y racional del conocer objetivamente, sino la experien-
cia viajante como experiencia siempre renovada, como agua nueva del mismo
rio viajante. Asi, su experiencia adquiere un valor existencial, porque abando-
na lo conocido y se asoma a lo que desconoce para devenir en soplo vital de
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perfeccionamiento humano: «...cada viaje me reportaba una renovacién espi-
ritual. Viajar es renovarse o sea, viajar es vivir... He recorrido nuevos paises de
diferentes latitudes y he vuelto a otros ya conocidos en un peregrinaje de con-
templador apasionado antes que viajero curioso» (1987: 91).

Hay una intencién por definirse, por marcar el terreno de su experiencia
y diferenciar su posicién ante el movimiento experiencial de una instancia fu-
gaz. En primer lugar, el viaje redefine las entidades de su ser. «Cada viaje» es
la floracién de un ser distinto, de una envoltura nueva sobre si mismo, pero
también de negacién del otro, del ser que le precede. Este movimiento espi-
ritual encarna una certeza: la sucesion de los viajes lo impulsan a la perfeccion.
De aci la exaltacién del viaje como forma de plenitud y ascensién del espiritu,
que le permite reconocer, en el sentido de Pascal, que vivir no es ser especta-
dores de la vida, como quien representa un libreto ajeno en el teatro de la vi-
da.

En segundo lugar, esta experiencia de perfeccién espiritual, tiene que ver
con la complejidad de la naturaleza del hombre. La renovacién parte de una
ascension sobre el enigma del hombre, es decir sobre la certeza de que el hom-
bre sea un ser definido y proyecto acabado. En Carrera hay una pregunta so-
bre la naturaleza del hombre, sobre el misterio de su ser, y sobre la manera de
llegar a comprender su naturaleza que, para el poeta, es fundamentalmente 7e-
novacion. Su propia obra es un testimonio encarnado de la ascensién perma-
nente de su personalidad. No solo porque se podria leer en una cierta lineali-
dad discursiva, atendiendo a las impulsiones cronolégicas de su ser o a las es-
taciones concretas de su evolucién, sino porque en cualquier transcurso de su
vida y su obra, como la irrupcién de la lluvia en un dia de sol, la presencia de
su ser es un devenir.

En este devenir y espiritu renovado, su peregrinaje es de un hombre que
hace de la contemplacién la evidencia de su sangre pasional. De acd que todas
las percepciones de su visién alcancen su maxima expresién en aquella frase
constitutiva de su obra: «contemplador apasionado». En esta frase se conden-
sa su sensibilidad estética que reivindica al hombre apresurado, aquel que en
la premura cotidiana se olvida que las cosas le llaman, y que la naturaleza mis-
ma podria ser fuente de lo que busca dfa a dia, es decir la vida. Carrera Andra-
de nos ensefia que la experiencia de vida comienza por una operacién de los
ojos; operacion que se entrega al mundo y hace de sus pupilas la instancia de
mutacién y penetracidn a la develacién de otro estado de vida, que no sean las
apariencias fugaces del véiajero curioso. Esto implica un acto de visién constitu-
tiva de la realidad, de representacién de las profundidades, no de las aparien-
cias, sino de la «unificacion de los reinos y la comunicacién por medio de los
ojos», como dirfa Jaime Sdenz (1960: 125).
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Esta comunicacién por los ojos, como efecto de la contemplacién apasio-
nada, implica hablar de si mismo. Recorrer los parajes ocultos de uno mismo
para proyectarse, detener la ansiedad de explicacién racional, y més bien des-
poseerse y entregarse a las cosas, quizas como acto de reminiscencia de la to-
talidad perdida, implica asumir a la naturaleza en su mismidad completa. Asi,
el ser es en la entrega sin vigilia, capaz de diferenciarse de si mismo y saberse
extraflo pero no para abandonarse y saberse sin identidad, sino para recono-
cerse en aquello que estd mas alla de €, en el acto que le permite padecer su
propia trascendencia.

Carrera Andrade no nos sefiala un camino a visitar, o una cartografia a
transitar sino una posibilidad de existencia. Su obra es el testimonio de los
efectos de la modernidad que han separado al hombre no solo de los dioses
sino de las cosas, de la naturaleza y la materialidad. El hombre arrojado por la
historia moderna no solo estd desconectado de las cosas sino que se encuen-
tra en estado de abandono y de escisién. Si pensaramos las raices histéricas de
la interioridad, el momento en que ésta se convirtié en ideologia de la felici-
dad, seguramente habra que pensar en el itinerario de la modernidad. Pero de
su utopia fantasmal, de su creencia subliminal, a los hechos, el sujeto inventa-
do devino en aporia del ser. La desgarradura interior se interné como por obra
de un cuchillo caliente en la piel sonrosada del cuerpo utépico de la moderni-
dad, y el alma salié huyendo de la casa corporal del hombre. Al respecto, el jo-
ven George Lukacs habia dicho que la modernidad produjo en el hombre el
abandono de la patria trascendental del yo, en alusién a la ruptura del ser y su
esencia.

Para Octavio Paz la fe es una ausencia, pero las ilusiones no. La sociedad
moderna ha entrado en crisis, crisis de sus principios y de nuestro mundo; hé-
roes novelescos que constituyen a una épica de héroes que razonan y dudan,
de los que dudamos si son locos o cuerdos, santos o demonios, «pero todos
en abierta o secreta lucha con su mundo, épica de una sociedad en lucha con-
sigo misma» (Paz, 1993: 226). Para Carrera Andrade el abandono de la patria
trascendental y la crisis moderna, se evidencian en los cambios que sufre el
hombre en relacién a su pasado, que de «<hombre integro de ciertas épocas es-
ta sucediendo el hombre desintegrado» (Carrera Andrade, 1989: 305-306).

El recurso a cierta metafisica de la idea es la instancia de salvacién de la pe-
rennidad de las cosas y la condicién trascendental del hombre; la vision que
anuncia la restauraciéon del mundo, «la actitud del hombre que interpreta los
mensajes de las cosas y establece un pacto de alianza con el universo» (Carre-
ra Andrade: 271). Atn en la dialéctica de la negatividad del mundo moderno,
se trata de trascender el existencialismo sartreano que nauseabunda los efectos
de la modernidad o la atomizacién existencial del héroe problematico, con
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una salida luminosa que humaniza el desgarro y actualiza una condicién inter-
pretativa en el lenguaje de las cosas.

Algtn critico de Carrera Andrade habia dicho que es un poeta de la luz.
Esto es verdad, si su luminosidad es una condicién del movimiento de su ser,
porque «existir es un movimiento en que se actualiza una esencia. Existir es el
movimiento propio del ser, como el vivir actualiza la vida» (Zambrano, 1971).
La luz no se agota en el resplandor de sus imagenes o en la claridad de sus me-
taforas, es decir, no es solo ejercicio visual u operacién fosforescente de los
ojos del poeta. La luminosidad de su obra estd arraigada en la misma rafz apa-
sionada de la mirada, y en los momentos constitutivos de su visién la lumino-
sidad se introduce en su horizonte, porque cree que uno de los fines funda-
mentales «de lo poético es la comunién con otros hombres. Ademas de la cla-
ridad... uno de los elementos que existen en mi poesia es la luz. La luz es el
personaje principal que se mueve a través de la conciencia» (Carrera Andrade,
1999: 8A).

Es el ojo que se estrena para la voluptuosidad de la luz, para la linea de su
horizonte, cifrando el resplandor de significaciones con el tiempo y el mundo,
la luz del alba como metamorfosis de la realidad. Carrera Andrade muestra la
posibilidad de realizacién de los limites del mundo subjetivo, de la interiori-
dad que invoca y moviliza las acciones interiores al curso del mundo, la histo-
ria y «la comunién de los hombres». Su obra es nostalgia de la unidad origi-
nal y anuncio de reconciliacién con el mundo y con nosotros mismos, con-
ciencia de superacién de la idolatria de la fraccidn y el espiritu de sistema de la
modernidad (Paz, 1972: 167; 1966: 43-44))

Color, luz, transparencia y vitalidad; mirada, contemplacién, accién y pe-
netracién del ojo. ¢Habra que recuperar la contemplacién para descolonizar
las representaciones de la mirada?

«Contemplar», «mirar», «vivir para ver», son palabras profundas que con-
figuran una experiencia de vida, y nos sugieren «ver lo mas lejos posible y po-
der distinguir la diferencia que existe entre el alba y las falsas luces que han es-
tado ardiendo desde hace siglos» (Carrera Andrade, 1967: 271). Carrera An-
drade vive una lucha de realidades en el horizonte que contempla, contraria-
mente a la mirada que se configura por unos ojos de mirada mutilada, mirada
que se derrite en la inmediatez y la fugacidad de los sentidos. Es la mirada con-
templativa que penetra en el frontis de luz infinita como posibilidad de con-
flictuar lo real (Huanca, 2002). La contemplacién, por consiguiente se cons-
tituye en una competencia del sujeto, en donde la posicién estética de «la luz
y la conciencia» le permitird reconocer los discursos falsos de la representa-
cién.

Jorge Carrera Andrade configura una estética de la mirada que dara lugar
a un reencuentro entre sujeto y objeto, el hombre y la naturaleza, la intersub-
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jetividad y la historia, en suma, para decirlo con Luis H. Antezana, la eviden-
cia de un «dialogismo cognoscente» (1996: 47) que le permite trascender to-
das las aporias de la modernidad donde se distorsioné la unidad natural del
hombre con la naturaleza. La mirada se constituye, asi, en una via sefialada del
conflicto que pretende definirse como resolutoria si se asume la visién como
posibilidad de conciencia. Es decir, «distinguir la diferencia» entre las lumino-
sidades superficiales y aquellas que delinean la luz verdadera, si el mundo es,
con Schopenhauer, una experiencia de engafios y apariencias en donde existen
hombres que pintan la realidad segn su voluntad, poseyendo el pincel y la
acuarela de los modelos sociales atiles a sus necesidades de consagracién y po-
der, y los medios de la ciencia y la tecnologia se han reducido a la razén ins-
trumental de la produccién, convirtiendo el mundo en lugar de apariencias y
representaciones fantasmales, entonces, queda la profundidad de la distancia,
el horizonte que nace de la contemplacién para «apartarnos de las apariencias
y buscar la médula profunda. O sea en este caso la luz perfiladora, la luz gufa»
(Carrera Andrade, 1934: 252).

Carrera va conformando su pasion en la contemplacién. El sentido de la
voluntad para visibilizar lo aparente y proyectarse hacia la profundidad, confi-
guran una imagen del héroe por capturar la luz. A su manera, va construyen-
do una constitucién heroica de la cotidianidad, la pasién de vivir en contem-
placién dia a dia y construir sus propios esquemas generadores ante la vida:
«mi hédbito de las profundidades me conducia... a considerar la luz como el
supremo bien. La luz contenia la clave de la existencia terrenal. Cada dia era,
en si, el fruto de un combate en que la luz salia victoriosa de la sombra ...»
(1967: 56).

Es evidente que la espiritualidad de Carrera Andrade deviene en posibili-
dad de abarcar la totalidad de la vida. La inocencia de la vida profunda y la
movilidad de su viaje se pierden en una profundidad intima que le conducen
a afirmar el resplandor de su conciencia que toma distancia con el sentido de
su opuesto, la sombra. Aca, Carrera sefala el reencuentro de cada dia en la [u-
cha por el triunfo de la luz, y un punto de ruptura en la marcha continua de
las tinieblas.

4. La autenticidad de su habito de las profundidades es una reminiscencia
del descendimiento de Dante en el infierno. Con las pupilas distendidas, la se-
guridad del fragor de la batalla, su descendimiento es la expresién de su ma-
xima voluntad de lucha corporal, contrariamente, por ejemplo, a una concep-
cién de la interioridad como problema, impasse de la conciencia. Walter Ben-
jamin dijo una vez, a decir de Theodor Adorno: «la interioridad se me puede
resbalar y convertirseme en una joroba» (1971). Al concebir la interioridad
como joroba, se desplaza su cldsica ubicacién interna para concebirla como
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contraccién y bulto inverso. Asi, la interioridad deja de ser una idea abstracta
para ser mas bien una sustancia prominente de la subjetividad, una carga pe-
sada que revelarfa la pesadez de la existencia. Con el descendimiento de Dan-
te en el infierno, la interioridad proyecta, mas bien, una condicién de trans-
formacion espiritual que lleva a la depuracion corporal de un secreto. Asi, es
un estado de sacrificio e inmolacién que entrana un vivo deseo de arribar a las
claridades de su ser; y una instancia que comprende que la revelacién funda-
mental de su vocacién espiritual es asumir la sabiduria de que la «experiencia
interior es la respuesta que el hombre espera cuando ha decidido no ser méas
que interrogante» (Blanchot, 1977: 45).

Aqui esta la proyeccién de sus confidencias, la posibilidad de exponer los
resplandores de sus respuestas, superando las tinieblas de su ser. Hay una zo-
na de abismo, sin embargo, entre el ser interior que acude a preguntarse por
si mismo, y aquél que se interroga frente a los demis. La experiencia interior,
el enigma interior, al transcurrir su posibilidad pablica, el rompimiento de su
privacidad y posibilidad de disociacién, es un riesgo inevitable. Riesgo que,
ademas, instaura un presente de desafio a la experiencia aparentemente irre-
ductible en cada estado interior, porque estd seguro de su independencia res-
pecto a los demds, o por lo menos, de que la experiencia interior tiene un im-
pulso de libertad que solo es posible configurar en cuanto se deja el mundo
exterior. Por ello, hablar de su experiencia interior le llevar a preguntarse so-
bre si mismo, y sobre los fantasmas que le impulsan en cada caida sobre si mis-
mo: «Hablar de si mismo es siempre un acto de osadfa. Es aventurarse por una
galeria de espejos deformantes, cada uno de los cuales refleja una imagen dis-
tinta» (Carrera Andrade, 1987: 89).

Si hablar de si mismo es siempre un acto de osadjia, ¢hablar de los otros no
requiere también de un impulso de valentia, de un doble fragor de decisién?.
Al decir «si mismo», Carrera Andrade, implica otro que no es él. En este ca-
so, el acto de hablar tiene siempre un distinto origen, pues la osadia que acom-
pafia al «si mismo», parece innecesaria al hablar de otros, o cuando menos no
requiere de la especial impulsion de la osadia. Y hay una pregunta mas: ¢cual
es el sf mismo de Carrera Andrade? ¢El ser que encarna su Obra poética; el que
esta en su autobiografia El volcin y el colibr; en la tercera persona de El camsi-
no del sol; el historiador que se libera a la ficcién en La tierva siempre vevde, en
la critica literaria de Reflexiones sobre poesia hispanoamericana o en sus delirios
criticos de Latitudes

Aunque muchas veces y de distintas maneras, se tiende a vislumbrar mas
su vida estatal y phblica, spodremos afirmar que ése es el «si mismo» de Ca-
rrera Andrade? Pese a que la frase del Carrera pareciera ser definitiva, el pro-
blema no radica en su enunciada posibilidad de revelacién sobre «si mismo».
Al contrario, su afirmacién anuncia y prepara el terreno de su propia comple-
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jidad, cuando afirma que hablar de si mismo «es aventurarse por una galeria
de espejos deformantes, cada uno de los cuales refleja una imagen distinta»
(1987: 89). Acé, del acto de habla osado y valiente, pasamos al terreno de la
aventura. Y la aventura siempre es un horizonte de enigma, de lo no entrevis-
to, de lo que late para ser descubierto, en suma, una atraccién al centro de un
riesgo. El riesgo que nos advierte Carrera es la exposiciéon de sus deformacio-
nes ante los espejos que le reflejan distinta imagen.

En la primera afirmacidn, del «si mismo», declara su valor; en la segunda,
«aventurarse en la galeria de espejos», lo confronta a su otra verdad, el hom-
bre multiple y contradictoriamente plural. Octavio Paz dice del «si mismo» de
Ramoén Lopez Velarde que «ese yo disperso es asimismo conciencia de la dis-
persién» (1991: 125). Esa misma idea en Carrera Andrade se presenta como
toma de conciencia; de no saberse uno, sino sucesién de muchos. Asi, el cen-
tro de riesgo que hace a su aventura se bifurca en posibilidad de identidades.
Pasamos, entonces, de la osadia y toma de conciencia a la disposicién comba-
tiva porque Carrera estd dispuesto a «llevar tan arriesgada empresa» (1987:
89), como un hombre que una vez arrojado al vacio, confia en la apertura de
sus alas.

Esta huella de la dispersién del yo no relativiza su posible unidad. Al con-
trario, la afirma: «a donde quiera que yo vaya me acompaian mis huéspedes
nocturnos: el hombre lleva consigo una reunién de seres humanos. Un hom-
bre es siempre plural. Es él y ademas los otros. Pero, asimismo es un conjun-
to de experiencias de otros seres y cosas» (1967: 56). Carrera Andrade nos re-
gala una posibilidad explicativa de la historia ontogenética del ser humano,
porque establece la relaciéon del hombre con su mundo, con el mundo com-
partido por otros. Al mismo tiempo, articula aquello que Gadamer lo haria
desde la teorfa, el principio de constitucién de los hombres desde el horizon-
te de la comprensién. Aci, el poeta se involucra en una experiencia existencial
que lleva a reiterar aquella vocacién por el movimiento de su ser al proyectar-
se al ser de las cosas, de los otros hombres y de si mismo (Navia, 2002). Es-
tamos ante un principio de la filosofia hermenéutica, y Carrera Andrade se rea-
liza tedricamente en ella. Parafraseando a Walter Navia, este proyectarse con-
siste en apropiarse del universo de sentido dentro del cual se tiene la experien-
cia de algo. Cualquier experiencia de algo es conciencia de la situacién herme-
néutica, es decir, es interpretacién en y desde el lenguaje del sentido de algo.
Esto es, al mismo tiempo proyeccién hacia el «universo de sentido del mun-
do, conciencia y apropiacién lingiiistica, praxis histérica e historia efectual»
(2001: 11). Demos un salto de tigre a la orilla viajante de Carrera, cuando el
sentido de «renovacién» en cada viaje ya presentizaba la trascendencia de su
ser, y «una nueva experiencia refutaba siempre a las anteriores» (Gadamer,
1966,/77). Relacionada su experiencia viajante a la definicién del hombre co-
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mo centro de «huéspedes nocturnos», «reunién de seres humanos», «plural
con los otros» y «conjunto de experiencias», Carrera Andrade muestra una ra-
dical concepcién del hombre basada en expansiones y acrecentamientos del
ser. La reunién de huéspedes plurales, trasciende la idea racionalista y utilita-
rista de la civilizaciéon progresista moderna, para devenir en practica herme-
néutica del «hombre que tiene conciencia de ser parte del mundo» (1967:
87).

Este ser plural y con los otros, sin embargo, solo puede ser uno de los re-
flejos de los espejos de Carrera Andrade. Si todo su pensamiento habita una
exégesis de celebraciéon del ser, y se asume contrario a esa degradada costum-
bre de la definicién carcelaria del hombre como «hombre sujetado y compla-
cido en lo estable, lo imaginable, lo clasificable» (Prada, 2002: 179), ahora se
trata de proyectar la condicién del viaje y la contemplacién apasionada como
movimientos libertarios articulados a la literatura misma como espacio de li-
bertad, como dice Carrera: «;... para alcanzar las alturas de la libertad espiri-
tual! La poesia me hizo un hombre libre...» (Carrera Andrade, 1967: 89),
«...una afirmacién de la libertad interior» (1967: 64).

5. «Tengo un demonio o un dios interior que me tortura de tarde en tar-
de, y entonces me consuelo tnicamente llenando cuartillas y cuartillas» (Ca-
rrera Andrade, 1934: 11). Este juego ambivalente de sus palabras surge de un
estado febril de su ser concurrente en lo divino o lo demoniaco. Es un lengua-
je profundo que emerge del eco de un abismo de su yo interior. No se trata
de una extrana discordancia entre su dios o demonio, sino la ambigiiedad de
la experiencia que lucha por una implacable claridad entre el delirio més au-
téntico de la experiencia divina o la demoniaca.

Se podria decir que, aqui, Carrera se muestra dividido e indeciso ante una
materia sustancial de su ser que se nutre del misterio de su indefinicién. Dos
planos de la existencia entran en colisibn —dios 0 demonio— y hacen de su
primordial confusién el peregrinaje necesario para llegar a la autenticidad de
su ser. Pero la experiencia de Carrera Andrade juega entre la tortura y el con-
suelo de la escritura. Solo el acto de escribir puede otorgarle la sensacién de
que una voluntad extrafa no se apodere totalmente de él, sino que en un mo-
mento de alquimia existencial conjugue la tortura en el arraigo de si mismo y
entonces se consuele «inicamente llenando cuartillas y cuartillas», como si el
acto de llenar y llenar las cuartillas le otorgaria la suspensién temporal del va-
cfo fundamental de la tortura. En todo caso, las cuartillas se constituyen en un
campo de batalla de la liberacién interior, y en posibilidad de afirmar la con-
dicién dual del demonio y dios a una temporalidad efectiva y autosuficiente
para residir su libertad esencial. Esta libertad que no estd exenta de aquellos
procesos de la creacién en que estd inmerso todo artista, y que le permite una
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fundamental alusién respecto al movimiento inmanente de su mano que llena
las cuartillas; el gesto del esfuerzo creador en donde prefigura el tiempo esen-
cial de la literatura, como proceso productivo del cuerpo. Porque el acto de
llenar las cuartillas nos remite a la metafora de la lucha con la pagina en blan-
€0, y a un proceso de escritura que busca su depuracién espiritual. El acto de
llenar las cuartillas es también un acto de liberacién.

Jorge Carrera Andrade ha asumido la escritura como un hecho de trabajo
interior, distancidndose del sentido burgués del trabajo, que en analogia al es-
fuerzo de la productividad, somete la productividad estética a las relaciones de
produccién social. Carrera Andrade escribe lejos de la exigencia de ser una im-
posicién de la necesidad exterior; con su demonio o dios, establece los hilos
que comunican a los creadores como un tejido vivo en comunidad creadora
(Paz, 1993: 254). De aci, también, la confesién esencial de una integridad hu-
mana que somete al silencio las voces tormentosas de su interior: «Siento bie-
nestar, y hasta alegria, sélo cuando mi interno atormentador calla y puedo en-
tregarme sin reservas a las menudas ocupaciones del humilde vivir» (1934:
11).

Dos espacios se articulan en la experiencia de las cuartillas: la interioridad
y las ocupaciones del afuera, del mundo objetivo. Un espacio depende del
otro o, mejor depende de la entrega que su ser proyecta sobre lo objetivo. En-
trega sin reservas equivale, a una totalidad del ser y una apuesta a anular la
fragmentacion de la entrega. De la misma manera que la raiz precede al fruto,
el silencio del «interno atormentador» precede al bienestar y la alegria de la
entrega, en términos de prefiguraciéon del silencio, de la clausura de la otra
«voz» interior que habla y se contrae como un grito infantil. ¢Sera por ello
que, en uno de sus periodos poéticos de su obra, Carrera afirma que «la poe-
sia de nuestro tiempo intenta restaurar la infancia del mundo; pero una infan-
cia sin mitos...»? (1967: 30).

El acto de la tortura de su dios o demonio tiene su orden temporal, «de
tarde en tarde», como ritmo sacrificial de la cotidianidad. Por las obras que es-
cribié, pero sobre todo, por la intensidad espiritual que esconde cada una de
esas obras, esta referencia a una regularidad temporal de cada tarde, lleva a sos-
pechar de su cargo estatal o representante pablico, tal como hasta ahora se ha
institucionalizado al poeta, en ¢l momento de pensar su personalidad. Tene-
mos un ser espiritual que se desgarra con sus presencias internas, digamos sus
seres contradictorios, lo que hace pensar que pese a su declarada soledad en
los momentos de creacién, en verdad, no esta solo y tiene que confrontarlos
—y confrontarse— en las cuartillas. Esta confrontacién y fragor diario convo-
ca a una fusién con el instante. No solo cancela el tiempo histérico, en donde
desarrolla su vida ptblica, sino que lo invierte en las cuartillas, pues la purifi-
cacién de su dios o demonio le llevan a la experiencia de su propia revelacién
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como creador y «héroe de los més oscuros combates» (Carrera Andrade,
1967: 17). Esta revelacién nos plantea dos sustancias; la condicion de trabajo
a que se somete «de tarde en tarde», y la materia prima de su creacién. Por la
primera, accedemos al poeta alejado de las relaciones de produccién en analo-
gia al trabajo burgués; por la segunda, ascendemos a las palabras como expe-
riencia de la creacién poética.

El acto de creacién distanciado de las formas de produccién burguesas se
expresa en aquellas palabras que testimonian su pasién oculta respecto a su ac-
tividad pablica: «Todos los dias para mi son lunes: siempre recomenzar pasos
en circulo, en torno de mi mismo, en los diez metros de mi alquilada tumba
con ventanas». (1967: 21). Estas palabras del poeta, hacen alusién a su desti-
no consagrado. Este destino no tiene otro espacio ni otra salida que no sea él
mismo. Esta des-atado al tiempo social, y a una estructura circular de repeti-
cién. Al tiempo porque contradice el tiempo burgués y el tiempo cristiano de
descanso y trabajo; su temporalidad trasciende los dias de calendario oficial. A
la repeticion, porque el juego de acciones lo transporta a una serie circular de
siempre volver a comenzar. El acto vuelve todos los dias, y aquello que comen-
z6 un dia, comenzara todos los demés. Esta actividad diaria, subvierte la no-
cién simple de la inspiracién, pues sin negarla, su impulsiéon obedece mis a la
experiencia interior de sus abismos.

En esa sustraccién temporal a los dias comunes, Carrera Andrade desnom-
bra para nombrar. Al decir «para mi todos los dias son lunes», primero se es-
cinde de una orientacién social arraigada en habitos de sistema, y determina
los dias de la semana a la explicacién «laboral» de uno solo, el lunes. Hay una
extensién totalizadora del tiempo como condicién de su actividad creadora.
Octavio Paz, al reflexionar sobre la creacién poética, afirma que si el acto poé-
tico era trabajo y disciplina en funcién al premio, no seria exagerado ver en
esas ideas —estética de comerciantes— una reproduccion de la moral burgue-
sa al campo de la estética. «El valor de una obra no se mide por el trabajo que
le haya costado a su autor». Contrariamente a esta moral burguesa de la crea-
cidn, la creacién poética exige un

trastorno total de nuestras perspectivas cotidianas: la feliz facilidad de la inspira-
cién brota de un abismo. Es una carencia y una sed, antes de ser una plenitud y
un acuerdo. Antes y después del poema no hay nada ni nadie en torno; estamos a
solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir, ese «nosotros», ese yo, tam-
bién desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se despena sobre si
mismo. Asi, la creacién poética es irreductible a las ideas de ganancia y pérdida
(Paz, 1993: 162-163).

Si Carrera reivindica su creacién poética como una actividad de trabajo y
disciplina, totalizando los dias por el primer dia laborioso y emprendedor que

PR
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significa el dia lunes —y socialmente el més pesado por su desarraigo de des-
canso semanal— su trabajo no se inscribe en la moral burguesa del valor de
produccién y cambio, menos por el costo y sacrificio de una dedicacién disci-
plinada. En Carrera existe la experiencia de un trastorno total de sus perspec-
tivas cotidianas; la carencia y sed de su «dios o demonio», que mas que inspi-
racién es una impulsiéon de su abismo interior, radica en la experiencia de su
placer creador, «por un pequeiio salario de gozo» (1934: 81). Asi, cuando el
poeta comienza a escribir las cuartillas, lo que para Paz es la desaparicién y
hundimiento sobre el papel, para Carrera Andrade esa entrega es en las cuar-
tillas, «una extrafia alquimia poética» que «efecttia las mas audaces metamor-
fosis...», operacién en «ese mismo laboratorio de transmutaciones magicas»
(1967:208; 209).

Respecto a la materia prima de la creacion, la palabra, el lenguaje, consti-
tuyen la sustancia de la creacién poética, con un matiz diferenciador: junto a
la palabra radica el demonio atormentador, y aca, la reflexién final a su secre-
ta contencién creadora como pasién demoniaca.

Si, tal como se ha planteado esta lectura, y de acuerdo al ser plural y con
distintas imagenes «deformantes», como dice el propio Carrera Andrade, no
nos interesa ver sus «superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma de
posesion del ser» (Lezama Lima, 1992: 191), son las palabras, precisamente,
la materia de su creacién poética, pero sobre todo la sustancia reveladora de
su existencia. Asi, si la palabra es concebida en germen de su respiracién y de
sus combates interiores, ello lleva a contraponer el arbitrio del uso instrumen-
tal de la palabra, a una comprensién y experiencia como realidad auténoma y
existencia imborrable.

Carrera Andrade nos enfrenta a la impugnacién instrumental del lengua-
je, en tanto éste se constituya en valor de cambio practico; este uso supone
una accioén que esta determinada por un sentido, y que su emisién comunica-
tiva se agota en su formalidad expresiva. De aca que se pueda hacer un paran-
gon entre la designacién de la realidad de las palabras o su propia realidad au-
ténoma de toda funcién referencial. Esta fuerza universal del impulso de nom-
brar asume una concepcién del lenguaje y las palabras en el sentido de que el
lenguaje no es solamente un medio accidental de expresién de la realidad, o
un acto monoldgico de la univocidad del sentido, «una sombra que deja ver
el cuerpo invisible, es también lo que tiene de existencia en si mismo como
conjunto de sonidos, cadencias, nombres, y, en este sentido, por la conjuncién
de fuerzas que representa...» (Blanchot, 1977: 121).

Para llegar al conocimiento de la palabra —y el lenguaje— como existen-
cia en si misma, y huella imborrable por la fuerza de su presencia auténoma,
Carrera Andrade considera que la constitucién de la palabra en la creacién
poética debe pasar por un proceso de conocimiento de «los laberintos y secre-
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tos del lenguaje». En este sentido, el lenguaje no solo es una entidad no reve-
lada, sino que ademas de multiples caminos misteriosos, requiere de su des-
ocultamiento, de su develacion, aspectos que se hacen en el devenir de la crea-
cién poética. Tanto la idea de laberinto y la idea de secreto, estan ligadas a la
idea de trascender la superficialidad de las palabras, y de transformarse con
ellas «paulatinamente —aunque en la creacién poética haya que transitar la fi-
losofia y la historia— en un ser de profundidades». Es decir, transitar la pala-
bra implica, como Gonzalo Escudero, ir al «viaje en profundidad por la oscu-
ra cueva onirica» (Carrera Andrade, 1967: 206). Durand dice que para pene-
trar en la oscuridad —de la cueva— debera primero hacer un esfuerzo de exor-
cizar e invertir las tinieblas, el ruido y los maleficios que parecen ser los atri-
butos primeros de la caverna. «En toda imagen de caverna pesa el lastre de una
cierta ambivalencia: en toda ‘cueva maravillosa’ subsiste un poco la caverna del
terror y es necesaria una voluntad romantica de inversién para llegar a consi-
derar la cueva como un refugio, como un simbolo del paraiso inicial» (1969:
275). Para Carrera, la palabra que se convierte en laberinto y posibilidad de
viaje por su oscura cueva onirica, no deja de ser un acto de voluntad romén-
tica que se define ante la cueva oscura que es el lenguaje, un principio que exi-
ge la entrega y resolucién de una voluntad heroica, «en el combate huidizo
del lenguaje» (Andrade, 1987: 89). La palabra como lugar de refugio y con-
dicién de combate para ascender a su revelacién, es un acto de conciencia que
se subordina a la lucha con el lenguaje en la esfera de la obra. Esto marca el
encuentro con aquellos fendmenos de la creacién hacia una instancia funda-
mental de sus convicciones de vida, y de una genealogia con aquellos «héroes
de los mas oscuros combates» (Carrera Andrade, 1967: 17) que, como dirfa
Rilke, le permitia no dejarse engafar por las superficies, sino descender «en las
profundidades donde todo se vuelve ley» (1978: 59).

La escritura de las cuartillas, escritura que implica luchar en la cueva oni-
rica del lenguaje, es la esencia misma de la literatura, y el estado puro de la
transformacién del tiempo y el arraigo en la certidumbre de la creacién poé-
tica. Carrera Andrade en la intimidad de su lucha se enfrenta al huidizo len-
guaje, y al misterio de la profundidad como un orden temporal de la escritu-
ra, porque cualquiera que sean las sensaciones «que sirven de clave a la expe-
riencia que describe, ésta se vuelve esencial porque se trata para él de una ex-
periencia, de una estructura original del tiempo» (Blanchot, 1992: 19).

Estamos ante una evidencia de su mundo creador, en una relaciéon auto-
rreferencial de la palabra y el lenguaje en cuanto entidad de refugio y estruc-
tura temporal diferenciada del tiempo empirico. Carrera Andrade sugiere un
cuerpo creador en la batalla con el lenguaje, en esa lucha hermosa y admira-
ble por revelar cada palabra. Carrera esta ante los atributos de sentido y en lu-
cha por dominar el misterio, el dominio y el imperio de las palabras. Para es-
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to se hace necesario «evadirse del mundo envilecido y refugiarse en el arte»
(1934: 39), en «un diario aprendizaje de perfeccién en medio de una selva de
simbolos» (1934: 192). Asi, va configurando un dominio corporal, y un acto
de responsabilidad con el lenguaje, una manera de tensionar la euforia pasio-
nal que el propio Carrera siente en el momento del fragor pasional con las pa-
labras. De enfrentarse al valor légico de las palabras, al misterio del lenguaje,
¢ ir contra la corriente de su mimetizacién, la constitucién heroica de la bata-
lla supone no abandonar la odisea de la lucha librada, y un encuentro de si
mismo en la basqueda del lenguaje. Un impetu guerrero de predisposicién y
voluntad por librar la contienda con la palabra impregnada de sangre en el fu-
ror de la batalla. Un halito de sacrificio y pasién de entrega porque si «el es-
critor vive una existencia heroica en nuestro medio... su tarea de trabajador
del espiritu le serd suficiente para atraerse el menosprecio de los ‘hombres
practicos’ de ‘obra positiva’. Libra batalla diaria el productor de belleza y ca-
da encuentro sale mohino y descalabrado» (Carrera Andrade, 1934: 212). Aca
el poeta complementa el ideal de obra. La presencia del cuerpo en relacién a
la especificidad del lenguaje, como entrega absoluta y posibilidad de recupe-
rar la esencia del trabajo creador, si «el lenguaje no ha recobrado autonomia»
(Carrera Andrade, 1987: 81).

La autonomia del lenguaje, la palabra, y su huella imborrable, tienen su
origen en una fuerza invisible que lo atormenta: la pasién por el demonio. Pe-
ro el demonio de Carrera Andrade no es el mal de Satanis, aquél que en su
experiencia creadora se quedaria en un ser de nihilismo y contradiccién. No,
Carrera Andrade no es el negador universal, como Carlos Medinaceli, ése que
después de leer a Kant, tenfa «el mal de Satanis; ...el negador universal»,
cuando «a uno no le dan ganas de creer en nada... lo Gnico que se encuentra
es el vacio de la existencia y el universal bostezo del hastio» (Medinaceli, 1988:
175). Aunque en la Gltima etapa de su vida Carrera Andrade declina ante la
evidencia de la imposibilidad del lenguaje, y varios poemas explican su impo-
sibilidad, el signo alcanzado en su creacién poética como un capitulo perma-
nente, es el demonio. No en el sentido del mal del siglo nihilista o la visién
decadente de la descomposicién del arte, sino més bien como una experiencia
interior que fundamenta al poeta y a «la poesia por iluminar el escenario te-
rrestre en que vivimos y descifrar el enigma interior» (Carrera Andrade, 1967:
25) asi como la conciencia de que «el lenguaje en si mismo posee la dosis su-
ficiente de enigma, el eco metafisico o la resonancia de sombras» (Carrera An-
drade, 1987: 113).

Carrera vive la experiencia demonfaca como un camino para encontrarse a
si mismo, en la basqueda de la palabra. Por la palabra como refugio y profun-
didad, vive su poesia, él mismo es su poesia. Vive por ella. Es su fatalidad. La
maldicién de los dioses en el demonio. Si la pasién demoniaca, entonces, es
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una permanente posibilidad de encontrarse a si mismo, y descifrar el enigma
humano, en una constante insatisfaccién con las palabras, entonces, la lucha
contra la dureza oscura de las palabras implica una forma de autodetermina-
cién que tiende a romper con el lenguaje espontineo: «La concentraciéon y el
rigor de mi trabajo, me han conducido a la exploraciéon de las minas y galerias
del lenguaje, en busca del filén de la palabra auténtica» (Carrera Andrade,
1987: 97). Carrera Andrade vigila su propio poder de creacién, intentando no
traicionar su conviccion profunda. El esfuerzo y la disciplina que se autoimpo-
ne, es una concepcién de arte vinculada a las propiedades particulares de la pa-
labra auténoma, pero sobre todo a las especificidades de la forma. Es un acto
de extrema determinacién que acta como fuerza impulsora para no dejar que
el azar o los accidentes lleguen a la extrema expresién en la creacion poética,
y como un campo magnético de la autoobservacién que es el aire en que se
verifican los ejercicios racionales en lucha con la palabra huidiza, y de princi-
pio inauténtica, que no es sino, a decir de Vargas Llosa, el incendio de los sen-
tidos, el demonio de la razén.

Finalmente conviene mencionar, por ejemplo, la forma poética de sus mi-
crogramas como testimonio de ese demonio encendido. Aquél que se escinde
del trabajo poético como técnica o uso predispuesto de una regla de creacién,
porque el micrograma, como ¢l dice, se «constituyd para mi un instrumento
de liberacién poética» (1987: 102). Si, tal como se habia planteado, la idea de
liberacién esta asociada a la escritura de las cuartillas, como una instancia de
exorcismo de ese demonio atormentador, ya en la forma poética del microgra-
ma, se revela el demonio que le empuja a golpear una forma literaria, y asumir
la conciencia de su dignidad de escritor en el principio de «la tentacién ejerci-
da en mi obra por el demonio de la analogia al que Gide llama el peor enemi-
go del pensamiento...» {Carrera Andrade, 1987: 113).

En estas Gltimas palabras se esconde la pasién del poeta ecuatoriano. La
razo6n vital del rigor y concentracién en la forma. El deseo de buscar la auten-
ticidad de la palabra, huidiza y profunda, asi como una postura ante el enig-
ma del hombre, las cosas y el mundo, que miden el valor de la existencia y el
existir como un ser demoniaco, porque Carrera Andrade sabe, con Octavio
Paz, que «propagar la existencia es servir al demonio» (Paz, 1991: 106). B
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