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Susana Zanetti,
LA DORADA GARRA DE LA LECTURA.
LECTORAS Y LECTORES DE NOVELA EN AMERICA LATINA,
Rosario: Beatriz Viterbo, 2002, 448 pp.

Este libro se inscribe en el marco de una historia social de la literatura latinoame-
ricana; ofrece un panorama de la historia de la lectura en el continente, centrado en las
diversas ficcionalizaciones de las escenas de lectura, desde la entrada en la modernidad
y su fe en la funcién del libro hasta la actualidad. El propésito es relevar las diferentes
maneras en que una sociedad, en tanto comunidad imaginada, se piensa como lectora,
lo que implica reponer el nexo entre literatura y pablico en la conformacién de lecto-
rados y campos de lectura, asi como su incidencia en la produccién de los textos, en las
concepciones estéticas y en el disefio de politicas culturales.

Su autora es reconocida en Argentina por su labor en la industria editorial, pues
trabajé en Eudeba (Editorial Universitaria de Buenos Aires) y en el Centro Editor de
América Latina, donde dirigi6 colecciones populares de literatura argentina ¢ hispanoa-
mericana. Sus trabajos criticos, que a menudo han enfocado el tema, y ahora este libro,
vienen a ofrecer algunas respuestas a la agenda critica latinoamericanista, demandadas
desde los afios ochenta; incorpora para ello un conjunto de nociones provenientes del
campo de la historia cultural de lo social (Roger Chartier, etc.), asi como de la critica
literaria, puesto que el proyecto contempla los momentos de lectura y de relectura, las
reediciones, prologos y notas que acompaiian la presencia de la escena de lectura, aten-
diéndose de esta manera a la historicidad de los protocolos de lectura. En efecto, co-
mo bien expresa este libro, la lectura no constituye una invariante histérica, ya que es-
t4 incluida en una red de practicas sociales y culturales que le dan sentido y que trans-
forman a los libros y a los lectores, dependiendo de las representaciones del saber, del
ocio y de la subjetividad que cada horizonte histérico propone. Las escenas de lectura
no solamente hablan de la confianza en el libro, también convocan la fantasmética fi-
gura del lector que, desde el «curioso» del siglo XVII ird conformindose como «pa-
blico» a partir del XVIII, estrechando lazos con el periodismo y las muy divulgadas co-
lecciones de viajes. La funcién social que paulatinamente adquiere la lectura, que Za-
netti confronta con un registro minucioso de datos sobre alfabetizacién, tiradas edito-
riales ¢ informacién paratextual, se proyecta en temas que se desprenden de su ficcio-
nalizacién, induciendo comportamientos genéricos, familiares y sociales. El proyecto
de una historia de la lectura sin embargo, como acota la autora, no carece de dificulta-
des, pues implica la restauracién de pablicos, mediatizada por nuestras ideas actuales
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sobre la estética, cristalizaciones en el imaginario social y modos diferentes de percibir
la lectura de parte de editores, criticos y lectores.

El capitulo 1 aborda la trama de lectura y escritura en El lazarillo de ciegos cami-
nantes (c. 1776) de Alonso Carri6 de la Vandera; ambas se conforman a través de un
pacto entre los duefios del saber (el Visitador) y sus discipulos obedientes (Concolor-
corvo), que emblematiza el pacto colonial. La alianza aparente se realiza en esa ficcion
de didlogo que recorre los tramos més densamente politicos del texto (la anatematiza-
cién del indio, la baisqueda de la homogencidad lingiiistica como pauta aculturadora,
la defensa del colonialismo hispanico frente al britdnico, la exaltacién de los «ingenios»
criollos frente a las versiones de su inferioridad sustentadas por pensadores europeos),
sefialando a la vez la posicién diferenciada de los sujetos hablantes respecto del lugar
de América en el horizonte de reorganizaciéon del Estado borbénico. Se advierte asi
una tension, derivada de la posicion de subalternidad de uno frente a otro sujeto, cu-
ya «escritura» se halla siempre supeditada al control de la «lectura» del otro. Ese con-
trol se ejercita también en la «biblioteca imaginaria» que, por contraste con aquella que
se encuentra en la casa del caballero tucumano, disefia Carrié de la Vandera. El letra-
do reformista esta interesado en la constitucion de un leczorado americano moderno, de
allf la importancia otorgada a la utilidad y amenidad del texto tanto como al lector, que
ya dejara de pertenecer al estrecho circulo de lectores institucionales —los funcionarios
del Consejo de Indias, por ejemplo, u otras autoridades— para abarcar, tal como se
convoca en el prélogo, a diversos tipos, lo que denota la ampliacidn del lectorado a tra-
vés de la «lectura diversificada» que propone un texto que rebasa los limites genéricos
(itinerario, informe a las autoridades coloniales, relato de viaje, propuesta de reformas).
Es esta una época de transformaciones en los hibitos de lectura, en la que a los modos
de comunicacién tradicionales —el pregdn, los pasquines, los sueltos— se suman las
reuniones de «amigos literatos» y la fundacidn de asociaciones, que muestran «los al-
cances de la circulacion de lo impreso por encima de la posesiéon del libro»; pero, ade-
mas, se asiste a la emergencia de un fenémeno moderno: el surgimiento de la prensa
americana y la fluida recepcidn de la extranjera, que revelan el interés por los avatares
de la Revolucién Francesa y la independencia de Norteamérica, que ayudaran a madu-
rar el reclamo por la emancipacién del poder colonial.

El capitulo 2 se centra en la correspondencia de la chilena Carmen Arriagada
(1807-1900) con el pintor Rugendas. Son 235 cartas escritas entre 1835 y 1851, que
éste conservd hasta su muerte. Carmen, en cambio, quemé la mayoria de las que esta-
ban en su poder, por temor al marido. A pesar de ello, no se advierten diferencias en-
tre lecturas «masculinas» o «femeninas», sino un mismo espacio de lecturas comparti-
das entre dos personas de diferente cultura y proveniencia. El tema de la lectura se en-
garza aquf con el contrato amoroso epistolar, que circula por el comentario de los li-
bros; éstos, como objetos, testimonian el recuerdo del contacto fisico. Carmen es una
lectora vomdntica, en quien la emocion constituye el baremo de la lectura «correcta;
los autores leidos y comentados —Chateaubriand, Byron, Michelet, Dickens, Victor
Hugo, Saint-Beuve, ademas de escritores chilenos jovenes, como Jotabeche y Lastarria,
y los exiliados argentinos— sefialan la impronta del Romanticismo en la década del
cuarenta», en la instancia inicial de conformacién de las literaturas nacionales. Los co-
mentarios de folletines, cuentos, poemas, articulos de costumbre aparecidos en la pren-
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sa, hablan de la efectiva ampliacién de los lectores, cuyo crecimiento promovera un pri-
mer momento de la revolucion del lectorado, de enciclopedizacion de ln cultura, en efec-
to, los comentarios de Carmen sobre los avances en las ciencias, en las humanidades y
en la tecnologfa, asi como la circunstancia de que conociera otros idiomas, lo que la li-
beraba de la dependencia de las escasas traducciones al espaiiol, nos hablan de la for-
macion cultural de un estrecho sector social. De otro lado, las cartas privadas, al publi-
carse, son un caso de lectura primera y lectura ampliada: transformado el material epis-
tolar en libro, la lectora se convierte en autora.

El capitulo 3 ofrece un panorama de la lectura a lo largo del siglo XIX, periodo en
que la novela adquiere una fuerte incidencia en América Latina, convirtiéndose en un
modelo de la sociabilidad y la familia requerido por el Estado. Este capitulo, como el
siguiente, constituyen una puesta en practica de la teoria del materialismo cultural de
Williams, pues muestra hasta qué punto literatura ¢ instituciones se hallan imbricadas
en la conformacién de lectores pensados como ciudadanos de los nuevos estados. Aqui
Zanetti acude a una interesante documentacién como testimonio de las transformacio-
nes socioculturales operadas en las primeras décadas del XIX; se trata del testamento
de José Joaquin Fernindez de Lizardi, publicado en 1827, quien apuesta a la funcién
docente de la palabra escrita, destinada a un pablico heterogéneo, con el que habri de
buscar una alianza para derrotar el peso del latin en la ciudad letrada. Lizardi es un
ejemplo del escritor que intenta vivir de su profesion, ferviente defensor de la circula-
cién de impresos —fabulas, didlogos, articulos breves, novela— como fundamento de
una opinion publica esencial para la existencia de una ciudad moderna, guiada por la
razén. Pero, ademas, insiste en el valor de mercancia de los libros y de los periddicos
y aduce que los verdaderos mecenas de los escritores son los lectores que compran li-
bros. En un momento de fuerte presencia inquisitorial y de restauracién absolutista en
México, la publicacién de E! periquillo sarniento (1816) y La Quijotita y su prima
(1818) le ganan la atencién femenina, pablico que le interesaba por su incidencia en
el rol de la familia en la nacién. La autora sefala que recién a mediados del siglo co-
mienza a surgir un cuerpo de novelas en las que se ficcionaliza la lectura intensiva y,
por ello, prefiada de didactismo, en oposicidén a la extensiva, cuya diversidad amenaza-
ria los valores civicos al alentar un conocimiento superficial ¢ incoherente. En esta épo-
ca, caracterizada por los enfrentamientos armados y los desacuerdos ideolégicos, no
hay todavia criterios claros que definan las ventajas de una educacién publica; en una
América en la que pesa la censura eclesiastica, los folletines y las novelas son juzgados
moralmente nocivos. La falta de comunicaciones y de profesionales preparados, la es-
casa circulacién de libros hace que los autores sean poco conocidos fuera de los limi-
tes de la nacién, tal como lo seiiala Juan Valera en 1886. Fenémenos de distinto alcan-
ce, sin embargo, nos alertan acerca de la inconveniencia de considerar en bloque el pe-
riodo. En efecto, en Chile, durante la renovacién cultural acaecida en la década del
veinte, las dificultades para acceder a las obras producen un efecto de lectura intensiva
de parte de los jovenes liberales —as{ Rousseau y su Contrato social, erigido en catecis-
mo—, en su mayoria universitarios que habrin de intervenir en las discusiones sobre
los modos de organizacién republicana. Las librerias comienzan lentamente a aparecer,
buscando ampliar el pblico mediante la creacién de gabinetes de lectura. En Buenos
Aires, en 1830 habia cinco librerias; en esos afios, por influjo de la Generacién del 37,
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creceri el namero de ediciones nacionales; ejemplo de ello es el surgimiento en 1835
de la Imprenta del Estado, que dirigida por Pedro de Angelis comienza a editar su in-
soslayable coleccién de obras y documentos. Contemporineamente, se asiste a un mo-
mento de secularizacion de la cultura, que busca atenuar los efectos de la censura, la
que no obstante habra de incidir todavia (asi, la quema en la plaza de los ejemplares de
Aves sin nido (1889) y la excomunion de su autora).

El capitulo 4 esta dedicado a los modelos extranjeros y la literatura nacional, cen-
trado en la incidencia de la cultura liberal en la formacién de una sociedad lectora. Las-
tarria, los Bilbao, Barros Arana, Sarmiento, Vicente F. Lopez, Alberdi, Mitre son quie-
nes, con notable eficacia, influyeron en la definicién del libro como bien cultural y en
el disefio de politicas culturales, en un periodo de lucha por las representaciones socia-
les, en el que la oligarquia debfa compartir su prelacién con nuevos actores emergen-
tes de las capas medias. Su apertura hacia los estudios historicos, filosoficos y sociales,
su atenci6n dirigida al medio, promovieron una literatura propia original, en condicio-
nes de plantearse una identidad diferenciada de la colonial. En esa presencia fuerte del
drama, el cuadro de costumbres, el folletin y la novela por entregas, ésta Gltima sera
defendida por Sarmiento como una incitadora de la «lectura seria». Es sintomitico el
caso de Alberto Blest Gana quien, en su discurso de incorporacion a la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad de Chile en 1861, y con un haber de siete novelas publi-
cadas, aboga por la novela de costumbres y por el uso de una lengua comin; el hecho
de que su discurso fuese pronunciado en esta institucién indica de qué manera la exis-
tencia de una literatura nacional era evaluada como un bien simbdlico fundamental, en
una ctapa en la que la cultura letrada se hallaba todavia ligada a la traduccién. Se trata
de un aspecto a considerar, puesto que —como seiiala la autora remitiendo a Molloy y
Piglia— una literatura nacional siempre regula y organiza la entrada de libros extranje-
ros; de alli que sea errado atenerse a encuadres estéticos europeos rigidos, porque no
solo homogenciza la variedad, sino que también desatiende la reformulacién a que
ellos son sometidos en cada contexto cultural.

El capitulo 5 aborda la lectura en Maria de Isaacs, novela que se mueve entre lo
arcaico y lo emergente, entre lo prerroméntico y lo romantico. Si el texto repone ese
placer del llanto por identificacién surgido en la Europa del XVIII, por otro lado pro-
mueve un deslizamiento desde la lectura edificante a la flexién autobiogrifica, instala-
da en la vida cotidiana cargada de simplicidad de la hacienda y en la primera experien-
cia amorosa. Si aiin se escucha la lectura en voz alta, en un 4mbito patriarcal, han cam-
biado los libros, el lector y la audiencia: pasamos de la voz del padre y el estatuto de
autoridad que ella impone, a la lectura entre adolescentes. La impronta de lo autobio-
grafico a través del diario instala una dimensién novedosa en un panorama en el que
prevalecia el memorialismo de personajes importantes; asi, Recuerdos de provincia
(1851) podria ser la contracara de Maria. En cuanto a la lectura de Azala, su presen-
cia revela el procesamiento de los modelos prestigiosos y su funcién estimulante en la
produccién de una literatura propia. La novela de Isaacs es tomada en el capitulo 6 co-
mo emblema de la constitucién de un clisico hispanoamericano; Susana Zanett abor-
da asi la cuestion del texto clasico y del canon, recorriendo autores y libros en que la
mencioén a Maria cample diferentes funciones y se expande hacia diversos sectores del
lectorado, hasta hace unas pocas décadas.
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El capitulo 7 nos ofrece otro panorama, esta vez de las primeras décadas del siglo
XXy la modernizacién que ellas entrafian en orden a la creacién de las bibliotecas na-
cionales y a su saber institucionalizado, a las politicas culturales y de mercado y a la te-
matizacion de la biblioteca imaginaria por parte de escritores y criticos. En uno de los
tramos mas ricos de este libro, la autora se ocupa de E! triste fin de Policarpo Quares-
ma de Afonso Henriques de Lima Barreto, para relevar la puesta en cuestionamiento
de ese saber que entrana la biblioteca. Lectura antorizada y lectura legitima son tema-
tizadas en esa engafiosa disyuntiva entre la fe del carbonero en el saber de los libros y
el saber de la experiencia. La novela expresa el conflicto entre las ciencias modernas, en
las cuales los positivistas fincaban el desarrollo del Brasil y los sectores arcaicos, impro-
ductivos para la concepcién hegeménica de entresiglos. Como se observa, dificilmen-
te encontremos en la narrativa de estos anos una mirada tan critica acerca de las creen-
cias que fundamentan una nacién. Publicada en 1911 como folletin en el Jornal do Co-
mercio, en 1915 aparece como libro, pero la obra de Lima Barreto tardara en acceder
al canon, soslayada durante mucho tiempo precisamente por poner en riesgo la conti-
nuidad de una literatura construida sobre #na representacién. La recuperacion de to-
dos los discursos nacionales que promueven la ripida modernizacién de la nacién a
partir de 1891, permite su parodizacién a través del protagonista, fidelisimo seguidor
de ellos, cuya biblioteca estd dedicada, como Gnico tema, al Brasil. Parad6jicamente,
esa lectura #itil que apuesta a los «valores auténticos» que Policarpo cree encontrar en
el idioma tupi, en la modinha, en el viol6n, en los libros de geografia, recibe como res-
puesta las maximas sanciones sociales: sera acusado de loco y de traidor a la patria. Po-
licarpo Quaresma es ese héroe moderno degradado que, como el Silvio Astier de E! ju-
guete rabioso (1926), socava el control del Estado mediante una lectura fuera de con-
trol. La traicién en sus maltiples formas es el resultado y la fabula impugnadora de una
sociedad que rechaza y margina a todo el que no se cifie a lo prescripto.

El capitulo 9, centrado en la obra de Teresa de la Parra, aborda el tema de la 7e-
gulacion de ln lectura femenina. Por primera vez, la mujer deja de ser objeto de la es-
critura para convertirse en sujeto, un sujeto que en Ifigenia liga estrechamente el acto
de leer con el cuerpo, su gestualidad y su sensualidad. El goce de leer, aqui, no circu-
la por la alta literatura, la que por el contrario es corroida por la ironia y la tendencia
al melodrama, sino por los géneros menores como la carta y el diario que escribe su
protagonista, condenada a retornar a «la escuela de las esposas», al disciplinamiento
que impone su circulo de mantuanos caidos en desgracia. En Las memorias de Mamad
Blanca se revierte esta frustracion en el libre juego de la fantasia y la naturaleza, en dis-
crepancia con las demandas de la modernizacién (que, en el caso venezolano represen-
taria la narrativa de Rémulo Gallegos). En Las memorias... el arte de escuchar —mas
que el de leer— vy el arte de decir diluyen las diferencias entre «lo popular» y «lo cul-
to» por medio de la reinvencién constante de unos pocos textos, a los que la oralidad
transforma.

El capitulo 10 gira en torno a las lecciones de lectura en El siglo de las luces, nove-
la en la que se ficcionaliza la lectura, en consonancia con el momento revolucionario,
como motor del devenir histérico colectivo. La leccién que las multiples lecturas dejan
a algunos personajes es la conviccioén de que se debe leer para descubrir los sentidos de
la historia, siempre que se acuerde que la competencia no termina en los libros, sino
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que desemboca en la accién. El capitulo 11 trabaja el tema de la lectura y la reescritu-
ra en Morirds lejos de José Emilio Pacheco, autor a quien Zanetti ha dedicado varios
estudios. El texto es un ejemplo de cémo la narrativa actual otorga especial relevancia
a la figura del lector y a la productividad de la lectura. El poder del narrador omnis-
ciente decrece y se resignifican las nociones de «autor» y de propiedad de la palabra. Si
Morirds lejos se interroga sobre la potencia y los alcances del mal, lo hace poniendo al
desnudo el arte de narrar, consciente de que el interrogante inicial debe referir a los la-
zos entre lo real y su relato. Es ante la presencia de lo destructor que surge el sentido
de la ética de la escritura; ésta consiste en la resistencia sistematica de la memoria —hi-
lada en las operaciones de lectura, escritura y relectura— y en la posibilidad de rever-
sién de la historia humana. Frente a la proclamada neutralidad de la ciencia, la polise-
mia del lenguaje constituye la apuesta a la literatura; la novela es también una red de
citas, entre una de cuyas funciones se destaca la parodia de la retérica realista y de la
manipulacién de la historiografia. De otro lado, frente a «la circel del lenguaje» y a la
imposibilidad de decir lo indecible, Morirds lejos —titulo proveniente de Quevedo, tra-
duciendo a Séneca— habla de un legado en el que lectura y escritura sustentan una tra-
dicidn que no siempre reenvia a la muerte: lugar de encuentro y pasaje de textos, afir-
ma una cadena de solidaridades, una multiplicidad de versiones que apuestan a la rein-
vencion, pues el texto cambia con cada nueva experiencia lectora.

El capitulo final propone un cierre vy, a la vez, una apertura, en este recorrido por
los avatares de la lectura en América Latina, que ofrece una nueva perspectiva a la cues-
tién de la periodizacién. Ante ese panorama desalentador del horizonte contempori-
neo, aparentemente cerrado a politicas que enfrenten con firmeza la fragmentacién im-
puesta por las reglas del mercado, no por acaso la autora se ocupa de Basura (2000)
del colombiano Héctor Abad Faciolince y de Solo los elefantes encuentran mandrigora
(1975) de Armonia Somers. La primera, en la que el narrador se entrega a la tarea de
rescatar del tacho de basura los manuscritos de un escritor fracasado de los sesenta, es
un emblema de «una cadena inesperada y marginal de comunicacién y didlogo». La se-
gunda propone todas las posibilidades de la lectura, reivindicando la vilipendiada Zec-
tura identificatoria de los folletines. Reaparece la lectura colectiva, se lee o se cuenta
lo que se lee ante los lectores mas disimiles, se afirma el goce que produce la lectura
como evasion, se rechaza el experimentalismo y se incorpora como homenaje la litera-
tura menor; con nostalgia y humor, en el horizonte precario de las ilusiones perdidas
de las Gltimas décadas, Sélo los elefantes encuentran mandrigora vuelve al refugio de los
libros, al abandonado lugar donde todavia las novelas siguen descubriéndonos.

La dorada garra de ln lectura constituye una magistral leccién de lectura y de es-
critura; como en esa fina ficcionalizacién del archivo de Gutiérrez con que abre el ca-
pitulo 7, Susana Zanetti ha logrado historizar, acudiendo a un gran nimero de textos
de diferente procedencia, las transformaciones de la lectura en América Latina; nos le-
ga un profundo conocimiento de los textos y, fundamentalmente, una experiencia ma-
cerada en el interés por la cultura del continente y en el placer de la lectura.

Elena Altuna,
Universidad Nacional de Salta
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Orlando Pérez,
LA CELEBRACION DE LA LIBERTAD,
Quito: Libresa, Coleccion Crénica de suenos, 2002

Una entrevista se celebra por un encuentro fortuito, una cita convenida o por la
atrevida intromisién de quien espera respuestas, luces quizas, con o sin preguntas pre-
concebidas. Orlando Pérez en La celebracion de ln libertad ha hecho todo eso y més al
entrevistar a dos poetas y a siete, generalizando, narradores iberoamericanos. El entre-
vistador se muestra inteligente, espontineo y honesto a pesar de que, sin desmerecer
su trabajo, estos tres elementos hayan sido corregidos y aumentados por razones de
edicién, por el tiempo transcurrido entre las fechas de las entrevistas y su publicacién.

El periodista indaga acerca de la creacién literaria, acecha sobre el hombre y el es-
critor y permite al lector entrever, tras la celosia de las respuestas, los territorios a ve-
ces imposibles que transitan los escribas. Orlando parece buscar, entre conjeturas y cer-
tezas, por los senderos de los otros, su propia ruta literaria. Con curiosidad ingenua, a
ratos, reflexiva casi siempre, quiere saber y conocer a riesgo de «morir» en la osadia del
intento. Pérez ante todo y por todo celebra su oficio de periodista que se encamina ha-
cia el otro: el del escritor; aunque, mas alla de los conceptos, la distancia que media en-
tre esos oficios sea el punto de vista de quienes ejercen el uno, el otro o los dos. Bis-
quedas, encuentros, aciertos, verdades, mitos y pasiones a los cuales accedemos entre
sugerentes retratos de los entrevistados. Algunos inclinan més la balanza del buen di-
bujo por la intimidad que permite el tiempo concedido, la cita repetida o simplemen-
te la admiracién personal del entrevistador.

El habanero Eliseo Diego, poeta honesto aunque tenga el corazén impuro, para
quien «la poesia tiene mas de una oportunidad y siempre causa una primera impre-
sién». Hombre alegre y vital; un deista catdlico que asume el socialismo que le tocé vi-
vir, esperanzado en la epifania del verdadero socialismo de Dios. Diego no deja de poe-
tizar mientras disfruta de la belleza «infernal» de las muchachas, como una infusién de
té.

Una revelacién personal: Dulce Maria Loynaz (La Habana 1902-1997), dama ele-
gante, austera y franca. Muri6 vieja, quizés «para el beneficio de los hombres» que des-
conocemos su obra. Poeta apasionada, sencilla e ingenua; alejada de la politica de su
pals y que niega la existencia de una poesia comprometida porque la Gnica es un acto
de procreacién.

El uruguayo / cubano Daniel Chavarria, aventurero, excesivo, lingiiista y lengua-
raz. Narrador de género policfaco por un reto al principio y por comodidad después.
Escritor por culpa de su «suerte» ante la imposibilidad de una libertad individual; so-
cialista con aspiraciones de capital para ejercer su oficio literario. Comprometido como
escritor, infiel como ciudadano.

Paco Ignacio Taibo 11, novelista de «corte neopolicial». Este mexicano / espaiiol
es un escritor prolifico y multiple semejante a su personal desglose de los representan-
tes de la corrupcién mexicana —su cantera de historias y anécdotas—; fenémeno que
le exige contar lo evidente ante la indiferencia general. Busca el profesionalismo litera-
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rio del escritor de folletin del siglo XIX para apropiarse del lector-sociedad. Trivial co-
mo escritor, comprometido como individuo.

Antonio Gala supersticioso y versitil escritor andaluz. Ha seguido su destino y es-
cribe en el género que le dicta el duermevela. Fiel a si mismo, trata de desaparecer co-
mo narrador en sus novelas. Su sino personal es semejante, en la tristeza, a la vida de
Boabdil porque su premeditada asepsia no puede impedir la liberalidad de su instinto.

Otro narrador policiaco, ¢l catalain Manuel Vazquez Montalban. Descriptor y cro-
nista que utiliza la etapa franquista para analizar a la sociedad espafiola. Observador
que se viste del mirén que hace una encuesta de los hechos para testimoniar su época
a través de la ficcién. Grave y politico en su posicién literaria ante el mundo. Ejerce el
periodismo de opinién como una compensacién narcisista por su existencia como es-
critor.

Juan José Millas, madrilefio de Valencia. Novelista que no ha escrito su libro de
navegacién —cémo escribié cada novela— porque habria naufragado en su basqueda
de la ruptura que tiene cada hombre en ¢l pasado y es la causa primigenia del «peca-
do». Millas tiene respuestas para cada acto creador, es capaz, sin decirlo, de explicar ca-
da uno de los instrumentos que utiliza para conformar sus obras.

José Saramago, Premio Nobel ahora. Escritor parabdlico para quien la obra es lo
que importa, no los premios. Viajero empedernido que se detiene en los andenes de la
historia de la condicién humana para descobijar y descobijarse con la re-creacién, en
sus novelas y cuentos, de los eternos mitos del hombre.

El ecuatoriano Javier Vasconez, novelista y «fabulador» que busca otro universo
mas alla de si y més aca de los otros. Escritor que no anuncia ni promete; trata de sor-
prender, sorprendiéndose con la observacién casi entomolégica del bajo mundo, el cri-
men y la corrupcién, como sus causas «literarias» de aproximacion a los personajes de-
suncidos que las proveen.

Orlando Pérez nos ofrece su particular celebracién del periodismo, del escritor y
su acto creador a través de nueve didlogos —cada uno verdadero y coherente— que a
veces se entrelazan y participan entre ellos; llevados, con acierto, por sus apetencias li-
terarias, por su amistad, admiracién y camaraderfa profesional por el hombre o el au-
tor. Nueve planteamientos que nos muestran que no existen las verdades absolutas, so-
lo acomodamientos verbales.

Celebracién de una libertad en un pais que pareciera no tenerla. Celebracién de
una ciudad caribefia donde suceden la mayoria de las entrevistas. Hace falta una intro-
duccién del autor acerca del por qué, cudndo, cémo del libro. Un retrato de La Ha-
bana, de ese mar que atin busca nuevas costas. Més alld de los planteamientos «serios
y profundos» que se encuentran a lo largo de todo el volumen, el tratamiento logrado
por Pérez es de una alegre posibilidad; paradéjicamente nos presenta a la literatura co-
mo una hembra feliz, entonces «cuando el abad esta contento, lo estd todo el conven-
to».

Efrain Villacis
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Martha Rodriguez,
PERO ES DESPUES, BAJO EL SOL,
Quito: Libresa, Coleccién Crénica de sueiios, 2002, 95 pp.

Voy a empezarlo diciendo de una vez: hace aproximadamente un afio, cuando pu-
de leer Nada mds el futuro, el primer libro de relatos de Martha Rodriguez, tuve la
conviccion de que estaba ante una de las mejores escritoras ecuatorianas vivas, y al mar-
gen de los compartimentos sexuales —que en un pais de proliferantes y desprevenidas
narratrices puede llamar a engafio— ante una de las narradoras mas importantes de su
generacion. A su lado ubicaria los nombres de Lucrecia Maldonado, Radl Serrano Sin-
chez, y mas adelante y mis arriba el de Leonardo Valencia. Todos ellos son duefios de
dos titulos, han merecido significativos reconocimientos, y aunque a(in no gocen del
favor ni del fervor de los lectores —con excepcién quiz de la coleccién de cuentos La
Iuna némada de Valencia, hasta el momento la épera magna de la novisima narrativa
nacional— tienen ya un respaldo critico que los acredita en la escena local. Y lo mas
importante de todo: hay en ellos una voluntad de contar, una persistencia, una necesi-
dad —casi necedad— de continuar su proyecto narrativo.

Pero, ;d6nde estriba la importancia de la obra de Martha Rodriguez? Cuando la
descubri, dos razones bastaron para dejarme llevar por su causa y su cauce: una escri-
tura limpia, didfana sin ser siempre transparente —curiosamente tanto en su primer y
segundo libro, es en sus prosas breves, esa suerte de vifietas narrativas, donde puede
aparecer mis ambigua y oscura, como si la compacidad de lo relatado importara su
opacidad—, y antes que su laconismo expresivo —a veces excesivo como si se hubiera
propuesto dosificar las imigenes y suministrar las emociones con una prolijidad clini-
ca, extremando precauciones— me llamé la atencién su sobriedad, el tono a veces me-
lancdlico, otras veces nostalgico, siempre escéptico desde el que asumia el relato: diga-
mos su impronta onettiana —muy audible en varios pasajes de sus dos libros. Y ade-
mas de su textura, de un cierto oficio en la confeccién y composicion, senti que Ro-
driguez era depositaria de algo que aparece como la mayor carencia de casi todos sus
compafieros y compaiieras de ruta: un mundo propio, una geografia y una historia per-
sonales, que estaba ante una mujer que contaba aquello que le ha sido dado contar sin
prejuicios ni pruritos feministas, que detras de ella no habla un programa de redencién
de género —que por principio empobrece, cuando no invalida toda empresa creativa,
sino un proyecto definitivamente literario, artistico.

Ante todo Guayaquil, la ciudad adoptiva de la autora, algunos de cuyos parajes,
calles, y plazas alude perifristicamente, cuando no esos recintos remotos de El Oro y
Loja —los dominios de su infancia y su memoria—, en donde transcurren dos estupen-
dos relatos de su primer libro son los territorios que atraviesa su relatistica. En estos al-
timos, en Puerto Bolivar y Piedras —paisajes que la poesia y las crénicas periodisticas
de Roy Sigiienza ha catastrado entrafiablemente— ocurren «El ferrocarril del sur» y
«El silencio», cuya lectura recomiendo para entrar en la 6rbita de Rodriguez. En cuan-
to a sus temas creo que por ahora hay tres grandes cauces: la memoria del pueblo y los
ancestros —al que remiten los dos cuentos nombrados—, una materia contable que se-
guramente tienen una procedencia oral; las fricciones y oscilaciones afectivas —que
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suelen ser el objeto de sus viiietas, un espacio de sensaciones, forcejos, gestos que re-
cuerdan, incluso por su tono introspectivo y su ascética formulacion, los «tropismos»
de Nathalie Sarraute—. Y el tema este recurrente en sus dos libros, y el que constitu-
ye el eje de la nouvelle <Es después, bajo el sol», que da nombre a libro que ahora pre-
sentamos y que habla ya aparecido en el cuento «Nada mis el faturo», del libro homo-
nimo: ¢l dolor, la agonifa y la muerte.

Si parafrasearamos a Horacio Quiroga tendriamos que todo lo que Martha Rodri-
guez ha escrito, y a lo mejor estd escribiendo y quiere escribir, es una colecciéon de
«Cuentos de dolor, agonfa y muerte». No es casual que en sus dos libros, sean estos
cuentos los que nombren al conjunto. Ya Nada mis el futuro, abre con un epigrafe de
Joyce que perfectamente puede haber presidido «Es después, bajo el sol»:

¢Qué eran pues el miedo en que caminaba noche y dfa, la incertidumbre que lo cerca-
ba, la vergiienza que lo habfa humillado en cuerpo y espiritu; qué eran sino sudarios arran-
cados del cuerpo de la muerte, lienzos de sepultura?

En Pero es después, bajo el sol Martha Rodriguez, la médica especializada en trata-
miento del dolor, echa mano de su experiencia vivida como profesional, para ofrecer-
nos una tratado del dolor ya no como falla o disfuncién fisioldgica, sino como una len-
ta, minuciosa crénica del destierro del mundo, de la agonia y el deceso final de su pro-
tagonista, o mejor agonista. A partir de una estructura episédica, que redunda en la
morosidad del relato, reconstruye los altimos dias de Alberto, enfermo terminal, inter-
no en una casa de salud, asistido por su hermana Lucia, la luz postrera de Alberto, la
testiga tan lGcida como entrafiable e impotente de su final. No obstante el tono intros-
pectivo del recuento, y el caricter autorreflexivo de los didlogos entre los hermanos, la
narradora consigue localizarse a prudente distancia de un drama para testimoniar el do-
lor y la agonia de Alberto desde una mirada mais bien oblicua, desde una mirada que
anticipa la muerte antes que en la descomposicién del cuerpo en su memoria de lo vi-
vido, en su atormentado recuerdo de lo perdido. Fuera de cualquier patetismo, Rodri-
guez nos ofrece un relato sin duda conmovedor en su sobriedad, cuya tensién e inten-
sidad interior a veces parece duplicarse en un lenguaje demasiado seco, conciso, apa-
gado, digamos funerario. Esa contencién luctuosa, ese privilegio de un registro realis-
ta, amenaza a veces el interés del relato, su posibilidad de atraccién, de conexién con
el lector. Siempre fragmentado y disperso —como corresponde a la visién del cuerpo
en la posmodernidad—, tengo la sospecha de que el cuerpo, o sus partes, en los rela-
tos de Rodriguez aparece mas bien como el sintoma de un malestar o disputa interior,
como si la costumbre y el habito de la autora le impidiera reencontrar su carnalidad, su
plenitud corporal, su autonomia erética, motriz.

De Lucia, quien escribe, y mientras visita a su hermano lleva en su bolso un libro
de John Donne —en cuyos bordes hace apuntes de ocasiéon—, la narradora dice: «Ama
la lectura, en sus escritos cuida la propiedad de las palabras como se cuida un instru-
mento de trabajo». Extrapolo esta frase para aventurar una peniltima reflexién sobre
la autora. Creo que a veces falta en Rodriguez un pensar y usar las palabras también
como instrumento de placer —no me refiero claro estd a su orbe tematico—, quiero
decir replantear su relacién con el lenguaje, concebirla menos operacional, mis amo-
rosa, mas sensual, mas holgada, menos apagada. No se le ocurra pensar a nadie que es-
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toy reclaméandole una adscripcién o praxis barroca, sino volver a mirar esa cuidada ex-
troversion, esa apertura poética de sus mejores cuentos. Y la Gltima reflexién, es mas
bien una apuesta por esta trayectoria que ahora da un segundo paso importante. Tras
su primer libro, me parece que este es un rito de pasaje, de trinsito, deja constancias
de su competencia narrativa, algunas ganancias en sus mejores pasajes y algunas deu-
das que su tercer libro seguramente saldara.

Cristobal Zapatn

Tomas Eloy Martinez,
EL VUELO DE LA REINA,
Madrid: Alfaguara, 2002, 295 pp.

El yuelo de Iln reina, premio de novela Alfaguara 2002, tematiza una vez mas las
desmesuras del poder y su proverbial descomposicién, y sin embargo es un relato que
golpea y sacude, tal vez por su actualidad, por lo descarnado de su personaje principal.

Esta novela nos cuenta la historia de Gregorio Magno Camargo, director de un
importante diario de Buenos Aires, cuya infancia desgraciada debido al abandono de
su madre, parece anunciar sus obsesiones futuras: se enamora de Reina Remis, una jo-
ven reportera de su diario; la seduce, pero al cabo de un tiempo proyecta sobre ella los
temores y deformaciones que residen en su mente desde que su madre se fue con otro
hombre. Reina se convierte en la depositaria de su violencia y de su desmedido y en-
fermizo abuso de poder. Apenas sospecha que quiere dejarlo o, peor atn, que la inte-
ligente redactora se ha enamorado de otro, disefia un malévolo plan para destruirla y
lo consigue. Es, pues, el amor de Camargo por Reina, un amor obsesivo, tormentoso,
pero sobre todo, es un amor atravesado por la corrupcion y la traicién.

La obra es un tejido de repeticiones, paralelismos y metiforas que nos llevan a dos
debilidades humanas: el poder y la pasién que lo rodea. Por ambos se repite el aban-
dono, el crimen, la mentira; triunfan la obsesién y el egoismo; ausente estd cualquier
atisbo de sentido comin, de respeto por el otro. La vida y la organizacién del diario
dirigido por Camargo no es otra que la organizacién del gobierno y la politica; la per-
versidad institucional queda al desnudo; el acoso machista acaba con el vuelo de una
mujer despierta.

En este complejo tejido narrativo, de estructura circular, el elemento sorpresa ha
sido habilmente introducido. Al principio acompafnamos con cierta ingenuidad al vo-
yeur que espia a una sensual mujer a través de un telescopio Bushnell. Es, efectivamen-
te, como ver a través del lente. Los lectores somos espias junto a Camargo. Esto esta
bien logrado, tal vez por la experiencia de Tomas Eloy Martinez como autor de varios
guiones para peliculas. El erotismo se siente en cada una de estas escenas: es el hom-
bre que observa a una mujer de identidad inicialmente desconocida para los lectores.
Es una mujer cuya intimidad es flagrantemente invadida: cada uno de sus movimien-



268

tos, su goce sensual frente al espejo, su desnudez, su modo de vestirse y desvestirse son
una provocacion.

Desde ya se siente la pasién en las observaciones del voyeur, a quien se le podria
apelar de cazador. Y asi, en un audaz juego temporal que combina muy bien un dra-
mitico futuro con el pasado y el presente de los personajes, vamos descubriendo quién
es verdaderamente G. M. Camargo. Mientras aparece la vida de este director, sus afi-
ciones y sus fobias, vemos el descalabro de los altimos gobiernos de la Argentina, los
turbios manejos de los politicos y de los medios de comunicacién que los combaten o
sostienen; la podredumbre de los inmigrantes, exiliados politicos muchos de ellos, que
se refugian miserablemente al pie de los edificios de las céntricas calles bonaerenses.

A ratos pareceria una cronica en la que la Argentina de hoy, plagada de fraudes,
opaca, decadente, polvorienta y oscura, es el centro al que retornan siempre Camargo
y Reina de sus desplazamientos por el mundo: Paris, Estados Unidos, Canadi, entre
tantos sitios mas. La actualidad del relato se percibe no solo con relacién a la realidad
argentina: se habla de la guerrilla colombiana, de las citas en San Vicente del Caguan
con la presencia de periodistas de varias latitudes; esta Vifia del Mar y una ironia pro-
funda con respecto a Menem y su esposa, «actriz de telenovelas»; Carlos Salinas de
Gortari, Bill Clinton, Ménica Lewinsky forman parte de este nutrido relato que por
momentos no deja de tener tintes documentales.

Pero hay mas en esta novela de Tomas E. Martinez: es un vuelo hacia el cine, la
literatura, la misica, que quizas a ratos revela la huella demasiado visible del autor, de
su afan por impregnar el relato de una suerte de erudicion intelectual, que acoja la tra-
dicién cultural de Occidente, y con ella, una visién cosmopolita que sin duda contras-
ta con el derrumbe de la otrora —en apariencia— solvente sociedad argentina.

La noche del cazador no solo es el titulo de una pelicula que gusta a Camargo y a
Reina: condensa muchos sentidos de la novela, incluso el de la incursién por los sen-
deros del mal, ya tan trabajado en la literatura argentina. Solo que aqui el mal sabe a
miel amarga, la que produce una abeja reina de vuelo impredecible, inalcanzable; una
abeja que atrae, ordena, organiza y somete, pero culmina rodeada de soledad, a pesar
de su pretendida omnipotencia. Camargo se maravilla del vuelo intelectual de Reina
Remis, de su discreta belleza, de su lucidez para desentranar los misterios teolégicos,
de su perspicacia y habilidad en la comprensién de la politica. Pero, asi mismo, noso-
tros, los lectores, nos admiramos del perverso vuelo del poderoso director, de su labo-
rioso € inclemente proyecto de anular a la mujer que lo abandoné por su soberbia y su
desdén.

Siguiendo la l6gica de uno de los epigrafes de la obra, los lectores culminamos con
la certeza de que el poder es una parodia de la soledad.

Maria Isabel Hayek
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Gabriela Aleman,
FUGA PERMANENTE,
Quito: Eskeletra, 2a. ed., 2002, 113 pp.

Siempre resultari tortuoso y riesgoso para un narrador hurgar-para-comentar-en-
alta-voz la obra de otro narrador (o narradora en este caso), porque bien sabemos los
lectores de Pennac que lo mis saludable y productivo en situaciones como éstas es per-
manecer mas bien quietos, silenciosos y asombrados en el fondo de las palabras ajenas
(que con esa lectura silente) se vuelven de golpe también nuestras. Pero si pronuncia-
mos en alta voz aquellas palabras descubiertas (o esos pensamientos vertebrados), hay
el riesgo de que se desvanezcan, se vuelen con el viento, se hagan otra vez ajenas. Las
palabras de Gabriela Aleman después de su (nuestra) lectura, se irdn tal vez en fuga, en
Fuga permanente, como el mismo titulo de esta colecciéon de diez cuentos publicados
originalmente el 2001 en Asuncién, Paraguay, por Euterpe Editores y cuya segunda
edicion presenta editorial Eskeletra en un volumen primorosamente elaborado (casi co-
mo si fuera un regalo navidefio) con las palabras de la escritora y las ilustraciones de
Geracho Arias.

La apreciacién que haga del libro de Gabriela no serd la de un critico —me per-
donaran por ello los exigentes representantes de la Academia—, sino la de un simple
lector también en fuga permanente (que va de libro en libro y, en general, de impreso
en impreso con una especie de voracidad y vicio).

La primera virtud que encuentro en el libro (que es la méis importante en estas
épocas de proliferacién y multiplicacién desmedida de textos de toda indole) es su ca-
pacidad para mantenernos atentos —y despiertos— a quienes nos acerquemos a él.
Atentos, despiertos y deslumbrados —agregaria— de principio a fin, conociendo y dis-
frutando esas historias tan extrafias (por extraordinarias) pero al mismo tiempo tan sim-
ples (por la atmésfera de cotidianidad que crea la autora, con una habilidad que solo
la tienen los diestros narradores) de mujeres y hombres que se mueven en escenarios
diversos en la geografia y el tiempo parecidos a los de las sombras chinescas, a las som-
bras del teatro negro de Praga.

Sombras que representan, por ejemplo, a un descendiente del filésofo aleméin Fe-
derico Nietzsche (o a él mismo, ¢por qué no?), quien se encuentra en un bar de San-
tiago de Chile balbuceando historias en las que evoca a una mujer (la hermana Eliza-
beth) perdida en el Chaco paraguayo (entre campamentos nazis y selvas) con un ma-
nuscrito inédito del filésofo.

O ese didlogo quebrado de destiempos entre la anciana que riega su jardin en el
barrio quitefio de La Mariscal con aquella joven cantante de fados quien arrastra a sus
dos pequeiios hijos como una carga del desamor. Paribola hermosa de la ternura, pe-
ro también de la desazén, del desarraigo.

O aquellos ingeniosos glosarios de las crisis en los cuales adolescentes mordidos de
desesperacién (y con las monedas contadas) buscan en el Quito viejo espacios para ini-
ciarse o reiniciarse en el amor, con la complicidad o el asombro de taxistas y pensionistas.

O esas cronicas de la traicién (cha-cha-cha) contadas por una ocasional traducto-
ra argentina en las que aparecen —siempre como sombras chinescas— enanos de un
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circo de Atacames, hombres que protegen sus cuerpos de las marcas delatoras del adul-
terio (la traductora se ha vuelto experta en estas lides), mujeres desgarradas que defi-
nen al amor como «esa gota de rocio, esa circunferencia de absoluta y cristalina perfec-
cién, amenazada en su caida libre a desaparecer. A perder su forma. Inevitablemente».

O esos directores, tramoyistas, actores que se mueven sobre escenarios violentos
en «Las fuerzas del mal», con fondo de noticieros tragicémicos (los que diariamente
tenemos en nuestro pais pre o poselectoral, pre o posafectado por una erupcién volca-
nica, en permanente renegociacién de deudas, en permanente persecucién de bandi-
dos que se refugian en playas de Miami, en permanente basqueda del ovillo de Ariad-
na en un intento desesperado por salir del laberinto. Equipo de cineastas en embrién
que terminan, contagiados por las fuerzas del mal, salpicados de corrupcién o amarres
familiares, porque como dice la protagonista (o la narradora) «nadie sabe para quien
trabaja» en esa otra tragicomedia llamada: «Amor tropical» que no es sino el retrato
descarnado de esa realidad cotidiana, espesa, maldita que nos agobia y nos envuelve.

O de aquel policia costefio —el Gnico detective privado graduado en la provincia
de El Oro—, quien refugiado en un hotel de Asuncién (Paraguay) trata de establecer
los moviles de un crimen (el de Narcisa, cuyo cuerpo desnudo -—evoca nostéilgico— el
momento en que lo encuentra cubierto de collares de esmeraldas).

«Murder at Midnigth» es quizés el cuento mas bello y logrado del libro. Por la at-
mosfera de sordidez, ambigiiedad y poesia que crea de principio a fin, en la cual flota
—como parte de la tramoya— un tren que nunca llega, un filtro de amor y el misterio
de una mujer extraiia, vagabunda (y en fuga) que encuentra la muerte en un paraje pa-
raguayo después de establecer un periplo desde Bilbao, en el pais vasco espaiiol, pasan-
do por derras colombianas y ecuatorianas.

O esa satira titulada: «Todos dudamos al amanecer» sobre los ismos y las modas
intelectuales narrada con sutil ironia a través del personaje Benjamin Andant (quien
funda sus argumentaciones teéricas en los cuyes del Cuzco y los Gltimos suspiros del
filosofo francés Foucault).

Homenaje a la poesia de Prevert, a los atrevimientos surrealistas, existencialistas,
estructuralistas y a los cafés literarios (donde se mueven y se tabrican tantas cosas e
ideas): «El nuevo ismo —gestado pues con suprema originalidad en tierras que el Pi-
chincha decora— serfa una herida sobre la piel desnuda de la sociedad, un permanen-
te hormigueo de inseguridad ligado a la buena fortuna...el fornismo habria nacido...»

Ese fornismo que pretendia revolucionar el mundo de las ideas y de las letras y
que, de pronto, se da de bruces contra la realidad al comprender el subdesarrollo, la
mediocridad, la ignorancia y que, sin embargo, el azar deja flotando en el aire como
una broma sucia.

Pero el meollo del libro estd en el cuento titulado: «Hablar, escribir, recordar» que
es tal vez una verdadera confesion de la autora. Aquf dice: «Vivo en esa fuga perma-
nente. Para retener la vida, para mantener la memoria de las cosas, las escribo. Quedan
asi registradas sin yo tener que vivir en un estado de alerta continuo frente al mundo.
Olvido las ofensas, las traiciones, los errores cometidos aunque también a aquellos que
amé y el tiempo en que fui feliz. Pero, lo ya dicho, esas cosas quedan en el papel antes
de emprender el vuelo...».
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Mientras lefa el libro, y més aun cuando he visto los originales de las ilustraciones
de Geracho Arias inspiradas en los cuentos de Gabriela, me he convencido que aden-
trarse en el mundo narrativo de esta autora es tan patético y arriesgado como devorar
un animal crudo en cuyo sangrante corazon est escondida la sabiduria (v quizis la fe-
licidad).

Invito pues a leer o releer estas historias de Gabricla en fuga con el riesgo de que
puedan unirse a ellas para siempre, como las colas de los cometas errantes, y quedarse
girando alrededor del universo de la duda (ella recoge como epigrafe del libro el ver-
so de Yeats que dice: «Los mejores carecen de toda conviccién, mientras que los peo-
res estan llenos de apasionada intensidad»), pero también de la desesperanza, de la lu-
cidez y, sobre todo y ante todo, del amor por la vida.

Galo Galarza

Alfonso Monsalve,
CUENTOS DE PELICULA,
Quito: Eskeletra, 2002, 182 pp.

Narciso es una flor y un mito. El mito nos habla de un bello adolescente que se
mira en el agua azul de un lago. Enmarcado por el cielo, en un lento proceso de en-
cantamiento, aprende a reconocer su belleza y a amarla. Cuando la descubre entera, se
enamora de si mismo, en efecto nada extrafio en un ser humano, al cual la belleza des-
lumbra y redime; gufa y estimula en la conquista, atrae hasta el peligro. Narciso cree
que no hay distancia entre su rostro y la faz que refleja el agua, asume la perfecta uni-
dad de realidad e imagen y, apasionado de si mismo, como de su propia pasién, mue-
re a la bsqueda de su autoposesion.

De los mitos no han de extraerse lecciones. La intuicién opera lejos de la razén 16-
gica, dejando que nos invada la verdad oculta en las palabras, para manifestar una esen-
cia tan profunda, que infinitas interpretaciones no logran asir. Quien se acerca al mito
tiene el derecho de vivirlo e interpretarlo segtn lo asume su corazén y nadie puede pe-
dirle mas. La interpretacién es otro lento proceso en el cual podemos ensimismarnos,
enamorarnos, soflar, equivocarnos y morir. Es otro espejo de amor, de conquista, de
peligro. Pero si no nos miramos en esa luna, el mito quedari vacio de nuestro conte-
nido.

Vale, pues, agacharse, intentar comprender, dejarse invadir.

Y también negar.

Negar la intuicién demasiado evidente y facil del castigo: Narciso no fue castiga-
do con la muerte por amarse en exceso. Negar la intuicién paralela del peligro del ego-
centrismo.: «Conbcete a ti mismo», decfan los griegos Y quién puede negar que la vo-
luntad de conocernos ha de ir paralela a la atraccién que ejerce sobre nosotros ese ser
apenas iluminado que vibra y vive més alld de nuestras evidencias; ese desconocido que
es el yo para el yo... Sin esa atraccién, sin el amor y la intuicién de nuestro propio va-
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ler, ;por qué intentar conocernos? El egocentrismo no solamente es necesario: ¢s nues-
tra manera de estar en el mundo. Aun para el ego mis volcado hacia todo lo que no es
él, aun para el ego mis generoso, el mundo gira alrededor de si mismo. El es el cen-
tro. Otra cosa es locura.

Por eso, he aquf otra egocéntrica interpretacién posible del mito de Narciso: qui-
z4 Narciso no buscaba la evidente belleza de su rostro, que ya poseia, sino la que in-
tufa al fondo, mas alld de su rostro. Quiza quisiera conocer. Las aguas del lago en el
cual se miraba escondfan, para él, el universo inagotable que buscaba e intentaba asir.
Narciso sucumbié de una ambicién que empezaba en si mismo y no terminaba nunca,
se extendia hasta la muerte. Quiso saber qué habia tras el milagro de su propia presen-
cia, y asir, con la conciencia, el universo del fondo que su imagen cubria. Deshecha su
efigic en las aguas, intenté ir més all, a fin de que nada le impidiera adentrarse en el
prodigio del abismo, y conocer. Su ambicién real fue poseerse en la mas fecunda tota-
lidad del ser, abrazarse en esa unién mortal.

No se dividié Narciso, ni se equivocd respecto de la naturaleza del efebo que latia
€n ese espejo.

El mito de Narciso es uno con el mito del arbol del bien y del mal. Eva, al acep-
tar comer el fruto, vio mas alli de si misma, mas alld de Adan, a quien amaba: quiso
entrar en el abismo de la esencia del mundo. Quiso tomar conciencia.

Hasta aqui, el mito y el riesgo de una interpretacién, para ilustrar la tarea del crea-
dor. El escritor es otro Narciso que busca en las conciencias que presenta e interpreta,
su propio ser, su mas intima condicién. No es la suya, pura voluntad de contar histo-
rias. Cada historia es el pedazo de un espejo en el que Narciso mira un dmbito, mini-
mo, de su propia condicién. Miltiples historias, multiples espejos. Eso es un libro, es-
te libro, que, como toda forma de arte, es también una manera de rebelién.

Por mi parte, cuando debo presentar algin libro no logro definir la tarea que me
corresponde; ¢como presentar este siempre incipiente espejo?

En estricta logica, se espera de mi una tarea critica, pero ¢qué es criticar? ;Qué,
desde el punto de vista de un texto literario, sino dejarnos invadir por él, permitir que
el texto diga por nosotros lo que nosotros habriamos querido decir desde é1? Permitir
decir al texto, significa obligarle a expresar todo lo que dice, es decir, mucho mis de lo
escrito, porque el destino de la palabra poética es el de sugerir... y el del critico, el de
dejarse seducir y expresar el meollo de esa seduccibén.

Seductr viene de ducere, conducir. Conducida por la palabra de Cuentos de pelicu-
la, intento presentar mi experiencia.

Alguna vez afirmé, ante esta incerddumbre, que la verdadera tarea critica deberia
llevarnos a repetir el texto que criticamos; a ser un poco los Pierre Menard borgiano,
del libro que leemos. Y que para pretender vilida nuestra aventura habriamos de tra-
ducir, en nuestras palabras, la emocién estética y su porqué. O nuestra carencia de
emocion.

Pocas veces como hoy he querido repetir. Contar el cuento de este libro de cuen-
tos.

El cuento de este libro no es el cuento de la vida de su autor. Situado en cada na-
rracién como cronista de un mundo que nos ha convertido en espectadores balbucien-
tes, a ratos el escritor estd demasiado ausente como para siquiera recordar que existe,
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y en otros momentos demasiado presente como para poder distinguirlo del personaje
o personajes que constituyen el conjunto narrativo. Alfonso Monsalve, el que conoce-
mos o desconocemos en persona, no importa. Ni importa que importe. Prescindo de
€l: me atengo a su creacion. Y sé que él es complice de esta prescindencia, tan necesa-
ria para decir la verdad... (Esa pura verdad que es solo mia, finalmente).

Habia escrito como nueve paginas de observaciones a tenor de la lectura, las cua-
les, a fin de volverse legibles, han de disminuir, para respiracién y consuelo del lector:
«Cuentos de la vida; recuerdos; estos me parecen los mis lindos, los cuentos que re-
gistran la infancia. Los primeros no, la vida de hoy: todos metidos en el mismo miedo.
El avién en el que el suspenso desemboca en la muerte, casi sin pistas, o tan lleno de
pistas que dificilmente encontramos el porqué del estallido en el desenlace, quiz por-
que se mezclan en la trama tantas voluntades en torno a tantos fines diferentes y sin
embargo, uno solo. ¢(Las Torres Gemelas, equivocacién? Nadie podra saberlo. Aunque,
como escribié un critico europeo serisimo, la mastodéntica simplificacién made in
USA, apenas deja resquicios a preguntas esenciales. Esperemos que el mastodonte des-
pierte, un dia...».

Un registro del mundo y del vacio. Un registro vacio del mundo. Un registro del
mundo vacio. Un vacio registro del mundo.

Habia escrito también: «prometo, Alfonso, que me inventé estos juegos antes de
haber leido el cuento que titulas ‘Poemas’».

Claro, también resultaron del recuerdo de alguna profesora de redacciéon que nos
obligaba a desordenar una oracién escrita en orden natural: sujeto, verbo, complemen-
to, mas o menos como en tu cuento. Asi: La casa estd cerca del rio. Cerca del rio esta
la casa. Esta, cerca del rio, la casa... El ritmo cambia segtin el orden de las palabras. Y
ese ritmo dota de poesia a la expresién més simple. La casa esta cerca del rio, no sue-
na igual a «Esti cerca, la casa, del rio».

El libro abarca todo: la infancia feliz de tres muchachitos que reviven, a su regre-
so de la escuela, las aventuras de Sandokan o de Tarzan, leidas previamente en el Pe-
neca, hasta su inevitable desenlace en la mediocridad y la falta de suefios, tanto como
la descripciéon dotada de finisima ironia de ‘Revolucionarios’, en el cual la revolucién,
amante incomparable de la juventud, estd narrada como una mujer, con una dimensién
poética que devuelve su lugar a los suefios; ruta del desencanto de innumerables jéve-
nes de todo el mundo, pero que llené de sentido la vida y que, como el primer amor,
es inolvidable.

Hombres y mujeres de todas las clases sociales, una ciudad cosmopolita. Ambitos
descritos con asombrosa propiedad; desde el camino selvatico de los nifios hasta el in-
terior del avién y el de las oficinas de lujo en edificios posmodernos; personajes reales
y virtuales, de algunos de ellos podriamos decir que, siendo reales, de acuerdo con lo
que nosotros llamamos realidad, son més virtuales que reales en su adecuacién a la es-
pantosa verdad de la invasién virtual.

Y sin embargo, la seduccién virtual no tiene la fuerza de una sonrisa real, del abra-
zo de la esposa y la presencia de la nifia con su mufieca vieja.

Cuando Rémulo, en «Dulce hogar» contesta a la pregunta de su esposa: —;Cé-
mo lo pasaste donde tu hermano?, luego de haber conocido las dulzuras y esplendide-
ces que brindan los avances técnicos contemporaneos de una edad que apenas atisba-
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mos y que, sin embargo, pide a diario nuestro tributo, solo atina a contestarle: —Es-
pantosamente bien.

Esta es la clave del mundo de hoy y de lo que este mundo nos ofrece: el universo
que el hombre, cada uno de nosotros, con nuestra aquiescencia y comodidad, con
nuestra falta de rebelion o con nuestra rebelién inutilizada en la lucha por sueiios aje-
nos, hemos creado a nuestro alrededor: ese cyberuniverso es espantoso.

Volver a la intimidad profunda, a los suefios elementales; volver a nosotros mis-
mos, valorar lo cotidiano, la palabra en un libro, la imagen en un daguerrotipo, por en-
cima de todos estos logros, nos devolverin esa pequeiia paz de la rutina humana, que
es, finalmente toda la que podemos conseguir. La paz que no solamente abarca los he-
chos, sino los valores que los rigen; que comprende nuestra concepcion de la existen-
cia, la cual en los afios por venir quiza exija, como nos deja entrever el escritor con su
arte de dosificar principios y de lanzarnos a la suerte de la adivinacién, quiza exija, de-
cfamos, vigilar que no se nos vuelvan virtuales, aunque fuesen perfectos en su virtuali-
dad, la justicia o el amor.

Tratando de leer lo que esta dentro del libro o lo que queda en mi luego de cada
cuento, ese espiritu que aletea al interior de parrafos banales que recrean la realidad que
narran, o de aquellos de rara y preciosa dimensién poética, encontramos la presencia
de este tiempo nuestro que prepara un futuro que tal vez es ya presente para tantos,
en el cual el ser humano no podra reconocerse mis. ¢Es acaso, hoy, reconocible para si
mismo?

Caminos, sefiales, gufas. Mansiones con paisajes virtuales de ilusién; servidores
mecinicos —robot es ya palabra anticuada—. Avisos, puertas que se abren cuando
sienten llegar el auto, sin controles inmediatos ni remotos. Musicas que brotan de las
hojas. Mundo donde todo esta previsto para comodidad de invitado y anfitrién.

Los cuentos seducen, por su linea, por sus argumentos, por su forma. Estupendo
manejo del suspenso. Breve y profundo trazado de los personajes. Economia de pala-
bras. Vacio vital. Plenitud de antiguos recuerdos. Vida y muerte.

Como la imaginacién solo nos alcanzé para leer los cuentos en orden, del prime-
ro al dltimo, pensamos al principio que si, que no, que donde estaba la poesia. Y es que
cuentos como ‘Viaje final’ o ‘Negocios’ piden ese estilo de crénica periodistica, en
donde asombran el manejo de la accidn y la precision del lenguaje. Ya en «Vanidad de
vanidades» o en «Tridngulos» se nos presentan sentimientos humanos; en aquél, el cul-
to de la apariencia y los sacrificios que exige, y un amor inesperado, robado por la in-
justicia de la muerte. En todos, un privilegiado arte de narrar, sereno, sin exabruptos
ni calificativos.

Frases largas, parrafos que nos arrastran: una palabra llama a otra en sucesién de
cosas conocidas y, sin embargo, inciertas. Lo que conocemos de la realidad es su incer-
tidumbre. Vidas seguras, amenazadas por el recuerdo del pasado; otras, por el futuro
que va llegd en forma de consola con multiples pantallas, nunca tantas para mostrar-
nos la tremenda ambigiiedad de la vida. Pero ¢cuindo no hemos vivido en lo virtual?
¢Siempre no?, ¢siempre si2:

Conocia buena parte de este planeta y sabia que la vida es una especie de juego de
cartas monrono y excitante a la vez una interminable canasta en la que uno tiene que
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pasar largos momentos espevando que la baraja le depare las cartas que le faltan para que
se arme la proxima figura del destino.

La vida, finalmente, es la mismaj; solo ha cambiado el lugar de la tragedia. Ahora
estd en la computadora, en los penthouse de edificios sin fin; en el lujo, como consta-
tacién o como nostalgia. En las drogas que no se nombran, en consolas gigantes pro-
ducto altimo de un cyberuniverso hecho para que el ser humano, en la comodidad, ol-
vide que alguna vez quiso ser feliz.

Como escribié Margarita Yourcenar: Nos cansamos de vivir de formas furtivas, des-
preciadas, de la felicidad humana. Toda felicidad es inocente. Es preciso repetir, inclu-
so si los escandalizo, esta palabra que parece siempre miserable: nada prueba mis nues-
tra miseria, que la importancia de la felicidad.

En este mundo, cuya infelicidad radica en haber olvidado en brazos del dinero, del
crimen, de un recuerdo furtivo, la necesidad de la infinita variedad de formas de la fe-
licidad, se hallan la mujercita del café o la de la limpieza, las que pueden comparar su
miseria con el esplendor. Las que, por proyeccién, mientras limpian y perfuman los 4m-
bitos en que trabajan los ejecutivos del edificio, se sienten una mds entre ellos. ;Radi-
ca en este sentimiento, su felicidad o su infelicidad?

En rigor, en este mundo preciso y distinto en cada cuento, descrito con maestria,
hay una unidad sustancial: un no sé qué critico, ir6nico sobre lo real. Cuentos de peli-
cula es el libro de un observador y previsor empedernido, que combina sus notas so-
bre la realidad real, el recuerdo tierno de la infancia, con la imaginacién a que da lu-
gar el cybermundo. Como observador y narrador nato, sabe que la armonia radica en
no juzgar. Asi, por momentos entrega un registro, casi una cronica de acontecimien-
tos, de lugares comunes y estereotipos: el infeliz, el ejecutivo de éxito, la mujer y el
hombre divorciados, el juego de tridngulos, el crimen intelectual, el ejercicio de la pa-
labra, el diario desaparecido de una ciega a quien encontraron muerta entre plumas de
gallo.

Terrible la sencillez de lo feroz.

La experiencia de la técnica, cine, television, radio, ya no es nada. La computado-
ra crea apasionantes universos virtuales, para que dejemos de ser nosotros mismos, con-
vertidos en un é/ virtual, sumidos, absorbidos por un mundo de ilusién donde todo se
vuelve facil porque todas son recetas, dictadas con ineludibles anglicismos, el resetear,
el switch, el velease, la ecualizacion, violaciones virtuales, juicios virtuales. Pero también
la infancia y la poesfa.

Alfonso Monsalve nos entrega en este libro un conjunto de cuentos de contem-
poraneidad admirable por su tema y estilo; de entre sus cuentos cortos, muchos son
magistrales, y pueden llamarse posmodernos por su sabor profético en relacién con las
consecuencias deshumanizadoras del abuso del universo virtual; curiosamente, son, al
mismo tiempo, cuentos escritos en un idioma de clasico corte.

Creemos que la persistencia en su trabajo revela, una vez mis, el siempre frustra-
do empefio de Narciso por encontrar en si mismo los secretos de su condicién huma-
na, hasta la muerte.

Susana Cordero
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Galo Mora W.
(N PAJARO REDONDO PARA JUGAR,
Quito: Eskeletra, 2002, 289 pp.

Esto no es un libro. Es un pavo real de maltiples colores, es un collage de tiempo
y de memoria, es aquella maravillosa cobija remendada que nos ponia la abuela para
cuidarnos del frio, es la red multicolor que me tejia mi hermana para guardar la pelo-
ta de ftbol, para guardar ese tesoro, es la caja de pandora, es el cofre del pirata. No es
un libro de fatbol, es un libro de vida. Un libro de vida y muerte. Es el dribling me-
tafsico, la gambeta sabia o necia, que vamos intentando desde que nacemos hasta que
llegamos al otro arco, al otro arcano. Este no es un libro. Es una maldad redonda pa-
ra jugar con la cabeza de nuestra melancolia, es el pase largo, la finta, el bailecito, el
chiche, la cascarita, que aprendemos para ser menos desdichados.

Solo que th lo dices mas técnicamente, como el capitan de una seleccion de escri-
tores. Dices, un poco asombrado de que asi sea, dices: «Al abrir los barguefios memo-
riales encontramos afiicos de palabras que se reconstruyen y vuelan con el aventador
del dempo y las serpentinas morosas del silencio...».

Fijate, cada palabra pasa como un pedazo de pan en la garganta:

Bargueiio. Esa pobreza llena de cajones donde ibamos acumulando solamente las
gratas presencias de los otros, el humo de los primeros dolores, las fotos de los amo-
res eternos, especialmente el Gltimo, los guijarros, los botones, los tillos, los caos, los
miedos, los secretos esenciales.

Ahicos. Esos pedacitos de miniternura, palabras llenas de pininos, como si la frase
recién estuviera aprendiendo a caminar, como si fuera papel picado para rendir un ho-
menaje a no se sabe quién.

Aventador. Juguete de la infancia que la madre utilizaba para ahuyentar su triste-
za, arma liviana para alejarnos de la «probadita», mano de paja que nos acariciaba en
el castigo, extensién del viento, dios soplon de la sabidurfa gastronémica, pequeiisimo
huracin para levantar nuestra memoria del hogar.

Serpentina. Culebra instalada en la cabeza del autor. En otras partes se llama Sau-
dade. Se usa para ahorcar el tiempo y para festejar con tristisima alegria los afios que se
nos van tras la pelota del mundo.

Este no es un libro, es varios libros. Aqui vienen a dar todos los vientos de la in-
teligencia universal, todos los nombres, y los rostros; todos los escritores y musicos, y
hombres de pensamiento que agitaron el pasado, el presente y el porvenir de Galo, de
la generacién, de la provincia, de la patria. Esta es la historia de un gran rompecabe-
zas, es el horno donde se templé el acero, es el proceso fraterno, a veces angustiado, a
veces esperanzado de poner las piezas en su lugar, es el libre albedrio de un espiritu
abierto a todas las manifestaciones de la vida. Es una forma de vivir, porque vivir es es-
cribir con todo el cuerpo. Y aqui Galo escribe con todo el cuerpo, patea con ambas, es
arquero para tapar las dudas y las deudas, mediocampista para atajar los recuerdos, de-
lantero sefialando la ruta de la reflexién. Galo es un equipo. Un dirigente mas bien que
ha convocado a Freud y Borges, a Rilke y Pablo Palacio, a Marx y Octavio Paz, a Cor-
tazar (ese goleador) y al cholo Vallejo, al peluquero de la esquina y al Subcomandante
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Marcos. Al Che y a Remedios la Bella, a Silvio y a Rulfo, a Nabokov y a las lolitas que
patean al corazén. Y que les ha convocado para no darles respiro, para agitarles ante
nuestros 0jos, para compartirnos su profundidad, para dejarnos entrever ese corazén
militante de la inteligencia, buscador de epifanias, sembrador de utopfas, para decirnos
que el olvido no existe, que todo libro, toda palabra, toda lectura, todo arte, se opo-
nen al olvido. Y yo, haciendo una parifrasis con alguna anécdota que nos cuenta en es-
te cofre, le preguntaria.

¢{Tienes acaso mil corazones?

Y estoy seguro que él me contestaria, didfano y feliz.

—No, solamente dos... como todo el mundo.

Puedo decir de este libro, lo que decia alguien del Quijore. Me ha deparado la ale-
gria mas triste de la historia, porque a mi edad, luego de viajar en el corcel del lengua-
je y memoria de Galo Mora, fervorosamente apesadumbrado por el fantasma del tiem-
po que no lo he sentido pasar a mi lado, puedo repetir, lo que dice Horacio Salas des-
de este libro:

Enarbolo la pipa sobre el labio
Vuelvo a decir que si de mala gana
Me angustio, resoplo, dramatizo,

A veces nombro a Sartre, a Dios, a San Filippo
De vez en cuando vuelvo a leer a Borges.

Con paciencia repito al acostarme

La delantera de Boca en el cincuenta

O lo escucho a Gardel contra el silencio...

Quiz4, le aumentarfa un verso:

Pienso en Polo Carrera y me imagino
Jugando en el infierno con Galo,
Con Bertochi, y, por qué no, conmigo...

Aqui, en este estadio, la pelota de ftbol toca todos los temas, los més algidos, los
mas crueles, los mas finos, y el rompecabezas se va delineando y estructurando con el
tiempo. Aqui hay una ideologia. Un punto de vista sobre el mundo. Libro contestata-
rio, multifacético, del que se desprende ese ejercicio permanente de Galo Mora de tra-
bajar por las causas populares, por la defensa de nuestra identidad, por los principios
basicos de soberania, de igualdad, por un trabajo constante en defensa de la paz y los
derechos humanos, por un canto constante, junto a sus hermanos de Pueblo Nuevo,
de reivindicacién social, de servicio al otro. Por ello, con muchas palabras, con muchas
anécdotas, con distintos pensamientos de la gente que hace la cultura universal, Galo
va ilustrando e iluminando su propio espiritu. Un ejemplo basta, cuando habla de
nuestro amigo Luis Eduardo Aute, que hace poco le tuvimos en la Casa de la Cultu-
ra. Aute, desde este libro, y con respecto a la politica estatal de Espaifia en relaciéon a la
migracién, dice: «Con todo lo que debemos a América Latina... es una falta a ]a mo-
ral olvidar que fuimos pobres y desamparados y sin embargo la gente de América no
nos abandond jamas...».
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Entonces, con mano sabia esta tejida esta red. Todos los espacios estin cubiertos.
Todos los temas se convierten en un tema. Todas las jugadas van a dar al gol. Y el gol
esla vida, y el gol es la libertad, y el gol es la dignidad. Y el gol es, més que todo, aque-
llo que a Galo Mora le sobra: la alegria, ese humor corrosivo, magnifico, que parece la
jugada de Maradona frente a Inglaterra, o que parece el pasatiempo favorito de los
magnificos vagos del pais de Loja.

Me da tanta tristeza acabar esto. Pero menos de la que tuve cuando terminé el li-
bro, estos libros deberian ser mas largos, por lo menos como aquellos de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust. Eso mismo es este libro: en busca del tempo perdi-
do. Lo bueno es que Galo, una vez empezado el campeonato, ya no podra dar marcha
atris. Ya se sabe que la literatura es un amor desdichado que fatalmente presagia otros.

Por eso, pidiendo auxilio a sus propias palabras para irme al descanso digo.

Ahora debo salir hacia el trabajo, toco mi cabeza y froto el mismo empeine que el pe-
luquero Meza me tatud en el cogote. Al mirar mi rostro en el espejo observo al que fui al
que no pude ser. Uno de los dos se rie. En los pliegos del agua se hicieron las primeras fo-
tografias de la tierra. Camino vy silbo preguntindome: ;Quién enlodd el charco en el que con
mi madre nos miramos por primera vez?

Mi querido Galo, recibe el pase y devuelve. Porque somos hermanos y bien pode-
mos seguir jugando todavia con ese pijaro redondo que se ha posado tranquilo en
nuestra edad.

Radl Pérez Torres

Sonia Navarro,
SABOR A OLVIDO (BIOGRAFIA DE LA SRA. RENE),
Guayaquil: Centro de Difusién y Publicaciones Espol, 165 pp.

En Sabor a olvido, Sonia Navarro nos entrega la biografia de la Sra. René Palacios
de Calle, la historia de una vida individual. Para lograr esto, la autora, seguramente,
empez6 con lo que el periodismo literario llama una «etapa de inmersioén», es decir, esa
labor de investigacién imparcial que sitda al biografista muy cerca de la persona cuya
vida investiga, hasta convertirse en un testigo confiable que, con responsabilidad, in-
tenta estructurar un trabajo veridico y completo. .

Una vez obtenidos los datos, el autor tiene una historia que contar y como la cuen-
ta ya tiene que ver con el aspecto literario. ;Qué estructura escoge?, icémo utiliza el
idioma?, ¢de qué artificios se vale para que no decaiga el interés del lector? En el libro,
al ser entrevistada, dofia René le dice a Sonia: «Yo le cuento a mi manera, pero usted
lo organiza». Este organizar es la labor de un escritor. -

Y es dentro de este campo, donde quiero destacar algunos aspectos:

Primero, la seleccién de la voz. Me refiero a lo siguiente: cuando un periodista li-
terario o un biografista va a contar una historia, puede escoger tomar distancia y con-
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tarla en tercera persona v €l, como autor, desaparecer del relato. También puede esco-
ger hablar en primera persona e incluirse como periodista o biografista. Pero en este li-
bro, Sonia Navarro escoge incluirse en el relato fundamentalmente como «la sefiora
Sonia», como la patrona de dofia René. Esto es un ingrediente extra muy atractivo por-
que, finalmente, la obra no nos da solo la vida de René, si no también la historia de
una relacién patrona-empleada. Si se tratara de una obra de ficcién y si no tuviera el ti-
tulo de biografia, dirfa que en el libro hay dos personajes centrales y muy interesantes,
dofia René y la senora Sonia.

Y por ahi pasamos a un segundo aspecto atractivo de la forma en que la escritora
decidié estructurar su obra y es el artificio de la entrevista. Claramente estd estableci-
do que una gran parte de los datos biograficos consignados en el libro han sido obte-
nidos a través de entrevistas que habrin seguido un método de acuerdo a las necesida-
des de la autora; pero en el libro la investigacién se presenta no como fria entrevista,
sino como un didlogo informal y de tono coloquial cuya duracién es imposible preci-
sar. Insisto en la palabra didlogo porque las preguntas van y vienen. Asi como Sonia
dispara cuestionamientos muy directos como: jle pesa ser negra?, ¢le da vergiienza ser
cocinera? o ¢le gustaria tener poder? Dofia René también le hace a Sonia muchas pre-
guntas, como ¢qué puede hacer Dios en un pais corrupto?, o ¢sirve de algo que usted
me lea ese libro y me lo explique? o ;qué es el éxito? Por demds esta decir que las res-
puestas, de ambas partes, son muy interesantes y dibujan las posiciones que ambas mu-
jeres tienen ante sus vidas, a veces muy distantes, a veces idénticas.

Formalmente la autora desecha el uso convencional de los signos de puntuacién que
marcan tipograficamente un didlogo. Al darse esa licencia, Sonia Navarro rompe reglas,
da mayor fluidez al relato y también provoca que, en muchos casos, se puedan confun-
dir las voces y lograr que el lector no sepa si tal o cual cosa es dicha par Sonia o René.

Sabor a olvido también presenta un rico manejo de intertextualidad. Me refiero a
que en esta obra se citan otras obras, otros libros, otros géneros. Encontramos textos
de documentos histéricos, de diarios, revistas, poesia, leyendas, recetas de cocina y re-
ferencias al cine y a la masica. Son textos que no solo enriquecen y hacen avanzar la
exposicién de la historia biografica, sino que nos permiten conocer mas a los dos per-
sonajes que dialogan en la obra, esto es, a René y también a Sonia. Porque citar es es-
coger y quien cita algo dice algo de si mismo.

En mi lectura encuentro una obra que es testimonio de nuevos tiempos en nues-
tra sociedad y especificamente del rol de las mujeres en esa sociedad. Por un lado en-
cuentro la voz de Sonia Navarro, una mujer de estudios superiores que con libertad y
decisién toma la palabra, porque, simplemente, y asi lo establece en el prélogo, a ella
st le importa lo que tengan que decir las mujeres que trabajan en el servicio domésti-
co. Y la otra voz es la de dofa René, que también en ejercicio de su libertad, decide
ser cémplice de Sonia y contar su vida. Mujeres que conocen y ejercen su derecho de
hablar y escribir, son parte de la historia de nuestro pais solo en afios recientes.

René dice que la suya, y cito «es solo una vida mas, una vida dura como la de tan-
tos. En realidad es mas bien la vida de una mujer cobarde». Mas adelante explica que
es cobarde porque calla, a lo que Sonia le responde y cito: «No creo que calle tanto. A
lo largo de estas lineas estin todos sus pensamientos, ha tenido valentia para decirlos».
Pienso que ambas han sido valientes.
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Finalmente, querfa compartir algo con dofia René y ustedes lectores. En los ald-
mos dos afios trabajé en una de esas revistas familiares que transmiten la mayoria de los
canales de televisién durante las mafianas. Al igual que las telenovelas a dofia René, es-
te tipo de programas gusta mucho a amas de casa que permanecen en sus hogares. As
como René siente cercanos a los protagonistas de las telenovelas, estas televidentes
sienten cercanas a las animadoras de estos programas y se comunican con ellas y en mu-
chos casos cuentan sus historias. De esta experiencia puedo decir, con certeza, que mu-
jeres como René Palacios de Calle, gracias a dios, son muchisimas en nuestro pais. La
suya no es una lucha individual por la supervivencia, sino que luchan por la supervi-
vencia de sus familias. En los Gltimos tres afios, lo que estas mujeres han hecho desde
sus hogares por el pais, tiene ribetes de heroicidad y nada, absolutamente nada, de co-
bardia. Ojala mejoremos los tiempos y esa lucha por la vida, la belleza y el bienestar de-
je de ser tan dura. Mi admiracién hacia usted, René y hacia Sonia por dejar, en blanco
y negro, su historia.

Carolina Andrade

Margarito Cuéllar,
LoSs RIESGOS DEL PLACER,
Monterrey, Nuevo Leén: Ediciones Castillo S. A.
de C. V., 2002, 78 pp.

En los cuentos de Los riesgos del placer, el poeta mexicano Margarito Cuéllar, nos
propone una lectura, entiéndase desciframiento encubierto y desembozado, de los hi-
los invisibles, por tanto demasiado evidentes, de las formas o los acuerdos en el enten-
dimiento humano de comienzos de siglo.

Un entendimiento que parte, o se funda, en la reivindicacién del absurdo y el des-
concierto, debidamente co-protagonizado por una ironia que nos acerca mucho a los
mundos (el critico Vicente Quiriarte habla de ciertos maestro de Cuéllar como Poe, Ho-
racio Quiroga y Julio Cortazar) del ecuatoriano Pablo Palacio. Pero esa reivindicacién es
un supuesto. Lo es porque cada una de estas ocho historias, salvo la tltima («La masca-
ra») cuyo nivel compositivo y estructura no es la de un cuento sino la de un divertinven-
to, se nutren de todos los otros sentidos que el espanto, siempre fascinante y seductor
de la cotidianidad, les permite construirse como parte de una geografia en la que el des-
plome de todo lo que pueda entenderse o sospecharse como racional o humano, simple-
mente queda al margen, o tiene su explicacién en los margenes que otorgan la invencién
de una escritura cuya plasticidad nos remite a la transicién de las imagenes del video, y a
la irracionalidad de un tiempo donde no hay cabida para plantearle a la vida las pregun-
tas, que como la esfinge de la antigiiedad, no tiene tiempo para responderlas.

Hablé de supuestos y de ironias, que quisiera interpretar como parte de ese juego
que tiene mucho de fulminante, como en un Bukowski, o quienes contintian esa linea
del hoy mal llamado «realismo sucio», porque que sepamos no hay realismos polutos
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0 sacrosantos. Supuestos porque en las historias de Cuéllar el narrador o los narrado-
res, nunca estin contindose una historia que pasa, estin configurando, planeando,
unos hechos en donde la ruptura con la nocién de presente se ve alterada por la irrup-
cién de un tiempo que transcurre en la complicidad del lector, o sea en el momento y
el ambito que el lector, empujado por las palabras y pasiones (en gran parte bajas) de
los protagonistas, a veces desde el mondlogo interior, otras desde una cinematografica
tercera persona, o desde una segunda que se asume primera, como sucede en el logra-
do cuento «En horas de oficina»; ahi Dominguez es el narratario del otro Dominguez,
de su sombra, su osamenta a la que no le puede ser fiel en tanto y cuanto la lealtad de
los mortales es, o implica, su derrumbe, por tanto, el otro Dominguez es el que sabe,
juego de inversién de los roles domésticos, lo que el verdadero, el testigo, no quiere
asumir, por lo que prefiere, como en el otro Borges, que el falso, el inventado, sea
quien se convierta en su otra voz, en la parte complementaria que todos necesitamos
para sostener, en medio de las verdades huecas que la vida nos plantea como argumen-
tos centrales, para alejarnos de los riesgos de toda aventura, o invocacién por el infier-
no.

Sin duda que en el titulo, variante de unas lineas de Lewis Carroll («Y muchos pre-
fieren la seguridad al riesgo del placer») incluidas como epigrafe, subyace toda una
poética a la que los protagonistas de estas historias no terminan adscribiendo. No, por-
que, Carroll lo sabia, el «riesgo del placer» no esta en la ejecucién de ese riesgo, sino
en la negacidn, en la imposibilidad asumida a la hora de que los «placeres» de la reali-
zacién de esos riesgos nos anulen o nos dejen, como a Dominguez «en el asiento tra-
sero, mas solo que un demonio en un congreso de dngeles y dioses» (p. 29). Lo mis-
mo sufre, o en ese pantano de riesgos cae, Ferny Lopez (protagonista de «Esta vez pa-
ra siempre») quien desde la desercidn, se lanza al vacio del que la amante, Adriana
Moncada, no es el fondo, es la frontera donde vuelve a reconocerse extranjero. Porque
si hay un indicio que junta, que enlaza a cada uno de los actantes de estas historias, es
la sed, el hambre por encarnar en el otro, por hacer del amor no un punto de llegada,
sino parte de ese riesgo cuyos placeres solo son sugeridos por la desazén de lo que el
amor, en su dialéctica implacable, puede gestar como parte de una épica cuyas matri-
ces provocan y motivan la contraparte de lo que en el tiempo de los otros, solo es
muerte a plazo fijo.

«Con musica de Bruce», es una tinta, un fogonazo de espanto. Los acuerdos de la
convencionalidad, o el vivir prefijado, solo pueden dar lugar a los desenlaces, las reso-
luciones mas obscenas, no monstruosas, que son la esclavitud, en tanto el desconcier-
to convierte a Joel Castafio y a su isla de promesas, Claudia Noriega, en parte, facto-
res de una dualidad fatidica que a la hora de las liberaciones solo son la confirmacién
de que nada, ni siquiera las lealtades prefiguradas, forman parte de esos postulados por
los que Hume o Kant quisieron conciliar como parte del entendimiento humano o de
una razén que solo admite una critica: la de esta escritura, y la de su poesia desolado-
ra que puede sugerirnos como eco de una noche de la que quisiéramos sabernos pré-
fugos; de pronto todos somos profugos de esa nocturnidad, de esa pesadilla envolven-
te, de esa sangre, de esa persecucién donde mas puede el peso de reconocernos en lo
_ que hasta antes de ser realidad, solo era parte de un transcurrir virtual, doméstico.
Aqui, pretender explicar el mal y algunas de sus ramificaciones, tan arraigado en las
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criaturas que se mueven en estas historias, seria como pretender creer que el alma, la
de ellos y la nuestra, no es un rincén para reconocernos.

En un texto como «Eclipse de sol», participamos de los subsuelos del averno, ese
que perfectamente pudieron haber suscrito Tarantino o Kusturika: infierno donde Da-
niel, se desvirtda en un Dan con bastante resonancias de extrafiamiento, la realidad (la
situacion econdmica y social, en este caso de la sociedad mexicana, que bebié tragos
amargos con el famoso «efecto tequila» que puso a su economia, y a los inocentes de
siempre en las pailas de todos los castigos), como ¢l duelo entre deseo y soledad, vuel-
ven a engendrar la escritura de la maldad de la que la hermosa y provocadora Barbara
(todo en ella es barbaro), es el referente de un paraiso, que hace del ejercicio del mal
no un gozo, porque no hay conciencia sino de la displicencia ante la muerte y ante to-
do lo que en esa trituradora que es el alma humana, los otros, los que no nos impli-
can, solo son «pedazo de mierda» (p. 40).

La narrativa de Cuéllar no se abisma, a diferencia de las criaturas que la pueblan,
en los riesgos de rupturas experimentales que pudieran significar cambios y recambios
en las estructuras del contar contemporineo, mas bien cada historia esti armada den-
tro de lo que, desde las urgencias secretas de esas historias (la voz narrativa no disien-
te de la sintaxis de los personajes, sobre todo tratindose de la escritura de un poeta)
exigen como modelo o esquemas escriturales. Sin duda que sorprende el que estos
cuentos se muevan entre la tradicién, muy bien expresada con todo lo que la literatu-
ra mexicana del siglo XX le sugiere en el texto «Un vivo muerto de miedo», que hace
de la venganza la representacién de la lealtad, y en donde el manejo de la oralidad re-
viste a la historia de unas resonancias encantatorias, de hechizo donde los rumores de
los fantasmas del lugar son una presencia contundente; pasando por «Luna de piedra»,
que nos aboca a una noche de cautiverio y alucinaciones, que tiene mucho de delirio,
con heraldos negros que hacen que los riesgos solo se queden en el deseo, el anhelo,
de lo que el placer bien puede distorsionar, no en términos ejemplificadores, sino en
una suerte de amenaza, advertencia que nos es otorgada, o escrita, en las sombras don-
de las posibles versiones de la realidad dan paso a las confesiones de quienes habitan la
caverna, sin lugar a nada que no sea la ebriedad de la locura, el desafuero sin otro dios
que el que Sodoma y Gomorra dejé en la memoria de los hombres para recordarles
que el cielo solo es una promesa invocada, presente, en tanto es el comienzo de un in-
fierno no temido, pero si postergado. Y la postergacién no solo da cuenta de las victi-
mas del «animal deseoso», también del victimario, que se afiade como pieza fundamen-
tal de los rituales donde la consecucién del placer, o los placeres, es el correlato de los
gozos de quienes, supuestamente, llegan a probar lo que nunca tuvieron entre manos.

Esto sucede con Enrico Gémez, quien se sabe la mascara de «La mascara», quiza
uno de los textos que desequilibra en este conjunto narrativo de muy buena ejecucién,
por su excesiva buena voluntad (ese deliberado afan del autor por hacer de la parodia
un cartel de denuncia), o porque ahi no esté la voz, ni la palabra de quienes, en las otras
historias se saben deconstruidos por esa memoria que nunca puede, ni deja, nombrar-
los en el laberinto de sus soledades, y de las nuestras.

Raitl Servano Sanchez
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador



