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Este libro se inscribe en el marco de una historia social de la literatura latinoame
ricana; ofrece un panorama de la historia de la lectura en el continente, centrado en las 
diversas ficcionalizaciones de las escenas de lectura, desde la entrada en la modernidad 
y su fe en la función del libro hasta la actualidad. El propósito es relevar las diferentes 
maneras en que una sociedad, en tanto comunidad imaginada, se piensa como lectora, 
lo que implica reponer el nexo entre literatura y público en la conformación de lecto
rados y campos de lectura, así como su incidencia en la producción de los textos, en las 
concepciones estéticas yen el diseño de políticas culturales. 

Su autora es reconocida en Argentina por su labor en la industria editorial, pues 
trabajó en Eudeba (Editorial Universitaria de Buenos Aires) yen el Centro Editor de 
América Latina, donde dirigió colecciones populares de literatura argentina e hispanoa
mericana. Sus trabajos críticos, que a menudo han enfocado el tema, y ahora este libro, 
vienen a ofrecer algunas respuestas a la agenda crítica latinoamericanista, demandadas 
desde los años ochenta; incorpora para ello un conjunto de nociones provenientes del 
campo de la historia cultural de lo social (Roger Chartier, etc.), así como de la crítica 
literaria, puesto que el proyecto contempla los momentos de lectura y de relectura, las 
reediciones, prólogos y notas que acompañan la presencia de la escena de lectura, aten
diéndose de esta manera a la historicidad de los protocolos de lectura. En efecto, co
mo bien expresa este libro, la lectura no constituye una invariante histórica, ya que es
tá incluida en una red de prácticas sociales y culturales que le dan sentido y que trans
forman a los libros y a los lectores, dependiendo de las representaciones del saber, del 
ocio y de la subjetividad que cada horizonte histórico propone. Las escenas de lectura 
no solamente hablan de la confianza en el libro, también convocan la fantasmática fi
gura del lector que, desde el «curioso» del siglo XVII irá conformándose como «pú
blico» a partir del XVIII, estrechando lazos con el periodismo y las muy divulgadas co
lecciones de viajes. La función social que paulatinamente adquiere la lectura, que Za
netti confronta con un registro minucioso de datos sobre alfabetización, tiradas edito
riales e información para textual, se proyecta en temas que se desprenden de su ficcio
nalización, induciendo comportamientos genéricos, familiares y sociales. El proyecto 
de una historia de la lectura sin embargo, como acota la autora, no carece de dificulta
des, pues implica la restauración de públicos, mediatizada por nuestras ideas actuales 
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sobre la estética, cristalizaciones en el imaginario social y modos diferentes de percibir 
la lectura de parte de editores, críticos y lectores. 

El capítulo 1 aborda la trama de lectura y escritura en El lazarillo de ciegos cami
nantes (c. 1776) de Alonso Carrió de la Vandera; ambas se contorman a través de un 
pacto entre los dueños del saber (el Visitador) y sus discípulos obedientes (Concolor
corvo), que emblematiza el pacto colonial. La alianza aparente se realiza en esa ficción 
de diálogo que recorre los tramos más densamente políticos del texto (la anatematiza
ción del indio, la búsqueda de la homogeneidad lingüística como pauta aculturadora, 
la defensa del colonialismo hispánico frente al británico, la exaltación de los «ingenios» 
criollos frente a las versiones de su inferioridad sustentadas por pensadores europeos), 
señalando a la vez la posición diferenciada de los sujetos hablantes respecto del lugar 
de América en el horizonte de reorganización del Estado borbónico. Se advierte así 
una tensión, derivada de la posición de subalternidad de uno frente a otro sujeto, cu
ya «escritura» se halla siempre supeditada al control de la «lectura» del otro. Ese con
trol se ejercita también en la «biblioteca imaginaria» que, por contraste con aquella que 
se encuentra en la casa del caballero tucumano, diseña Carrió de la Vandera. El letra
do reformista está interesado en la constitución de un lectorado americano moderno, de 
allí la importancia otorgada a la utilidad y amenidad del texto tanto como al lector, que 
ya dejará de pertenecer al estrecho círculo de lectores institucionales -los funcionarios 
del Consejo de Indias, por ejemplo, u otras autoridades- para abarcar, tal como se 
convoca en el prólogo, a diversos tipos, lo que denota la ampliación del lectorado a tra
vés de la «lectura diversificada» que propone un texto que rebasa los límites genéricos 
(itinerario, informe a las autoridades coloniales, relato de viaje, propuesta de reformas). 
Es esta una época de transformaciones en los hábitos de lectura, en la que a los modos 
de comunicación tradicionales -el pregón, los pasquines, los sueltos- se suman las 
reuniones de «amigos literatos» y la fundación de asociaciones, que muestran «los al
cances de la circulación de 10 impreso por encima de la posesión del libro»; pero, ade
más, se asiste a la emergencia de un fenómeno moderno: el surgimiento de la prensa 
americana y la fluida recepción de la extranjera, que revelan el interés por los avatares 
de la Revolución Francesa y la independencia de Norteamérica, que ayudarán a madu
rar el reclamo por la emancipación del poder colonial. 

El capítulo 2 se centra en la correspondencia de la chilena Carmen Arriagada 
(1807-1900) con el pintor Rugendas. Son 235 cartas escritas entre 1835 y 1851, que 
éste conservó hasta su muerte. Carmen, en cambio, quemó la mayoría de las que esta
ban en su poder, por temor al marido. A pesar de ello, no se advierten diferencias en
tre lecturas «masculinas» o «femeninas», sino un mismo espacio de lecturas comparti
das entre dos personas de diferente cultura y proveniencia. El tema de la lectura se en
garza aquí con el contrato amoroso epistolar, que circula por el comentario de los li
bros; éstos, como objetos, testimonian el recuerdo del contacto fisico. Carmen es una 
lectora romántica, en quien la emoción constituye el baremo de la lectura «correcta; 
los autores leídos y comentados -Chateaubriand, Byron, Michelet, Dickens, Víctor 
Rugo, Saint-Beuve, además de escritores chilenos jóvenes, como Jotabeche y Lastarria, 
y los exiliados argentinos- señalan la impronta del Romanticismo en la década del 
cuarenta», en la instancia inicial de conformación de las literaturas nacionales. Los co
mentarios de tolletines, cuentos, poemas, artículos de costumbre aparecidos en la pren-
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sa, hablan de la efectiva ampliación de los lectores, cuyo crecimiento promoverá un pri
mer momento de la revolución del lectorado, de enciclopedización de la cultura; en efec
to, los comentarios de Carmen sobre los avances en las ciencias, en las humanidades y 
en la tecnología, así como la circunstancia de que conociera otros idiomas, lo que la li
beraba de la dependencia de las escasas traducciones al español, nos hablan de la for
mación cultural de un estrecho sector social. De otro lado, las cartas privadas, al publi
carse, son un caso de lectura primera y lectura ampliada: transformado el material epis
tolar en libro, la lectora se convierte en autora. 

El capítulo 3 ofrece un panorama de la lectura a lo largo del siglo XIX, período en 
que la novela adquiere una fuerte incidencia en América Latina, convirtiéndose en un 
modelo de la sociabilidad y la familia requerido por el Estado. Este capítulo, como el 
siguiente, constituyen una puesta en práctica de la teoría del materialismo cultural de 
Williams, pues muestra hasta qué punto literatura e instituciones se hallan imbricadas 
en la conformación de lectores pensados como ciudadanos de los nuevos estados. Aquí 
Zanetti acude a una interesante documentación como testimonio de las transformacio
nes socioculturales operadas en las primeras décadas del XIX; se trata del testamento 
de José Joaquín Fernández de Lizardi, publicado en 1827, quien apuesta a la función 
docente de la palabra escrita, destinada a un público heterogéneo, con el que habrá de 
buscar una alianza para derrotar el peso del latín en la ciudad letrada. Lizardi es un 
ejemplo del escritor que intenta vivir de su profesión, ferviente defensor de la circula
ción de impresos -fábulas, diálogos, artículos breves, novela- como fundamento de 
una opinión pública esencial para la existencia de una ciudad moderna, guiada por la 
razón. Pero, además, insiste en el valor de mercancía de los libros y de los periódicos 
y aduce que los verdaderos mecenas de los escritores son los lectores que compran li
bros. En un momento de fuerte presencia inquisitorial y de restauración absolutista en 
México, la publicación de El periquillo sarniento (1816) Y La Quijotita y su prima 
(1818) le ganan la atención femenina, público que le interesaba por su incidencia en 
el rol de la familia en la nación. La autora señala que recién a mediados del siglo co
mienza a surgir un cuerpo de novelas en las que se ficcionaliza la lectura intensiva y, 
por ello, preñada de didactismo, en oposición a la extensiva, cuya diversidad amenaza
ría los valores cívicos al alentar un conocimiento superficial e incoherente. En esta épo
ca, caracterizada por los enfrentamientos armados y los desacuerdos ideológicos, no 
hay todavía criterios claros que definan las ventajas de una educación pública; en una 
América en la que pesa la censura eclesiástica, los folletines y las novelas son juzgados 
moralmente nocivos. La falta de comunicaciones y de profesionales preparados, la es
casa circulación de libros hace que los autores sean poco conocidos fuera de los lími
tes de la nación, tal como lo señala Juan Valera en 1886. Fenómenos de distinto alcan
ce, sin embargo, nos alertan acerca de la inconveniencia de considerar en bloque el pe
ríodo. En efecto, en Chile, durante la renovación cultural acaecida en la década del 
veinte, las dificultades para acceder a las obras producen un efecto de lectura intensiva 
de parte de los jóvenes liberales -así Rousseau y su Contrato social, erigido en catecis
mo-, en su mayoría universitarios que habrán de intervenir en las discusiones sobre 
los modos de organización republicana. Las librerías comienzan lentamente a aparecer, 
buscando ampliar el público mediante la creación de gabinetes de lectura. En Buenos 
Aires, en 1830 había cinco librerías; en esos años, por influjo de la Generación del 37, 
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crecerá el número de ediciones nacionales; ejemplo de ello es el surgimiento en 1835 
de la Imprenta del Estado, que dirigida por Pedro de Angelis comienza a editar su in
soslayable colección de obras y documentos. Contemporáneamente, se asiste a un mo
mento de secularización de la cultura, que busca atenuar los efectos de la censura, la 
que no obstante habrá de incidir todavía (asÍ, la quema en la plaza de los ejemplares de 
Aves sin nido (1889) y la excomunión de su autora). 

El capítulo 4 está dedicado a los modelos extranjeros y la literatura nacional, cen
trado en la incidencia de la cultura liberal en la formación de una sociedad lectora. Las
tarria, los Bilbao, Barros Arana, Sarmiento, Vicente F. López, Alberdi, Mitre son quie
nes, con notable eficacia, influyeron en la definición del libro como bien cultural y en 
el diseño de políticas culturales, en un período de lucha por las representaciones socia
les, en el que la oligarquía debía compartir su prelación con nuevos actores emergen
tes de las capas medias. Su apertura hacia los estudios históricos, filosóficos y sociales, 
su atención dirigida al medio, promovieron una literatura propia original, en condicio
nes de plantearse una identidad diferenciada de la colonial. En esa presencia fuerte del 
drama, el cuadro de costumbres, el folletín y la novela por entregas, ésta última será 
defendida por Sarmiento como una incitadora de la «lectura seria». Es sintomático el 
caso de Alberto Blest Gana quien, en su discurso de incorporación a la Facultad de Hu
manidades de la Universidad de Chile en 1861, y con un haber de siete novelas publi
cadas, aboga por la novela de costumbres y por el uso de una lengua común; el hecho 
de que su discurso fuese pronunciado en esta institución indica de qué manera la exis
tencia de una literatura nacional era evaluada como un bien simbólico fundamental, en 
una etapa en la que la cultura letrada se hallaba todavía ligada a la traducción. Se trata 
de un aspecto a considerar, puesto que -como señala la autora remitiendo a Molloy y 
Piglia- una literatura nacional siempre regula y organiza la entrada de libros extranje
ros; de allí que sea errado atenerse a encuadres estéticos europeos rígidos, porque no 
solo homogeneiza la variedad, sino que también desatiende la reformulación a que 
ellos son sometidos en cada contexto cultural. 

El capítulo 5 aborda la lectura en María de Isaacs, novela que se mueve entre lo 
arcaico y lo emergente, entre lo prerromántico y lo romántico. Si el texto repone ese 
placer del llanto por identificación surgido en la Europa del XVIII, por otro lado pro
mueve un deslizamiento desde la lectura edificante a la flexión autobiográfica, instala
da en la vida cotidiana cargada de simplicidad de la hacienda yen la primera experien
cia amorosa. Si aún se escucha la lectura en voz alta, en un ámbito patriarcal, han cam
biado los libros, el lector y la audiencia: pasamos de la voz del padre y el estatuto de 
autoridad que ella impone, a la lectura entre adolescentes. La impronta de lo autobio
gráfico a través del diario instala una dimensión novedosa en un panorama en el que 
prevalecía el memorialismo de personajes importantes; aSÍ, Recuerdos de provincia 
(1851) podría ser la contracara de María. En cuanto a la lectura de Ataja, su presen
cia revela el procesamiento de los modelos prestigiosos y su función estimulante en la 
producción de una literatura propia. La novela de Isaacs es tomada en el capítulo 6 co
mo emblema de la constitución de un clásico hispanoamericano; Susana Zanetti abor
da así la cuestión del texto clásico y del canon, recorriendo autores y libros en que la 
mención a María cumple diferentes funciones y se expande hacia diversos sectores del 
lectorado, hasta hace unas pocas décadas. 
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El capítulo 7 nos ofrece otro panorama, esta vez de las primeras décadas del siglo 
XX y la modernización que ellas entrañan en orden a la creación de las bibliotecas na
cionales y a su saber institucionalizado, a las políticas culturales y de mercado y a la te
matización de la biblioteca imaginaria por parte de escritores y críticos. En uno de los 
tramos más ricos de este libro, la autora se ocupa de El triste fin de Policarpo Quares
ma de Monso Henriques de Lima Barreto, para relevar la puesta en cuestionamiento 
de ese saber que entraña la biblioteca. Lectura autorizada y lectura legítima son tema
tiza das en esa engañosa disyuntiva entre la fe del carbonero en el saber de los libros y 
el saber de la experiencia. La novela expresa el conflicto entre las ciencias modernas, en 
las cuales los positivistas fincaban el desarrollo del Brasil y los sectores arcaicos, impro
ductivos para la concepción hegemónica de entresiglos. Como se observa, difIcilmen
te encontremos en la narrativa de estos años una mirada tan crítica acerca de las creen
cias que fundamentan una nación. Publicada en 1911 como folletín en el Jornal do Co
mercio, en 1915 aparece como libro, pero la obra de Lima Barreto tardará en acceder 
al canon, soslayada durante mucho tiempo precisamente por poner en riesgo la conti
nuidad de una literatura construida sobre una representación. La recuperación de to
dos los discursos nacionales que promueven la rápida modernización de la nación a 
partir de 1891, permite su parodización a través del protagonista, fidelísimo seguidor 
de ellos, cuya biblioteca está dedicada, como único tema, al Brasil. Paradójicamente, 
esa lectura útil que apuesta a los «valores auténticos» que Policarpo cree encontrar en 
el idioma tupí, en la modinha, en el violón, en los libros de geografIa, recibe como res
puesta las máximas sanciones sociales: será acusado de loco y de traidor a la patria. Po
licarpo Quaresma es ese héroe moderno degradado que, como el Silvio Astier de El ju
guete rabioso (1926), socava el control del Estado mediante una lectura fuera de con
trol. La traición en sus múltiples formas es el resultado y la fábula impugnadora de una 
sociedad que rechaza y margina a todo el que no se ciñe a lo prescripto. 

El capítulo 9, centrado en la obra de Teresa de la Parra, aborda el tema de la re
gulación de la lectura femenina. Por primera vez, la mujer deja de ser objeto de la es
critura para convertirse en sujeto, un sujeto que en lfigenia liga estrechamente el acto 
de leer con el cuerpo, su gestualidad y su sensualidad. El goce de leer, aquí, no circu
la por la alta literatura, la que por el contrario es corroída por la ironía y la tendencia 
al melodrama, sino por los géneros menores como la carta y el diario que escribe su 
protagonista, condenada a retornar a «la escuela de las esposas», al disciplinamiento 
que impone su círculo de mantuanos caídos en desgracia. En Las memorias de Mamá 
Blanca se revierte esta frustración en el libre juego de la fantasía y la naturaleza, en dis
crepancia con las demandas de la modernización (que, en el caso venezolano represen
taría la narrativa de Rómulo Gallegos). En Las memorias ... el arte de escuchar -más 
que el de leer- y el arte de decir diluyen las diferencias entre «lo popular» y «lo cul
to» por medio de la reinvención constante de unos pocos textos, a los que la oralidad 
transforma. 

El capítulo 10 gira en torno a las lecciones de lectura en El siglo de las luces, nove
la en la que se ficcionaliza la lectura, en consonancia con el momento revolucionario, 
como motor del devenir histórico colectivo. La lección que las múltiples lecturas dejan 
a algunos personajes es la convicción de que se debe leer para descubrir los sentidos de 
la historia, siempre que se acuerde que la competencia no termina en los libros, sino 
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que desemboca en la acción. El capítulo 11 trabaja el tema de la lectura y la reescritu
ra en Morirás lejos de José Emilio Pacheco, autor a quien Zanetti ha dedicado varios 
estudios. El texto es un ejemplo de cómo la narrativa actual otorga especial relevancia 
a la figura del lector y a la productividad de la lectura. El poder del narrador omnis
ciente decrece y se re significan las nociones de «autor» y de propiedad de la palabra. Si 
Morirás lejos se interroga sobre la potencia y los alcances del mal, lo hace poniendo al 
desnudo el arte de narrar, consciente de que el interrogante inicial debe referir a los la
zos entre lo real y su relato. Es ante la presencia de lo destructor que surge el sentido 
de la ética de la escritura; ésta consiste en la resistencia sistemática de la memoria -hi
lada en las operaciones de lectura, escritura y relectura- y en la posibilidad de rever
sión de la historia humana. Frente a la proclamada neutralidad de la ciencia, la polise
mia del lenguaje constituye la apuesta a la literatura; la novela es también una red de 
citas, entre una de cuyas funciones se destaca la parodia de la retórica realista y de la 
manipulación de la historiografia. De otro lado, frente a «la cárcel del lenguaje» y a la 
imposibilidad de decir lo indecible, Morirás lejos -útulo proveniente de Quevedo, tra
duciendo a Séneca- habla de un legado en el que lectura y escritura sustentan una tra
dición que no siempre reenvía a la muerte: lugar de encuentro y pasaje de textos, afir
ma una cadena de solidaridades, una multiplicidad de versiones que apuestan a la rein
vención, pues el texto cambia con cada nueva experiencia lectora. 

El capítulo final propone un cierre y, a la vez, una apertura, en este recorrido por 
los avatares de la lectura en América Latina, que ofrece una nueva perspectiva a la cues
tión de la periodización. Ante ese panorama desalentador del horizonte contemporá
neo, aparentemente cerrado a políticas que enfrenten con firmeza la fragmentación im
puesta por las reglas del mercado, no por acaso la autora se ocupa de Basura (2000) 
del colombiano Héctor Abad Faciolince y de Sólo los elefantes encuentran mandrágora 
(1975) de Armonía Somers. La primera, en la que el narrador se entrega a la tarea de 
rescatar del tacho de basura los manuscritos de un escritor fracasado de los sesenta, es 
un emblema de «una cadena inesperada y marginal de comunicación y diálogo». La se
gunda propone todas las posibilidades de la lectura, reivindicando la vilipendiada lec
tura identificatoria de los folletines. Reaparece la lectura colectiva, se lee o se cuenta 
lo que se lee ante los lectores más disímiles, se afirma el goce que produce la lectura 
como evasión, se rechaza el experimentalismo y se incorpora como homenaje la litera
tura menor; con nostalgia y humor, en el horizonte precario de las ilusiones perdidas 
de las últimas décadas, Sólo los elefantes encuentran mandrágora vuelve al refugio de los 
libros, al abandonado lugar donde todavía las novelas siguen descubriéndonos. 

La dorada garra de la lectura constituye una magistral lección de lectura y de es
critura; como en esa fina ficcionalización del archivo de Gutiérrez con que abre el ca
pítulo 7, Susana Zanetti ha logrado historizar, acudiendo a un gran número de textos 
de diferente procedencia, las transformaciones de la lectura en América Latina; nos le
ga un profundo conocimiento de los textos y, fundamentalmente, una experiencia ma
cerada en el interés por la cultura del continente y en el placer de la lectura. 

Elena Altuna, 
Universidad Nacional de Salta 
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Orlando Pérez, 
LA CELEBRACiÓN DE LA LIBERTAD, 

Quito: Libresa, Colección Crónica de sueños, 2002 

Una entrevista se celebra por un encuentro fortuito, una cita convenida o por la 
atrevida intromisión de quien espera respuestas, luces quizás, con o sin preguntas pre
concebidas. Orlando Pérez en La celebración de la libertad ha hecho todo eso y más al 
entrevistar a dos poetas y a siete, generalizando, narradores iberoamericanos. El entre
vistador se muestra inteligente, espontáneo y honesto a pesar de que, sin desmerecer 
su trabajo, estos tres elementos hayan sido corregidos y aumentados por razones de 
edición, por el tiempo transcurrido entre las fechas de las entrevistas y su publicación. 

El periodista indaga acerca de la creación literaria, acecha sobre el hombre y el es
critor y permite al lector entrever, tras la celosía de las respuestas, los territorios a ve
ces imposibles que transitan los escribas. Orlando parece buscar, entre conjeturas y cer
tezas, por los senderos de los otros, su propia ruta literaria. Con curiosidad ingenua, a 
ratos, reflexiva casi siempre, quiere saber y conocer a riesgo de «morir» en la osadía del 
intento. Pérez ante todo y por todo celebra su oficio de periodista que se encamina ha
cia el otro: el del escritor; aunque, más allá de los conceptos, la distancia que media en
tre esos oficios sea el punto de vista de quienes ejercen el uno, el otro o los dos. Bús
quedas, encuentros, aciertos, verdades, mitos y pasiones a los cuales accedemos entre 
sugerentes retratos de los entrevistados. Algunos inclinan más la balanza del buen di
bujo por la intimidad que permite el tiempo concedido, la cita repetida o simplemen
te la admiración personal del entrevistador. 

El habanero Eliseo Diego, poeta honesto aunque tenga el corazón impuro, para 
quien «la poesía tiene más de una oportunidad y siempre causa una primera impre
sión». Hombre alegre y vital; un deísta católico que asume el socialismo que le tocó vi
vir, esperanzado en la epifanía del verdadero socialismo de Dios. Diego no deja de poe
tizar mientras disfruta de la belleza «infernal» de las muchachas, como una infusión de 
té. 

Una revelación personal: Dulce María Loynaz (La Habana 1902-1997), dama ele
gante, austera y franca. Murió vieja, quizás «para el bendlcio de los hombres» que des
conocemos su obra. Poeta apasionada, sencilla e ingenua; alejada de la política de su 
país y que niega la existencia de una poesía comprometida porque la única es un acto 
de procreación. 

El uruguayo / cubano Daniel Chavarría, aventurero, excesivo, lingüista y lengua
raz. Narrador de género policíaco por un reto al principio y por comodidad después. 
Escritor por culpa de su «suerte» ante la imposibilidad de una libertad individual; so
cialista con aspiraciones de capital para ejercer su oficio literario. Comprometido como 
escritor, infiel como ciudadano. 

Paco Ignacio Taibo II, novelista de «corte neopolicial». Este mexicano / español 
es un escritor prolífico y múltiple semejante a su personal desglose de los representan
tes de la corrupción mexicana -su cantera de historias y anécdotas-; fenómeno que 
le contar lo evidente ante la indiferencia general. Busca el profesionalismo litera-
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rio del escritor de folletín del siglo XIX para apropiarse del lector-sociedad. Trivial co
mo escritor, comprometido como individuo. 

Antonio Gala supersticioso y versátil escritor andaluz. Ha seguido su destino y es
cribe en el género que le dicta el duermevela. Fiel a sí mismo, trata de desaparecer co
mo narrador en sus novelas. Su sino personal es semejante, en la tristeza, a la vida de 
Boabdil porque su premeditada asepsia no puede impedir la liberalidad de su instinto. 

Otro narrador policíaco, el catalán Manuel Vázquez Montalbán. Descriptor y cro
nista que utiliza la etapa franquista para analizar a la sociedad española. Observador 
que se viste del mirón que hace una encuesta de los hechos para testimoniar su época 
a través de la ficción. Grave y político en su posición literaria ante el mundo. Ejerce el 
periodismo de opinión como una compensación narcisista por su existencia como es
critor. 

Juan José Millás, madrileño de Valencia. Novelista que no ha escrito su libro de 
navegación -cómo escribió cada novela- porque habría naufragado en su búsqueda 
de la ruptura que tiene cada hombre en el pasado y es la causa primigenia del «peca
do)). Millás tiene respuestas para cada acto creador, es capaz, sin decirlo, de explicar ca
da uno de los instrumentos que utiliza para conformar sus obras. 

José Saramago, Premio Nobel ahora. Escritor parabólico para quien la obra es lo 
que importa, no los premios. Viajero empedernido que se detiene en los andenes de la 
historia de la condición humana para descobijar y descobijarse con la re-creación, en 
sus novelas y cuentos, de los eternos mitos del hombre. 

El ecuatoriano Javier Vásconez, novelista y «fabuladop) que busca otro universo 
más allá de sí y más acá de los otros. Escritor que no anuncia ni promete; trata de sor
prender, sorprendiéndose con la observación casi entomológica del bajo mundo, el cri
men y la corrupción, como sus causas «literarias)) de aproximación a los personajes de
suncidos que las proveen. 

Orlando Pérez nos ofrece su particular celebración del periodismo, del escritor y 
su acto creador a través de nueve diálogos -cada uno verdadero y coherente- que a 
veces se entrelazan y participan entre ellos; llevados, con acierto, por sus apetencias li
terarias' por su amistad, admiración y camaradería profesional por el hombre o el au
tor. Nueve planteamientos que nos muestran que no existen las verdades absolutas, so
lo acomodamientos verbales. 

Celebración de una libertad en un país que pareciera no tenerla. Celebración de 
una ciudad caribeña donde suceden la mayoría de las entrevistas. Hace falta una intro
ducción del autor acerca del por qué, cuándo, cómo del libro. Un retrato de La Ha
bana, de ese mar que aún busca nuevas costas. Más allá de los planteamientos «serios 
y profundos)) que se encuentran a lo largo de todo el volumen, el tratamiento logrado 
por Pérez es de una alegre posibilidad; paradójicamente nos presenta a la literatura co
mo una hembra feliz, entonces «cuando el abad está contento, lo está todo el conven
tO)). 

Efraín Villacís 
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Martha Rodríguez, 
PERO ES DESPUÉS, BAJO EL SOL, 

Quito: Libresa, Colección Crónica de sueños, 2002, 95 pp. 

Voy a empezarlo diciendo de una vez: hace aproximadamente un año, cuando pu
de leer Nada más el futuro, el primer libro de relatos de Martha Rodríguez, tuve la 
convicción de que estaba ante una de las mejores escritoras ecuatorianas vivas, y al mar
gen de los compartimentos sexuales -que en un país de proliferantes y desprevenidas 
narratrices puede llamar a engaño- ante una de las narradoras más importantes de su 
generación. A su lado ubicaría los nombres de Lucrecia Maldonado, Raúl Serrano Sán
chez, y más adelante y más arriba el de Leonardo Valencia. Todos ellos son dueños de 
dos títulos, han merecido significativos reconocimientos, y aunque aún no gocen del 
favor ni del fervor de los lectores -con excepción quizá de la colección de cuentos La 
luna nómada de Valencia, hasta el momento la ópera magna de la novísima narrativa 
nacional- tienen ya un respaldo crítico que los acredita en la escena local. Y lo más 
importante de todo: hay en ellos una voluntad de contar, una persistencia, una necesi
dad -casi necedad- de continuar su proyecto narrativo. 

Pero, ¿dónde estriba la importancia de la obra de Martha Rodríguez? Cuando la 
descubrí, dos razones bastaron para dejarme llevar por su causa y su cauce: una escri
tura limpia, diáfana sin ser siempre transparente --curiosamente tanto en su primer y 
segundo libro, es en sus prosas breves, esa suerte de viñetas narrativas, donde puede 
aparecer más ambigua y oscura, como si la compacidad de lo relatado importara su 
opacidad-, y antes que su laconismo expresivo -a veces excesivo como si se hubiera 
propuesto dosificar las imágenes y suministrar las emociones con una prolijidad clíni
ca, extremando precauciones- me llamó la atención su sobriedad, el tono a veces me
lancólico, otras veces nostálgico, siempre escéptico desde el que asumía el relato: diga
mos su impronta onettiana -muy audible en varios pasajes de sus dos libros. Y ade
más de su textura, de un cierto oficio en la confección y composición, sentí que Ro
dríguez era depositaria de algo que aparece como la mayor carencia de casi todos sus 
compañeros y compañeras de ruta: un mundo propio, una geografía y una historia per
sonales, que estaba ante una mujer que contaba aquello que le ha sido dado contar sin 
prejuicios ni pruritos feministas, que detrás de ella no habla un programa de redención 
de género -que por principio empobrece, cuando no invalida toda empresa creativa, 
sino un proyecto definitivamente literario, artístico. 

Ante todo Guayaquil, la ciudad adoptiva de la autora, algunos de cuyos parajes, 
calles, y plazas alude perifrásticamente, cuando no esos recintos remotos de El Oro y 
Loja -los dominios de su infancia y su memoria-, en donde transcurren dos estupen
dos relatos de su primer libro son los territorios que atraviesa su relatística. En estos úl
timos, en Puerto Bolívar y Piedras -paisajes que la poesía y las crónicas periodísticas 
de Roy Sigüenza ha catastrado entrañablemente- ocurren «El ferrocarril del sup> y 
«El silencio», cuya lectura recomiendo para entrar en la órbita de Rodríguez. En cuan
to a sus temas creo que por ahora hay tres grandes cauces: la memoria del pueblo y los 
ancestros -al que remiten los dos cuentos nombrados-, una materia contable que se
guramente tienen una procedencia oral; las fricciones y oscilaciones afectivas -que 
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suelen ser el objeto de sus viñetas, un espacio de sensaciones, forcejos, gestos que re
cuerdan, incluso por su tono introspectivo y su ascética formulación, los «tropismos» 
de Nathalie Sarraute-. y el tema este recurrente en sus dos libros, y el que constitu
ye el eje de la nouvelle «Es después, bajo el so1», que da nombre a libro que ahora pre
sentamos y que habla ya aparecido en el cuento «Nada más el filturo», del libro homó
nimo: el dolor, la agonía y la muerte. 

Sí parafraseáramos a Horacio Quiroga tendríamos que todo lo que Martha Rodrí
guez ha escrito, y a lo mejor está escribiendo y quiere escribir, es una colección de 
«Cuentos de dolor, agonía y muerte». No es casual que en sus dos libros, sean estos 
cuentos los que nombren al conjunto. Ya Nada más el futuro, abre con un epígrafe de 
Joyce que perfectamente puede haber presidido «Es después, bajo el sol»; 

¿Qué eran pues el miedo en que caminaba noche y día, la incertidumbre que lo cerca
ba, la vergüenza que lo había humillado en cuerpo y espíritu; qué eran sino sudarios arran
cados del cuerpo de la muerte, lienzos de sepultura? 

En Pero es después) bajo el sol Martha Rodríguez, la médica especializada en trata
miento del dolor, echa mano de su experiencia vivida como profesional, para ofrecer
nos una tratado del dolor ya no como falla o disfunción fisiológica, sino como una len
ta, minuciosa crónica del destierro del mundo, de la agonía y el deceso final de su pro
tagonista, o mejor agonista. A partir de una estructura episódica, que redunda en la 
morosidad del relato, reconstruye los últimos días de Alberto, enfermo terminal, inter
no en una casa de salud, asistido por su hermana Lucia, la luz postrera de Alberto, la 
testiga tan lúcida como entrañable e impotente de su final. No obstante el tono intros
pectivo del recuento, yel carácter autorreflexivo de los diálogos entre los hermanos, la 
narradora consigue localizarse a prudente distancia de un drama para testimoniar el do
lor y la agonía de Alberto desde una mirada más bien oblicua, desde una mirada que 
anticipa la muerte antes que en la descomposición del cuerpo en su memoria de lo vi
vido, en su atormentado recuerdo de lo perdido. Fuera de cualquier patetismo, Rodrí
guez nos ofrece un relato sin duda conmovedor en su sobriedad, cuya tensión e inten
sidad interior a veces parece duplicarse en un lenguaje demasiado seco, conciso, apa
gado, digamos funerario. Esa contención luctuosa, ese privilegio de un registro realis
ta, amenaza a veces el interés del relato, su posibilidad de atracción, de conexión con 
el lector. Siempre fragmentado y disperso -como corresponde a la visión del cuerpo 
en la posmodernidad-, tengo la sospecha de que el cuerpo, o sus partes, en los rela
tos de Rodríguez aparece más bien como el síntoma de un malestar o disputa interior, 
como si la costumbre y el hábito de la autora le impidiera reencontrar su carnalidad, su 
plenitud corporal, su autonomía erótica, motriz. 

De Lucia, quien escribe, y mientras visita a su hermano lleva en su bolso un libro 
de John Donne -en cuyos bordes hace apuntes de ocasión-, la narradora dice: «Ama 
la lectura, en sus escritos cuida la propiedad de las palabras como se cuida un instru
mento de trabajo». Extrapolo esta frase para aventurar una penúltima reflexión sobre 
la autora. Creo que a veces falta en Rodríguez un pensar y usar las palabras también 
como instrumento de placer -no me refiero claro está a su orbe temático-, quiero 
decir replantear su relación con el lenguaje, concebirla menos operacional, más amo
rosa, más sensual, más holgada, menos apagada. No se le ocurra pensar a nadie que es-



267 

toy reclamándole una adscripción o praxis barroca, sino volver a mirar esa cuidada ex
troversión, esa apertura poética de sus mejores cuentos. Y la última reflexión, es más 
bien una apuesta por esta trayectoria que ahora da un segundo paso importante. Tras 
su primer libro, me parece que este es un rito de pasaje, de tránsito, deja constancias 
de su competencia narrativa, algunas ganancias en sus mejores pasajes y algunas deu
das que su tercer libro seguramente saldará. 

Tomás Eloy Martínez, 
EL vaELO DE LA REINA, 

Madrid: Alfaguara, 2002, 295 pp. 

Cristóbal Zapata 

El vuelo de la reina, premio de novela Alfaguara 2002, tematiza una vez más las 
desmesuras del poder y su proverbial descomposición, y sin embargo es un relato que 
golpea y sacude, tal vez por su actualidad, por lo descarnado de su personaje principal. 

Esta novela nos cuenta la historia de Gregorio Magno Camargo, director de un 
importante diario de Buenos Aires, cuya infancia desgraciada debido al abandono de 
su madre, parece anunciar sus obsesiones futuras: se enamora de Reina Remis, una jo
ven reportera de su diario; la seduce, pero al cabo de un tiempo proyecta sobre ella los 
temores y deformaciones que residen en su mente desde que su madre se fue con otro 
hombre. Reina se convierte en la depositaria de su violencia y de su desmedido y en
fermizo abuso de poder. Apenas sospecha que quiere dejarlo o, peor aún, que la inte
ligente redactora se ha enamorado de otro, diseña un malévolo plan para destruirla y 
lo consigue. Es, pues, el amor de Camargo por Reina, un amor obsesivo, tormentoso, 
pero sobre todo, es un amor atravesado por la corrupción y la traición. 

La obra es un tejido de repeticiones, paralelismos y metáforas que nos llevan a dos 
debilidades humanas: el poder y la pasión que lo rodea. Por ambos se repite el aban
dono, el crimen, la mentira; triunfan la obsesión y el egoísmo; ausente está cualquier 
atisbo de sentido común, de respeto por el otro. La vida y la organización del diario 
dirigido por Camargo no es otra que la organización del gobierno y la política; la per
versidad institucional queda al desnudo; el acoso machista acaba con el vuelo de una 
mujer despierta. 

En este complejo tejido narrativo, de estructura circular, el elemento sorpresa ha 
sido hábilmente introducido. Al principio acompañamos con cierta ingenuidad al vo
yeur que espía a una sensual mujer a través de un telescopio Bushnell. Es, efectivamen
te, como ver a través del lente. Los lectores somos espías junto a Camargo. Esto está 
bien logrado, tal vez por la experiencia de Tomás Eloy Martínez como autor de varios 
guiones para películas. El erotismo se siente en cada una de estas escenas: es el hom
bre que observa a una mujer de identidad inicialmente desconocida para los lectores. 
Es una mujer cuya intimidad es flagrante mente invadida: cada uno de sus movimien-



268 

tos, su goce sensual frente al espejo, su desnudez, su modo de vestirse y desvestirse son 
una provocación. 

Desde ya se siente la pasión en las observaciones del voyeur, a quien se le podría 
apelar de cazador. Y aSÍ, en un audaz juego temporal que combina muy bien un dra
mático futuro con el pasado y el presente de los personajes, vamos descubriendo quién 
es verdaderamente G. M. Camargo. Mientras aparece la vida de este director, sus afi
ciones y sus fobias, vernos el descalabro de los últimos gobiernos de la Argentina, los 
turbios manejos de los políticos y de los medios de comunicación que los combaten o 
sostienen; la podredumbre de los inmigrantes, exiliados políticos muchos de ellos, que 
se refugian miserablemente al pie de los edificios de las céntricas calles bonaerenses. 

A ratos parecería una crónica en la que la Argentina de hoy, plagada de fraudes, 
opaca, decadente, polvorienta y oscura, es el centro al que retornan siempre Camargo 
y Reina de sus desplazamientos por el mundo: París, Estados Unidos, Canadá, entre 
tantos sitios más. La actualidad del relato se percibe no solo con relación a la realidad 
argentina: se habla de la guerrilla colombiana, de las citas en San Vicente del Caguán 
con la presencia de periodistas de varias latitudes; está Viña del Mar y una ironía pro
funda con respecto a Menem y su esposa, «actriz de telenovelas»; Carlos Salinas de 
Gortari, Bill Clinton, Mónica Lewinsky forman parte de este nutrido relato que por 
momentos no deja de tener tintes documentales. 

Pero hay más en esta novela de Tomás E. Martínez: es un vuelo hacia el cine, la 
literatura, la música, que quizás a ratos revela la huella demasiado visible del autor, de 
su afán por impregnar el relato de una suerte de erudición intelectual, que acoja la tra
dición cultural de Occidente, y con ella, una visión cosmopolita que sin duda contras
ta con el derrumbe de la otrora --en apariencia- solvente sociedad argentina. 

La noche del cazador no solo es el título de una película que gusta a Camargo y a 
Reina: condensa muchos sentidos de la novela, incluso el de la incursión por los sen
deros del mal, ya tan trabajado en la literatura argentina. Solo que aquí el mal sabe a 
miel amarga, la que produce una abeja reina de vuelo impredecible, inalcanzable; una 
abeja que atrae, ordena, organiza y somete, pero culmina rodeada de soledad, a pesar 
de su pretendida omnipotencia. Camargo se maravilla del vuelo intelectual de Reina 
Remis, de su discreta belleza, de su lucidez para desentrañar los misterios teológicos, 
de su perspicacia y habilidad en la comprensión de la política. Pero, así mismo, noso
tros, los lectores, nos admirarnos del perverso vuelo del poderoso director, de su labo
rioso e inclemente proyecto de anular a la mujer que lo abandonó por su soberbia y su 
desdén. 

Siguiendo la lógica de uno de los epígrafes de la obra, los lectores culminamos con 
la certeza de que el poder es una parodia de la soledad. 

María Isabel Hayek 
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FaGA PERMANENTE, 

Quito: Eskeletra, 2a. ed., 2002, 113 pp. 
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Siempre resultará tortuoso y riesgoso para un narrador hurgar-para-comentar-en
alta-voz la obra de otro narrador (o narradora en este caso), porque bien sabemos los 
lectores de Pennac que lo más saludable y productivo en situaciones como éstas es per
manecer más bien quietos, silenciosos y asombrados en el fondo de las palabras ajenas 
(que con esa lectura silente) se vuelven de golpe también nuestras. Pero si pronuncia
mos en alta voz aquellas palabras descubiertas (o esos pensamientos vertebrados), hay 
el riesgo de que se desvanezcan, se vuelen con el viento, se hagan otra vez ajenas. Las 
palabras de Gabriela Alemán después de su (nuestra) lectura, se irán tal vez en fuga, en 
Fuga permanente, como el mismo título de esta colección de diez cuentos publicados 
originalmente el 2001 en Asunción, Paraguay, por Euterpe Editores y cuya segunda 
edición presenta editorial Eskeletra en un volumen primorosamente elaborado (casi co
mo si fuera un regalo navideño) con las palabras de la escritora y las ilustraciones de 
Geracho Arias. 

La apreciación que haga del libro de Gabriela no será la de un crítico -me per
donarán por ello los exigentes representantes de la Academia-, sino la de un simple 
lector también en fuga permanente (que va de libro en libro y, en general, de impreso 
en impreso con una especie de voracidad y vicio). 

La primera virtud que encuentro en el libro (que es la más importante en estas 
épocas de proliferación y multiplicación desmedida de textos de toda índole) es su ca
pacidad para mantenernos atentos -y despiertos- a quienes nos acerquemos a éL 
Atentos, despiertos y deslumbrados -agregaría- de principio a fin, conociendo y dis
frutando esas historias tan extrañas (por extraordinarias) pero al mismo tiempo tan sim
ples (por la atmósfera de cotidianidad que crea la autora, con una habilidad que solo 
la tienen los diestros narradores) de mujeres y hombres que se mueven en escenarios 
diversos en la geografIa y el tiempo parecidos a los de las sombras chinescas, a las som
bras del teatro negro de Praga. 

Sombras que representan, por ejemplo, a un descendiente del ftlósofo alemán Fe
derico Nietzsche (o a él mismo, ¿por qué no?), quien se encuentra en un bar de San
tiago de Chile balbuceando historias en las que evoca a una mujer (la hermana Eliza
beth) perdida en el Chaco paraguayo (entre campamentos nazis y selvas) con un ma
nuscrito inédito del filósofo. 

O ese diálogo quebrado de destiempos entre la anciana que riega su jardín en el 
barrio quiteño de La Mariscal con aquella joven cantante de fados quien arrastra a sus 
dos pequeños hijos como una carga del desamor. Parábola hermosa de la ternura, pe
ro también de la desazón, del desarraigo. 

O aquellos ingeniosos glosarios de las crisis en los cuales adolescentes mordidos de 
desesperación (y con las monedas contadas) buscan en el Quito viejo espacios para ini
ciarse o reiniciarse en el amor, con la complicidad o el asombro de taxistas y pensionistas. 

O esas crónicas de la traición (cha -cha -cha) contadas por una ocasional traducto
ra argentina en las que aparecen -siempre como sombras chinescas- enanos de un 
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circo de Atacames, hombres que protegen sus cuerpos de las marcas delatoras del adul
terio (la traductora se ha vuelto experta en estas lides), mujeres desgarradas que defi
nen al amor como «esa gota de rocío, esa circunferencia de absoluta y cristalina perfec
ción, amenazada en su caída libre a desaparecer. A perder su forma. Inevitablemente». 

O esos directores, tramoyistas, actores que se mueven sobre escenarios violentos 
en «Las fuerzas del mal», con fondo de noticieros tragicómicos (los que diariamente 
tenemos en nuestro país pre o poselectoral, pre o posafectado por una erupción volcá
nica, en permanente renegociación de deudas, en permanente persecución de bandi
dos que se refugian en playas de Miami, en permanente búsqueda del ovillo de Ariad
na en un intento desesperado por salir del laberinto. Equipo de cineastas en embrión 
que terminan, contagiados por las fuerzas del mal, salpicados de corrupción o amarres 
familiares, porque como dice la protagonista (o la narradora) «nadie sabe para quien 
trabaja» en esa otra tragicomedia llamada: «Amor tropical» que no es sino el retrato 
descarnado de esa realidad cotidiana, espesa, maldita que nos agobia y nos envuelve. 

O de aquel policía costeño -el único detective privado graduado en la provincia 
de El Oro-, quien refugiado en un hotel de Asunción (Paraguay) trata de establecer 
los móviles de un crimen (el de Narcisa, cuyo cuerpo desnudo --evoca nostálgico- el 
momento en que lo encuentra cubierto de collares de esmeraldas). 

«Murder at Midnigth» es quizás el cuento más bello y logrado del libro. Por la at
mósfera de sordidez, ambigüedad y poesía que crea de principio a fin, en la cual flota 
-como parte de la tramoya- un tren que nunca llega, un filtro de amor y el misterio 
de una mujer extraña, vagabunda (yen fuga) que encuentra la muerte en un paraje pa
raguayo después de establecer un periplo desde Bilbao, en el país vasco español, pasan
do por tierras colombianas y ecuatorianas. 

O esa sátira titulada: «Todos dudamos al amanecer» sobre los ismos y las modas 
intelectuales narrada con sutil ironía a través del personaje Benjamín Andant (quien 
funda sus argumentaciones teóricas en los cuyes del Cuzco y los últimos suspiros del 
filósofo francés Foucault). 

Homenaje a la poesía de Prevert, a los atrevimientos surrealistas, existencialistas, 
estructuralistas y a los cafés literarios (donde se mueven y se fabrican tantas cosas e 
ideas): «El nuevo ismo -gestado pues con suprema originalidad en tierras que el Pi
chincha decora- sería una herida sobre la piel desnuda de la sociedad, un permanen
te hormigueo de inseguridad ligado a la buena fortuna ... el fornismo habría nacido ... » 

Ese fornismo que pretendía revolucionar el mundo de las ideas y de las letras y 
que, de pronto, se da de bruces contra la realidad al comprender el subdesarrollo, la 
mediocridad, la ignorancia y que, sin embargo, el azar deja flotando en el aire como 
una broma sucia. 

Pero el meollo del libro está en el cuento titulado: «Hablar, escribir, recordar» que 
es tal vez una verdadera confesión de la autora. AqUÍ dice: «Vivo en esa fuga perma
nente. Para retener la vida, para mantener la memoria de las cosas, las escribo. Quedan 
así registradas sin yo tener que vivir en un estado de alerta continuo frente al mundo. 
Olvido las ofensas, las traiciones, los errores cometidos aunque también a aquellos que 
amé y el tiempo en que fui feliz. Pero, lo ya dicho, esas cosas quedan en el papel antes 
de emprender el vuelo ... ». 
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Mientras leía el1ibro, y más aun cuando he visto los originales de las ilustraciones 
de Geracho Arias inspiradas en los cuentos de Gabriela, me he convencido que aden
trarse en el mundo narrativo de esta autora es tan patético y arriesgado como devorar 
un animal crudo en cuyo sangrante corazón está escondida la sabiduría (y quizás la fe
licidad). 

Invito pues a leer o releer estas historias de Gabriela en fuga con el riesgo de que 
puedan unirse a ellas para siempre, como las colas de los cometas errantes, y quedarse 
girando alrededor del universo de la duda (ella recoge como epígrafe del libro el ver
so de Yeats que dice: «Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peo
res están llenos de apasionada intensidad»), pero también de la desesperanza, de la lu
cidez y, sobre todo y ante todo, del amor por la vida. 

Alfonso Monsalve, 
CUENTOS DE PELÍCULA, 

Quito: Eskeletra, 2002, 182 pp. 

Galo Galarza 

Narciso es una flor y un mito. El mito nos habla de un bello adolescente que se 
mira en el agua azul de un lago. Enmarcado por el cielo, en un lento proceso de en
cantamiento, aprende a reconocer su belleza y a amarla. Cuando la descubre entera, se 
enamora de sí mismo, en efecto nada extraño en un ser humano, al cual la belleza des
lumbra y redime; guía y estimula en la conquista, atrae hasta el peligro. Narciso cree 
que no hay distancia entre su rostro y la faz que refleja el agua, asume la perfecta uni
dad de realidad e imagen y, apasionado de sí mismo, como de su propia pasión, mue
re a la búsqueda de su autoposesión. 

De los mitos no han de extraerse lecciones. La intuición opera lejos de la razón ló
gica, dejando que nos invada la verdad oculta en las palabras, para manifestar una esen
cia tan profunda, que infinitas interpretaciones no logran asir. Quien se acerca al mito 
tiene el derecho de vivirlo e interpretarlo según lo asume su corazón y nadie puede pe
dirle más. La interpretación es otro lento proceso en el cual podemos ensimismarnos, 
enamorarnos, soñar, equivocarnos y morir. Es otro espejo de amor, de conquista, de 
peligro. Pero si no nos miramos en esa luna, el mito quedará vacío de nuestro conte
nido. 

Vale, pues, agacharse, intentar comprender, dejarse invadir. 
y también negar. 
Negar la intuición demasiado evidente y fácil del castigo: Narciso no fue castiga

do con la muerte por amarse en exceso. Negar la intuición paralela del peligro del ego
centrismo.: «Conócete a ti mismo», decían los griegos Y quién puede negar que la vo
luntad de conocernos ha de ir paralela a la atracción que ejerce sobre nosotros ese ser 
apenas iluminado que vibra y vive más allá de nuestras evidencias; ese desconocido que 
es el yo para el yo ... Sin esa atracción, sin el amor y la intuición de nuestro propio va-
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ler, ¿por qué intentar conocernos? El egocentrismo no solamente es necesario: es nues
tra manera de estar en el mundo. Aun para el ego más volcado hacia todo lo que no es 
él, aun para el ego más generoso, el mundo gira alrededor de sí mismo. Él es el cen
tro. Otra cosa es locura. 

Por eso, he aquí otra egocéntrica interpretación posible del mito de Narciso: qui
zá Narciso no buscaba la evidente belleza de su rostro, que ya poseía, sino la que in
tuía al fondo, más allá de su rostro. Quizá quisiera conocer. Las aguas del lago en el 
cual se miraba escondían, para él, el universo inagotable que buscaba e intentaba asir. 
Narciso sucumbió de una ambición que empezaba en sí mismo y no terminaba nunca, 
se extendía hasta la muerte. Quiso saber qué había tras el milagro de su propia presen
cia, y asir, con la conciencia, el universo del fondo que su imagen cubría. Deshecha su 
efigie en las aguas, intentó ir más allá, a fin de que nada le impidiera adentrarse en el 
prodigio del abismo, y conocer. Su ambición real fue poseerse en la más fecunda tota
lidad del ser, abrazarse en esa unión mortal. 

No se dividió Narciso, ni se equivocó respecto de la naturaleza del efebo que latía 
en ese espejo. 

El mito de Narciso es uno con el mito del árbol del bien y del mal. Eva, al acep
tar comer el fruto, vio más allá de sí misma, más allá de Adán, a quien amaba: quiso 
entrar en el abismo de la esencia del mundo. Quiso tomar conciencia. 

Hasta aquí, el mito y el riesgo de una interpretación, para ilustrar la tarea del crea
dor. El escritor es otro Narciso que busca en las conciencias que presenta e interpreta, 
su propio ser, su más íntima condición. No es la suya, pura voluntad de contar histo
rias. Cada historia es el pedazo de un espejo en el que Narciso mira un ámbito, míni
mo, de su propia condición. Múltiples historias, múltiples espejos. Eso es un libro, es
te libro, que, como toda forma de arte, es también una manera de rebelión. 

Por mi parte, cuando debo presentar algún libro no logro definir la tarea que me 
corresponde; ¿como presentar este siempre incipiente espejo? 

En estricta lógica, se espera de mí una tarea crítica, pero ¿qué es criticar? ¿Qué, 
desde el punto de vista de un texto literario, sino dejarnos invadir por él, permitir que 
el texto diga por nosotros 10 que nosotros habríamos querido decir desde él? Permitir 
decir al texto, significa obligarle a expresar todo lo que dice, es decir, mucho más de lo 
escrito, porque el destino de la palabra poética es el de sugerir. .. yel del crítico, el de 
dejarse seducir y expresar el meollo de esa seducción. 

Seducir viene de ducere, conducir. Conducida por la palabra de Cuentos de pelícu
la, intento presentar mi experiencia. 

Alguna vez afirmé, ante esta incertidumbre, que la verdadera tarea crítica debería 
llevarnos a repetir el texto que criticamos; a ser un poco los Pierre Menard borgiano, 
del libro que leemos. Y que para pretender válida nuestra aventura habríamos de tra
ducir, en nuestras palabras, la emoción estética y su porqué. O nuestra carencia de 
emoción. 

Pocas veces como hoy he querido repetir. Contar el cuento de este libro de cuen
tos. 

El cuento de este libro no es el cuento de la vida de su autor. Situado en cada na
rración como cronista de un mundo que nos ha convertido en espectadores balbucien
tes, a ratos el escritor está demasiado ausente como para siquiera recordar que existe, 
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yen otros momentos demasiado presente como para poder distinguirlo del personaje 
o personajes que constituyen el conjunto narrativo. Alfonso Monsalve, el que conoce
mos o desconocemos en persona, no importa. Ni importa que importe. Prescindo de 
él: me atengo a su creación. Y sé que él es cómplice de esta prescindencia, tan necesa
ria para decir la verdad ... (Esa pura verdad que es solo mía, finalmente). 

Había escrito como nueve páginas de observaciones a tenor de la lectura, las cua
les, a fin de volverse legibles, han de disminuir, para respiración y consuelo del lector: 
«Cuentos de la vida; recuerdos; estos me parecen los más lindos, los cuentos que re
gistran la infancia. Los primeros no, la vida de hoy: todos metidos en el mismo miedo. 
El avión en el que el suspenso desemboca en la muerte, casi sin pistas, o tan lleno de 
pistas que difkilmente encontramos el porqué del estallido en el desenlace, quizá por
que se mezclan en la trama tantas voluntades en torno a tantos fines diferentes y sin 
embargo, uno solo. ¿Las Torres Gemelas, equivocación? Nadie podrá saberlo. Aunque, 
como escribió un crítico europeo serísimo, la mastodóntica simplificación made in 
USA, apenas deja resquicios a preguntas esenciales. Esperemos que el mastodonte des
pierte, un día ... ». 

Un registro del mundo y del vacío. Un registro vacío del mundo. Un registro del 
mundo vacío. Un vacío registro del mundo. 

Había escrito también: «prometo, Alfonso, que me inventé estos juegos antes de 
haber leído el cuento que titulas 'Poemas'». 

Claro, también resultaron del recuerdo de alguna profesora de redacción que nos 
obligaba a desordenar una oración escrita en orden natural: sujeto, verbo, complemen
to, más o menos como en tu cuento. Así: La casa está cerca del río. Cerca del río está 
la casa. Está, cerca del río, la casa ... El ritmo cambia según el orden de las palabras. Y 
ese ritmo dota de poesía a la expresión más simple. La casa está cerca del río, no sue
na igual a «Está cerca, la casa, del río». 

El libro abarca todo: la infancia feliz de tres muchachitos que reviven, a su regre
so de la escuela, las aventuras de Sandokan o de Tarzán, leídas previamente en el Pe
neca, hasta su inevitable desenlace en la mediocridad y la falta de sueños, tanto como 
la descripción dotada de finísima ironía de 'Revolucionarios', en el cual la revolución, 
amante incomparable de la juventud, está narrada como una mujer, con una dimensión 
poética que devuelve su lugar a los sueños; ruta del desencanto de innumerables jóve
nes de todo el mundo, pero que llenó de sentido la vida y que, como el primer amor, 
es inolvidable. 

Hombres y mujeres de todas las clases sociales, una ciudad cosmopolita. Ámbitos 
descritos con asombrosa propiedad; desde el camino selvático de los niños hasta el in
terior del avión y el de las oficinas de lujo en edificios posmodernos; personajes reales 
y virtuales, de algunos de ellos podríamos decir que, siendo reales, de acuerdo con lo 
que nosotros llamamos realidad, son más virtuales que reales en su adecuación a la es
pantosa verdad de la invasión virtual. 

y sin embargo, la seducción virtual no tiene la fuerza de una sonrisa real, del abra
zo de la esposa y la presencia de la niña con su muñeca vieja. 

Cuando Rómulo, en «Dulce hogar» contesta a la pregunta de su esposa: -¿Có
mo lo pasaste donde tu hermano?, luego de haber conocido las dulzuras y esplendide
ces que brindan los avances técnicos contemporáneos de una edad que apenas atisba-
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mos y que, sin embargo, pide a diario nuestro tributo, solo atina a contestarle: -Es
pantosamente bien. 

Esta es la clave del mundo de hoy y de lo que este mundo nos ofrece: el universo 
que el hombre, cada uno de nosotros, con nuestra aquiescencia y comodidad, con 
nuestra falta de rebelión o con nuestra rebelión inutilizada en la lucha por sueños aje
nos, hemos creado a nuestro alrededor: ese cyberuniverso es espantoso. 

Volver a la intimidad profunda, a los sueños elementales; volver a nosotros mis
mos, valorar lo cotidiano, la palabra en un libro, la imagen en un daguerrotipo, por en
cima de todos estos logros, nos devolverán esa pequeña paz de la rutina humana, que 
es, finalmente toda la que podemos conseguir. La paz que no solamente abarca los he
chos, sino los valores que los rigen; que comprende nuestra concepción de la existen
cia, la cual en los años por venir quizá exija, como nos deja entrever el escritor con su 
arte de dosificar principios y de lanzarnos a la suerte de la adivinación, quizá exija, de
cíamos, vigilar que no se nos vuelvan virtuales, aunque fuesen perfectos en su virtuali
dad, la justicia o el amor. 

Tratando de leer lo que está dentro del libro o 10 que queda en mí luego de cada 
cuento, ese espíritu que aletea al interior de párrafos banales que recrean la realidad que 
narran, o de aquellos de rara y preciosa dimensión poética, encontramos la presencia 
de este tiempo nuestro que prepara un futuro que tal vez es ya presente para tantos, 
en el cual el ser humano no podrá reconocerse más. ¿Es acaso, hoy, reconocible para sí 
mismo? 

Caminos, señales, guías. Mansiones con paisajes virtuales de ilusión; servidores 
mecánicos -robot es ya palabra anticuada-o Avisos, puertas que se abren cuando 
sienten llegar el auto, sin controles inmediatos ni remotos. Músicas que brotan de las 
hojas. Mundo donde todo está previsto para comodidad de invitado y anfitrión. 

Los cuentos seducen, por su línea, por sus argumentos, por su forma. Estupendo 
manejo del suspenso. Breve y profundo trazado de los personajes. Economía de pala
bras. Vacío vital. Plenitud de antiguos recuerdos. Vida y muerte. 

Como la imaginación solo nos alcanzó para leer los cuentos en orden, del prime
ro al último, pensamos al principio que sí, que no, que dónde estaba la poesía. Yes que 
cuentos como 'Viaje final' o 'Negocios' piden ese estilo de crónica periodística, en 
donde asombran el manejo de la acción y la precisión del lenguaje. Ya en «Vanidad de 
vanidades» o en «Triángulos» se nos presentan sentimientos humanos; en aquél, el cul
to de la apariencia y los sacrificios que exige, y un amor inesperado, robado por la in
justicia de la muerte. En todos, un privilegiado arte de narrar, sereno, sin exabruptos 
ni calificativos. 

Frases largas, párrafos que nos arrastran: una palabra llama a otra en sucesión de 
cosas conocidas y, sin embargo, inciertas. Lo que conocemos de la realidad es su incer
tidumbre. Vidas seguras, amenazadas por el recuerdo del pasado; otras, por el futuro 
que ya llegó en forma de consola con múltiples pantallas, nunca tantas para mostrar
nos la tremenda ambigüedad de la vida. Pero ¿cuándo no hemos vivido en lo virtual? 
¿Siempre no?, ¿siempre sí?: 

Conocía buena parte de este planeta y sabía que la. vida es una especie de juego de 
cartas monótono y excitante a la vez una interminable canasta en la que uno tiene que 
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pasar lat;gos momentos esperando que la baraja le depare las cartas que le faltan para que 
se arme la próxima figura del destino. 

La vida, finalmente, es la misma; solo ha cambiado el lugar de la tragedia. Ahora 
está en la computadora, en los penthouse de edificios sin fin; en el lujo, como consta
tación o como nostalgia. En las drogas que no se nombran, en consolas gigantes pro
ducto último de un cyberuniverso hecho para que el ser humano, en la comodidad, ol
vide que alguna vez quiso ser feliz. 

Como escribió Margarita Yourcenar: Nos cansamos de vivir de formas furtivas, des
preciadas, de la felicidad humana. Toda felicidad es inocente. Es preciso repetir, inclu
so si los escandalizo, esta palabra que parece siempre miserable: nada prueba más nues
tra miseria, que la importancia de la felicidad. 

En este mundo, cuya infelicidad radica en haber olvidado en brazos del dinero, del 
crimen, de un recuerdo furtivo, la necesidad de la infinita variedad de formas de la fe
licidad, se hallan la mujercita del café o la de la limpieza, las que pueden comparar su 
miseria con el esplendor. Las que, por proyección, mientras limpian y perfuman los ám
bitos en que trabajan los ejecutivos del edificio, se sienten una más entre ellos. ¿Radi
ca en este sentimiento, su felicidad o su infelicidad? 

En rigor, en este mundo preciso y distinto en cada cuento, descrito con maestría, 
hay una unidad sustancial: un no sé qué crítico, irónico sobre lo real. Cuentos de pelí
cula es el libro de un observador y previsor empedernido, que combina sus notas so
bre la realidad real, el recuerdo tierno de la infancia, con la imaginación a que da lu
gar el cybermundo. Como observador y narrador nato, sabe que la armonía radica en 
no juzgar. Así, por momentos entrega un registro, casi una crónica de acontecimien
tos, de lugares comunes y estereotipos: el infeliz, el ejecutivo de éxito, la mujer y el 
hombre divorciados, el juego de triángulos, el crimen intelecrual, el ejercicio de la pa
labra, el diario desaparecido de una ciega a quien encontraron muerta entre plumas de 
gallo. 

Terrible la sencillez de lo feroz. 
La experiencia de la técnica, cine, televisión, radio, ya no es nada. La computado

ra crea apasionantes universos virtuales, para que dejemos de ser nosotros mismos, con
vertidos en un él virtual, sumidos, absorbidos por un mundo de ilusión donde todo se 
vuelve fácil porque todas son recetas, dictadas con ineludibles anglicismos, el resetear, 
el switch, el release, la ecualización, violaciones virtuales, juicios virtuales. Pero también 
la infancia y la poesía. 

Alfonso Monsalve nos entrega en este libro un conjunto de cuentos de contem
poraneidad admirable por su tema y estilo; de entre sus cuentos cortos, muchos son 
magistrales, y pueden llamarse posmodernos por su sabor profético en relación con las 
consecuencias deshumanizadoras del abuso del universo virrual; curiosamente, son, al 
mismo tiempo, cuentos escritos en un idioma de clásico corte. 

Creemos que la persistencia en su trabajo revela, una vez más, el siempre frustra
do empeño de Narciso por encontrar en sí mismo los secretos de su condición huma
na, hasta la muerte. 

Susana Cordero 
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Galo Mora W. 
UN PÁJARO REDONDO PARA JUGAR, 

Quito: Eskeletra, 2002,289 pp. 

Esto no es un libro. Es un pavo real de múltiples colores, es un collage de tiempo 
y de memoria, es aquella maravillosa cobija remendada que nos ponía la abuela para 
cuidarnos del frío, es la red multicolor que me tejía mi hermana para guardar la pelo
ta de fútbol, para guardar ese tesoro, es la caja de pandora, es el cofre del pirata. No es 
un libro de fútbol, es un libro de vida. Un libro de vida y muerte. Es el dribling me
tafisico, la gambeta sabia o necia, que vamos intentando desde que nacemos hasta que 
llegamos al otro arco, al otro arcano. Este no es un libro. Es una maldad redonda pa
ra jugar con la cabeza de nuestra melancolía, es el pase largo, la finta, el bailecito, el 
chiche, la cascarita, que aprendemos para ser menos desdichados. 

Solo que tú lo dices más técnicamente, como el capitán de una selección de escri
tores. Dices, un poco asombrado de que así sea, dices: «Al abrir los bargueños memo
riales encontramos añicos de palabras que se reconstruyen y vuelan con el aventador 
del tiempo y las serpentinas morosas del silencio ... ». 

Fíjate, cada palabra pasa como un pedazo de pan en la garganta: 
Bargueño. Esa pobreza llena de cajones donde íbamos acumulando solamente las 

gratas presencias de los otros, el humo de los primeros dolores, las fotos de los amo
res eternos, especialmente el último, los guijarros, los botones, los tillos, los caos, los 
miedos, los secretos esenciales. 

Añicos. Esos pedacitos de miniternura, palabras llenas de pininos, como si la frase 
recién estuviera aprendiendo a caminar, como si fuera papel picado para rendir un ho
menaje a no se sabe quién. 

Aventador. Juguete de la infancia que la madre utilizaba para ahuyentar su triste
za, arma liviana para alejarnos de la «probadita», mano de paja que nos acariciaba en 
el castigo, extensión del viento, dios soplón de la sabiduría gastronómica, pequeñísimo 
huracán para levantar nuestra memoria del hogar. 

Serpentina. Culebra instalada en la cabeza del autor. En otras partes se llama Sau
dade. Se usa para ahorcar el tiempo y para festejar con tristísima alegría los años que se 
nos van tras la pelota del mundo. 

Este no es un libro, es varios libros. Aquí vienen a dar todos los vientos de la in
teligencia universal, todos los nombres, y los rostros; todos los escritores y músicos, y 
hombres de pensamiento que agitaron el pasado, el presente y el porvenir de Galo, de 
la generación, de la provincia, de la patria. Esta es la historia de un gran rompecabe
zas, es el horno donde se templó el acero, es el proceso fraterno, a veces angustiado, a 
veces esperanzado de poner las piezas en su lugar, es el libre albedrío de un espíritu 
abierto a todas las manifestaciones de la vida. Es una forma de vivir, porque vivir es es
cribir con todo el cuerpo. Y aquí Galo escribe con todo el cuerpo, patea con ambas, es 
arquero para tapar las dudas y las deudas, mediocampista para atajar los recuerdos, de
lantero señalando la ruta de la reflexión. Galo es un equipo. Un dirigente más bien que 
ha convocado a Freud y Borges, a Rilke y Pablo Palacio, a Marx y Octavio Paz, a Cor
tázar (ese goleador) y al cholo Vallejo, al peluquero de la esquina y al Subcomandante 
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Marcos. Al Che y a Remedios la Bella, a Silvio y a Rulfo, a Nabokov y a las lolitas que 
patean al corazón. Y que les ha convocado para no darles respiro, para agitarles ante 
nuestros ojos, para compartirnos su profundidad, para dejarnos entrever ese corazón 
militante de la inteligencia, buscador de epifanías, sembrador de utopías, para decirnos 
que el olvido no existe, que todo libro, toda palabra, toda lectura, todo arte, se opo
nen al olvido. Y yo, haciendo una paráfrasis con alguna anécdota que nos cuenta en es
te cofre, le preguntaría. 

¿Tienes acaso mil corazones? 
y estoy seguro que él me contestaría, diáfano y feliz. 
-No, solamente dos ... como todo el mundo. 
Puedo decir de este libro, lo que decía alguien del QJtijote. Me ha deparado la ale

gría más triste de la historia, porque a mi edad, luego de viajar en el corcel del lengua
je y memoria de Galo Mora, fervorosamente apesadumbrado por el fantasma del tiem
po que no lo he sentido pasar a mi lado, puedo repetir, lo que dice Horacio Salas des
de este libro: 

Enarbolo la pipa sobre el labio 
Vuelvo a decir que sí de mala gana 
Me angustio, resoplo, dramatizo, 

A veces nombro a Sartre, a Dios, a San Filippo 
De vez en cuando vuelvo a leer a Borges. 
Con paciencia repito al acostarme 
La delantera de Boca en el cincuenta 
O lo escucho a Gardel contra el silencio ... 

Quizá, le aumentaría un verso: 

Pienso en Polo Carrera y me imagino 
Jugando en el infierno con Galo, 
Con Bertochi, y, por qué no, conmigo ... 

Aquí, en este estadio, la pelota de fUtbol toca todos los temas, los más álgidos, los 
más crueles, los más finos, y el rompecabezas se va delineando y estructurando con el 
tiempo. Aquí hay una ideología. Un punto de vista sobre el mundo. Libro contestata
rio, multifacético, del que se desprende ese ejercicio permanente de Galo Mora de tra
bajar por las causas populares, por la defensa de nuestra identidad, por los principios 
básicos de soberanía, de igualdad, por un trabajo constante en defensa de la paz y los 
derechos humanos, por un canto constante, junto a sus hermanos de Pueblo Nuevo, 
de reivindicación social, de servicio al otro. Por ello, con muchas palabras, con muchas 
anécdotas, con distintos pensamientos de la gente que hace la cultura universal, Galo 
va ilustrando e iluminando su propio espíritu. Un ejemplo basta, cuando habla de 
nuestro amigo Luis Eduardo Aute, que hace poco le tuvimos en la Casa de la Cultu
ra. Aute, desde este libro, y con respecto a la política estatal de España en relación a la 
migración, dice: «Con todo lo que debemos a América Latina ... es una falta a la mo
ral olvidar que fuimos pobres y desamparados y sin embargo la gente de América no 
nos abandonó jamás ... », 
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Entonces, con mano sabia está tejida esta red. Todos los espacios están cubiertos. 
Todos los temas se convierten en un tema. Todas las jugadas van a dar al gol. Yel gol 
es la vida, y el gol es la libertad, y el gol es la dignidad. Yel gol es, más que todo, aque
llo que a Galo Mora le sobra: la alegría, ese humor corrosivo, magnífico, que parece la 
jugada de Maradona frente a Inglaterra, o que parece el pasatiempo favorito de los 
magníficos vagos del país de Loja. 

Me da tanta tristeza acabar esto. Pero menos de la que tuve cuando terminé elli
bro, estos libros deberían ser más largos, por lo menos como aquellos de En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust. Eso mismo es este libro: en busca del tiempo perdi
do. Lo bueno es que Galo, una vez empezado el campeonato, ya no podrá dar marcha 
atrás. Ya se sabe que la literatura es un amor desdichado que fatalmente presagia otros. 

Por eso, pidiendo auxilio a sus propias palabras para irme al descanso digo. 

Ahora debo salir hacia e! trabajo, toco mi cabeza y froto e! mismo empeine que el pe
luquero Meza me tatuó en el cogote. Al mirar mi rostro en el espejo observo al que fui al 
que no pude ser. Uno de los dos se ríe. En los pliegos de! agua se hicieron las primeras fo
tografias de la tierra. Camino y silbo preguntándome: ¿Quién enlodó el charco en e! que con 
mi madre nos miramos por primera vez? 

Mi querido Galo, recibe el pase y devuelve. Porque somos hermanos y bien pode
mos seguir jugando todavía con ese pájaro redondo que se ha posado tranquilo en 
nuestra edad. 

Raúl Pérez Torres 

Sonia Navarro, 
SABOR A OLVIDO (BIOGRAFIA DE LA SRA. RENÉ), 

Guayaquil: Centro de Difusión y Publicaciones Espol, 165 pp. 

En Sabor a olvido, Sonia Navarro nos entrega la biografia de la Sra. René Palacios 
de Calle, la historia de una vida individual. Para lograr esto, la autora, seguramente, 
empezó con lo que el periodismo literario llama una «etapa de inmersión», es decir, esa 
labor de investigación imparcial que sitúa al biografista muy cerca de la persona cuya 
vida investiga, hasta convertirse en un testigo confiable que, con responsabilidad, in
tenta estructurar un trabajo verídico y completo. 

Una vez obtenidos los datos, el autor tiene una historia que contar y cómo la cuen
ta ya tiene que ver con el aspecto literario. ¿Qué estructura escoge?, ¿cómo utiliza el 
idioma?, ¿de qué artificios se vale para que no decaiga el interés del lector? En el libro, 
al ser entrevistada, doña René le dice a Sonia: «Yo le cuento a mi manera, pero usted 
lo organiza». Este organizar es la labor de un escritor. . 

Y es dentro de este campo, donde quiero destacar algunos aspectos: 
Primero, la selección de la voz. Me refiero a lo siguiente: cuando un periodista li

terario o un biografista va a contar una historia, puede escoger tomar distancia y con-
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tada en tercera pe~na y a, como autor, desaparecer dd rdato. También puede esco
ger hablar en primera persona e incluirse como periodista o biogratlsta. Pero en este li
bro, Sonia Na,"arro escoge incluirse en d relato fundamentalmente como «la señora 
Sonia}), como la patrona de doña René. Esto es un ingrediente extra muy atractivo por
que, finalmente, la obra no nos da solo la vida de René, si no también la historia de 
una relación patrona-empleada. Si se tratara de una obra de ficción y si no tuviera el tí
tulo de biografía, diría que en el libro hay dos personajes centrales y muy interesantes, 
doña René y la señora Sonia. 

y por ahí pasamos a un segundo aspecto atractivo de la forma en que la escritora 
decidió estructurar su obra y es el artificio de la entrevista. Claramente está estableci
do que una gran parte de los datos biográficos consignados en el libro han sido obte
nidos a través de entrevistas que habrán seguido un método de acuerdo a las necesida
des de la autora; pero en el libro la investigación se presenta no como fría entrevista, 
sino como un diálogo informal y de tono coloquial cuya duración es imposible preci
sar. Insisto en la palabra diálogo porque las preguntas van y vienen. Así como Sonia 
dispara cuestionamientos muy directos como: ¿le pesa ser negra?, ¿le da vergüenza ser 
cocinera? o ¿le gustaría tener poder? Doña René también le hace a Sonia muchas pre
guntas, como ¿qué puede hacer Dios en un país corrupto?, o ¿sirve de algo que usted 
me lea ese libro y me lo explique? o ¿qué es el éxito? Por demás está decir que las res
puestas, de ambas partes, son muy interesantes y dibujan las posiciones que ambas mu
jeres tienen ante sus vidas, a veces muy distantes, a veces idénticas. 

Formalmente la autora desecha el uso convencional de los signos de puntuación que 
marcan tipográficamente un diálogo. Al darse esa licencia, Sonia Navarro rompe reglas, 
da mayor fluidez al relato y también provoca que, en muchos casos, se puedan confun
dir las voces y lograr que el lector no sepa si tal o cual cosa es dicha par Sonia o René. 

Sabor a olvido también presenta un rico manejo de intertextualidad. Me refiero a 
que en esta obra se citan otras obras, otros libros, otros géneros. Encontramos textos 
de documentos históricos, de diarios, revistas, poesía, leyendas, recetas de cocina y re
ferencias al cine y a la música. Son textos que no solo enriquecen y hacen avanzar la 
exposición de la historia biográfica, sino que nos permiten conocer más a los dos per
sonajes que dialogan en la obra, esto es, a René y también a Sonia. Porque citar es es
coger y quien cita algo dice algo de sí mismo. 

En mi lectura encuentro una obra que es testimonio de nuevos tiempos en nues
tra sociedad y específicamente del rol de las mujeres en esa sociedad. Por un lado en
cuentro la voz de Sonia Navarro, una mujer de estudios superiores que con libertad y 
decisión toma la palabra, porque, simplemente, y así lo establece en el prólogo, a ella 
sí le importa lo que tengan que decir las mujeres que trabajan en el servicio domésti
co. y la otra voz es la de doña René, que también en ejercicio de su libertad, decide 
ser cómplice de Sonia y contar su vida. Mujeres que conocen y ejercen su derecho de 
hablar y escribir, son parte de la historia de nuestro país solo en años recientes. 

René dice que la suya, y cito «es solo una vida más, una vida dura como la de tan
tos. En realidad es más bien la vida de una mujer cobarde». Más adelante explica que 
es cobarde porque calla, a lo que Sonia le responde y cito: «No creo que calle tanto. A 
lo largo de estas líneas están todos sus pensamientos, ha tenido valentía para decirlos». 
Pienso que ambas han sido valientes. 
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Finalmente, quería compartir algo con doña René y ustedes lectores. En los últi
mos dos años trabajé en una de esas revistas familiares que transmiten la mayoría de los 
canales de televisión durante las mañanas. Al igual que las telenovelas a doña René, es
te tipo de programas gusta mucho a amas de casa que permanecen en sus hogares. Así 
como René siente ce:rcanos a los protagonistas de las telenovelas, estas televidentes 
sienten cercanas a las animadoras de estos programas y se comunican con ellas y en mu
chos casos cuentan sus historias. De esta experiencia puedo decir, con certeza, que mu
jeres como René Palacios de Calle, gracias a dios, son muchísimas en nuestro país. La 
suya no es una lucha individual por la supervivencia, sino que luchan por la supervi
vencia de sus familias. En los últimos tres años, lo que estas mujeres han hecho desde 
sus hogares por el país, tiene ribetes de heroicidad y nada, absolutamente nada, de co
bardía. Ojalá mejoremos los tiempos y esa lucha por la vida, la belleza y el bienestar de
je de ser tan dura. Mi admiración hacia usted, René y hacia Sonia por dejar, en blanco 
y negro, su historia. 

Margarito Cuéllar, 
Los RIESGOS DEL PLACER, 

Carolina Andrade 

Monterrey, Nuevo León: Ediciones Castillo S. A. 
de C. V., 2002, 78 pp. 

En los cuentos de Los riesgos del placer, el poeta mexicano Margarito Cuéllar, nos 
propone una lectura, entiéndase desciframiento encubierto y desembozado, de los hi
los invisibles, por tanto demasiado evidentes, de las formas o los acuerdos en el enten
dimiento humano de comienzos de siglo. 

Un entendimiento que parte, o se funda, en la reivindicación del absurdo y el des
concierto, debidamente co-protagonizado por una ironía que nos acerca mucho a los 
mundos (el crítico Vicente Quiriarte habla de ciertos maestro de Cuéllar como Poe, Ho
racio Quiroga y Julio Cortázar) del ecuatoriano Pablo Palacio. Pero esa reivindicación es 
un supuesto. Lo es porque cada una de estas ocho historias, salvo la última (<<La másca
ra») cuyo nivel compositivo y estructura no es la de un cuento sino la de un divertinven
to, se nutren de todos los otros sentidos que el espanto, siempre fascinante y seductor 
de la cotidianidad, les permite construirse como parte de una geografia en la que el des
plome de todo lo que pueda entenderse o sospecharse como racional o humano, simple
mente queda al margen, o tiene su explicación en los márgenes que otorgan la invención 
de una escritura cuya plasticidad nos remite a la transición de las imágenes del video, y a 
la irracionalidad de un tiempo donde no hay cabida para plantearle a la vida las pregun
tas, que como la esfinge de la antigüedad, no tiene tiempo para responderlas. 

Hablé de supuestos y de ironías, que quisiera interpretar como parte de ese juego 
que tiene mucho de fulminante, como en un Bukowski, o quienes continúan esa línea 
del hoy mal llamado «realismo sucio)), porque que sepamos no hay realismos polutos 
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o sacrosantos. Supuestos porque en las historias de Cuéllar el narrador o los narrado
res, nunca están contándose una historia que pasa, están configurando, planeando, 
unos hechos en donde la ruptura con la noción de presente se ve alterada por la irrup
ción de un tiempo que transcurre en la complicidad del lector, o sea en el momento y 
el ámbito que el lector, empujado por las palabras y pasiones (en gran parte bajas) de 
los protagonistas, a veces desde el monólogo interior, otras desde una cinematográfica 
tercera persona, o desde una segunda que se asume primera, como sucede en el logra
do cuento «En horas de oficina»; ahí Domínguez es el narratario del otro Domínguez, 
de su sombra, su osamenta a la que no le puede ser fiel en tanto y cuanto la lealtad de 
los mortales es, o implica, su derrumbe, por tanto, el otro Domínguez es el que sabe, 
juego de inversión de los roles domésticos, lo que el verdadero, el testigo, no quiere 
asumir, por lo que prefiere, como en el otro Borges, que el falso, el inventado, sea 
quien se convierta en su otra voz, en la parte complementaria que todos necesitamos 
para sostener, en medio de las verdades huecas que la vida nos plantea como argumen
tos centrales, para alejarnos de los riesgos de toda aventura, o invocación por el infier
no. 

Sin duda que en el ótulo, variante de unas líneas de Lewis Carroll (<<y muchos pre
fieren la seguridad al riesgo del placer») incluidas como epígrafe, subyace toda una 
poética a la que los protagonistas de estas historias no terminan adscribiendo. No, por
que, Carrolllo sabía, el «riesgo del placer» no está en la ejecución de ese riesgo, sino 
en la negación, en la imposibilidad asumida a la hora de que los «placeres» de la reali
zación de esos riesgos nos anulen o nos dejen, como a Domínguez «en el asiento tra
sero, más solo que un demonio en un congreso de ángeles y dioses» (p. 29). Lo mis
mo sufre, o en ese pantano de riesgos cae, Ferny López (protagonista de «Esta vez pa
ra siempre») quien desde la deserción, se lanza al vacío del que la amante, Adriana 
Moneada, no es el fondo, es la frontera donde vuelve a reconocerse extranjero. Porque 
si hay un indicio que junta, que enlaza a cada uno de los actantes de estas historias, es 
la sed, el hambre por encarnar en el otro, por hacer del amor no un punto de llegada, 
sino parte de ese riesgo cuyos placeres solo son sugeridos por la desazón de lo que el 
amor, en su dialéctica implacable, puede gestar como parte de una épica cuyas matri
ces provocan y motivan la contraparte de lo que en el tiempo de los otros, solo es 
muerte a plazo fijo. 

«Con música de Bruce», es una tinta, un fogonazo de espanto. Los acuerdos de la 
convencionalidad, o el vivir prefijado, solo pueden dar lugar a los desenlaces, las reso
luciones más obscenas, no monstruosas, que son la esclavitud, en tanto el desconcier
to convierte a Joel Castaño y a su isla de promesas, Claudia Noriega, en parte, facto
res de una dualidad faódica que a la hora de las liberaciones solo son la confirmación 
de que nada, ni siquiera las lealtades prefiguradas, forman parte de esos postulados por 
los que Hume o Kant quisieron conciliar como parte del entendimiento humano o de 
una razón que solo admite una crítica: la de esta escritura, y la de su poesía desolado
ra que puede sugerirnos como eco de una noche de la que quisiéramos sabernos pró
fugos; de pronto todos somos prófugos de esa nocturnidad, de esa pesadilla envolven
te, de esa sangre, de esa persecución donde más puede el peso de reconocernos en lo 
que hasta antes de ser realidad, solo era parte de un transcurrir virtual, doméstico. 
Aquí, pretender explicar el mal y algunas de sus ramificaciones, tan arraigado en las 
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criaturas que se mueven en estas historias, sería como pretender creer que el alma, la 
de ellos y la nuestra, no es un rincón para reconocernos. 

En un texto como «Eclipse de sol», participamos de los subsuelos del averno, ese 
que perfectamente pudieron haber suscrito Taran ti no o Kusturika: infierno donde Da
niel, se desvirtúa en un Dan con bastante resonancias de extrañamiento, la realidad (la 
situación económica y social, en este caso de la sociedad mexicana, que bebió tragos 
amargos con el famoso «efecto tequila» que puso a su economía, ya los inocentes de 
siempre en las pailas de todos los castigos), como el duelo entre deseo y soledad, vuel
ven a engendrar la escritura de la maldad de la que la hermosa y provocadora Bárbara 
(todo en ella es bárbaro), es el referente de un paraíso, que hace del ejercicio del mal 
no un gozo, porque no hay conciencia sino de la displicencia ante la muerte y ante to
do lo que en esa trituradora que es el alma humana, los otros, los que no nos impli
can, solo son «pedazo de mierda» (p. 40). 

La narrativa de Cuéllar no se abisma, a diferencia de las criaturas que la pueblan, 
en los riesgos de rupturas experimentales que pudieran significar cambios y recambios 
en las estructuras del contar contemporáneo, más bien cada historia está armada den
tro de lo que, desde las urgencias secretas de esas historias (la voz narrativa no disien
te de la sintaxis de los personajes, sobre todo tratándose de la escritura de un poeta) 
exigen como modelo o esquemas escriturales. Sin duda que sorprende el que estos 
cuentos se muevan entre la tradición, muy bien expresada con todo lo que la literatu
ra mexicana del siglo xx: le sugiere en el texto «Un vivo muerto de miedo», que hace 
de la venganza la representación de la lealtad, y en donde el manejo de la oralidad re
viste a la historia de unas resonancias encantatorias, de hechizo donde los rumores de 
los fantasmas del lugar son una presencia contundente; pasando por «Luna de piedra», 
que nos aboca a una noche de cautiverio y alucinaciones, que tiene mucho de delirio, 
con heraldos negros que hacen que los riesgos solo se queden en el deseo, el anhelo, 
de lo que el placer bien puede distorsionar, no en términos ejemplificadores, sino en 
una suerte de amenaza, advertencia que nos es otorgada, o escrita, en las sombras don
de las posibles versiones de la realidad dan paso a las confesiones de quienes habitan la 
caverna, sin lugar a nada que no sea la ebriedad de la locura, el desafuero sin otro dios 
que el que Sodoma y Gomorra dejó en la memoria de los hombres para recordarles 
que el cielo solo es una promesa invocada, presente, en tanto es el comienzo de un in
fierno no temido, pero sí postergado. Y la postergación no solo da cuenta de las vícti
mas del «animal deseoso», también del victimario, que se añade como pieza fundamen
tal de los rituales donde la consecución del placer, o los placeres, es el correlato de los 
gozos de quienes, supuestamente, llegan a probar lo que nunca tuvieron entre manos. 

Esto sucede con Enrico Gómez, quien se sabe la máscara de «La máscara», quizá 
uno de los textos que desequilibra en este conjunto narrativo de muy buena ejecución, 
por su excesiva buena voluntad (ese deliberado afán del autor por hacer de la parodia 
un cartel de denuncia), o porque ahí no está la voz, ni la palabra de quienes, en las otras 
historias se saben deconstruidos por esa memoria que nunca puede, ni deja, nombrar
los en el laberinto de sus soledades, y de las nuestras. 
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