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Se publicó en 1980 Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sa
bes del diplomático, ensayista, narrador y poeta Alfonso Barrera Valverde. Sa
lió en un momento en que la novela del boom ni advertía ni examinaba como 
era el caso de la novelística de los años 20, sino que más bien se comprome
tía y testimoniaba una época harto conflictiva con la guerra de Vietnam, pro
testas estudiantiles en el 68 y un espíritu revolucionario en contra de lo bur
gués y racionalista del momento. Además, el émpeño de algunos escritores era 
también el de concienciación de las realidades en las que vivían esas etnias an
dinas, mundos solitarios, desesperados, en un ambiente en el que el hombre 
típico de esos lares era incapaz, en su gran mayoría, de introducirse en un am
biente social gestado por lo tradicional y jerárquico. En el caso de Barrera Val
verde «la tentación es muy fuerte, casi irresistible de incluir [su nombre] en el 
boom todavía vigente de la novela hispanoamericana. [Él] cumple con el man
damiento más esencial: el magnetismo del lenguaje real, maravilloso, con una 
poética casi genesiaca» (Martínez Ruiz, 9). 

Examinemos de una manera sucinta la posición de cambio de la novela en 
Hispanoamérica para llegar a establecer la importancia y el aporte de Hereda
rás un mar que no conoces y lenguas que no sabes dentro de la literatura de este 
continente. La novela «trata de la población urbana marginada de un Ecuador 
que encuentra su camino social a través de su versión dentro de la moderni
dad» (Aguilar Monsalve, 1). Dos hechos contundentes señalan la contribución 
creadora de esta narrativa: el modernismo y el bien o mal llamado boom. Pa
ra el primero, el vocablo fue usado por el inmortal Rubén Darío por el año de 
1888. Su rasgo fundamental era «la primacía que se daba a la sensibilidad ar
tística; de ahí se deriva tanto su temática como su estilo» (Menton, 162). En 
la novela el modernismo contribuyó para ambientar, dejar constancia y revo-



40 

lucionar la prosa para futuras generaciones. Se esforzó por una ruptura con el 
prosaísmo y la vulgaridad de la cultura anterior. Asimismo, buscó un lenguaje 
poético renovador. El arte por el arte era el estandarte de guía junto con el re
chazo a lo sentimental de los románticos, a los cuadros regionalistas de los rea
listas y a los escenarios científicos de los naturalistas. Aunque en la América 
Hispana estos movimientos coincidieron y, con independencia de género lite
rario, se mantuvieron autónomos. El héroe modernista era el artista sufrido e 
incomprendido por una sociedad burguesa que lo zahería. A este género de 
enriquecedores del lenguaje se unían figuras mayores como J ulián del Casal, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Leopoldo Lugones, José Martí y José Enrique Ro
dó. Forzaron una gravitación estética que dio como resultado una literatura 
en español irreversible. 

La segunda, el boom que de ninguna manera debe considerarse un movi
miento al estilo del modernismo, contesta al llamado de una necesidad socio
histórica. Responde a un enunciado de impulso fundador y universalista que 
se liga a una renovación de la palabra y del lenguaje en general. Su espíritu in
dependentista de expresión libre lo despoja de ataduras tradicionales o a vín
culos establecidos para desembocar en una individualidad y autenticidad com
pletas. 

El boom es, desde su pluralidad, el aporte singular de mayor importancia 
dentro de la creatividad de estas últimas décadas. Su rebeldía es total, desco
noce cualquier ligamento que lo ate y lo subyugue a algún patrón previamen
te establecido. Pero no hubo una ruptura brusca con la literatura practicada 
en antaño. Más bien se trató de un desarrollo calmado. Su misión es certera 
al definir que sus autores, por su imaginación, son los únicos responsables de 
una producción literaria de avanzada y de superación hacia su propia esencia. 
Se advierte una ventaja de 10 real indigenista de años anteriores. En realidad, 
son las vanguardias las que introducen el hábito de la experimentación y «[e]l 
admirable hombre nuevo ... sueña con varias utopías y proyecta su imagina
ción en el futuro» (Schwartz, 40). Contribuyeron a esta renovación entre los 
principales el argentino Oliviero Girondo, el chileno Vicente Huidobro y el 
mexicano Jaime Torres Bodet. Su aporte mejora la técnica narrativa y, dentro 
de los recursos formales, enfatiza el monólogo interior ejecutado ya por Joy
ce y Woolf, también amplía la renovación del lenguaje. Sin embargo, la déca
da de los años cuarenta significó el paso de lo antiguo-tradicional a lo nuevo
renovador. El período de Asturias y Borges fue determinante. Carlos Fuentes 
afirmó que ellos fueron los dos «grandes renovadores ... por extraña que sea 
esta aproximación» (Fuentes, 60). Aquí cabe una precisión de concepto den
tro de la ciencia literaria. Al darse este cambio ficcional, el realismo empleado 
se divide en dos formas independientes: el realismo mágico de Asturias, de 
Borges, de Carpentier en primer plano y luego el de Arguedas, Rulfo y Gar-
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cía Márquez. En la segunda división dentro de un realismo fantástico, estarían 
nuevamente Borges, Cortázar y Fuentes entre los principales. No obstante, en 
1949 Carpentier denomina lo real maravilloso al ambiente de algunas regio
nes de América con vasta influencia africana o indígena que abre una nueva 
coyuntura para referirse a la nueva novela que explora una manera de llegar a 
lo profundo y trascendental de las problemáticas socio históricas de nuestro 
tiempo. Es, entonces, este carácter de dignificación cognoscitiva que define el 
nuevo orden en la novela del boom. «Es decir, al pasar de la realidad observa
da, cada vez más enajenante y deshumanizadora, del mundo de hoy, a la rea
lidad creada por la imaginación, se aspira a trascender el plano puramente es
tético y encontrar una nueva dimensión de lo real, cuyo descubrimiento trae
rá consigo una suerte de respuesta a la ansiedad metafísica» (Shaw, 240). 

En Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sabes, lo real nos ab
sorbe hasta el punto de dejarnos sentir ese aire andino listo a explotar como 
una crítica aplastante al estilo de esa temática burda de los años 30. La reali
dad supera a cualquier intento ficcional. De hecho, el lector, animado a la 
comprobación de lo verdadero y ya no a la persuasión de lo imaginado, de
manda evidencias de este nuevo sentido último en la novelística. Heredarás 
un mar que no conoces y lenguas que no sabes ofrece con precisión este postu
lado. Si por un lado nos da un ambiente de encantamiento que estaría a la al
tura de La región más transparente, de La ciudati~-pe"os, de Rayuela o de 
Cien años de soledad, por otro, se adelanta para indicar el camino del desen
canto que será parte de la modernidad «con sus promesas varias veces incum
plidas» (Ortega, 70). Asimismo, si tomamos el axioma «lo real, lo posible y 
lo representado» observaremos que esta novela se ciñe a un canon que pro
pone lo intrínseco de una de las teorías literarias básicas que es el planeamien
to de definir lo real en un mundo saturado de ficción y de materia existente. 
Foucault, al referirse a la cultura occidental en general, propuso que en una 
obra de creación se encuentra lo que él llama «voluntad de verdad» que sirve 
de leitmotiv, «pero no había previsto que esa voluntad de verdad pudiese ser 
intrínseca a la lectura dominante, reductiva y sancionadora» (70). Así, la na
rrativa y, en particular la novela, instituye una ficción de referencia ilusoria. 
Richard Rorty al respecto ha dicho que «[m]ás que descubierta ... la verdad 
es hecha» (70). 

Justifiquemos este criterio. En el pasado con Alejo Carpentier y Gabriel 
García Márquez se acreditó una prefiguración del orden y de la acción. Lue
go se dio paso a una disposición narrativa con el anhelo de reescribir la histo
ria desde un péndulo actual incierto al estilo de Carlos Fuentes y quizá de Var
gas llosa. Después la preocupación por el futuro «que supone el tiempo na
rrativo del sujeto y su diferencia en el proyecto radical de desocializar la vida 
cotidiana para abrir flujos y espacios del deseo, la identidad, y la refutación de 
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los órdenes de lo real, exacerbándolo o disolviéndolo, [como] en las novelas 
de Edgardo Rodríguez Juliá [o] José Balza ... » (71). 

Cabe un análisis adicional sobre el desarrollo de la identidad para enten· 
der el móvil que gira en Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sa
bes. Tenemos que asegurar que no se trata de una disciplina sino de un con
cepto filosófico que confirma su condición de ser y la imposibilidad de ser al· 
go diferente. No se emplea una rivalidad del ser sino del estar en un aquí y en 
un ahora. «Así, la identidad de la psicología (la personalización); la del psicoa· 
nálisis (desidentificación por vía de la carencia); y de la ideólogía (pérdida de 
la subjetividad en la alienación) suponen lugares desde donde se enuncia y se 
archiva una lectura u otra de la identidad; esto es códigos para leer la identi
dad articulada al sujeto, al deseo, al lenguaje que la distingue o la extravía» 
(115). Por consiguiente, en el vasto campo de la identidad cuando un perso
naje afirma yo soy por medio de su comportamiento, quiere decir yo soy ahora 
y se llega a pensar en un yo soy inmortal. En Heredarás un mar que no conoces 
y lenguas que no sabes el problema de identidad es fuerte porque no hay una 
carencia de autenticidad. Los personajes son ellos mismos quienes acarrean 
mundos andinos, legendarios, misteriosos y eternos; no pueden ser otros. No 
aparentan ser lo que no son. No pasan por una fase de cambio aparente a pe· 
sar de que se desenvuelven en un ambiente de falsedad, amoralidad y pobre
za creciente. Lo que es más, son parte de una polaridad dentro de esa novela 
de los años 80 como Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas llosa que 
querían apoderarse y «'aprehender lei realidad' mediante la palabra y los que 
(como Borges, Sarduy o Elizondo) ... sienten el imperativo 'de hablar contra 
la palabra, de escribir contra la escritura'» (Shaw, 244). 

Para Barrera Valverde la realidad que está patente en su novela es «su tie· 
rra [que] es un mundo natural, primigenio, anterior al diluvio diríamos, una 
especie de primer mundo, que, literariamente hablando, acierte a crear y a dar 
forma al hombre interandino, tomando un poco de la arcilla de Ambato o 
Quito. y otro poco de la alucinación. de las alturas» (Martínez Ruiz, 10). Los 
personajes salidos del barrio son" seres de carne y hueso que juntos proclaman 
una identidad legendaria;, va más allá de la vista o de una proclama fatalista. 
Sus protagonistas han recobrado una dignidad mancillada por siglos, son se
res que se mueven bajo circunstancias diarias, no son posesión de nadie y son 
libres en su amargura, dolor y llanto. '«[En] Barrera Valverde su preocupación 
por la condición humana y social de su pueblo es tan honda como para hacer
le confesar que su dolor mayor, como escritor, sería que sus compatriotas no 
reconocieran al Ecuador en su novela, porque él Barrera, no es sin Ecuador» 
(Arístides, s.p.). El autor está consciente de esta constante dominante que cir
cula por Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sabes. Cree en el 
hombre total, en esta patria y en su misión estética como contribución dentro 
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de los avatares de la noveüstica de fines de los 70 e inicio de los 80 en la que 
el boom iba conociendo que su hegemonía pronto dejaría de existir. Con una 
lectura cuidadosa, el lector saca a relucir una verdadera radiografia, una ultra
historia llena de ansiedad metafisica que sirve como el principio de una saga 
humana dentro de la familia de Melchor y Mamá Zoila, los móviles de una his
toria huraña en un cosmos latente dentro de la ciudad de las colinas, en el ba
rrio de Mama Zoila. Esta creación novelística por sujetarse a estos enunciados 
que analizamos, le ha valido a Barrera Valverde el reconocimiento de «el más 
brillante intérprete narrativo de su país. La fusión que el escritor realiza entre 
la entraña telúrica y sus propias vivencias personales -[el novelista] se siente 
pueblo por encima de todas las cosas- son todo un logos de dimensiones to
davía no exploradas a fondo» (14). Tan profundo ha sido el sentimiento pa
trio en el hacer diplomático, literario o político del autor que una vez, se cuen
ta, declaró para La Nación de Buenos Aires: «Cuando necesité cOIllpañía, me
tí mi provincia en el bolsillo para tener con quien andar por el mundo. Por lo 
mismo, durante ciertas reuniones tengo la vista perdida a lo lejos: es que an
do buscando las montañas y los valles de mi tierra» (14). 

Si bien es cierto que, por un lado, la preocupación de la identidad, de lo 
cotidiano y lo telúrico son partes integradoras de su creación ensayística, na
rrativa y poética, no menos cierto es que Barrera Valverde ha dado mucha im
portancia al lenguaje como móvil interpretativo y de comunicación dentro del 
elemento creador. Por otro lado, el crítico español Florencio Martínez Ruiz 
ha manifestado: 

Hasta la llegada de Alfonso Barrera Valverde, el Ecuador era el chivo expiato
rio de todos los calvarios sociales, de todas las alienaciones, de las humillaciones 
del hombre en su nivel más trágico ... Heredarás un mar que no conoces y lenguas 
que no sabes afirma un existencialismo personal, válida integración para el hombre 
de los Andes (17, 18). 

El novelista ha ofrecido una fotograBa no del indio ni de una literatura in
dianista al estilo de Alegría, Arguedas, Icaza o Castellanos después, sino que 
nos ha ofrecido un axioma para meditar y sacar conclusiones objetivas y. vita
les dentro de la realidad nacional o mejor regional-andina. Los personajes de 
la novela que analizamos no son los indígenas miserables de los huasipungos 
sino los humildes que viven en medio de un mundo que no les ha permitido 
ingresar, por lo menos era cierto hace más de veinte años. Sin embargo, Ru
perto, uno de los hijos de Mama Zoila, supo encontrar la apertura precisa pa
ra escalar y dar las espaldas a su madre y a su identidad legítima. Valga el mo
mento parea decir que Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sabes 
está llena de ironía, crítica y sus silencios están poblados por un vértice de con-
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jeturas; nos estremece el ver flotar y tambalear los valores tradicionales y la lle
gada inevitable de los nuevos. Estos no son necesariamente soluciones apro
piadas a las situaciones sociales de aquel o de este momento. Corre por las pá
ginas un drama humano profundo. Se atisba un viaje certero por el alma de 
sus protagonistas bien estructurados y labrados. Nos llega un estilo potente, 
dinámico, sugerent~ y alucinante en el medio en el que sus personajes se de
senvuelven. La senc~ez del tema produce «una piedad conmovedora, un ha
lo cuasi religioso, una>parábola de tonalidad evangélica, que nos lleva a 'traer 
acá al otro mundo. Ese<~rasmundo que acompaña la vida ecuatoriana en una 
larga sucesión de siglos» (18). Hay algo más aún, Barrera Valverde va más le
jos, quiere retarnos a la meditación y a una ejecutoria de ensamblaje, de tra
bajo conjunto. Cuestiona el sino de su pueblo a varios niveles especulativos, 
«lo pone a prueba» y bucea la profundidad de su soledad, angustia y desespe
ranza. El resultado es una respuesta sugerente y lírica, «pura, transparente y 
patética». «En el narrador de Ambato no es fácil separar el hombre del estilo, 
la naturaleza de su arte ... Pues al igual que sus personajes de ficción, está en
tretejido de realismo y fantasía, de lógica y de mítica, incorporado y transubs
tanciado con la geograña andina, en una identificación casi teratológica» (19, 
20). Recuerda, sin duda, la perfección estilística y rítmica de Faulkner, el rea
lismo social de !caza, o la angustia rulfiana. Concentrándonos más en Faulk
ner, vemos que el autor se apropia del concepto de la muerte para explorar ac
titudes y experiencias de la vida que van hacia responsabilidades que se deri
van de la propia existencia de las relaciones humanas. En Mientras agonizo, la 
acción sale por la necesidad de enterrar a una matrona y en Heredarás un mar 
que no conoces y lenguas que no sabes el impulso está dado por encontrar un si
tio permanente para que descansen los huesos del difunto Me1chor. 

La novela que analizamos tiene pocos personajes: Mama Zoila, el princi
pal, su marido Me1chor muerto y la razón de los acontecimientos que se sus
citan. Luego sus hijos Ruperto, Ulises, Pablo Saúl y Luis. Todos ellos parten 
y llevan consigo la angustia, su barrio, su ciudad que el autor la llama «la Ciu
dad de las Colinas», la nostalgia, la parroquia y, en el bolsillo, la soledad. Los 
tres últimos no son fracasados en el sentido total de la palabra, son pobres que 
no han llegado a la miseria. En la profundidad de todo este cosmos existencial 
están las mujeres que, de una manera u otra, acarrean el pulso de las emocio
nes y de los destinos dispares de esta nueva generación andina, que porteará 
la problemática sociohistórica de generaciones pasadas. En el trasfondo tam
bién otros individuos se debaten en las aristas mismas de un mundo asfixian
te, nefasto y vil. 

«En el momento en que nos topamos con [Mama Zoila] y llegamos a co
nocer a la simple, dulce y fatalista [mujer] ya sus hijos que han tomado un 
moderno, más amargo y menos puro acercamiento a la realidad, hemos llega-
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do a conocer las tensiones psicológicas y prioridades que informan de un 
Ecuador moderno» (Aguilar Monsalve, 1). Mama Zoila es, pues, una mujer 
sencilla con sabiduría andina y legendaria que nos tiende la mano para hacer
nos meditar sobre el individuo, la lealtad, la vida y la muerte. Es simple en la 
acepción de que una educación formal está ausente. Su profundo significado 
humano, su ingenua esperanza por alcanzar lo aparentemente imposible son 
fuerzas poderosas que nos obligan a valorarla, a sentirla nuestra y a amarla sin 
reservas. Sus pensamientos valúan las cosas útiles y simples. Mezcla con gra
ciosa compasión el pasado (los recuerdos) con el hoy y el aquí. Reprocha alri
co por su torpeza en la insensibilidad y en su promesa de redención que no 
llegará. Su docilidad para aceptar lo inevitable es uno de sus atributos más 
grandes. Su fidelidad al esposo, a los hijos, al barrio corre sin tregua por las 
páginas de esta gran novela. Su piedad es su energía; se ha hecho acreedora al 
respeto innato en la mente del lector. Dentro de los defectos de este persona
je, podemos citar cierta apatía por los años que carga y hastío por la desilusión 
de los actos de sus semejantes. «Ciro Alegría después de [conocer a Mama 
Zoila] no hubiera podido sentenciar que la novelística latinoamericana carece 
de personaje: aquí hay una mujer» (Siles Salinas, 7). 

Melchor es el soplo de vida que recibe Mama Zoila a pesar de estar muer
to. Barrera Valverde juega con la destrucción del tiempo cronológico, incor
pora lo añorado que mezcla con habilidad. La única participante en esta espe
cie de charada emocional es Mama Zoila. Ella entabla un diálogo que es, en 
realidad, un monólogo. La conversación es acaso rulfiana, pero sin el cinismo 
de éste. 

Ruperto, el primero, es un personaje que no tiene mucho diálogo. Se sa
be de él por los demás. Su actuar es ruin y miserable. Su egoísmo es colosal y 
su deslealtad va por el mismo camino. Odia su pasado sencillo de hijo de un 
marmolero y de una lavandera. Su doctorado en Jurisprudencia y su potencia
lidad de político prometedor lo obligan a renegar de su madre y a prohibir que 
sus hijos tengan alguna relación con su abuela. Su presencia en la novela es el 
reflejo de los estados sociales en pugna de una sociedad en crisis, sin esperan
za de redención. 

Ulises, el contrabandista, es el segundo que vive al margen de la ley. El na
rrador se expresa de él como que «juega a la vida y a la muerte y este juego es 
la búsqueda de la libertad... se le vio crecer con expresión de solitario, con 
juegos individuales, a veces inventados por él mismo» (Barrera Valverde, 138). 
Vive huyendo, no tiene un hogar estable y solo el contacto con sus mujeres le 
sacan de un estado de abandono patético. 

Pablo Saúl es el tercero. De sacristán sale de su pueblo con unos misione
ros para seguir una vida contemplativa y pía. No hay una catarsis redentora, ni 
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tampoco una lucha empinada entre el bien y el mal. Es un ser que pasa sin de
jar huella, que no tiene redención ni esperanza. 

Luis, el menor, no tiene ninguna importancia, es un ser pasajero del que 
no se puede esperar nada trascendente. Valga la oportunidad para mencionar 
que entre líneas hay una acusaciÓI\L palpable sobre la educación. Para Ruperto, 
el haberse doctorado, representó el éxito que ansiaba, pero no se preocupó 
por el bienestar de su gente. Los demás se establecieron en las tinieblas de la 
ignorancia. El cambio para el progreso no está en la mira de esta novela. Lo 
que sí se encuentra es una fotograBa siniestra de una realidad nacional golpea
da por el oprobio. 

La esposa de Ruperto lo obliga y lo alienta a que reniégue de los suyos y 
se mantenga firme en su ignominia. Las mujeres de Ulises y las de Pablo Saúl 
están colocadas con intención en la penumbra. Son idénticas, están unidas por 
los rasgos Bsicos comunes andeanizados, por la vida, la campiña, la ausencia y 
la soledad. Empero, qué destreza para diseñar la sensualidad de la mujer y los 
vericuetos del amor en sus diferentes formas y enredos. «Cuando uno ve (más 
que lee), con mirada indiscreta, las horas palpitantes que viven Ulises y una de 
sus mujeres, «La Nueva» y que describe con armoniosa combinación de acen
tuado lirismo ... , uno no puede menos que admirar la inagotabilidad del arte 
y la riquísima paleta de Barrera» (Siles Salinas, 2). Al regresar Ulises y «La 
Nueva» a la Ciudad de las Colinas por pedido de su madre, no se crea que el 
primero es una caricatura de lo donjuanesco y la segunda una mujer cualquie
ra. Por el contrario, son seres apegados al abandono y fácilmente en vías de 
desilusionarse. La llama «La Nueva» porque es la última hasta el momento. En 
este personaje la unión con la mujer no es la conquista por la conquista. El au
tor justifica este comportamiento al decir: «Ulises tenía algunas casas en los 
pueblos donde se refugiaba. Casas en un modo de decir mujeres». Él las con
cebía con «ojos de vagabundo, con algo de cansancio». Los dos son seres al 
margen de lo incierto, a un viaje sin brújula, sin esperanza de seguridad. «La 
Nueva» se edifica en la novela y termina siendo la que era María Magdalena, 
la que asiste, la que trata de ayudar a su hombre, aunque ayudar pueda signi
ficar fracaso. Marta, la de Pablo Saúl, vivió su momento, lo abandonó y la so
ledad se acostó a su lado. «Su dolor se llamó ausencia», dirá Barrera Valverde. 

A la distancia están los personajes de fondo: el coadjutor, los curas, los 
gendarmes, los gringos, la sociedad en crisis y, en el aire del barrio de Mama 
Zoila, flota la amargura, la angustia, la desilusión y la soledad. Modesto Pon
ce en su «Presentación de las tres primeras obras de la colección 'Novela Vi
va'» de Editorial Eskeletra afirmaba que «Acaso no seamos en el fondo sino 
seres desesperados, no por haber perdido la memoria, sino la esperanza y has
ta las ganas ... » (Ponce, 8). 
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Para el final he dejado la validez y razón del título: Quito no conoce ni 
tiene salida al mar, sin embargo, le han llegado a través de los siglos influen
cias, migraciones y aún destino. El hombre se moviliza, llega e impone su pa
labra, la despoja de su reboso ancestral lingüístico y queda huérfana entre la 
Ciudad de las Colinas, meditando sobre un heredarlÍs un mar que no conoces y 
lenguas que no sabes. * 
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