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EL TALLER DE LA MEMORIA LITERARIA
EN NUESTRA AMERICA

Carmen Perilli

(E! lenguage) El espacio se ensancha y el tiempo

se alarga: estamos unidos por la lengua a una

tierra y a un tiempo. Somos una historia.
Octavio Paz

Uno de los planteos que recorre encuentros nacionales e internacionales
de estudiosos de la literatura latinoamericana se relaciona con el espacio de
produccién y circulacién de la critica y teorfa literaria latinoamericanas. Estd
directamente vinculado a la definicién del objeto literario y a la construccién
de diversas cajas-herramientas que permitan trabajar la serie literaria en rela-
cién con la serie cultural y social. Los usos del tiempo y del espacio han varia-
do, determinados por las relaciones econdémicas y politicas de poder que tam-
bién inficionan otros dmbitos, entre ellos el de las instituciones culturales. La
proclama de la globalizacién y el fin de los nacionalismos es una construccién
estrechamente vinculada a la estructura de espacio y referencia desde el cual se
la enuncia. Lo que aparece como universalidad para una zona del planeta se
transforma en localizacién forzada para la mayorfa. No todos somos migran-
tes, ¥, atin entre los que se desplazan podemos diferenciar entre turistas y va-
gabundos (Bauman). En todo caso la cuestién de la extranjerfa estd dada por
la exclusion de vastos contingentes humanas, su despojamiento material y sim-
bdlico a través de perversas exclusiones.

Las construcciones geopoliticas de los fines de milenio requieren de la
misma sutileza de lectura que los nacionalismos modernos para no ser arras-
tradas por los reduccionismos de una época signada por la desvalorizacién de
la experiencia y de la memoria histérica y cultural. La actitud critica de la cul-
tura es el arma que permite ir més alld de una pura resistencia o reaccién, pe-
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ro resulta imprescindible recordar la profusa y variada historia de la critica la-
tinoamericana —en sus versiones continentalista como nacionalista— vy, yen-
do mis all4, nos insta a realizar una critica de la critica (Nicolds Casullo).

Se trata de construir proyectos alternativos que, al procesar un miximo de
lecturas, lo hagan dando continuidad a las muldples tradiciones criticas lati-
noamericanas que, lejos de ser embrionarias, se han desarrollado a lo largo ca-
si de 200 afios, han formulado y consolidado modelos propios respondiendo
a las tensiones de nuestra historia social y cultural. Es cierto que las academias
latinoamericanas se encuentran més preocupadas por presiones econémicas y
politicas, asi como menos compasadas de los proyectos modernizadores. Pero
esto no debe impedir sino alentar debates hacia adentro que permitan deter-
minar el funcionamiento de nuestras propias légicas culturales y literarias. Re-
sulta casi innecesario sefialar la importancia que en estos Gltimos tiempos han
cobrado los campos del Norte en la determinacién de las agendas. El Sur se
ha visto sometido a largos periodos dictatoriales que agudizaron los estériles
nacionalismos, preparatorios de la posterior aplicaciéon de planes neoliberales
de democracias formales que buscan armar un mercado para el capital multi-
nacional. Estados Unidos recibié y recibe una gran cantidad de exiliados po-
liticos y econémicos que han llegado a conformar equipos intelectuales, per-
manentemente nutridos por migrantes tanto de criticos como creadores. Des-
de Sor Juana hasta hoy en América Latina los claustros, religiosos o laicos, apa-
recen como el lugar del saber —metifora de lo cerrado desde dentro y desde
fuera— en oposicién a los campos yanquis connotados por la apertura y la ex-
pansién.

Los estudios literarios latinoamericanos, en estado de perpetua emergen-
cia, son peligrosos para los vendavales autoritarios que consolidaron los pan-
teones oficiales y para las economias neoliberales que los declaran prescindi-
bles en nombre de las comunicaciones o de la lengua. Algunos equipos inte-
lectuales, despojados del sustento utépico, proclaman la decadencia de la lite-
ratura, en nombre de pricticas discursivas masivas y populares, respondiendo
a las cuestiones del canon. Condenan a la ciudad letrada latinoamericana co-
mo bastién de la cultura hegemonica e intentan suturar la diglosia proclama-
da por Angel Rama, usando las consignas de materialistas culturales y posco-
lonialistas. Un nuevo modo de construccién desde la ajenidad, que no com-
prende que en estas latitudes de lo que se trata no es de derrumbar el canon
sino de construirlo. Lo que nos enfrenta a viejos desafios que deben llevarnos
a revisar conceptos como el de la apropiacién de archivos y colecciones, fun-
damentales en el funcionamiento de la cultura, concebida como combate en-
tre fuerzas diversas.

Hablo desde la experiencia de ensefiar literatura latinoamericana en Nues-
tra América, en mi caso el Tucumdn, donde el analfabetismo real y funcional
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ha avanzado de modo tan alarmante como la desnutricién. En un mundo
donde la electrénica nos enfrenta a un nuevo proceso de alfabetizacién cada
vez mds sujetos son despojados de la posibilidad de manejar c6digos comple-
jos, aplastados por la brutalidad de la pobreza y la cultura de masas, en escue-
las convertidas en precarios comedores, en el mejor de los casos, y con biblio-
tecas populares destruidas. En este mundo la literatura sigue siendo un «es-
cédndalo necesario» que moviliza la imaginacién, que impide la muerte. Leer y
Escribir se transforman en un combate. por la vida, un enfrentamiento con
nuevos procesos de vaciamiento de nombre como el de la Conquista. Aunque
la letra, y en gran medida la lengua, haya sido originariamente propiedad de
otros, nosotros debemos sacarlas del cuarto de Melquiades permitiendo su
multiplicacién. Resignar la adquisicién y la transmisién de nuestras memorias
literarias, excluirnos de la experiencia estética occidental, en vez de incluirnos
con nuestra enorme tradicién policultural, equivale a aprobar ¢l olvido obliga-
torio de los proyectos colonialistas, contra el que nos han advertido voces co-
mo las de José Mard.

El lugar es siempre una realidad cualificada, la cartografia un trazado que
intenta apresar la realidad en el papel o la imaginacién. Los cantos de cisne que
anuncian la desaparicién de las naciones obedecen mais a la extraterritorialidad
del capitalismo que a la desaparicién de las diferenciaciones regionales y a las
necesidades nacionales que posibilitarian no solo la concentracién del capital
sino de la libertad en manos de unos pocos —libertad para moverse y para ac-
tuar (Bauman)—. Esto se evidencia en las todavia fuertes barreras que separan
paises como Chile y Argentina; Ecuador y Pera. Si los residentes del Primer
Mundo escapan cada vez mis a los condicionamientos del espacio, y manejan
mejor las realidades externas, las migraciones que afectan a los paises latinoa-
mericanos internamente son de un orden diferente. Muchos latinoamericanos

- no abandonan su lugar de origen, condenados al ninguneo, no solo material,
sino simbdlico, ya que sus propuestas no interesan a una cultura de masas di-
sefiada desde los espacios centrales, disefiada como especticulo y enajenacién.
En esta situacién esos sujetos, lejos de relegarlos fatalmente a la oralidad, de-
ben ser incorporados a la posibilidad de la lectura, a las operaciones que sobre
la lengua realiza la literatura.

Si la nacién nace, como senala Benedict Anderson, como una comunidad
imaginada, Nuestra América, resultante de la conquista, funda su identidad en
la violencia de la misma pero también en las sucesivas reconquistas y contra-
conquistas, en las que la cultura y la literatura tuvieron una funcién fundamen-
tal. Esas alianzas entre el poder y la palabra deben ser subvertidas como bien
lo entendié Pablo Freire. Desde el reconocimiento de la heterogeneidad, no
podemos renegar de esa totalidad contradictoria en la que se dice y se hace
NUESLIO rostro.
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Polanco sefiala que América Latina es més un archipiélago que un conti-
nente. Esta flexibilidad, en muchos casos realizada en nombre de los denomi-
nados latinos norteamericanos, no debe suponer la demolicién del variado si-
no en una historia significativa del mundo, de una comunidad asentada no so-
lo en un imaginario cultural comin. Una comunidad que se ha imaginado a
si misma de variadas maneras pero cuyas tradiciones deben ser transmitidas y
reformuladas desde dentro. Hay un dentro y hay un fuera.

Existe una cultura latina en Norteamérica luchando por el reconocimien-
to y la integraci6n a la cultura nacional estadounidense que de algiin modo
juega con sus reglas y las del mundo con el que interactiia en el que es el otro.
Existe una cultura y una literatura que se produce de este otro lado de la fron-
tera de cristal que tiene otra dindmica, sin que la supuesta relativizacién y re-
duccién que las diferencia no se transforme en una nueva versién de la univer-
salidad. «Lo latino» puede ser otra versién de Macondo, nuevas formas de ho-
mogeneidad. Nuevas y distintas formas de alambradas culturales. Los embates
sufridos por los estudios literarios han tenido diversos nombres, en todos los
casos han estado marcados por el exotismo y la transitoriedad.

El funcionamiento de la cultura supone una fecunda tensién entre memo-
ria y olvido, este Gltimo relacionado con la necesidad de seleccién. Pero esa se-
leccién supone una decisién asentada en el conocimiento de las diversas tradi-
ciones de las que formamos parte. Al mismo tiempo debe tener en cuenta su
relacién con el lugar de memoria y con la lengua. Angel Rama afirma que si
la critica no produce obras si consolida el sistema literario. Dar continuidad a
la construccién de nuestro archivo cultural y literario sigue siendo prioridad
para los intelectuales latinoamericanos. Grandes zonas del corpus literario la-
tinoamericano continfian ensombrecidas, cercenadas no solo por la accién de
las represiones dictatoriales sino por el olvido al que las somete, sin contem-
placién alguna, el mercado y las politicas educativas. Se insiste mucho en las
nociones de borde y frontera del objeto literario, y no podemos desconocer la
aparicién de nuevas formaciones discursivas. Pero dar cuenta de la existencia
de la cultura oral no debe significar ignorar la aventura de la cultura escrita.

Sin abandonar la tarea antropolégica, el registro de los discursos orales, en
el reino de este mundo, resulta revolucionario construir bibliotecas a las que
con tristeza vemos emigrar completas, al Norte. No es extrafio escuchar de al-
gunos especialistas que resulta imposible producir sin viajar. Asf como los c6-
dices fueron empleados como papel de cartas de los conquistadores y la cré-
nica de Guaméin Poma ha terminado su paradéjico viaje en Dinamarca, hoy,
por falta de politicas, se cierran las bibliotecas populares y se abandona gran
parte de las universitarias —sometidas también a las purgas de los censores.

No se trata de caer en viejas antinomias que, no por viejas dejaron de ser
vigentes en este mundo de novedades. Lo que afirmo es que la agenda de los
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estudios literarios latinoamericanos debe emerger de nuestro propio espacio.
Asi, la preocupacién que llevé a abrir las Jalla Cusco con el trabajo de Zeva-
llos Aguilar sobre los migrantes me parece absolutamente trasplantada. Toda
una alegoria: alli en el centro del mundo donde hasta en el aire se conservan
las voces de los abuelos, parecen asediarnos las cuestiones culturales nortea-
mericanas, en las que las tensiones entre extranjerfa y hospitalidad estan extre-
madas. La cuestién de los latinos es una de tantas problematicas, inclusive me-
nor al lado de las urgencias de los estudios literarios latinoamericanos. Hasta
dénde y hasta cudndo, como dice Arenas, seguiremos siendo exéticos produc-
tos hollywoodenses o, como dijo Reinaldo Arenas, hasta cudndo seguiremos
siendo descubiertos.

La literatura es una aventura de la libertad, un instrumento que pone en
crisis la representacién de la realidad y critica los modos de ver el mundo. Pe-
ro para ello no podemos dejar de tener en cuenta el trabajo con el lenguaje
que supone operar sobre la lengua propia. Abrir puertas a la escritura, apostar
ala memoria y a la libertad, a la fuerza de los sentimientos, en un mundo glo-
bal y al mismo tiempo fragmentado. Como bien sefiala el mexicano Fuentes,
«agitar, modelar, acariciar y cachetear a una de las grandes lenguas del mun-
do, impedirle que juegue el juego de la bella durmiente, devolverle la natura-
leza verdaderamente revolucionaria» sigue siendo la misién del escritor, sigue
siendo la misién del critico.

Actividades como la lectura y a la escritura, hostigadas por la competencia
del mundo vistoso de la imagen, en el que la educacién ha perdido el presti-
gio simbdlico que la caracterizaba, en el que el mercado otorga los valores.
Los comienzos de siglo repiten situaciones. En el XXI como en el XX una
enorme mayoria tiene vedado el acceso a la comida y, por supuesto, a los li-
bros, mientras una minoria juega con los destinos de la humanidad toda. La
barbarie surge muchas veces desde el centro de la civilizacién, mis devastado-
ra que nunca antes.

En América Latina, Nuestra América, estamos convocados a ayudar a
construir una cultura de la contraconquista que nos permita trabajar la plura-
lidad y luchar contra la peligrosa homogeneizacién que desde el poder se in-
tenta instaurar como imagen de nuestro continente, ese lugar donde la belle-
za parece estar unida a la tristeza para siempre, la ensefianza de la literatura la-
tinoamericana. Un espacio de la critica y de la creacién donde se conjuguen
pasion y razén resulta imprescindible en esta América en la que Manuel Scor-
za proclama «no pueden ser bellos los rios/ si la vida es un rio que no pasa;/
jamds serdn ticrnas las tardes/ mientras el hombre tenga que enterrar su som-
bra/ para que no huya agarrindose la cabeza».

No podemos negar la importancia de la memoria histérica, la memoria li-
teraria también ha anegado miltiples tradiciones latinoamericanas. Una larga
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corriente de pensamiento, como lo sefiala Achugar, ha planteado la necesidad
de construccién de una cultura; autonomia no significa encierro. Eduardo Ga-
leano nos dice que América Latina ofrece un campo de batalla entre las cultu-
ras del miedo y las culturas de la libertad, entre las que nos niegan y las que
nos nacen. Ese marco comin, ese espacio comin, ese comin campo de bata-
Lla, es histérico. Proviene del pasado, se alimenta del presente y se proyecta co-
mo necesidad y esperanza hacia los tiempos por venir. Porfiadamente ha so-
brevivido, aunque haya sido varias veces lastimado o roto por los mismos in-
tereses que subrayan nuestras diferencias para ocultar nuestras identidades.

Todas las sociedades se imaginan su pasado, «inventan» las tradiciones que
la hacen posible en el tiempo y dibujan una geografia que le permita abrazar
su espacio. La cultura es memoria que se construye en y contra el olvido; lo
vence solo y en tanto lo transforma en mecanismo. El horizonte en el que sur-
ge la cultura latinoamericana es la colonizacion, que oscurece las relaciones in-
terculturales. La literatura tiene en ello un papel central. Debemos formular
nuevas teorfas y desocultar las particulares relaciones entre discursos e histo-
rias. Pues siempre s¢ acaba por imponer la materialidad en que se originan.
Traducir, comparar no siempre son operaciones sencillas. Porque, como dice
Rodrigo de Aguilar, personaje de Bernal Diaz del Castillo y de Carlos Fuen-
tes, este valiente mundo nuevo asiste y ha asistido a «un perpetuo reinicio de
historias perpetuamente inacabadas». O como sefialaba en el siglo XVII un le-
trado mestizo: «Si cres lego te ahorro el que me aplaudas. Tarde parece que
salgo a esta empresa: pero vivimos muy lejos los criollos» (E! Lunarejo).

Hacia 1930 Walter Benjamin vaticinaba ¢l eclipse del valor de la experien-
cia frente a los embates de la novedad y la informacién. Aunque la barbarie
anunciada por el angustiado fil6sofo parece haber ganado los espacios de la
cultura de la imagen, todavia es vilido hoy a fines de milenio y aqui en con-
servar y transmitir nuestras preciosas experiencias personales y comunitarias.
Julio Ortega nos dice que «la memoria no es nunca un panteén, sino que sus
é6rdenes estin dictados por la necesidad de resistir, rehacer, compartir la actua-
lidad. Por ello, el mejor pasado es el que amplia nuestro presente. Llamo fu-
turidad, por eso, al porvenir legible, a esos margenes donde la informacién no
es solo pesimista y catastrofista, sino documenta extensamente esa coinciden-
cia. Por otro lado, el sentido instrumental est4 a la vista. No solo me importé
conocer ¢l mundo de un autor sino la operatividad de su escritura».

La literatura latinoamericana es el espacio donde confluyeron un conjun-
to de virtualidades que permitieron la construccién de un imaginario simbé-
licamente poderoso. La articulacién de representaciones del continente que
florece en la escritura en la segunda mitad del siglo no obedece solamente a
fenémenos de mercado y produce lecturas fuertes, como las llama Fredric Ja-
meson, de la cultura latinoamericana. Letra atenta a las voces pero también a
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s{ misma. La historia de la literatura nos la muestra atravesada por un prolon-
gado debate acerca de las funciones de la literatura, intentando una dificil sin-
tesis entre sus posiciones éticas y sus mandatos estéticos. Desde mediados de
siglo se aparta de las viejas posturas realistas positivistas y de su tarea docu-
mental.

En estos dificiles tiempos nos llegan contradictorias declaraciones de las
praderas del norte. Se declara nuestra situacién poscolonial o posoccidental
que nos coloca, segun el versitil tedrico Walter Mignolo, en la situacién de re-
conocer que ya no se hace teorfa en América Latina sino sobre América Lati-
na. Inexplicable y peligroso cambio de preposicion. En las recientes revistas es-
tadounidenses dedicadas a los estudios literarios latinoamericanos observamos
un notorio cambio. Llegan entonces a nuestras aulas o escritorios cada vez
mis alejados de los flamantes campus y amenazados con la extincién Si cuan-
do hablamos de literatura tenemos en cuenta la existencia de una materialidad
y, esto, como bien lo sefiala Terry Eagleton, no debe ser olvidado porque es
la operacién sobre la lengua lo que sustenta aquello que llamamos literatura,
lo que la transforma en una extension de la imaginacién.

El proceso de sustitucién, del que tan bien habla Roberto Schwartz al re-
ferirse a la critica latinoamericana, donde pareciera no haber sino categorias
fuera de proceso, supone ¢l desconocimiento de un inmenso continente de tex-
tos que han tejido la biblioteca, por qué no, de la cultura latinoamericana, en
la que siempre estuvo la tensién entre la letra y la oralidad, eclaborada como
conflictiva dentro de las mismas producciones que, en un extremo posefan a
Borges y en ¢l otro a Arguedas, a las experimentaciones constantes de Corta-
zar junto a la escucha sutil de la palabra caribefia de Garcia Marquez, pero
siempre se traté de elaboraciones y reelaboraciones de lo que se llama hoy es-
critura.

La falaz pretensién de que solo los cartigrafos nomadas pueden producir
un discurso critico. Interesante la nocién de frontera, el descubrimiento del
multiculturalismo. Sin desechar aportes es importante reivindicar la produc-
cién de nuestros grupos al mismo tiempo que incentivarlo. Acd en América
Latina se produce, desde hace mucho tiempo, teoria sobre América Latina.
No desearia hacer una exaltacién del posicionamiento del sujeto pero las ten-
siones que sufre el estudioso de la literatura en las universidades norteameri-
canas o inglesas no son las de nuestras vapuleadas cdtedras latinoamericanas;
tampoco los equipos de investigacion sometidos a politicas de derechas nacio-
nalistas y catdlicas que siguen gozando de los resortes del poder dentro de los
centros nacionales de investigacién. Renegar de las obras literarias, ese inmen-
so piélago de palabras donde una y otra vez emergié como un espacio virtual
el continente latinoamericano, aparece como la reivindicacién de originalidad
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de la barbarie que, desde el fondo de los tiempos, nos dictan los textos maes-
tros de la cultura occidental.

Entrevemos en el follaje de palabras representaciones que nos son familia-
res. ¢(No hay algo asi como una construccién del continente virgen en lo del
continente su#balterno? Nuestro imaginario social y cultural pierde su papel ac-
tivo, determinado por un imaginario critico que al menos hay que leer con
cuidado porque por medallas de persecucién que acumule surge en un medio
totalmente diferente. Se trata de una nueva forma de esencialismo donde lo
que prima es la mirada ajena nuevamente. Nuestra cultura, nuestra literatura
como la alteridad. Los latinoamericanos debemos proponer nuestra propia
agenda, trabajar estableciendo prioridades, rescatando las voces silenciadas de
nuestros creadores e intelectuales, construyendo circuitos alternativos de cir-
culacién para nuestras producciones discursivas, evitar cantos de sirena que
demasiado suenan a moda y aprender, de una vez y para siempre, que no so-
mos un continente vacio, resistiendo paradéjicas colonizaciones a través de
propuestas concretas, armando redes, continuando las que desde hace por lo
menos un siglo nuestros abuelos comenzaron a tejer, imperfecta pero irrever-
siblemente, sin olvidar que nuestro patrimonio es la humanidad.

Nuestra tarea prioritaria es el taller de la memoria literaria, ampliar el con-
tinente de lectores, emplear la literatura contra las falsas opacidades de la len-
gua y leernos no solo diacrénica sino sincrénicamente, ser capaz de continuar
el tejido que en el telar comenzaron otros antes que nosotros, dandole conti-
nuidad e introduciendo lo nuevo. <
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