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EL DÉCIMO INFIERNO, 
DE MEMPO GIARDINEW: 

EL DISCURSO NARRATIVO DEL VIAJE 

Daniuska González 

Arrojarse hasta el fondo del abismo ignorado: 
¿qué importa Infierno o Cielo, si he de hallar al
go nuevo? 

Baudelaire 

No existe encuentro más completo consigo mismo que el del viaje. Des
plazamiento vital de aprendizaje, mapa de nuevas vivencias, instante irrepeti
ble de soledad frente al desconocido mundo. «El viaje significa algo, ( ... ) iti:.. 
nerario temporal y ( ... ) espiritual», dijo Barthes, y desde la Antigüedad grie
ga, el desplazamiento ha permitido al hombre un pretexto para probarse, pa
ra tentar la potestad de la divinidad celeste en los buenos empeños, y a las de 
la noche del profundo Hades en la desconfianza del camino, en la desolación 
terrible de algún paisaje remoto; y si Jasón con el Argos trascendió a la litera
tura la simbología del viajero penitente, el astuto Odiseo demostró que la geo
graña del viaje no es solo aquella del espacio físico, sino también la del reco
rrido tortuoso del alma. 

Sin un personaje que nos mueva a la clemencia ante tanta accidentada ru
ta, como sucedía en las historias por el atlas griego, pero ligado a ese tiempo 
donde el camino se fusiona con el territorio íntimo de las sensaciones, Mem
po Giardinelli construye un viaje dantesco l en El décimo infierno (Planeta, 
1999), y aunque Kundera nos recuerda que «la mayor aventura de nuestra vi
da es la falta de aventuras» (1986: 135), esta novela se sitúa en las antípodas 

1. Giardinelli re-dimensiona el -Infierno- de la Divina fomedia, de Alighieri, y le crea un -dé
cimo círculo-, en el cual coloca su propia tipología de condenados (Ver p. 76 de El déci
mo infierno). 
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no obstante haber partido, precisamente, de ese aburrimiento servil que la vi
da impone a su capricho. 

Como estructura, la novela arma un viaje sobre tres momentos fusiona
dos: el de la sexualidad, el de la travesía topográfica en sí y el de la muerte, sin 
embargo, cualquier reflexión sobre el viaje2 debe originarse en el espíritu que 
la provoca, de ahí que su arquitectura comience a erigirse desde algunas frases 
de las primeras páginas: «Un hombre ( ... ) está entre aburrido y desasosega
do» (1999: 13); « ... dispara, sus últimos cartuchos y lo hace a todo o nada» 
(p. 13); « ... sentís que debés hacer algo. Romper algo, tirar todo abajo, ( ... ); 
no sé, algo» (p. 14). La necesidad de movimiento como presagio del cambio, 
de la intencionalidad de la partida. 

Necesidad que se manifiesta a través de un recorrido sexual por el cuerpo 
humano, por ese emplazamiento clásico de prohibiciones que para Bataille re
presenta un «abismo ( ... ) algo pesado, algo siniestro. [porque] Preserva la dis
continuidad individual, y siempre actúa en el sentido de un egoísmo» (2000: 
24), quizás como un juego de preparación para el «después», una manifesta
ción de la ritualidad precedente de quien se convertirá en viajero y en la cual 
aparece un vórtice de desplazamientos internos en el entorno cotidiano. De 
esta manera, la geograña se textualiza en el cuerpo, en su descubrimiento se
xual y en la relación erótica. Este círculo primario del viaje se potencia median
te el conocimiento del placer y el reto a lo furtivo y al instinto. 

El cuerpo abandona la connotación de lugar de dolencias y de penurias de 
quien se desplaza, o sea, subordinado al hecho tran~humante en sí, para subli
mar su propio espacio y forzarlo hasta el límite desde el que se asentará des~ 
pués el viaje topográfico. La pasión en la piel seducida por la lengua, y el or
gasmo como plenitud última de la exploración corporal, andar sexualmente al 
otro se confirma como la coordenada inicial de la expansión, y sabido es que 
en culturas tan distantes en siglos y cosmogonías como la griega y la afrocari
beña, los cuerpos de Afrodita y de Ochún iluminan alguna travesía o alguna 
migración siempre con una fuerte imaginería erótica: 

Desnuda sobre la cama, le encantaba que yo simplemente la mirara, mastur
bándome lenta y suavemente, ( ... ) me recoma el cuerpo con la lengua, deteniéndo
se en mis partes más sensibles, las costillas, las axilas, la entrepierna, las orejas, ( ... ). 
Se montaba sobre mí y giraba las caderas hacia los lados, en círculos, ( ... ) y me de-

2. Dentro de las múltiples defmiciones de viaje, nos ajustaremos a la de Renato Ortiz: •... 
desplazaíniento en el espacio (. .. ) su duración se prolonga entre la hora de la partida y 
el momento del regreso. (. .. ) Implica la separación del individuo de su medio (. . .); des
pués, una estadía prolongada 'on me road', y por último, la reintegración- 0996: 30). Co
mo se analizará, el texto de Giardindli tiene una variante sobre esta defmición, la cual 
coindde con la propuesta de la novela de viajes contemporánea: .la salida sin retomo>. 
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da que ella era agua, que era el mar, que "iera cómo se derramaba toda ... (1999: 
16-17) (Las cursivas son mías) 

La frase «que yo simplemente la mirara» se entreteje con la visión original 
de la persona que accede a un paraje nuevo en su tránsito: la mirada se detie
ne. sobre el referente y lo escrituriza (en el sentido de huella perdurable), lo 
ordena como un enclave en el vasto cronograma ñsico en formación, mientras 
que «me recorría el cuerpo» advierte de la búsqueda, ya que, según Todorov, 
«se trata de un trabajo de aprendizaje» (1991: 395). El orgasmo -«que vie
ra c6mo se derramaba toda»- culmina el proceso de acercamiento al paisaje 
de lo extraño, al alcanzar a través de él el conocimiento más profundo. Sola
mente aquél que encuentre su propio cuerpo desde la unidad con el otro (iY 
qué fusión más perfecta y posesiva que la del orgasmo!) alcanzará los domi
nios de la emoción en el viaje sexual; también aquél que armonice su entidad 
ñsica con el territorio extraño al cual arriba, habrá completado uno de los ci
clos imprescindibles, el de aprender del sitio ajeno al que se llega. 

El oficio del viajero, ya sea por las rutas del mundo o por las íntimas del 
cuerpo, posibilita tanto la sabiduría como la exacerbaci6n del instinto, caudal 
indetenible de las reacciones que, para Bartra, todavía alumbran al hombre en 
su condici6n primitiva. Entre la plenitud sagrada y ese instinto, Giardinelli dis
pone un mapa donde se focalizan enclaves sobre el cuerpo que asemejan su re
corrido con el de atravesar, por ejemplo, una zona peligrosa de cualquier geo
graña: el miedo --en este caso al deterioro ñsico frente a los años-: « ... ella 
siempre mentía la edad» {p. 16}; « ... me preFtaba, desafiante, si yo sería ca
paz de cambiarla por dos chicas de veinte» (ldem}); lafuerza (<< ... la agarré de 
un brazo y la besé y le tomé la cola con las dos manos ( ... ) la monto sobre una 
mesa, o de pie, pero siempre yo adentro de ella» {pp. 55-56}); el sentido de la 
aventura ( « ... eyaculé con un ronquido feroz ( ... ) y pensando que yo era ca
paz de cualquier cosa por esa mujer» (p. 87)); y el riesgo de muerte (<< ... des
pués de hacer el amor y terminar exhaustos ( ... ) yo le dije, ( ... ) -Deberíamos 
matar a tu marido». {p. 19)). 

Los elementos miedo, fuerza, aventura y riesgo de muerte contextualizan 
el cuerpo como eje de un viaje por ahora sin movilidad, hilvanado en el sitio 
íntimo de la habitación, sobre la cama o hasta desde la mirada. Sin embargo 
se puede afirmar que en el contacto ñsico, en esa celebración corporal que 
acontece durante el sexo --con la consagración-periplo de caricias, olores, tac
to, reconocimiento-, surge la génesis para el sentido puntual de la palabra via
je: el desplazamiento discontinuo por un espacio determinado. También el se
gundo momento de la edificaci6n literaria del viaje en la novela . 

... enderecé hacia la ruta 11, camino a Santa Fe. (p. 54) 
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... salimos de la ciudad y emboqué el puente que va a Corrientes. (p. 76) 
Después me aferré al volante y me quedé mirando la noche más allá del para

brisas. Estábamos sobre la costanera, antes de llegar al Casino, en una zona bas
tante oscura. (p. 84) 

Estructuremos el viaje por el mapa geográfico a partir de los registros que 
J ankelevich considera imprescindibles para su conformación. Como discurso 
narrativo y experimental, el viaje se hace dependiente del factor de la aventu
ra, el « ... complejo de fuerzas contradictorias; ( ... ) mezcla de ganas y horror» 
(1989: 14), en « ... una serie de episodios o peripecias a través de la duración». 
(p. 15). 

Al asumirse en el camino, cualquiera sea el territorio, en el individuo se 
origina interiormente un proceso de ambivalencia, en el cual se funden, se 
contradicen y al final se sobreviven, el deseo de conocer y el temor a la salida 
del espacio de la costumbre hacia el de lo extraño. Por eso el viajero perfecto 
lleva en sí la audacia de Odiseo y las dudas prudentes de Jasón. 

Los personajes que habían participado del recorrido erótico por el cuerpo 
como primera instancia de la trayectoria, prosiguen el viaje toponímico de la 
novela: Alfredo Romero y Griselda Antonutti, y aunque la partida se precipi
ta por los actos de violencia (asesinatos en serie), esta razón no atenta contra 
el tiempo de concreción del tránsito. El viaje se construye independiente de 
cuál causa lo impulsó. 

Así se abre la ruta geográfica y, sobre ella, la aventura en su dimensión de 
vivencia. La ciudad de Resistencia se cartograña hasta la saciedad, para desde 
ese perímetro limitado encontrar la salida al «mundo ancho y ajeno»: « ... me 
di el gusto de andar despacio y de pasar por el Clark, por la Biela, por el Ni
no y por todos los bares que estaban en mi camino». (p. 40); «Fuimos prime
ro a la inmobiliaria» (p. 48); « ... fuimos a la Plaza 25 de Mayo. Di una vuel
ta completa antes de estacionar junto al Banco Río» (ídem); « ... si acaso está
bamos yendo a El Monito y le respondí que sí. El Monito es uno de los mo
teles más tradicionales de las afueras de Resistencia». (p. 54). ¿Y qué se escon
de detrás de este periplo iniciático? Pues la adrenalina de la aventura al máxi
mo: «Que hablaran, que se mordieran las lenguas y se envenenaran». (p. 40); 
« ... extraje todo lo que pude, ( ... ), créanme que es bastante excitante». (p. 
48); « ... le había volado un ojo y el impacto también a éste lo hizo girar so
bre sí mismo. ( ... ) Miré a la chiquilina ( ... ). Le dediqué una sonrisa preciosa». 
(p. 50); « ... terminamos cogiendo como nunca lo habíamos hecho» (p. 56). 

La aventura se afianza, entonces, como sintaxis de la narración: «El río de
bía tener allí unos tres o cuatro kilómetros de ancho ( ... ) en ese momento, 
verdaderamente, lo único que tenía para perder era la vida» (pp. 118-119). El 
tránsito la fecunda y la despliega hasta las consecuencias más inimaginables. 
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Inmersos en los excesos a través del camino y en un ritmo in crescendo de sus 
acciones, los personajes terminan por convertirlo todo en peligro: « .•. no pen
sé jamás que fuese excitante ser un fugitivo» (p. 144). 

A la vez que sus almas se ofrecen al horror, también acechan las interro
gantes: «Seguir qué, adónde, cómo ... » (p. 61), con la diferencia de que en el 
viaje tradicional la pregunta se respondía desde una voz divina o desde un mie
do superior a las propias fuerzas, pero ahora, en la novela de viajes contempo
ránea, la duda se intercala en el «secreto encanto» de la determinación, en el 
juego que se ha comenzado y que exige sus reglas de culminación. « ... otro 
camino, otra cosa, algo diferente que una también puede querer» (pp. 65-66). 
La circularidad en cuanto a la aventura como pathos, nos regresa al primer ani
llo del tránsito, ese instante en el cual el viaje se había revelado frente a nues
tra complicidad: fue el recorrido erótico el que definió la partida geográfica y 
le trasladó su desmesura. 

También que el viaje con su aventura implícita introduce la elaboración de 
una cartografía imaginaria para expandir su desarrollo y para otorgarle un ha
lo de interés más allá de su contexto real. Junto al camino verdadero, al que 
se ha decidido, se paraleliza la ocasión para otro territorio: 

... siguiésemos hasta Posadas y allí cruzáramos a Encarnación. 
Después podríamos atravesar todo el Paraguay hacia el Norte y entrar al Bra

sil por el Pantanal o por Corumbá y luego podríamos ver, seguir, hundirnos en el 
Matto Grosso, cruzar el Amazonas y llegar arriba, cerca de las Guayanas, por Ama
pá ... 

Estaba loca. ( ... ) o simplemente la divertía imaginar semejante periplo. (p. 81) 
(Las cursivas son mías) 

Mientras más se extienda la aventura y la ocasión para encontrar más difi
cultades que las supuestas en una sola ruta, el viaje se revalorizará como apren
dizaje y como prueba fisica y mental. Así, «El círculo de la geografía real se 
inscribe ( ... ) en el más amplio de la geografia imaginaria» (Aínsa, 1992: 37), 
con más oportunidad para «descubrir, explorar ( ... ) un territorio» (ídem). 

Pero si este recorrido en El décimo infierno conduce a los viajeros hasta sus 
límites de resistencia, a la vez tiene que proporcionarles una separación de la 
aventura para que prosigan, y es cuando volvemos a Jank:elevich: « ... al mis
mo tiempo que está comprometido con toda su alma en la aventura, ( ... ) de
be mantenerse relativamente distanciado de ella». (p. 17) (Lo subrayado es 
mío). 

Se produce el vértigo del precipicio y se bordean sus pendientes sobre el 
abismo, inclusive se puede descender en caída hasta los primeros niveles, pero 
el viajero está obligado a una separación y al aislamiento meditado respecto al 
acto que ha emprendido. Pareciera que en algunos momentos, el personaje de 
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Alfredo Romero se separara de su «yo» (y por supuesto, de sus acciones físi
cas y morales) y, como en un desdoblamiento de la personalidad, colocara una 
barrera entre él y su comportamiento de viaje: 

La gente no tiene idea de la fragilidad de la vida. 
En menos de no sé cuánto tiempo, digamos dos horas, yo había armado un 

quilombo fenomenal . 
... simplemente estaba descubriendo yo también la maldad. Yo también, di-

go. 
No sé si queda claro: me importa un cuerno si les parezco resentido, sicópa

ta o la mar en coche. (pp. 73-76) 

El individuo que ha edificado el trayecto Íntimo y geográfico se aleja de sí 
mismo para reflexionar, como otra persona. En el fondo, las ideas originadas 
en este distanciamiento posibilitan la continuación del recorrido. Vive, se arre
piente y acelera la aventura y, en igual tiempo, se despega de ella, la decons
truye y la altera como única forma de llevarla hasta el término último de su pe
riplo. 

El itinerario resulta una fusión del horror con las vacilaciones y los desen
cuentros. La aventura atrae como repulsa, contiene un destino y una separa
ción, es leil1 motil1 y vacío, atadura y liberación. A la vez que en estado de gno
sis, el viajero tiene que aceptarse en el desapego al sentimiento de su actividad, 
«estar y no estar», he aquí su ultimátum. 

y precisamente estos polos de compromiso-distanciamiento, los cuales se 
complementan como pares, nos acercan al elemento final que Jankelevich le 
proyecta al viaje, la dosis posible de muerte, que armará, a su vez, el gran viaje 
filosófico, el tercer momento: el viaje hacia la muerte. 

Al hombre le cuesta aceptar que todo viaje abre las esclusas hacia el peli
gro. De ahí su consciente indefensión. No existe avión que escape al vacío po
sible,.navegación sin la temeridad del océano o conjuro para las mil amenazas 
que esconden los caminos. Y si así no sucediera, (valdría la pena para el viaje
ro el vértigo de 9 kilómetros de altitud, la tempestad ensañándose sobre los 
barcos o el instante de terror supremo frente a una bestia impidiendo el paso? 

Como señala Chambers en sus anotaciones acerca de la movilidad finise
cular, «habitar el espacio en el cuerpo» (1995: 164) presupone la confirma
ción de la muerte en alguna circunstancia del camino. Si ciertamente el suje
to comienza el viaje por su decisión --con la secuencia de aventuras que lo lle
van a involucrarse y a distanciarse de ella al unísono--, tampoco resulta me
nos cierto'que, a partir de las escalas del recorrido, sobre él gravita una posi
bilidad que ya no tiene en sus manos. Que se encuentra a merced de «algo» 
que le puede decidir la vida. 
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Si vaciamos sobre El décimo infierno esta suerte de moira griega, observa
mos que, a medida que el viaje se prolonga, confluye con más intensidad ha
cia él «la dosis de muerte». No obstante, este vía crucis no significa necesaria
mente la desaparición ñsica (la cual corresponde al tercer anillo del viaje den
tro de la novela y que se analizará más adelante), sino que la trayectoria va al
canzando zonas que, de ocurrir una catarsis dentro de ellas, concluirían el via
je en tragedia: 

En un momento realmente sentí miedo: fue cuando advertí que detrás de no
sotros no se veía ninguna luz: Itatí había desaparecido y no había más horizonte 
ni señal en el mundo que la profundidad de la noche. ( ... ) aunque no llovía el cie
lo encapotado nos sumía en una especie de bóveda húmeda y pegajosa de base 
acuática. ( ... ) Era tan poca cosa, yo, tan pequeñito ( ... ) si un bandazo nos tiraba 
a la mierda y todo se acababa. (pp. 118-119) 

Quien se adentra en el territorio de la aventura, se sitúa al borde del ries
go, «en los polos norte y sur de su existencia empírica» (Jankelevich: 21). La 
conciencia de la vulnerabilidad debiera guiar el camino, no el camino con
cien tizar acerca de la vulnerabilidad. Y si como en El décimo infierno, en el 
viaje se comprende que solo la muerte puede cerrar el círculo iniciado en el 
cuerpo -lugar de muerte por sinonimia a través del orgasmo-, entonces 
también se habrá construido la metáfora de los tres momentos de la existen
cia del ser humano: el nacimiento (estadio original del recorrido, en este ca
so desde el cuerpo), la evolución (las acciones y actitudes durante el periplo 
geográfico) y la muerte como destino absoluto de la vida y del camino. 

Odiseo se dispuso frente a la muerte (¿qué son sino pasos hacia ella las 
pruebas de su infinito vagar?) y el retorno tantas veces cantado a los brazos de 
Penélope, asentó el comienzo de una estirpe de héroes que no expiraba sus 
días en el desierto, como poetizara Saint-John Perse, sino en el mismo lugar 
de la partida. Pero, por otra parte, tenemos que coincidir con Bajtín en que 
«la novela ( ... ) único género en formación y no acabado» (1986: 513), evi
dencia el «contacto vivo con la temporaneidad no terminada» (p. 517), de ahí 
que la actualización del género se relacione con la sensibilidad del tiempo de 
la escritura, en la novela de viajes contemporánea el hecho de que el desenla
ce se convierta en una «salida sin retorno» (Jankelevich: 26). La aventura, el 
camino, la transgresión contienen una fuente de vitalidad y también la muer
te; por eso el viaje crea una metáfora: entre el torbellino Caribdis y el mons
truo marino Escila, el recorrido pudiera finalizar en la culminación de la exis
tencia. 

La meditación sobre la muerte descubre la fragilidad filosófica del hom
bre. La muerte es inaccesible como discurso: cualquier acercamiento conclu-
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ye en la incertidumbre. Es el espejo del que habl6 Paz, el inmenso cristal re
flejando «las vanas gesticulaciones de la vida». Sin embargo, si la actual nove
la de viajes, como El décimo infierno, materializa su término en la muerte, ne
cesariamente se imponen algunas consideraciones. 

La muerte ( ... ) no es solo separación del otro. Es también, de manera menos 
común, cierto, cercanía maravillosa de lo insondable, comunicación mística con las 
fuerzas del ser, con el infinito cósmico: las imlÍgenes de la extensión terrestre o ma
rina expresan esa atracción. (Aries, 1999: 394) (Lo subrayado es mío) 

EllJiaje se construye como una lJariante hacia la muerte. En un primer ni
vel de análisis, viajar es conectarse con otro universo, atravesarlo y poseerlo. 
Las imágenes testimoniales del viaje (la fotografia o el vídeo) se repiten sobre 
los paisajes profundos, en las zonas que impactan por cierto enigma, y valdría 
la pena preguntarse por qué tal «simpatía» hacia esos espacios, para utilizar la 
signatura de Foucault. «Puesto frente al espectáculo del universo ( ... ) percibe 
en él una interrogaci6n a que se siente tentado a responder» (Beguin, 1978: 
75), porque al viajero lo atrae lo desconocido per se, y sobre todo, lo que en
cierra inc6gnitas, saberse al borde del infinito y de un posible abismo para su 
aventura, cautivado por una fuerza superior sin nombre: detrás del horizonte 
interminable de las planicies, de la hondura del mar y del camino sobre el pre
cipicio, la muerte aparece como el Gran Misterio. 

y si a este sujeto que construye el relato contemporáneo de viajes, some
tido a la posibilidad de su anulaci6n ñsica, se le suma el reflexionar constante 
sobre esta idea, entonces el nuevo Odiseo está proponiendo la concientizaci6n 
de la muerte como la etapa culminante de su camino. En la novela de Giardi
nelli el viaje er6tico, que origin6 el geográfico y la fusi6n de ambos, constru
ye como último círculo de la travesía el viaje hacia la muerte. 

Debía matarla ... Me producía culpa, me sentía mal, pero no, no veía otra sa-
lida. ( ... ) Griselda era como una luz que jamás se consumía. 

Un fuego eterno. 
Yo no tenía más alternativa que apagarlo. (pp. 144-145) 
Por supuesto, no crean que yo no me daba cuenta de que ella debía estar pen-

sando exactamente lo mismo que yo. En el asiento trasero había ( ... ) un .38 que 
había tenido mucho trabajo últimamente y dos .45 un poco viejas ... (p. 149) 

La consumaci6n del viaje es la muerte del personaje de Alfredo Romero. 
Él, quien había convertido el tramo final de la huida en un pensamiento man
tenido sobre ella, alucinándola de tantas maneras pero en la movilidad del ca
mino, termina expirando, parad6jicamente, en la cama de un hospital. O qui
zás no exista tal paradoja: la imagen de la muerte con la que cerr6 el siglo XX 
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se acomoda al canon de lo público, de la clínica como ritual no privado para 
la aceptación de los minutos finales, en contraste al XIX con su culto a la 
muerte como un acto de preservación de las miradas indiscretas. 

El recorrido por el cuerpo y dentro de él, el orgasmo como simbología de 
la muerte (término instantáneo del placer), y el tránsito por una geografia con 
sus locaciones de peligros y aventuras que contienen siempre una propuesta 
de desaparición fisica -« ... caminábamos por la orilla del río, por momentos 
hundiéndonos en el barro de la costa, venciendo el miedo a toparnos con al
gún pozo traicionero que nos hundiera en sus remolinos, o con alguna nida
da de yacarés» (p. 125)-, adquieren una significancia de «preparación», de 
visión mántica, para el tercer momento del viaje, estación final para el hombre 
desde el inicio de su tiempo sobre la Tierra. 

El círculo dantesco del desplazamiento en la novela no es su vórtiée de 
violencia, tampoco la búsqueda desesperada frente a los vacíos de la existen
cia. Es saber que todo viaje esconde una huida vana. Que la muerte espera 
siempre en el último infierno del camino. + 
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