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EL INSOMNIO Y LA CAÍDAI 

Enrique López Aguilar 

VIadimiro Rivas lturralde es un autor al que le importan las sombras de 
Jorge Luis Borges, de Joseph Conrad, de Herman Melville, de Hermann 
Broch, lo cual ha repercutido en su búsqueda de un lenguaje exacto y elegan­
te, tanto en Los bienes (1981) como en Vivir del cuento (1993), cuentarios en 
los que se aprecia una voluntad de estilo y el encuentro con una forma narra­
tiva constreñida a las exigentes dimensiones del género. En su primera nove­
la, El legado del tigre (1997), apareció en la tesitura del autor una vertiente 
que lo acercaba a algunas de las búsquedas de Mario Vargas Llosa y José Ma­
ría Arguedas, sobre todo en lo concerniente al encuentro con el universo an­
dino y las historias rememoradoras de la juventud lejana, de la preparatoria, de 
las primeras novias, de la ruptura con la figura del padre. He mencionado, has­
ta aquí, a seis autores que, de alguna manera, merodean a VIadimiro Rivas; no 
quiero sugerir que él sea la suma de esas seis personalidades, sino reconstruir 
parte de la genealogía vladimiriana, de las fascinaciones que lo han recorrido 
hasta el punto de edificar una obra personal presidida por dioses tutelares que 
él mismo ha elegido. 

La caída y la noche, la más reciente entrega narrativa de VIadimiro Rivas, 
algo entre novela corta y relato extenso, me sorprende respecto a su obra pre­
cedente. Por la parte de la nocturnidad y del insomnio me remite a ese Bor­
ges que se deja ver en «Funes, el memorioso» y en «Las ruinas circulares», a 
los Himnos de la noche, de Novalis, al Poe de «El corazón delator», y al Sába­
to de El túnel: la noche, amiga y enemiga, flor del desvelo y cactus del sueño, 
es el lapso mediante el que se conoce y explora la perturbación producida por 
el otro: gracias a la impertinencia de Arturo Landázuri (quien realiza una lla-
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mada telefónica de larga distancia en la madrugada, desde Ecuador), el ecua­
toriano Patricio, radicado en México, decide buscar al ecuatoriano Bernardo 
Valdivieso, cuñado del primero y aparentemente desaparecido en este país des­
de siete años antes del comienzo de la narración. La noche, cobijo y destierro, 
es el momento en que se dirime un relativo cuanto inexplicable y contunden­
te exilio ocurrido entre Sotla y el narrador protagonista (como quiera que sea, 
para quienes no forman parte de ella, ¿no resulta inexplicable lo transcurrido 
en ese altísimo misterio que .es una pareja?). Vista la noche como esclavitud y 
miseria, ésta resulta el país del sueño y el sonambulismo, de la revelación y las 
confusiones: no es el tiempo exclusivo en el que transcurren los actos de la na­
rración de Vladimiro Rivas, pero simbólicamente es el más importante, tanto 
por su valor temporal como porque, en su intimismo, se debate la obnubila­
da conciencia de Patricio, habitante de una dilatada nocturnidad en la que, por 
momentos, pareciera que las actividades de los sueños alcanzan a trasladarse al 
mundo de la vigilia. 

La noche del relato prohíja la duplicación: de una manera perversa, Patri­
cio se busca en el buscado Bernardo Valdivieso y asume como propia la nece­
sidad de su encuentro, tal vez porque es el padre de Bernardo quien encarga 
la pesquisa y porque Patricio es el reciente padre del flamante Pablito, quien 
en casi toda la novela es conocido escueta y oblicuamente como «el bebé» (esa 
higiénica manera de ponerle guantes a las palabras contamina eficazmente al 
relato con los ambiguos sentimientos del protagonista hacia la paternidad): 
pareciera que los hijos no importaran tanto como l~s padres, los engendrado­
res que proveen de sentido o sinsentido a la existencia: no solo son los que 
buscan sino los verdaderos buscados, los (re )partidores de vida, como en El 
legado del tigre. Así, Patricio no solo se reconoce en Bernardo (su hermano en 
el espejo, su doble), sino también en el padre de éste, de manera que su bús­
queda es dual, pues pretende reconocerse en el hijo pródigo y en el amante 
progepitor que aguarda. Si se agrega la necesidad de recuperar el paraíso casi 
perdido que el protagonista habitaba con Sotla, La caida y la noche expone a 
Patricio como un profundo y desesperado buscador, como un viajero que no 
parece acabar de hall~e en su viaje hacia el fin de la noche. 

En la oscuridad del alma de Patricio, el momento de la epifanía tarda mu­
cho en alcanzarse, pues a los insomnios que padece y las búsquedas persona­
les que emprende suma la responsabilidad de la caída tlsica de su bebé, hecho 
central que se narra en el capítulo III: así, a su condición de insomne explora­
dor nocturno, agrega el hecho de convertirse en un descuidado padre que exi­
lia a su hijo, de manera parecida al exilio que produce el de Bernardo, y en un 
padre amoroso que provoca la involuntaria ruptura con el hijo y la esposa. 
Desde las paradojas simbólicas de esta obra narrativa de Vladimiro Rivas, el pa­
dre es acogedor y exiliador, un ser que protege y excluye, simultáneo Dios Pa-
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dre y Dios Hijo cuyo único Paráclito es la oscuridad de la noche. En ese sen­
tido, el personaje de Patricio parece resolver las contradicciones vladimirianas 
en términos de una compleja experiencia donde el padre que busca y es bus­
cado revela ante el lector los procesos de su propia incertidumbre, de su con­
dición ambigua: no solo el buscado es el buscador, sino que las verdaderas res­
puestas del individuo se hallan en un súbito doble. 

El relato de VIadimiro Rivas cuenta una historia de hombres. Es cierto 
que la pareja de Patricio, Sofía, siempre responde con sensatez y agudeza an­
te las múltiples situaciones que la historia le va proponiendo al narrador; es 
cierto que también están por ahí Berenice, cuñada de Patricio, y una borrosa 
Roxana, quienes más bien parecen contrapuntos que ayudan a dar variedad al 
entorno del protagonista, aunque el personaje femenino mejor trazado sea So­
fía (la «sabiduría» ). Así, como un relato de cámara casi sonatístico, La caída y 
la noche pareciera querer inscribirse dentro de un universo bíblico en el que el 
viejo patriarca que busca a su hijo extraviado advierte tardíamente al joven pa­
dre acerca de los errores que puede cometer contra su hijo; Bernardo, el hijo 
del patriarca, es un imprevisto hermano y espejo de Patricio, el joven padre, 
así como de Pablito, hijo de éste. La historia, entonces, es sencilla pero labe­
ríntica: Patricio, el joven padre, busca a Pablito, su hijo, y a Bernardo, su do­
ble fraternal, para cumplir con la voluntad del patriarca distante; simultánea­
mente, ese joven padre, como el patriarca, busca al otro hijo, que es su her­
mano simbólico: el hijo del patriarca es también un hermano pródigo; por 
otro lado, el joven padre también es un alter ego del patriarca moribundo que 
busca al hijo, {?ero éste resulta ser su doble; el hombre, que secretamente es 
todos los demás, busca reconocerse en las imágenes del patriarca, del padre jo­
ven, del hermano, del hijo pródigo y del hijo accidentado; ese hombre, even­
tualmente, pareciera más dispuesto a la resignación de perder a Sofía, su pare­
ja, que a todos los demás hombres de la historia, salvo a Sanabria, el detecti­
ve contratado para buscar a Bernardo: el verdadero sentido de la búsqueda de 
Patricio está en él mismo, solo que él requiere del espejo de los otros (no tan­
to de su compañera) para descifrar su verdadera esencia. 

Como en «La muerte y la brújula», de Borges, La caída y la noche apro­
vecha los recursos del relato policiaco para proponer una búsqueda metafísica 
de mayor envergadura; para ello, es necesario que la parte detectivesca se cum­
pla cabalmente, pues debe soportar a la otra. El relato de VIadimiro cuenta la 
historia de dos averiguaciones: el rastre amiento de Bernardo, perdido en Mé­
xico, yel de Patricio, perdido en sí mismo. La manera como ambas se desen­
vuelven es la verdadera esencia del relato y configura el complejo soporte de 
una arquitectura narrativa que parece mucho más simple: éste es uno de los 
méritos de la obra y una de las dificultades que, como escritor, debió sortear 
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V1adimiro Rivas: el abigarramiento de los conceptos traducido en un transpa­
rente edificio verbal. 

Al principio dije que La caída y la noche me había sorprendido respecto a 
la obra precedente de VIadimiro Rivas: una cierta tonalidad sicoanalítica per­
mea las ambivalencias de Patricio y del narrador; una cierta brutalidad exposi­
tiva muestra sin velos aquellos abismos en los que está a punto de caer el pro­
tagonista; un tono narrativo directo y filoso se despoja de muchas de las ten­
siones poéticas que abundaban en El legado del tigre. Visto así, La caída y la 
noche pareciera un parteaguas conceptual y estilístico en el desarrollo del au­
tor' el encuentro con nuevas máscaras narrativas, el descubrimiento de nuevos 
continentes en alguien naturalmente navegante. Corresponde a los lectores 
completar las pesquisas de Sanabria, el detective, para saber si las búsquedas 
de Patricio y el patriarca se cumplen en la terrible precisión de ese universo en­
trevisto por VIadimiro Rivas. + 


