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EL INSOMNIO Y LA CAIDA!

Enrique Lépez Aguilar

Vladimiro Rivas Iturralde es un autor al que le importan las sombras de
Jorge Luis Borges, de Joseph Conrad, de Herman Melville, de Hermann
Broch, lo cual ha repercutido en su biisqueda de un lenguaje exacto y elegan-
te, tanto en Los bienes (1981) como en Vivir del cuento (1993), cuentarios en
los que se aprecia una voluntad de estilo y el encuentro con una forma narra-
tiva constrefiida a las exigentes dimensiones del género. En su primera nove-
la, El legado del tigre (1997), apareci6 en la tesitura del autor una vertiente
que lo acercaba a algunas de las basquedas de Mario Vargas Llosa y José Ma-
ria Arguedas, sobre todo en lo concerniente al encuentro con el universo an-
dino y las historias rememoradoras de la juventud lejana, de la preparatoria, de
las primeras novias, de la ruptura con la figura del padre. He mencionado, has-
ta aqui, a seis autores que, de alguna manera, merodean a Vladimiro Rivas; no
quicro sugerir que ¢l sea la suma de esas seis personalidades, sino reconstruir
parte de la genealogia vladimiriana, de las fascinaciones que lo han recorrido
hasta el punto de edificar una obra personal presidida por dioses tutelares que
¢é1 mismo ha elegido.

La caida y la noche, la mis reciente entrega narrativa de Vladimiro Rivas,
algo entre novela corta y relato extenso, me sorprende respecto a su obra pre-
cedente. Por la parte de la nocturnidad y del insomnio me remite a ese Bor-
ges que se deja ver en «Funes, el memorioso» y en «Las ruinas circulares», a
los Himnos de la noche, de Novalis, al Poe de «El corazén delator», y al Siba-
to de E! tinel: la noche, amiga y enemiga, flor del desvelo y cactus del sueiio,
es ¢l lapso mediante el que se conoce y explora la perturbacién producida por
el otro: gracias a la impertinencia de Arturo Landazuri (quien realiza una lla-

1.  Vladimiro Rivas Iturralde, La caida y la noche, México, Verdehalago / UAP, 2000, 63 pp.
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mada telefénica de larga distancia en la madrugada, desde Ecuador), el ecua-
toriano Patricio, radicado en México, decide buscar al ecuatoriano Bernardo
Valdivieso, cuiiado del primero y aparentemente desaparecido en este pais des-
de siete afios antes del comienzo de la narracién. La noche, cobijo y destierro,
es el momento en que se dirime un relativo cuanto inexplicable y contunden-
te exilio ocurrido entre Sofia y el narrador protagonista (como quiera que sea,
para quienes no forman parte de ella, ¢no resulta inexplicable lo transcurrido
en ese altisimo misterio que es una pareja?). Vista la noche como esclavitud y
miseria, ésta resulta el pais del suefio y el sonambulismo, de la revelacién y las
confusiones: no es el tiempo exclusivo en el que transcurren los actos de la na-
rracién de Vladimiro Rivas, pero simbdlicamente es el mas importante, tanto
por su valor temporal como porque, en su intimismo, se debate la obnubila-
da conciencia de Patricio, habitante de una dilatada nocturnidad en la que, por
momentos, pareciera que las actividades de los suefios alcanzan a trasladarse al
mundo de la vigilia.

La noche del relato prohija la duplicacién: de una manera perversa, Patri-
cio se busca en el buscado Bernardo Valdivieso y asume como propia la nece-
sidad de su encuentro, tal vez porque es el padre de Bernardo quien encarga
la pesquisa y porque Patricio es el reciente padre del flamante Pablito, quien
en casi toda la novela es conocido escueta y oblicuamente como «el bebé» (esa
higiénica manera de ponerle guantes a las palabras contamina eficazmente al
relato con los ambiguos sentimientos del protagonista hacia la paternidad):
pareciera que los hijos no importaran tanto como los padres, los engendrado-
res que proveen de sentido o sinsentido a la existencia: no solo son los que
buscan sino los verdaderos buscados, los (re)partidores de vida, como en E/
legado del tigre. Asi, Patricio no solo se reconoce en Bernardo (su hermano en
el espejo, su doble), sino también en el padre de éste, de manera que su bis-
queda es dual, pues pretende reconocerse en el hijo prédigo y en el amante
progenitor que aguarda. Si se agrega la necesidad de recuperar el parafso casi
perdido que el protagonista habitaba con Sofia, La caida y la noche expone a
Patricio como un profundo y desesperado buscador, como un viajero que no
parece acabar de hallarse en su viaje hacia el fin de la noche.

En la oscuridad del alma de Patricio, el momento de la epifania tarda mu-
cho en alcanzarse, pues a los insomnios que padece y las bisquedas persona-
les que emprende suma la responsabilidad de la caida fisica de su bebé, hecho
central que se narra en el capitulo 1I: asi, a su condicién de insomne explora-
dor nocturno, agrega el hecho de convertirse en un descuidado padre que exi-
lia a su hijo, de manera parecida al exilio que produce el de Bernardo, y en un
padre amoroso que provoca la involuntaria ruptura con el hijo y la esposa.
Desde las paradojas simbdlicas de esta obra narrativa de Vladimiro Rivas, el pa-
dre es acogedor y exiliador, un ser que protege y excluye, simultineo Dios Pa-
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dre y Dios Hijo cuyo tinico Pariclito es la oscuridad de la noche. En ese sen-
tido, el personaje de Patricio parece resolver las contradicciones vladimirianas
en términos de una compleja experiencia donde el padre que busca y es bus-
cado revela ante el lector los procesos de su propia incertidumbre, de su con-
dicién ambigua: no solo el buscado es el buscador, sino que las verdaderas res-
puestas del individuo se hallan en un sibito doble.

El relato de Vladimiro Rivas cuenta una historia de hombres. Es cierto
que la pareja de Patricio, Sofia, siempre responde con sensatez y agudeza an-
te las multiples situaciones que la historia le va proponiendo al narrador; es
cierto que también estin por ahi Berenice, cuiiada de Patricio, y una borrosa
Roxana, quienes mis bien parecen contrapuntos que ayudan a dar variedad al
entorno del protagonista, aunque el personaje femenino mejor trazado sea So-
fia (la «sabiduria»). Asi, como un relato de cidmara casi sonatistico, La caida y
la noche pareciera querer inscribirse dentro de un universo biblico en el que el
viejo patriarca que busca a su hijo extraviado advierte tardiamente al joven pa-
dre acerca de los errores que puede cometer contra su hijo; Bernardo, el hijo
del patriarca, es un imprevisto hermano y espejo de Patricio, el joven padre,
asi como de Pablito, hijo de éste. La historia, entonces, es sencilla pero labe-
rintica: Patricio, el joven padre, busca a Pablito, su hijo, y a Bernardo, su do-
ble fraternal, para cumplir con la voluntad del patriarca distante; simultinea-
mente, ese joven padre, como el patriarca, busca al otro hijo, que es su her-
mano simbdlico: el hijo del patriarca es también un hermano prédigo; por
otro lado, ¢l joven padre también es un alter ego del patriarca moribundo que
busca al hijo, pero éste resulta ser su doble; el hombre, que secretamente es
todos los demds, busca reconocerse en las iméagenes del patriarca, del padre jo-
ven, del hermano, del hijo prédigo y del hijo accidentado; ese hombre, even-
tualmente, pareciera més dispuesto a la resignacion de perder a Sofia, su pare-
ja, que a todos los demas hombres de la historia, salvo a Sanabria, el detecti-
ve contratado para buscar a Bernardo: el verdadero sentido de la btisqueda de
Patricio estd en €] mismo, solo que él requiere del espejo de los otros (no tan-
to de su compaiiera) para descifrar su verdadera esencia.

Como en «La muerte y la brijula», de Borges, La caida y la noche apro-
vecha los recursos del relato policiaco para proponer una bisqueda metafisica
de mayor envergadura; para ¢llo, es necesario que la parte detectivesca se cum-
pla cabalmente, pues debe soportar a la otra. El relato de Vladimiro cuenta la
historia de dos averiguaciones: el rastreamiento de Bernardo, perdido en Mé-
xico, y el de Patricio, perdido en si mismo. La manera como ambas se desen-
vuelven es la verdadera esencia del relato y configura el complejo soporte de
una arquitectura narrativa que parece mucho mds simple: éste es uno de los
méritos de la obra y una de las dificultades que, como escritor, debi6 sortear
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Vladimiro Rivas: el abigarramiento de los conceptos traducido en un transpa-
rente edificio verbal.

Al principio dije que La caida y la noche me habia sorprendido respecto a
la obra precedente de Vladimiro Rivas: una cierta tonalidad sicoanalitica per-
mea las ambivalencias de Patricio y del narrador; una cierta brutalidad exposi-
tiva muestra sin velos aquellos abismos en los que estd a punto de caer el pro-
tagonista; un tono narrativo directo y fitoso se despoja de muchas de las ten-
siones poéticas que abundaban en El legado del tigre. Visto asi, La caida y ia
noche pareciera un parteaguas conceptual y estilistico en el desarrollo del au-
tor, el encuentro con nuevas mascaras narrativas, el descubrimiento de nuevos
continentes en alguien naturalmente navegante. Corresponde a los lectores
completar las pesquisas de Sanabria, el detective, para saber si las biisquedas
de Patricio y el patriarca se cumplen en la terrible precisién de ese universo en-
trevisto por Vladimiro Rivas. <




