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LA PALABRA INFLAMADA 

Raúl Vallejo 

«Día ha de llegar que asesine a ese bandido por quien he sufrido tanto»,l 
le comenta, con palabra impregnada de odio de varón humillado, a su apren
diz de confianza, José Fuentes. También se queja de su precaria situación eco
nómica en la pobre talabartería que ha montado en la calle baja de San Fran
cisco, en Quito, donde trabaja sillas de montar, bridas y gruperas; « ... por 
quien he sufrido tanto» repite para sí, con ira contenida, Faustino Lemos Ra
yo, que habrá de hendir el machete ciego catorce veces sobre los últimos sus
piros de vida de Gabdel García Moreno, el viernes 6 de agosto de 1875, a la 
una y media de la tarde. 

Pero no solamente él sueña con la desaparición del gobernante. El 28 de 
octubre de 1874, Juan Montalvo, en un encendido opúsculo titulado La dic
tadura perpetua, dice: «García Moreno no se va todavía, la esfinge no se mue
ve: su castigo está madurando en el seno de la Providencia; mas yo pienso que 
se ha de ir cuando menos acordemos y sin ruido: ha de dar dos piruetas en el 
aire y se ha de desvanecer, dejando un fuerte olor de azufre en torno suyo».2 
Es el mismo Montalvo que, el 16 de febrero de 1870, durante su exilio en Ni
za, escribe, con palabra apasionada y nobleza de espíritu tal como se entendía 
en su época, a una misteriosa Lida, la mujer que representa en su vida el en
cuentro fortuito con el amor y que le da fuerzas para soportar la soledad y la 
pobreza: «¡Ah, no vengas, Lida, no vengas! Es preciso que regreses a casa con 
tu pureza. [ ... ] Si hemos resistido hasta ahora, no respondo más de mí ni de 
ti, si estamos solos y a nuestro agrado. [ ... ] Yo soy hombre que estoy dispues-

1. Cfr. Benjamín Carrión, García Moreno: el santo del patíbulo, Quito, El Conejo, 1984, pp. 
700 Y ss. 

2. Citado por Carrión, op. cit., p. 700. 
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to a morir sea por la gloria, sea por el honor, hasta por un capricho. Pero tú 
Lidia, no pierdas tu vida, no te obligues a vivir deshonrada, perdida sin reme· 
dio [ ... esta sociedad ... ] perdona a menudo los crímenes de los malvados, pe· 
ro jamás la falta de los buenos». 3 

Juanita Terrazas, sin ser escritora, aporta con su palabra de mujer templa
da en las sombras excitantes de la clandestinidad. Ella es la amante de Abelar· 
do Moncayo, el teórico de la conspiración contra García Moreno y, a pedido 
del propio Moncayo, que luego será denigrado por ciertos historiadores con
servadores por este motivo, accede a dejarse enamorar por el comandante 
Francisco Sánchez con el objetivo de que éste se comprometa con los conju
rados y respalde el asesinato. Ella confesará con palabra perfumada de orgullo: 
«Yo lo hice todo con estas polleras y este cuerpo que se lo han de comer los 
gusanos».4 

Abelardo Moncayo fue jesuita. Él sabía exactamente el alcance de la em
presa en que estaba metido y, con su verbo lleno de palabras como 'libertad', 
'lucha contra el tirano', 'hombres de honor', va consiguiendo, uno a uno, 
adeptos para la causa que considera un imperativo ético: «El tirano me ha de
clarado la guerra prevalido de que es el dios del Ecuador y de que lo sostie
nen frailes, clérigos, nobles y soldados; pero juro que veré rodar por el suelo 
a este Júpiter tonante».5 La conspiración contra quien se aprestaba a juramen· 
tar como presidente reelecto estaba en marcha; pero no se trataba únicamen
te de la acción del terror. Abelardo Moncayo escribió con palabra de patrióti
co ímpetu juvenil: «Cuando, tirante la cuerda, / Gime un pueblo esclavizado, 
/ Bajo la opresión inicua / De algún salvaje tirano; / Nunca al ingenio pre
guntes / Si vuela o va paso a paso / [ ... ] / solo del terror las alas / Resuenan 
en el espacio: / No lo dudes, sepulcral / es la calma que gozamos!».ó 

Por su lado, García Moreno también tenía su palabra encendida. En su 
«Mensaje al Congreso Constitucional» de 1875, su convicción de que es un 
elegido para la patria es lapidaria: «El Ecuador era antes un cuerpo del cual se 
retiraba la vida, y que se veía devorado por una plaga de insectos asquerosos 
que la libertad de la putrefacción hace siempre brotar en la oscuridad del se
pulcro; pero hoy, a la voz soberana que mandó a Lázaro salir de su fétida tum
ba, se levanta de nuevo a la vida, si bien conservando en parte todavía las ata
duras y ropaje de la muerte, es decir, las funestas reliquias de la miseria y co-

3. Tomado de Jorge Jáeome Clavijo, ed., Monta/vo y Lida en Niza, Ambato, 1. Municipio de 
Ambato, s.f. 

4. Carrión, op. cit., p. 714. 
5. ¡bid., p. 713. 
6. Abelardo Moneayo Jijón, ·El bardo novel. Carta a Fabio-, en José Ignacio Burbano, ed., 

Poetas románticos y neoclásicos, Puebla, Cajiea, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, p. 
472. 
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rrupción en que yacíamos»? Es el país en el que, en 1873, él mismo había 
apoyado la «Consagración de la República al Corazón de Jesús» mediante de
creto oficial y pomposa solemnidad. 

Meses después del asesinato, el 28 de febrero de 1876, Mera termina su 
poema «El héroe mártir»; con palabra dolida e indignada exclama: «¡García ha 
muerto! ¡ha muerto un gran humano! / defensor de la fe, lampo de gloria / 
y orgullo a la par de la moderna historia [ ... ] ¡Ay! Patria, ¡tu infortunio es cier
to! / apagóse tu sol: ¡García ha muerto!»8 

Es la palabra inflamada de esos románticos nuestros del siglo XIX. Es la 
palabra cargada de pasión de aquellos escritores civiles que cabalgaron siempre 
desde las letras, que los autorizaba en tanto personajes del pensamiento, has
ta la política, que los convertía en personajes de la acción. La tarea del intelec
tual estaba unida a la consecución de sus utopías entendidas como el puerto 
al que emproaban las nacientes repúblicas. 

Según el padre Berthe, religioso partidario de García Moreno, en un tex
to de 1892, en el momento del asesinato, el presidente, «tendido en el suelo, 
el cuerpo todo cubierto de sangre y la cabeza apoyada en el brazo, yacía mo
ribundo sin movimiento», escucha impotente las imprecaciones de Rayo. Ins
tantes atrás, Rayo había asestado los machetazos mortales mientras gritaba: 
«Al fin te llegó tu día, bandido». Moribundo, « ... el héroe cristiano murmuró 
por última vez: Dios no muere». 9 Rayo había consumado su venganza perso
nal en medio de una conjura política. Para él, Otelo del siglo XIX, el honor 
ultrajado por García Moreno que, según presumen historiadores poco afectos 
al presidente asesinado, había convertido en su amante a María Mercedes Car
pio, esposa de Rayo, estaba limpio. Para García Moreno, su palabra final era 
la confirmación de su creencia de toda la vida: Dios es la eternidad y vence la 
ignominia de los traidores. 

Frente al magnicidio se ha atribuido a Montalvo la frase «mi pluma lo ma
tó»' aunque no existe artículo que la confirme ni prueba alguna de que la hu
biera pronunciado. Inexplicablemente mágico que, en un siglo en el que la es
critura es el espacio primero con el que las personas se autorizan, la frase de 
Montalvo hubiera remontado los siglos únicamente por la persistencia de la 

7. Gabriel García Moreno, -Mensaje al Congreso Constitucional de 1875-, en Escritores políti
cos, seleccionado por Julio Tobar Donoso, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 
1960, p. 362. García Moreno no alcanza a leer el mensaje puesto que es asesinado antes 
de la posesión presidencial. 

8. Darío Guevara, Juan León Mera o el hombre de las cimas, 2a. ed., Quito, edición del au
tor, 1965, p. 169. 

9. Recuadro tomado de R.P.A. Berthe, García Moreno, Víctor Retaux a hijo, Libreros-Edito
res, París, 1892, incluido en Alfredo Pareja Diezcanseco, Ecuador. Historia de la Repúbli
ca,t. 2, Quito, El Conejo, 1984, p. 37. 
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tradición oral. Sí dijo, en cambio: « .•• si García Moreno muriera en su cama, 
el pueblo ecuatoriano habría quedado señalado para siempre con la marca del 
esclavo; ha muerto a puñaladas [aunque lo exacto es que murió a machetazos] 
y sus víctimas poseen ya su título para la consideración de las naciones li
bres».lO Montalvo convirtió el magnicidio en una acción heroica movida por 
ese imperativo ético que encendía el Alma romántica. 

Pero el mismo García Moreno tenía conciencia poética tanto del propio 
encuentro con la finitud como el de los hombres que en el siglo XIX se dedi
caron a esa vocación civil que los hermanaba aun cuando sus distancias esta
ban señaladas por un abismo ideológico. En su poema «A Fabio», concluye 
con palabra premonitoria: «Conozco, sí, la suerte que me aguarda: / présago, 
triste el pecho que me la anuncia / en sangrientas imágenes que en torno / 
siento girar en agitado sueño. / Conozco, sí, mi porvenir y cuantas / duras 
espinas herirán mi frente; / el cáliz del dolor, hasta agotarle, / al labio lleva
ré sin abatirme».H Morir por la libertad de la patria es el anhelo de todos 
aquellos románticos del siglo XIX que llevan el sentido del deber hasta sus 
consecuencias extremas, aún a sabiendas de que la ingratitud es norma y la 
memoria excepción. 

Recordando la persecución de la que fue objeto por parte de García Mo
reno debido a un juicio de imprenta que le ganara el 21 de mayo de 1861, el 
liberal Miguel Riomo hace del lugar en donde vive su exilio un escenario pa
ra revivir la libertad arrebatada: «Aquí estás estupenda, allá, piadosa, / de ven
cedor y mártir una palma / le diste al trovador: ora ruidosa, / ora en silencio 
fecundaste su alma» .12 

Años después, luego del asesinato mediante el envenenamiento del vino 
del cáliz de José Ignacio Checa, Arzobispo de Quito, durante el oficio de la 
misa del Viernes Santo del 30 de marzo de 1877, Juan León Mera, en su ele
gía «El martirio y la iniquidad» expuso su palabra indignada y dolida recor
dando también el asesinato de García Moreno: «Desahógate, musa ... Ayer el 
brazo / de negra iniquidad dio aleve muerte, / de la mísera patria en el rega
zo, / al varón generoso, sabio y fuerte, / columna de ella, y gloria y esperan
za; / hoy de saña diabólica animado, / busca otra presa, tiéndese y alcanza ... 
/ alcanza ... ¿a quién? ¡Dios mío! / Al sacerdote manso, justo y pío, / a nues
tro padre amado, / a tu siervo, Señor, en cuya diestra / puso la tuya celestial 
cayado!». 

10. lbíd., p. 47. 
11. Gabriel García Moreno, .A Fabio., en José Ignacio Burbano, oo., Poetas románticos y neo

clásicos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, pp. 105-6. 
12. Miguel Riofrío, .Mi asilo-, en José Ignacio Burbano, ed., Poetas románticos y neoclásicos, 

Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, p. 116. 
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Es, sin embargo, el mismo Mera que el 23 de diciembre de 1868, en car
ta dirigida a García Moreno, justificaba con palabra pletórica de admiración la 
violencia del poder: «Francamente, yo por naturaleza [y por principio] soy 
enemigo del cadalso, yo no lo quisiera ni aun para Urvina, pero sí me agrada 
que usted mande aunque sepa fusilar, porque hay cosas que valen más que la 
vida de un revolucionario, cuales son la religión, la moral, la paz y los demás 
intereses comunes de [a] toda la nación» .13 

No obstante lo dicho, para una mejor comprensión histórica de las ideas 
de nuestros escritores civiles del siglo XIX, hay que entender que en aquel en
tonces el recurso de la pena capital aplicada al enemigo político era un patri
monio utilizado y querido por todos los bandos; por ejemplo, Juan Montalvo 
escribe en su «Duodécima Catilinaria»: «No le perdonara por desprecio [a Ig
nacio de Veintimilla], si cayera en mis manos; le condenara a muerte despre
ciable; la horca es honra para delincuentes así tan bajos y soeces. Bolívar no se 
desdeñó de ahorcar a Zuázola: la bala generosa, el noble acero no merecen la 
triste suerte de quitar la vida a los que la han manchado con las más viles ac
ciones. Traición, robo, incesto, asesinato, perjurio, no son para la señoril es
pada ni el soberbio remington. Bolívar tuvo vergüenza de fusilar a Zuázola: le 
hizo ahorcar a vista y paciencia de los españoles encerrados en Puertocabe-
110»,14 

Es más, el propio García Moreno, alrededor de 1843, «transformado en 
Jacobino, lideró un intento de asesinato al presidente Flores».15 Desde una 
imprenta clandestina, García Moreno publica su palabra ensonetada de rabia 
contra la tiranía: «¡Desdichado Ecuador, ningún consuelo / Esperar ya ni con
cebir te es dado, / Que el despotismo torpe de un soldado / A sufrir siempre 
te condena el cielo / [.,.] / ¿Faltará un genio que con brazo fuerte, / Arro
je para siempre y sin clemencia, / De esta Roma afrentada al cruel Tarqui
na?» ,16 El discurso de los románticos del XIX está ctJ1;gado de corazón; la pa
labra se sostiene en la vida que se juegan en cada acción encendida que rom
pe con la monotonía cotidiana. Para ellos, no existe palabra que no se sosten
ga en la acción ni acción que no obedezca al mandato de las ideas. Se trata de 
la política encendida, alumbrada por el fulgor del intelecto. 

13. Citado de Luis Robalino Dávila, Garda Moreno, por Enrique Ayala Mora y Rafael Corde
ro Aguilar, -El período garciano: panorama histórico 1860-1875-, en Nueva historia del 
Ecuador, vol. 7, Quito, Corporación Editora Nacional! Grijalbo, 1990, p. 235. Las palabras 
en corchete están en la cita hecha por Carrión en su libro citado, p. 667; asimismo, las pa
labras 'Religión', 'Moral' y 'Paz' están con mayúsculas. 

14. Juan Montalvo, Las Catilinarias, t. II, Guayaquil, Ariel, Clásicos Ariel, Biblioteca de Auto
res Ecuatorianos, vol. 66, s.f., p. 167. 

15. Enrique Ayala Mora y Rafael Cordero Aguilar, op. cit., p. 20l. 
16. Roberto Andrade, Montalvo y Garda Moreno, [1925), Quito, El Conejo, 1988, p. 73. 
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Mas la palabra no se circunscribe a la poütica. Está imbricada en cada es
fera de la existencia y, por supuesto., resplandece exaltada en el amor. Recién 
llegado de Wiesbaden, Alemania, Juan Montalvo conoce a la Lida de la que 
ya hablamos, a fines de 1869. Ella es alemana y su rastro puede ser seguido en 
la Geometria mora~ en donde, según la hipótesis de Jácome Clavijo, Montal
vo se asume como Don Juan de Flor y Lida es ficcionalizada como la noble 
Laida von Krelin. En carta del 19 de noviembre de 1869, Lida escribe a Mon
talvo: «Tú has cambiado totalmente mi fortaleza [pues ella se jactaba de no 
haber correspondido jamás a un hombre], rodeándome con tus miradas. 
Cuando te vi, te creí. No te encontré hermoso, pero cuando me atreVÍ a mi
rar a tus ojos me estremecí». Y él responde: «La vida, el mundo, la eternidad 
están ahora en el porvenir; y yo te veré en todas partes donde vayas, aún en el 
infierno [ ... ] El amor nace de golpe; es un genio hecho de una pieza y por eso 
es fuerte, grande, superbo». Es la intensidad del amor romántico el que ven
ce al tiempo y permanece espíritu en el espíritu cuando los cuerpos se han se
parado. 

Juan León Mera también imagina ese espíritu del amor que permanece es
píritu. En 1854 crea un ideal de mujer al que llamó CemilR y a quien le dedi
ca «sueño de amor»: «¡Oh Cemila, Cemila, cuánto puedes! / ¡Bendito el Nu
men que te ha dado el ser! / ¡Estrella de mi amor, tú no procedes / de seno 
impuro de mortal mujer!»,17 Es la preeminencia del espíritu por sobre la ma
teria, esa idealización de la mujer que la palabra construye como testimonio 
de la búsqueda de siempre. Mera encuentra, con el matrimonio, ese ideal re
creado en la palabra y vuelca la pasión en la proximidad material de Rosario 
Iturralde, la mujer con quien procreara 13 hijos; así, pues, despide a Cemila, 
que se desvanece tras las palabras de la separación definitiva: «¡Adiós por siem
pre! En la familia humana / hallé la realidad bella y preciosa / que imposible 
juzgué. Ya mi fogosa / mente está satisfecha y mi alma ufana». 

Pero Montalvo sabe que se trata de un amor imposible. Él está viviendo 
lejos de su mujer, sus hijos y lejos también de su patria. Lida es impetuosa y 
está dispuesta a la entrega: «¿Habría yo encontrado en países extranjeros lo 
que no me fue dado encontrar en mi patria? [ ... ] La verdad es que no hay si
no tú que merezca ser amado. Imposible no amarte después de haberte cono
cido». Montalvo está atrapado entre el deseo de Lida y la certeza de que no 
podrá unirse en vida a Lida. Él es un alma romántica capaz de amar el espíri
tu de la amada aunque es consciente de que la carne, si es tentada, habrá de 
vencerlo. 

Montalvo tiene que partir. Está en la miseria pero su orgullo le impide 
aceptar ayuda por parte de Lida; en febrero 21 de 1870 escribe: «¿Qué clase 

17. Darlo Guevara, op. cit., pp. 88 Y ss. 
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de gestiones quisieras intentar? Vas a contraer deudas, por casualidad? ¿Quie
res pedir para mí? [ ... ] Lo que el hombre puede ceder ante la desgracia extre
ma es hacer un préstamo o solicitar un empleo. Lo que no puede tener lugar 
entre personas ligadas por relaciones secretas, que jamás serán legítimas [ ... ] 
Abrázame y recibe este beso muy fuerte para que no dudes de mis energías 
[ ... ] Quiero poseerte sin perderte». Montalvo tiene el orgullo libertario de los 
románticos y concibe la mezcla del amor con el dinero como la humillación 
del Alma. 

Mera se sabe y se asume pobre: «Siempre avara conmigo la fortuna / De 
mi alcance sus dones ha alejado»; pero también se sabe poseedor de una rique
za mayor: «Mi noble corazón y mi talento», ambos en función de un bien su
perior, de un destino que, espiritualmente, lo satisface en plenitud: «De mi Pa
tria a la gloria éste dedico, / Ya la tierna beldad a quien adoro / Mi corazón 
entero sacrifico».l8 La palabra dulcifica el sufrimiento y las urgencias que du
rante años Mera padeció en su refugio en Atocha. 

La correspondencia con Lida nos muestra un Juan Montalvo de espíritu 
que se consume en la intensidad del amor, que se debate entrampado entre la 
pasión y los principios; Y si bien no existen huellas de aquella Lida en los tex
tos escolares, ella pervive en la sentido de eternidad que caracteriza al alma ro
mántica. Los poemas de Juan León Mera son un espejo de otro tipo del alma 
romántica de la que hablamos: lo que en uno es exaltación, en el otro es el se
reno disfrute del amor ideal en el que se vive; lo que en uno es el arrebato de 
la pasión de lo que se desea, en el otro es la vivencia de la intensidad de lo que 
se posee. En ambos, es la palabra cargada de aquel sentimiento que el Alma 
desbocada anhela tocar. 

En 1901, a la vejez, Abelardo Moncayo, el líder intelectual de la conspi
ración contra García Moreno, se enfrenta a la naturaleza, íngrimo, y con pala
bra de profundo intimismo medita en el poema «La soledad del campo»: «So
ledad, soledad! ... no es del humano, / Ni en tu lecho de rosas, largo tiempo 
/ Tu aliento respirar: tu peso enorme / El corazón fatiga; y de tus sombras / 
Invadido al sentirse, hórrido asombro / Le encoge y amilana; lo infinito / En 
ti se aspira, oh Soledad! ... lo palpo: / Solo Dios o el amor pueden llenarte!».19 

El escritor civil del siglo XIX, combinando la herencia racionalista de la 
modernidad y el espíritu libertario de los románticos, fue partícipe del proce
so de pensar y construir la nación. Estamos ante un escritor para quien la lite
ratura es parte de su práctica política y de su cultura enciclopédica. La misión 

18. Juan León Mera, ·Mi fortuna-, en José Ignacio Burbano, ed., Poetas románticos y neoclási
cos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, p. 255. 

19. Isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana. Siglo XI, vol. I1I, Quito, Ed. Ecuato
riana, 1950, p. 429. 
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del escritor es una misión civilizadora. La escritura es un acto para derrotar a 
la barbarie; y, al mismo tiempo, es un acto liberador del yo del individuo. 

El sábado 7 de agosto de 1875, Juan León Mera salió de Ambato en ca
mino a Quito para participar en la sesión del Congreso que tomaría la prome
sa de ley, como presidente reelecto, a Gabriel García Moreno.2o Al llegar a La
tacunga, Mera y su compañero de viaje José Ignacio Ordóñez, Obispo de Rio
bamba, se enteraron de que García Moreno había sido asesinado. Los viajeros 
alcanzaron a participar de las honras fúnebres del presidente el lunes 9 a las 
diez de la mañana. Por la tarde, en la reunión de la junta preparatoria del Con
greso, Mera, senador por Tungurahua, con palabra de pesar y gratitud redac
ta un manifiesto y un decreto de honores al difunto que son aprobados por las 
cámaras. + 

Nayón, Quito-Ecuador, julio 31, 2001 

20. Los datos informativos de la narración están tomados del libro ya citado de Dario Gueva
ra. 


