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Alexandra Astudillo,
NUEVAS APROXIMACIONES AL CUENTO ECUATORIANO DE LOS ULTIMOS 25 ANOS,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacién Editora Nacional,
1999; Serie Magister, vol. 8; 134 pp.!

El presente libro, Nuevas aproximaciones al cuento ecuatoriano de los sltimos 25
asios, es la tesis académica mediante la que Alexandra Astudillo obtuvo el titulo de Ma-
gister en Letras, en la Universidad Andina Simén Bolivar.

Sin duda, tiene la clasica estructura de un texto académico: un instrumental me-
todolégico —la teoria de Mijail Bajtin— que «trabaja» —en el sentido althuseriano del
término—2 una determinada «materia prima» —los cuentos de los escritores ecuato-
rianos nacidos después de 1940— para producir el conocimiento de las «estrategias na-
rrativas que organizan las distintas maneras de imaginar la sociedad ecuatoriana», se-
gan lo dice la autora.

Empero, el resultado dista mucho de ser un mero ejercicio académico. Yo habria
aconsejado a Alexandra publicar el texto sin el capitulo I —«El texto como enuncia-
do»— que sintetiza ese instrumental bajtiniano, para que el texto brille por su propia
voz.

En una velada o indirecta autocritica a su obra Borges dice:3 la forma en vez de li-
berar la vida, la mata. De manera similar, en muchos textos académicos, el método en
lugar de permitir el despliegue creativo de la interpretacion, la mata.

En este libro no ocurre nada de eso. Por el contrario: se trata, a mi juicio, de uno
de los mejores y mas creativos estudios realizados sobre la nueva narrativa ecuatoriana.
Y su importancia radica no solo en el nivel teérico —la interpretacién de los cuentos
ecuatorianos de los Gltimos 25 afios— sino en la (recreacion) del universo literario pre-
sente y que va mds alld de ellos. Alexandra Astudillo lleva la critica literaria a su mejor
nivel: construye los imaginarios de la ficcion, las figuras o imagenes del lenguaje que
fundan su sentido y que estin, mis alld o mis acd de la conciencia narrativa. Algo asi
como el inconsciente de las formas de inventar e imaginar de una época. La critica asi
desarrollada deviene en literatura ella misma. Nuevas aproximaciones... es un texto li-
terario. De alguna manera, Alexandra no solo despliega las potencialidades creativas
contenidas iz nuce en los cuentos analizados sino que los profundiza y supera.

1. Tomado del prélogo.
2. Las famosas «generalidades- de la llamada practica tedrica.
3. En su relato sobre las criticas realizadas a Herbert Quain.
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Mas atin el texto en su parte fundamental tiene una estructura narrativa. Hay una
secuencia légica que es, a la vez, dramitica. El proceso que va del capitulo IT —«Cuan-
do la imagen del lenguaje es imposible»— hasta el IV —«La imagen de un lenguaje
otro»— puede ser leido también como la épica de la emergencia de las voces «otras»,
de la insurgencia literaria de la diversidad. Una suerte de pequeia revolucién democra-
tica en la republica de la literatura, un cambio en las relaciones de poder.

Esa insurgencia no solo est4 analizada sino «narrada». Se siente la tensio6n, el dra-
ma instaurado en los textos estudiados en el capitulo II: el sujeto de la enunciacion pre-
tende cuestionar y aun condenar la conciencia moral que instaura la diferencia —el
cuerpo deforme o los personajes femeninos— pero termina reproduciéndola: hay una
sensacién de derrota y fracaso. En los cuentos estudiados en el capitulo III, el drama
se estructura en torno a dos centros discursivos: «la palabra ajena y la palabra que la
muestra como ajena»: las voces otras han abierto un espacio mayor de existencia, se ha-
cen oir pero ain dentro de la voz ajena. En los cuentos analizados en el capitulo IV, la
tensién se acentfia, esas voces ganan autonomia y libertad y la palabra «pierde tranqui-
lidad y seguridad para llegar a ser turbulenta...»* Alexandra Astudillo nos cuenta el
drama de una conciencia —y un discurso— monolégica que pretende abrirse a la di-
versidad polifénica del mundo.

Alejandro Moreano
Universidad Andina Simion Bolivar

Armando Muyulema Calle,
LA auemAa pe NucancHic Huasi (1994):
LOS ROSTROS DISCURSIVOS DEL CONFLICTO SOCIAL EN CARAR,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacion Editora Nacional,
2001; Serie Magister, vol. 11; 97 pp.5

La palabra no es neutra. La toma de la palabra va precedida de una toma de parti-
do por aquello de lo que se habla; de ahi que cada discurso se construya desde un par-
ticular punto de vida. El poder, sin embargo, nos quiere convencer de que su palabra es
neutra, de que su discurso se construye desde lo inevitable y de que oponerse a él es opo-
nerse al ejercicio de la racionalidad. A contracorriente de aquello, el discurso critico
siempre recuerda que su punto de vista es, desde el comienzo, una toma de partido, una
ubicuidad precisa en el universo de las ideologias, con lo que, de antemano, sefiala el li-
mite de toda lectura de ese palimpsesto infinito que es la realidad. Contra esa vision au-
toritaria y tautologica del poder es que se construyen los discursos alternativos; aquellos
que nos hablan de las aristas escondidas tras la aparente ingenuidad de las palabras.

4. Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoyewsky. Cit. por la autora.
5. Tomado del prélogo.
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La quema de Nucanchic Huasi (1994): los rostros discursivos del conflicto social en
Caiar, de Armando Muyulema, presentado como tesis de Maestria en la Universidad
Andina Simén Bolivar y que le valiera a su autor la aprobacién con honores, es un tex-
to que parte y reconoce la toma de partido de la palabra critica: «hablo desde un lugar
y me identifico con aquella ‘terquedad histérica’ de un pueblo que se niega a morir».
Desde esta perspectiva, identificado con el pueblo quichua al que pertenece, Muyule-
ma ubica con propiedad las fuentes de las que se nutre tedricamente, sin abrumar al
lector, y las aplica en el analisis de los discursos para realizar una lacida desconstruc-
cion de los discursos pablicos que se entretejieron a partir de un suceso histérico a cu-
ya pervivencia en la memoria del pais, seguramente, coadyuvari este trabajo.

El 19 de junio de 1994, la sede de las organizaciones indigenas del Canar, Uni6én
Provincial de Comunas y Cooperativas del Caiiar, més conocida entre las comunidades
como Nucanchic Huasi (Nuestra casa), fue destruida por ciertos grupos de blanco-mes-
tizos. El saqueo y la quema de Nucanchic Huasi se dio en el marco de una moviliza-
cién generalizada de los indios en contra de la expedicion de la Ley de Reordenamien-
to Agrario, patrocinada por el gobierno de Sixto Durin Ballén en alianza con el Part-
do Social Cristiano, de tal forma que con la agresi6n a tal espacio simbdlico quedaron
en evidencia los problemas racistas y clasistas que atraviesan a la sociedad ecuatoriana.

El trabajo de Muyulema no se limita a la cuestiéon descriptiva en relacién con los
acontecimientos de la historia reciente a los que dedica sendos capitulos: la quema de
la casa, los discursos diversos de los distintos sectores sociales a través de la prensa lo-
cal y nacional, y el juicio penal que fue instaurado debido a dicho suceso. La tesis, que
tiene ademas el mérito de una escritura fluida, con unidad y coherencia, va mucho mas
alla: las descripciones de los discursos de los diferentes actantes del episodio histérico
van seguidas de reflexiones y observaciones que analizan la naturaleza de los discursos
y de qué manera estos se encuentran imbricados en el debate acerca del proyecto na-
cional y sus contradicciones internas.

Desde una perspectiva indigena, Muyulema también construye un contradiscurso
que se apropia de la palabra para hacer escuchar la voz de quienes han estado margi-
nados de los discursos del poder. Evocando la ‘pena’ que perdura tras la quema de Nu-
canchic Huasi, el autor propone la pervivencia de la memoria como la pervivencia de
la vida, mas alla de los avatares y como representacion de una resistencia que es, al mis-
mo tiempo, una manera de pervivir en la historia.

La quema de Nucanchic Huasi (1994): los rostros discursivos del conflicto social en
Canar, de Armando Muyulema, es, finalmente, un nuevo discurso en la multiplicidad
de discursos que construyen nuestra nacién multiple, asumido con honestidad intelec-
tual como una forma de resistencia al poder y como una muestra de profundo amor
por su pueblo: «Este sélo es un relato distinto, no pretende ser la verdad; esta es, si se
quiere, nuestra verdad, nuestras razones; no pretende, por tanto, decir ‘la’ verdad; se
pretende criticar el modo como construye su verdad el poder y su pretensiéon de que
la asumamos como tal todos».

Raul Vallejo
Universidad Andina Stmin Bolivar
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Julio Pazos,
ARTE DE LA MEMORIA: SUSTENTOS DE LA VIDA DIARIA,
Quito: Paradiso, 1998

Avrte de la memoria: sustentos de la vida diaria es un largo, ambiguo y paradédjico
titulo. Basta pensar que arte puede entenderse, entre miltiples otros sentidos, como la
forma de hacer bien algo o como una expresion de la belleza; que memoria puede sig-
nificar, entre més de una decena de acepciones, recuerdo del pasado o, segtn el regis-
tro del diccionario, puede ser también «libro o relacién escrita en que el autor narra su
propia vida o acontecimientos de ella». Y que sustento significa alimento, pero al mis-
mo tiempo, puede significar apoyo y, ademas, para repetir el diccionario, lo que sirve
para dar vigor o permanencia a una cosa.

Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria es un titulo poco periodistico, aun-
que corresponde a un libro cuya versién primera se publicé en entregas periddicas ba-
jo otros titulos univocos y concretos Y, por supuesto, es un titulo nada atractivo para
los perfiles del mercado, si bien la obra tiene virtudes tanto por su contenido como por
la impecable y elegante factura editorial, como para contar con una muy amplia difu-
sion.

Sin embargo el nombre del libro sita, de entrada, a los lectores en los terrenos
plurivocos propios del lenguaje de la poesia. Y funciona, por supuesto, como un pri-
mer indicio de la intencién del autor.

Julio Pazos recoge, en esta obra, precedidos por sendos titulos, cortos € inequivo-
cos, 115 textos, de variada indole y una extensién casi siempre no mayor de dos pagi-
nas, con evocaciones de personajes del 4mbito familiar, del pueblo, de la historia; es-
corzos que se desprenden de viejas crénicas, comentarios dé costumbres, expresiones,
palabras, observaciones, sugerencias, breves relatos, indagacion en el origen de ciertos
nombres, paisajes, lugares...

El libro es barroco por la abundancia y multiplicidad de su contenido, por el cau-
dal de informacién y su riqueza variopinta, por la frecuente fusién de elementos con-
trapuestos, por la composicioén en aparente desorden y un discurso que crea la ilusién
de construirse ante nuestros ojos y que podria ampliarse y continuar indefinidamente,
si fuera posible sobrepasar los limites que impone el nimero de paginas.

Pero el orden de Arte de la memoria se revela en otros niveles del discurso. Men-
ciono, al menos, tres: la actitud, los motivos, ¢l lenguaje. Mis afanes de lector quieren
recorrer, a vuelo de pijaro, esos tres niveles.

La actitud narrativa, me parece, es una matriz de la composicién de toda esta obra
de Julio Pazos. Esa actitud es la de un gran conversador. El discurso avanza con los rit-
mos, la variedad, el libre vuelo de una sabrosa e interminable conversacién. Aunque la
escritura no materialice las formas de la oralidad, sino de una prosa muy sugestiva, el
cauce que siguen es conversacional: se divide y avanza entre rodeos, se detiene apaci-
ble o se precipita en saltos ripidos e imprevistos.

En la actitud del narrador, los lectores sorprenden con las manos en la masa al au-
tor de carne y hueso. Sin duda, quienes conocen a Julio han admirado en él las dotes
de un contumaz y habil conversador: el conocimiento de tantas cosas, sus observacio-
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nes y lecturas, la sensibilidad y sus capacidades para registrar ¢ inventar, el gusto por el
relato le predisponen para mantener en si mismo esa especie en peligro de extincién
del conversador.

Conversar es, si jugamos con la etimologia y la composicion de la palabra, ejerci-
cio propio de una persona versada y, en primer lugar, es un ejercicio de sociabilidad. El
infierno de Pazos, hombre versado en miltiples temas, serfa el encierro y el aislamien-
to, la imposibilidad de conversar. Puedo dar fe que su recurso del mérodo es la con-
versacion. Numerosos trabajos del maestro Julio se convierten en tema reiterado de
conversacién, y no me dejarin mentir los profesores que comparten con él las respon-
sabilidades docentes en el Departamento de Letras y Comunicacién de la Universidad
Catdlica. Y su sociabilidad se mueve como pez en el agua cuando es magnifico anfi-
trién y hacedor de fanesca, colada morada, puchero o cualquier otro potaje en su casa
de la Lugo, en la Floresta.

La actitud narrativa —y no hace falta abundar ep demostracién sicolégica algu-
na— revela con fidelidad al autor.

El narrador no separa ni aisla tampoco la imaginacion y la realidad. Méas bien jun-
ta al cronista y al poeta, no duda en aproximar el dato fidedigno de la historia y una
insinuacién que proviene de la fantasia. Y esta operacion es parte, una identidad y un
proceso asumido por el escritor con plena conciencia de su sentido. Al describir, por
ejemplo, los cuadros de Vicente Alban y su afin por presentar el mundo americano a
los europeos, el autor observa que los documentos icono-literarios que creé el pintor
quitefio a mediados del siglo XVIII, «debieron sorprender a los europeos, hombres
que al pragmatismo conjugaron la imaginacién, aunque europeos al fin, pomposamen-
te se esmeraron en separar los objetos de los circulos superpuestos de la imaginacién».
El narrador de Arte de la memoria procede a la inversa.

Por eso, por ejemplo, cuando describe el cuidado de los arboles frutales frente al
peligro de que los pijaros acaben con peras, duraznos y membrillos, el discurso puede
adquirir una dimensién maravillosa. Leemos, en el texto correspondiente: «Cuelgan de
las ramas papeles de colores. Ponen espantapajaros con viejos capachos. Hacen gritar a
los nifios contra el viento, para que las voces se alarguen... Quiero decir que en medio
de tanto tiesto roto, harapo percudido, latas oxidadas y sillas quebradas, un ciego toca
¢l arpa para devolver el alma al cuerpo y para embobar a los pijaros. Esa misica sube
a la colina, se empolva y cae en el chorro en forma de pelusilla». («Chupaflores», 61)
Para usar sus propias palabras, el narrador ha superpuesto en los circulos de la imagi-
nacién tanto el grito infantil contra el viento para alargar las voces a la misica del ar-
pista ciego que devuelve el alma al cuerpo, emboba a los pijaros y se transforma en pe-
lusilla, cuanto objetos como espantapéjaros, tiestos, harapos, latas, sillas...

Por eso, también, la descripcién del proceso de elaboracién del mote linda con el
milagro, a tal punto que, en medio de la faena colectiva, «San Jacinto lee su libro. La
gente le deja espacio. El Santo es transparente, pero la gente mis que verlo con los
ojos, siente su presencia». Y, mis adelante, en tanto la cocinera mayor imparte instruc-
ciones, «ensimismadas, Santa Teresa y San Francisco observan el humo azul que se eva-
de por el cumbrero...» («Mote», 195) Por eso, los personajes de una ficcién tienen de-
recho a confesar cuiles son sus platos preferidos y a explicar la receta correspondiente,
como acontece en «Caldo caonero», texto en el cual los personajes que testimonian los
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sabores son Nazario Moncada Vera y Ramoén Piedrahita a quienes solo podrin recono-
cer los lectores de «Banda de pueblo», el magistral relato de José de la Cuadra.

A la matriz conversacional del narrador o emisor de los textos, a su tendencia a
juntar los objetos y la subjetividad, la crénica y la fantasia, lo real y lo maravilloso en
las situaciones narrativas o en el lenguaje, hay que afiadir el doble rostro de la informa-
ciébn que proporciona en ellos: su caricter atil y su condicién desinteresada, la razén
prictica y la intuici6n estética. Una muestra de la informacién dual es que la obra com-
prende desde recetas de cocina hasta breves relatos fantésticos.

Afirmé antes que el orden en este libro profuso, abundante se sostiene en tres ni-
veles del discurso: la actitud narrativa, los motivos y el lenguaje. He procurado carac-
terizar la actitud. Propondré, de inmediato, unas observaciones preliminares sobre mo-
tivos y lenguaje.

Los 115 textos de Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria tienen dos mo-
tivos centrales: los alimentos y la cotidianidad. Detrés de ellos, se expresa una forma de
ver la realidad, el mundo, la historia, la literatura.

El registro de los dos motivos atraviesa todo el libro: alimentos, cocina, objetos in-
separables de ellos, historia, personajes, anécdotas, palabras. Basta echar una mirada a
los titulos de cada texto para comprobarlo: higos, quinua, golosinas, quesadillas, na-
ranjillas, cuero reventado, pescado seco, el lenguado de Anconcito, sancocho y locro,
esencia de café, humitas, tamales, panela, bolones y café de Babahoyo, pan de Amba-
to, chicha, yucas, banquete inolvidable, agua de pitimas, etc., etc.

Los alimentos, como motivo omnipresente, no son solo sustentos de la vida dia-
ria, sino fundan lo cotidiano, dan vigor y permanencia a una identidad colectiva. Este
inventario de alimentos y vida de cada dia és una forma oportuna de entregar parte de
una nueva historia. Pero también es fuente privilegiada para los creadores. Como co-
menta el intermediario entre ¢l lector y el mundo narrado, «la historia s6lo recobra una
que otra cosa de la inmensa hojarasca de recuerdos. Lo que sobra es una confluencia
de imégenes y destellos». («Comeibebe», 171) En este material se mueve el poeta de
Arte de la memoria.

«En las nimiedades que la gente esconde, disimula o atesora, se encuentra la lite-
ratura», observa, ademis, el autor («Agua de pitimas», 122) Escribir, agrega, es «qui-
tar territorio al olvido y es devolver vida al pasado...» («Golosinas», 18)

Pero la memoria no solo es un combate contra el olvido, sino el tejido de la mis-
ma realidad: «Después de todo, el mundo ajeno o propio, distante o proximo, no es
mas que una confusién de recuerdos», leemos en otro texto («<El pulpo», 50)

Ahora bien, creo que la vitalidad de la memoria de Julio Pazos se alimenta de lo
popular. El autor deja constancia de més de una treintena de referencias bibliograficas,
que pesan en los textos. Pero las fuentes innominadas, no escritas, aquello que provie-
ne de lo que vio y escuchd y el espacio provinciano, popular, pesan mis, por la fuerza
de la verdad vivida. Con lo popular, estin las revelaciones de los sentidos —colores, so-
nidos, olores, sabores, texturas. Es un mundo que se percibe desde aquellas evidencias.

La prosa de Arte de la memoria es la justa para la representacion de una realidad
multiple y para la crénica y la poesia, el registro histérico y el registro maravilloso. Ju-
lio Pazos entrega unos textos de prosa poética sugestiva, intensa, fuertemente evoca-
dora. Y con esa prosa sostiene el libro, de comienzo a fin. Es, por consiguiente, el len-



205

guaje otro elemento unificador en medio de la multiplicidad de los textos. Los moti-
vos exigen la apropiacion de un léxico local, pero que posee la suficiente amplia aper-
tura para no caer en un reducido localismo. Las palabras encuentran la fuerza de la su-
gestion y una retdrica que resuelve bien el maridaje entre la funcién referencial, deno-
tativa, y la funcién poética.

Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria, titulo que da una primera impre-
sion de ambigiiedad, responde, sin embargo, con precision a la propuesta del libro: se-
fialar realidades a través de las que perdura una identidad colectiva en la cual, como ex-
plica el autor, «no es verdad que el mestizaje esté vacio porque no logra identificarse
con las culturas madres, sino que el crisol de ese mestizaje no descansa y no para de
fundir nuevos objetos». Pero el arte de la memoria, a pesar de la ilusién de fijar el tiem-
po al nombrar la realidad por la poesia, es frigil y escurridizo porque, coma lo dice be-
llamente el autor del libro, «nosotros solo somos una sucesién de emociones y breves
espejismos». También el Arte de la memoria sustenta esta ilusion.

Diego Araujo Sanchez

Luis Aguilar Monsalve,
EL UMBRAL DEL SILENCIO,
2a. ed., Libresa, Coleccion Créonica de sueios, 1999

Luis Aguilar Monsalve, encarnado en el cuentista de origen inglés Ronald Shoe-
maker, nos entrega 15 cuentos muy bien logrados, extrafios en nuestro medio, sor-
prendentes por ¢l alejamiento de cualquier influencia con la actual corriente literaria la-
tinoamericana, con un acercamiento a Borges y a Cortézar, y una innegable influencia
de la literatura inglesa y norteamericana.

La temadtica de estos singulares cuentos, El umbral del silencio, estriba en la reno-
vacién del tiempo. El autor parte de la diferencia de la naturaleza que existe entre ¢l
tiempo humano, finito, con limites de duracidn, y el tiempo infinito, que normalmen-
te la inteligencia no puede concebir por su intima relacién con el concepto de eterni-
dad, lo que significa la negacién del tiempo.

En tal sentido, los personajes son enigmaticos, se mueven en un ambiente brumo-
so y melancélico, ocultan su verdadera identidad en un momenténeo instante de la vi-
da, aparecen como sombras fluctuando entre el presente y el pasado, se desenvuelven
en una atmésfera de suefio o de recuerdos, confundiendo la realidad con lo imagina-
rio, al margen de la l6gica, sin que por esto, los personajes sean entes fantasmagoricos,
sino duefios de una innegable presencia y de un peso vital que imprime el logro de per-
sonajes universales.

Hay cuentos que impresionan por su profundo simbolismo, los protagonistas no
son los prisioneros de una circel, sino la humanidad entera en un espacio y en un tiem-
po circulares, o en un simbolismo en la ambigiiedad de la vida del hombre analitico
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que ve su nuevo nacimiento. El tema de la soledad absoluta, sin didlogo ni comunica-
cién crea personajes r.elancélicos, sumergidos en el ostracismo, como el seminarista
que se presenta real, pero que es el que murié hace un siglo. Algunos personajes se de-
baten entre la realidad y la vigilia sin mas salida que el acoso de la muerte, y-otros vi-
ven la desintegracion de sus cuerpos agradeciendo la vida que vivieron. Esti presente
la tremenda ironia del hombre que presencia el final de la vida anhelada cuando es an-
ciano y vive encadenado a la nifia que debe proteger. El poder de la imaginacién se re-
fleja en la larga secuencia de los pocos pasos que da el protagonista en una calle desier-
ta. Conmueve el implicito ambiente de tristeza en los recuerdos de la infancia y ado-
lescencia del hombre que recibe el fax anunciando la muerte del amigo. El miedo y la
patética angustia del nifio perdido durante un viaje se convierte en sonrisa cuando se
ve en un ataid, y al fin sabe a donde va. Y hay un atisbo de humor en la abuela que
compra el baston con puiio de oro, cuento que recuerda las mejores paginas de Dic-
kens.

No faltan los finales sorpresivos que caracterizan a los cuentos de estructura per-
fecta y los que dejan el sabor de la sugerencia, por lo cual es indudable que Luis Agui-
lar Monsalve ha entrado con paso firme en las letras ecuatorianas.

Alicia Yanez Cossio

Mario Vargas Llosa,
LA FIESTA DEL CHIvO,
Madrid: Alfaguara, 2000

En 1968, Mario Vargas Llosa quiso editar un libro de cuentos sobre los caudillos
y dictadores del continente. La edicién, como nos consta, nunca pas6 de ser un gran
proyecto. Seglin Monterroso, quien narra la anécdota, no es aventurado pensar que a
éste se deba, en gran parte, la publicacién en 1974, de las novelas sobre el dictador es-
critas por Carpentier, Roa Bastos y Garcia Marquez.6

El caudillo ha sido uno de los temas preferidos de la literatura.” Es Sarmiento con

6. Augusto Monterroso, quien narra la anécdota, estaba invitado a participar en dicha edicion
con un cuento sobre Anastasio Somoza Garcia. Alejo Carpentier escribiria sobre Gerardo
Machado, Carlos Fuentes sobre el mexicano Antonio Lopez de Santa Anna y José Dono-
so sobre el boliviano Antonio Melgarejo. En el caso argentino, Julio Cortazar escribiria so-
bre Peron y Carlos Martinez Moreno sobre Rosas. Finalmente, Vargas Llosa haria un cuen-
to sobre el peruano Luis Miguel Sinchez Cerro y Augusto Roa Bastos sobre el célebre Jo-
sé Gaspar Rodriguez de Francia. Augusto Monterroso, Triptico, México, Fondo de Cultura
Econbémica, 1995: 171-173.

7. Casitodos los paises en algin momento han producido obras en contra de caudillos, aun-
que en su gran mayoria no hayan llegado a destacarse en el canon continental. La mis
conocida en el caso ecuatoriano es El secuestro del general escrita por Demetrio Aguilera
Malta en 1972.
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Facundo, obra fundacional de las letras modernas hispanoamericanas, el primero en tra-
tar sobre un caudillo. Retratar a Facundo Quiroga le posibilita a Sarmiento escribir un
tratado geografico del territorio argentino; revisar la historia nacional, y establecer el
paradigma de civilizacién y barbarie para comprender la composicién social de la Ar-
gentina.

En el siglo XX, la primera gran obra sobre el tema la escribe el espaiiol Ramén de
Valle-Inclan. A pesar de que el Tirano Banderas(1926) es una novela concebida en Es-
paia, en ella se retrata al dictador mexicano Porfirio Diaz; por eso algunos criticos han
leido la obra de Valle-Inclin como parte del género de novelas de caudillos escritas en
el continente.8 Valle-Incln nos presenta al caudillo como personaje exético de tierras
calientes, sin embargo, a él se le debe el recurso del esperpento para resaltar la sordidez
del mundo del caudillo.® Como muestra est4 El Sefior Presidente, esa importante nove-
la de Miguel Angel Asturias, que siendo muy superior a la de Valle-Inclan, algo le adeu-
da en su estilo. A la obra de Asturias le sigue el largo poema narrativo El Gran Burun-
dun Burunddin ha muerto, del colombiano Jorge Zalamea. Fieles muestras del terror
que el poderoso imponia, las dos obras presentan al tirano desde una enorme distan-
cia y el poder parece ser una estructura que rebasa al propio caudillo.10

En 1974, con la publicaciéon de El otosio del patriarca, Yo el Supremo'y El recurso
del método, hay una renovacién en la forma de representar al caudillo. En las tres no-
velas, por momentos, el hombre esti descrito desde su propia conciencia. Garcia Mar-
quez, Carpentier y Roa Bastos, dan cuenta del nefasto poder politico que el caudillo
lidera, pero describen también su carisma. La aproximacién de estos escritores al cau-
dillo hace que sus novelas establezcan una suerte de analogia entre el poder politico y
el poder de la escritura.ll

Angel Rama estudi6 la incidencia de los diferentes momentos politicos en los cam-
bios de estrategias para novelar acerca de los caudillos y afirmé que la revolucién cu-
bana abrié posibilidades de una desmitificacién del caudillo. Caracteristica que para
Rama es clara en las novelas escritas en los 70. En afios recientes, ha sido el fracaso re-
volucionario y politico de los autores, el marco en el cual se han escrito las novelas so-
bre caudillos.

En 1998 Sergio Ramirez public6 Margarita, esté linda la mar, una novela que sin
hacer de Anastasio Somoza Garcia la figura central, narra partes de su vida, los abusos
de su autoritarismo y su asesinato en 1956. Ramirez no solo escribe después de la de-
rrota politica de la revolucién nicaragiiense, sino que ademas lo hace como ex-lider del
régimen revolucionario. Ramirez retrata al caudillo de una manera ironica, Somoza es
un hombre sin intestinos que vive cargando sus excrementos en una bolsa de plistico
adherida al cuerpo.

8. Conrado Zuluaga, Novelas del dictador, dictadores de novela, Bogota, C. Valencia, 1977.
. Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca, México, Nueva Imagen, 1979.
10. Angel Rama, Los dictadores en América Latina, México, Fondo de Cultura Econ6mica,
1976.
11. La reflexion sobre la escritura y la novela es explicita en la obra de Roa Bastos, quien en-
fatiza la labor del escritor como -compilador-. Ver estudio introductorio de Carlos Pache-
co en la edicién de la Biblioteca Ayacucho, 1986.
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A esta larga tradicion de novelas de caudillo pertenece La fiesta del Chivo, la alti-
ma novela de Mario Vargas Llosa publicada por Alfaguara hace pocos meses. Mas de
treinta afios después de su fallida propuesta editorial, el autor peruano nos ofrece la no-
vela con cuyo tema se han inmortalizado los grandes escritores del continente.

Al igual que Ramirez, Vargas Llosa construye la trama alrededor de la conspira-
ci6n vy el asesinato del caudillo, en este caso el dictador dominicano Rafael Leonidas
Trujillo. Tanto en La fiesta del Chivo como en Margarita, esti linda la mar, el efecto
de lo grotesco se construye alrededor del cuerpo del tirano. Si Somoza carga sus ex-
crementos en una bolsa de plastico, Trujillo sufre de incontinencia y ademis es impo-
tente. La descripcién de un cuerpo imperfecto y torpe en el desempeiio de las funcio-
nes basicas, hace que en los caudillos descritos al final de siglo, exista un contraste en-
tre el derroche de poder en el 4mbito politico y cierta incapacidad fisica.

Como casi todas las novelas del caudillo, La fiesta viaja en un péndulo desde la his-
toria hasta la ficcion. El autor usa los nombres propios de los conspiradores de Truji-
llo, pero cambia sus historias, las exagera o las cuenta a medias. En una prosa nitida,
ofrece la detallada construccion de personajes, reproduce giros del lenguaje propios de
los dominicanos y escudrifia en la historia hablada del pais para recoger al Trujillo de
los rumores y las quejas cotidianas. Vargas Llosa es meticuloso en describir todos los
detalles de la apariencia y personalidad de Trujillo con las que el tirano se dio a cono-
cer; o, mejor dicho, con las que se hizo temer: la ridicula voz aguda, la obsesién con
la limpieza y el orden, y la fuerza de una mirada letal. Como muchos dominicanos cer-
tifican, la fama de Trujillo era lo que de él se decia. En la novela sigue siendo lo que
de Trujillo se dice, la manera como el lector llega a conocerlo mejor. Este es uno de
los grandes aciertos de la obra.

La imagen idealizada del poeta o del escritor cuyo poder imaginario y creativo ma-
ta al tirano, ha sido un recurso comiin en las novelas del caudillo.!2 No es el caso de
La fiesta del Chivo. La voz narrativa en esta novela es la de una mujer y el relato mis-
mo es fruto de su venganza. Urania Cabral, hija de uno de los colaboradores del Chi-
vo, fue entregada por su padre, como muestra de incondicionalidad con el Jefe. Ura-
nia, que apenas habia entrado a la adolescencia, no sabia para qué le mandaba su pa-
dre a la casa Trujillo. Como era de esperarse, la noche de su visita, Urania sufre un gro-
tesco abuso sexual. Aquel hombre impotente que ademas no puede contener la orina,
al sentir su virilidad amainada, decide penetrar a la muchacha con la mano. Después del
hecho, Urania no regresa a su casa. Se refugia donde las monjas que la educaban. Ellas
le ayudan a escapar a los Estados Unidos ya que, al traducir como burla la impavidez
de Urania, Trujillo habia decidido matarla.

El final de la novela se conoce de antemano, la muerte de Trujillo no es lo que
mantiene el suspenso en ¢l relato. El lector tiene curiosidad de la versién que Urania
da de la historia. Es ella, por su odio y sed de venganza, quien hace las veces de com-
piladora de la vida del hombre; ella quien investiga la historia, conoce nombres, fechas
y descripciones de algunos de los colaboradores de Trujillo. La informacién de Urania
a veces nos llega a manera de recuerdos; otras, el relato toma forma de monélogo

12. La metifora mis hermosa aludiendo a esta figura la escribié Juan Montalvo, con su céle-
bre frase «Mi pluma lo mat6-.



209

cuando ella hacia frente a su padre ya senil. Por tltimo, Urania relata a sus tias y pri-
mas la historia de sus treinta y seis afios de ausencia, los mismos que pasaron desde la
muerte del Chivo.

La mirada testigo que permite a Urania ser la voz narradora, no responde a una
version idealizada de la mujer como escritora. Urania describe la parte mas importan-
te de su historia en un intimo ambiente familiar, disputando el lugar de enunciacién
con ¢l loro de la casa. Ella ¢s una mujer histérica y amarga que, pese a sus grandes lo-
gros profesionales, no conoce el placer. Es un sujeto consumido en la frustracién fisi-
ca.

No es casual que la estrategia narrativa de un relato que privilegia el cuerpo del
caudillo para ridiculizarlo, d¢é el lugar de la escritura a un personaje femenino. La mu-
jer es la testigo perfecta porque solamente su memoria permite trazar un paralelismo
entre la historia de tirania y la falta de vigor de su lider. La burla a la impotencia de
Trujillo es una burla a su masculinidad. La mujer posibilita la burla, pero no puede ce-
lebrarla con humor porque esa broma a ella le cuesta la posibilidad de sentir placer. Por
ello es una burla hecha entre hombres, para hombres. ’

Los horrores perpetrados por Trujillo durante la dictadura, se narran paralelamen-
te al reporte de la impotencia del lider, pero su imposibilidad fisica se traduce en el ho-
rror que significa para Urania hablar/escribir de ellos. Su condicién de narradora no la
libera, tampoco hace que su escritura sea combativa o politica, sino que es la expresion
de su historia. La impotencia de Trujillo parece ser la venganza de la literatura que in-
mortaliza al tirano como un hombre incapaz. Pese al alto precio que Urania paga por
escribir, nadie duda que Vargas Llosa entra triunfante en la galerfa de quienes novelan
sobre caudillos.

Gabriela Polst

Leonardo Valencia Assogna,
EL DESTERRADO,
Barcelona: Debate, 2001

Si, El desterrado tiene la grandeza de convertir la construccion literaria en el cen-
tro del esfuerzo narrativo de Leonardo Valencia.

Es decir, mis alli del tema en si, de los personajes, de los escenarios o las descrip-
ciones, ¢l talento de este escritor ecuatoriano estriba en su tarea, en el oficio para pro-
ducir una obra que se lee con la exigencia de agarrar el eje para sostenerse en el senti-
do de la novela. .

Ademis, se permite una interiorizacién abundante, a ratos exagerada, en la época,
en la geografia y en la caracterizacién de los personajes y las situaciones de una fami-
lia, los Dalbono, que vive en Italia en las primeras décadas del siglo XX.

En ese sentido, tiene la habilidad para convertir al ‘viejo elefante’, Nebbiolo Ben-
tornato, en el sefiuelo de todas las realizaciones, frustraciones, anhelos, suefios y hasta
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suspiros de la familia. Y ese personaje, en la construccion literaria de Valencia, tiene la
validez de mostrar, con su mirada, los matices de la época sin llegar a los absolutismos
de las novelas que todo lo definen, asumen posiciones doctrinarias o defienden una
causa. Y tal vez en esa abundancia de datos, descripciones, caracterizaciones y dialogos
Valencia pierde algo de aliento y soltura en su produccién narrativa. Sucede que en lar-
gos tramos de la novela se extiende, en perjuicio de la emocién, en situaciones que po-
drian superarse con una elipsis puntual. Eso, quizi, le quita ‘alma’ a la obra de modo
que el lector acompaiie emocionalmente a la narracién.

Lo cierto es que Valencia ha logrado un trabajo responsable (no es la primera vez,
pues en La luna nomada ya lo evidencié) porque no hay detalle que no se respalde en
la verosimilitud sin afectar la ficcién. Incluso, el asunto de fondo, el destierro, aparen-
temente el imposible porque los personajes centrales viven en una ciudad no apta para
desterrados, cuenta con la atmésfera y el ambiente para la recreacién de la historia que
no rebasa las lineas de la ficcién en favor de la literatura.

Hay que celebrar el trabajo responsable de este guayaquilefio que actualmente vi-
ve en Barcelona, porque, de hecho, explica la publicacién de la novela en la editorial
espaiiola Debate y también porque en los debates tltimos de la produccién literaria
ecuatoriana uno de los temas recurrentes es la irresponsabilidad de algunos, contados
por suerte, autores que publican sin el cumplimiento de ciertos requisitos como el res-
peto al cliente que compra un producto para su placer y enriquecimiento espiritual.

Y hay que celebrar por partida doble: Valencia inscribe un tema no localista en la
literatura ecuatoriana y pone en el debate si hay autorias nacionales con temas ecuato-
rianos.

Orlando Pérez

Raul Serrano Sanchez,
LAS MUJERES ESTAN LOCAS POR M,
2a. ed., Quito, Eskeletra, 2000, 144 pp.

Sabemos que toda vida es ante todo dispersién, pasién y confusién. En medio de
estos avatares y desdrdenes los seres humanos inventan, repiten o combinan estrategias
y actitudes que buscan una garantia de vida, de amor y de juego en las aventuras que
el deseo guia, unas veces, solo timidamente, otras, de manera impetuosa, desaforada y
hasta con rabia. Los cuentos que conforman el libro Las mujeres estén locas por mi po-
nen el acento en el peso de las mascaras que llevan los humanos en el juego de las ce-
ladas, las bisquedas, los rodeos, las obsesiones y la doble cara.

Este juego de las apariencias devela el ingrediente de ficcidn, simulacién y apren-
dizaje que toda identidad supone. Una de las méscaras que de manera recurrente asu-
men los personajes es la del cazador. Un cazador que en su aventura y persecucién a
veces asume, sin advertirlo, el papel de la presa. Una suerte de cazador maldito que
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persigue un objeto inalcanzable, que lo embauca y lo fuerza a una accién indefinida-
mente continuada, «como el suefio que persigues y jamas o siempre te deja a medias».

Esta basqueda, que supone el rastreo de la presa perseguida, tiene lugar en un
mundo percibido como pecera en la que huir parece tarea imposible. En el cuento
«Antes de que empieces a desnudarte» la caza supone también las parecidas y dobles
que pretenden la sustitucion del sujeto inalcanzado, cuerpos con pechos prestados y
caricias transfugas, miedos y culpas de las «criaturas sin historias».

La premura de adquirir otra identidad como estrategia de conquista y seduccién
es el motivo que estructura el cuento «Safo se lava el pubis en agua bendita». El narra-
dor vive la obsesion y la necesidad de ser otro, de asumir otras existencias y otras mas-
caras como manera de imponers: en el ritual de la cacerfa amorosa en «el juego idiota
de las apariencias»: «adquirir otra identidad para que Julito, ni siquiera él sepa del otro
Julito, ni de uno mismo». Este juego de enmascaramientos supone también la simula-
cién de la presa como forma de autoengaiio y salvacién: «Sucedié contigo Julito cuan-
do las mujeres contratadas para las imitaciones te llevaron a las muiiecas que resultaron
todo un embrollo porque tenias que llenarlas con el aire sobrante del desénimo [...]
donde Ud. estd con esa cara de pan dormido, unas veces, otras —hay que ser justos,
Julito— de Afrodita, de Safo». Hay momentos en los que estos cuentos se acercan al
tono de una confesion, de un acto de contricién, a manera de un didlogo entre el na-
rrador y su propia conciencia que asume diferentes mascaras para hablar de si mismo y
con ese otro que también lo habita. Alli la escritura da cuenta de una larga conversa-
cién que, al enfrentar al personaje narrador consigo mismo, desplaza toda idea de tiem-
po y de espacio. Es una conciencia narrativa que fluye enmascarada por los intersticios
de su propia memoria, en el afin de representar didlogos, encuentros y pérdidas que
registran el ritmo de una caceria en la que el sujeto se mueve, de manera ambigua, en-
tre el miedo, la ansiedad y la culpa. Estos desplazamientos ademas evidencian otra am-
bigiiedad y que tiene que ver con la pertenencia de las palabras. A quién pertenecen las
palabras no es siempre una pregunta ficil de responder. Los personajes indagan la res:
puesta en medio de los avatares de sus dramas existenciales y nosotros, los lectores, asu-
mimos la pregunta como reto de una escritura que se repliega sobre ella misma como
siguiendo los sinuosps caminos y las trampas que toda caceria demanda.

En el cuento «Mientras ella duerme», ella es la cazadora, Ariadna, que desde su
guarida deshilvana la punta del deseo. Ellos la buscan, sin saberse cazados, con la ayu-
da de un mapa que al invertirlo se convertia en el camino hacia el dorado bajo la pro-
mesa de heredar «una vieja que te mime, te cuide y proteja contra todos los males y
tentaciones del mundo, por lo menos hasta que le durara el afin de jugar a la caceria
o de enredarte con sus cabellos».

Todo este juego de cacerfas y persecuciones, de mascaras y apariencias entrafia
también cuerpos disfrazados en juegos travestis, seres que viven el espanto de quedar-
se sin cuerpos por el resto de los siglos y que han enterrado sus cuerpos en el rebautis-
mo de sus nombres.

En definitiva, este conjunto de cuentos propone la imagen de la caceria y los cuer-
pos enmascarados como metiforas de la aventura humana presentida como realizacion
de multiples trampas en el dificil juego de la seduccién. «Uno tiene que actuar —no le
queda otra salida— [dice el narrador en «Musica para atravesar un café»] tampoco pue-
des darle la espalda a quien te ha elevado a los altares de los que bajar [...] seria muy
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doloroso, sobre todo por ciertas penas y tristezas que no viene al caso nombrarlas
aqui».

Quiero volver sobre la idea de tono confesional que caracterizaria significativos pa-
sajes de estos cuentos para destacar el caricter fragmentario del narrador protagonista
de los relatos, un narrador hecho de otros «yos» imposibles de ser registrados en la
imagen Gnica que no devuelve el espejo, un narrador que en el ritual de la caceria no
hace sino encubrir la permanente fractura y huida de si mismo.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simon Bolivar

Maria del Carmen Porras,
APROXIMACION A LA INTELECTUALIDAD LATINOAMERICANA:
EL CASO DE ECUADOR Y VENEZUELA,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacion Editora Nacional;
2000; Serie Magister, vol. 10; 116 pp.13

En los momentos actuales se hace necesario recoger la tradicién critica desarrolla-
da por los intelectuales y pensadores latinoamericanos, en el contexto de la cambiante
y compleja relacién entre intelectualidad, esfera cultural y el problema de la nacién. En
este sentido, el trabajo desarrollado por Marfa del Carmen Porras tiene el mérito de
abordar un tema de gran importancia en el campo de los estudios literarios en la me-
dida en que asume, con lucidez critica y rigor académico, la problemitica de la intelec-
tualidad latinoamericana durante la década de 1960 en relacién con la cuestién de la
cultura nacional.

Nosotros, latinoamericanos, quizd debamos preguntarnos si alguna vez el ejerci-
cio critico literario ha tenido sentido solo desde la dimensién estética. Siempre se ha-
bl6 de la relacién entre literatura e identidad nacional en el contexto de un debate po-
litico-cultural atin vigente. Definitivamente nos hemos acostumbrado a sofiar desde la
literatura las ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la li-
teratura como una practica que construye mundos, que incide sobre los imaginarios so-
ciales, sobre la lengua, que no se limita a reflejar o inventar realidades, sino que ha si-
do asumida como una practica con efectos reales, que reinscribe limites, elabora nocio-
nes, dibuja mapas, construye comunidades.

Maria del Carmen Porras ha desarrollado un excelente estudio comparativo de las
revistas literarias publicadas, entre 1960 y 1970, por los jévenes intelectuales de Ecua-
dor y Venezuela. La preocupacién fundamental de Aproximacién a la intelectualidad
latinoamericana: el caso de Ecuador y Venezuela ha sido problematizar el rol del inte-
lectual en el marco de una profunda crisis de valores, cambios y renovaciones sociales,

13. Tomado del prélogo.
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que caracterizo la década de 1960. Desde la intuicion critica de Maria del Carmen, se
trata precisamente de rastrear las diferentes estrategias elaboradas por nuestros intelec-
tuales en el afin de elaborar respuestas al impulso modernizador y a la basqueda de re-
presentatividad que ha marcado de modo recurrente el didlogo desde América Latina
con las realidades exteriores, .

Sabemos que el intelectual latinoamericano ha desempeiiado su oficio en términos
de una proyeccién politica y desde su capacidad para actuar como conciencia critica de
la sociedad. Esta linea ha sefialado un acercamiento a la literatura desde una perspecti-
va cultural que rebasa el campo de lo puramente estético, como ejercicio de un modo
de pensar y problematizar las relaciones entre arte, cultura, sociedad y politica. De he-
cho el lenguaje, la cultura y la ideologia son tres elementos claves que vertebran todo
el trabajo de la critica latinoamericana.

Durante la tltima década asistimos al despliegue de una perspectiva que intenta
problematizar la nocién misma de literatura en el sentido de incorporar en ella los tex-
tos producidos por la cultura no ilustrada y, sobre todo, en la idea de ratificar que la li-
teratura ha sido un espacio permanentemente contaminado por otros discursos: social,
econdémico, histérico, entre otros. Asi, se trata repensar las caracteristicas de la conmo-
cionada biblioteca contemporéinea para incorporar en ella nuevos objetos de estudio
que permitan valorar con sentido critico diversas formas de manifestacion cultural. En
este sentido, emprender una reflexion sobre el pensamiento intelectual desde las revis-
tas literarias posibilita comprender los mecanismos y estrategias discursivas a partir de
las cuales se construyeron grupos de afinidad en abierto debate con otras instancias del
orden social. Las revistas literarias suponen un efectivo medio de comunicacién y de-
bate en la medida en que generan consenso y gusto, orientan la opinién, evidencian las
preguntas del momento; en fin propician la conformacién de una comunidad que se
congrega alrededor de unas ciertas propuestas y preocupaciones.

A partir de la lectura y anilisis de los manifiestos, reseiias, textos criticos y ensayos
publicados en las revistas que conforman el objeto de estudio, Maria del Carmen Po-
rras reconstruye el discurso intelectual elaborado en el esfuerzo por encontrar respues-
tas a un conjunto de inquietudes que orientaron el debate intelectual durante la déca-
da de 1960: el problema de la autenticidad de la cultura nacional, ¢l compromiso del
escritor, el concepto de renovacién en términos formales y morales, el didlogo con la
herencia de la cultura occidental, el conflicto entre regionalismo y vanguardismo, la
discusién de la cultura en el 4mbito continental, las relaciones y alianzas entre la esfe-
ra intelectual y los sectores populares, la relacién de las culturas con los centros hege-
monicos del poder, el problema de la educacion, entre otras problemaéticas que marca-
ron las discusiones y tensiones de esos afios.

Este libro posibilita una comprension critica de los procesos culturales de los afios
sesenta desde la perspectiva de la intelectualidad. La lectura de Maria del Carmen fo-
caliza el protagonismo de una intelectualidad que experimenta, de manera conflictiva,
el imperativo y la demanda de crear una tradicion cultural realmente nacional que rom-
pa criticamente con el pasado de su presente. En esta linea el texto no solo estudia las
condiciones en las que dicha conciencia critica surge y los modos de insertarse en una
tradicién que le antecede, sino que ademés analiza el proceso de repliegue que experi-
menta el movimiento intelectual de vanguardia y su propio fin.
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En definitiva Maria del Carmen Porras se pregunta por el modo cémo el discurso
intelectual de la década de 1960, desacralizador y ruptural, se inserté en una tradicién
critica que no ha dejado de articular el discurso cultural al discurso social, econémico
y politico en el contexto de una tarea que reflexiona como nuestra literatura y nuestra
cultura inscribe y escribe la realidad latinoamericana.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simon Bolivar

Roy Sigiienza,
OCAdPATE DE LA NOCHE,
Coleccién Triformidad, Cuenca: Universidad de Cuenca /
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, 2000

. Con esta edicién «rastica» de Ocsupate de la noche, que hace ostensiva la displicen-
cia, el desinterés, y en ultima instancia la extrema ignorancia de las instituciones cuan-
do se ocupan de la cultura, inconscientemente la Universidad de Cuenca, y la Casa de
la Cultura, Nicleo del Azuay, han devuelto a Roy Sigiienza, y a su poesia, a una mar-
ginacién y a una marginalidad tan injusta como inaudita, y desde las cuales, hace apro-
ximadamente diez afios, este poeta empez6 a comunicarse con un pufiado de amigos
dispersos en Machala, Quito y Cuenca.

Dije un puiiado de amigos, y no exagero. Podria nombrar los cince lectores o in-
terlocutores literarios que contaba Roy Sigiienza en estas tres ciudades hacia 1991, aiio
en el que publica, en una modesta imprenta de su Portovelo natal, la plaquette Cabe-
za quemada. A la manera de Cavafis, poeta del que andaba a llevar en esos tiempos una
antologia transcrita por ¢l mismo a méquina, Sigiienza habfa resuelto debutar en la Re-
publica de las Letras con la humildad que la sabiduria impone. Mas atin, antes que una
plaguette, se trataba de una plaqueta, mejor: de una placa de sangre: una hojita de pa-
pel bond impresa por ambos lados que el autor puso dentro de un sobre de papel kraft
(o Kirafft-Ebbing como prefiero llamarlo yo, en memoria de Richard von Krafft-
Ebing, pionero de la sexologia y la medicina forense, que en 1886 publicé una rela-
cién de perversiones reales, es decir de la vida real, que titulé Psychopathia sexualis).

No mis de diez poemas constituian esta hoja inaugural, pero en su envés y revés
tenfa lugar un estallido silencioso, una explosion que sin duda alguna participaba del
misterio de la poesfa: imagenes que parecian proceder de visiones oniricas, pero que
eran mas bien el resultado de la agudeza de su mirada para penetrar en los entretelo-
nes de la realidad, y de una finisima sensibilidad para transmitir por un lado su propia
y particular subjetividad, y por otro para captar la singularidad de un mundo que en su
acusado provincianismo y rusticidad —el de los pueblitos mineros, pesqueros, de anti-
guos contrabandistas y asaltantes de camino entre los que Sigiienza ha desarrollado su
vida en El Oro, cuando no ha padecido los rigores de la violenta, precaria y mercantil
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Machala—, era susceptible de convertirse en metifora viva del mundo gracias al poder
encantatorio de la palabra poética. No obstante la indiscutible contemporaneidad en la
concepcion y el desarrollo de los poemas, la voz estaba transida de elementos arcaicos,
ancestrales, locales, evocados o aludidos con una enorme gracia y discreciéon —aspec-
tos que reaparecerdn en su proximo libro, cuando algunas figuras del imaginario po-
pular asomen investidas de un poder simbbélico: el Timonel, el Excavador, el Bebedor,
La Estremecida— y que infundian a estos textos iniciales su extrafieza, su diferencia y
su sugestion.

Tras este debut casi clandestino, Sigiienza reaparecera siete afios después, cuando
en 1998 «La (h)onda de David», una coleccidn auspiciada por la Universidad de Cuen-
ca, la Casa de la Cultura, Nicleo del Azuay y la Alianza Francesa, publique su volumen
Tabla de mareas. Si pensamos que durante varios meses una editorial quitefia tuvo los
originales de este libro en sus gavetas, y sistematicamente prefiri6 editar a otros poetas
—la mayoria de ellos fungibles—, con todas sus miserias y parroquianismos, que no
son patrimonio exclusivo de la morlaquia, hasta el momento Cuenca ha sido —por ra-
zones que van mds alld de lo puramente editorial— la tierra prometida del poeta.

En un ensayo anterior he sefialado como a partir de Tabla de mareas Siglienza em-
pieza la reconversion simbolica de dos elementos miticos que no tardarin en volverse
recurrentes: el caballo y la noche; aventuro una parifrasis: la’noche boca abajo. Si el
animal en su universo poético es un emblema de las potestades viriles, masculinas, del
poder y el brio de la irracionalidad, la noche es el espacio que propicia las transgresio-
nes. Baste recordar su ya célebre epigrama «Pirateria»: «Iré, qué importa/Caballo sea/
Ia noche». Tres lineas que cualquier noctimbulo o maldito podria adoptarlas como su
divisa, como su lema de guerra. Este libro también cifra la poética y la erética del au-
tor, poética y erética que se funden y confunden en el decurso del texto. La dltima li-
nea del libro reza asi: «La poesia come carne probibida». Si operamos un minimo cam-
bio tendriamos que el poeta o su voz poemaitica también comen carne prohibida, pues
el objeto de su deseo no ha perdido totalmente su caricter de interdicto. Por lo de-
mas, en Tabla Sigiienza construye una especic de plataforma mitica de la homosexua-
lidad. Safo, Sodoma, Rimbaud —como mas tarde Salem, Whitman y Hart Crane, en-
tre otros— son los pérsonajes y las geografias que el autor invoca y de algin modo vin-
dica en funcién de su eleccion sexual, de su impureza y de su pasién. Los invoca y vin-
dica en nombre de los malditos, de los condenados, de los maldecidos.

Una vez que ha elaborado esta plataforma mitica, que se ha provisto de este pres-
tigioso soporte cultural, de este respaldo histérico, de haber recordado y remitido al
lector al siglo IV antes de Cristo, «cuando era comun el amor entre los hombres y la pa-
stén no discriminaba los sexos; solo ardia», como dice en «Hallazgo en Nubia», uno de
sus mis hermosos textos, donde realiza una brillante parodia de la crénica roja para re-
ferir una noticia seudo-arqueolégica: el supuesto encuentro de «/a cabeza de un efebo»;
digo que tras confeccionar sutilmente toda esta armadura canénica, el poeta parece
sentirse en plena libertad de desplazar las segundas y terceras personas desde las cuales
venia emitiendo su alocucién poética, en beneficio de un yo mis intimo, confidencial
y coloquial.

Octipate de la noche es el espacio donde tiene lugar esta desinhibicion, esta asun-
cion del poema como un discurso autorreferencial, un decir para decirse, un contar pa-
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ra contarse. Privilegiando siempre la concisién expresiva, la intensidad emocional y fi-
sica —experiencias por las que pasa ¢l cuerpo durante ¢l tiempo que acontece la escri-
tura y la lectura—, en su brevedad este libro puede leerse como el itinerario amoroso
y erético del poeta, el diario personal de sus ocupaciones diurnas y nocturnas. Pensio-
nes promiscuas, casas abandonadas, montes, parques, asientos traseros de los cines, au-
tobuses, estos son los recintos urbanos y rurales que el poeta cataloga y recorre en su
incesante caceria amatoria, y aunque son los tnicos sitios que permiten el encuentro
de «los hombres enamorados» —como dice con més ironia que afliccion—, los habita
con una actitud gozosa y cinica. Asi, «En el hotel»: «‘Estd prohibido escribir en las pa-
redes’/ seiialaba un edicto en la pared del cuarto,/ todo lo demds estd permitido’/ le agre-
gamos él y yo, riéndonos». Pero acaso lo excepcional estribe en vivir la experiencia eréti-
ca simultineamente como una experiencia estética. Este es el motivo de «Los viajeros»,
posiblemente el poema mas bello del libro:

Leiamos en las estrias de la langosta

Largas alusiones al paisaje:

Lomas, como en las acuarelas japonesas

De la dinastia Qui, le decia serialindolas.

Eran ascensiones por donde venian

Los rayos del sol a poner transparencias

—alas de agua seca, hojas del Arbol de Invierno—.
A lo lejos el gavilin hundia el pico

En el viento espeso que traia la tarde

Cuando ya nuestros pies iniciaban el vuelo.

El dolor y el desgarramiento que acarrean la pasién amorosa laten debajo de toda
la poesia sigiienciana. Ausencia y busqueda del ser deseado, soledad esencial del ena-
‘morado, del deseante: la angustia que nos producen estas situaciones el poeta las trans-
mite con una contencién encomiable, evitando al limite cualquier patetismo, y sin em-
bargo no deja de enfrentarnos al dolor, de involucrarnos en su ferocidad, porque hace
del dolor —como casi todo lo que este poeta toca— trascendente:

Alguien estuvo antes de mi
En este cuarto

solo
y supo
que alguien estuvo antes de ¢l
en este cuarto

solo

Pero aunque participa de la dimension dramitica del amor que estd presente en
todos los grandes poetas, Sigiienza jamds es un poeta trigico. Al contrario, la mayoria
de las ocasiones es un escriba gozoso, festivo, celebrante, unas veces aquejado de tris-
teza, otras de una cierta saudade pessoana. Vive su diferencia exento de culpas y temo-
res. Por eso en este libro cuanto més adopta un humor melancélico para celebrar no la
memoria, sino la imagen viva, vigente de quienes tiene entre sus modelos artisticos y
vitales: Adriano, Antinoo, Auden.
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En su agudo ensayo sobre Lorca, el escritor espaiiol Francisco Umbral hace una
precisa distincion entre los poetas que pertenecen «a las esbeltas fuerzas de lo apoli-
neo», y aquellos que conforman «la turbia élite de lo dionisfaco». Mis instintivo que
cerebral, mas intuitivo que intelectual, Sigiienza pertenece a estos Gltimos.

No obstante los descuidos y omisiones de edicién, Ocsipate de la noche confirma a
Roy Sigiienza como una de las voces mis plenas de la poesia ecuatoriana actual. Aun-
que muchos todavia no se enteren, entre nosotros su heterodoxia ha corroido los te-
diosos y asfixiantes claustros de la poesia heterosexual, como su visién y vivencia del
amor han alumbrado y enriquecido la nuestra.

Cristobal Zapata

Sofia Paredes,
TRAVESIA DE LO POPULAR EN LA CRITICA LITERARIA ECUATORIANA,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacién Editora Nacional,
2000; Serie Magister, vol. 12; 66 pp.14

En Travesia de lo popular en la critica literaria ecuatoriana Sofia Paredes parte de
la necesidad de reconocer la centralidad que ocupa la nocién de lo popular en las cien-
cias sociales para preguntarse por los modos en que se ha representado lo popular en
los discursos de la critica literaria generado en instancias académicas universitarias, en
medio de un juego de oposiciones y jerarquizaciones que han construido la interrela-
cién entre lo popular y lo literario. Para ello, Sofia Paredes aborda el estudio de un con-
junto de textos que ha circulado, entre 1975 y 1995, en la academia ecuatoriana bajo
la modalidad de ponencias, ensayos, tesis, mesas redondas, congresos, seminarios.

Sabemos que la investigacion actual en el campo de la cultura y de las letras estd
orientada a conocer y comprender la produccion y significacion de textos culturales en
el contexto de un debate en torno al estatuto de la literatura, la constitucién del canon
y el peso de la tradicién. Se trata pues de una perspectiva de estudio que intenta pro-
blematizar la nocién misma de literatura en el sentido de incorporar en ella los malti-
ples textos producidos por una sociedad profundamente heterogénea y que antes eran
considerados objeto de estudio del folklore, la etnografia, la antropologia. Se trata en-
tonces de producir dispositivos tedricos que puedan servir para comprender aquellas
textualidades producidas en sociedades hibridas y contradictorias para pensar el estatus
sociocultural de dichas manifestaciones discursivas. De esta manera, Sofia Paredes se
propone en este libro precisar los dispositivos teéricos, los referentes politicos, las ma-
trices y politicas culturales que han guiado la investigacion y el debate académico en
torno a la valoracién, legitimacion y estudio de la cultura popular ecuatoriana en el afan
de trazar una suerte de tradicién tedrica en el campo de la critica literaria.

14. Tomado del prélogo.



218

Sofia Paredes sostiene que es necesario atender a las formas en que ciertas produc-
ciones son culturalmente asumidas como populares en un proceso histérico que impli-
ca cambios en la prictica tanto de sus autores como de quienes se proponen interpre-
tarlas en el contexto de un debate sobre la construccién de la identidad en medio de
la necesidad de reconocimiento, integracion y diferenciacion en sociedades sometidas
a procesos de colonizacién.

Esta reflexion se pregunta por los modos en que la critica literaria asume y utiliza
las nociones sobre lo popular provenientes de diversos campos disciplinarios; los me-
canismos de legitimacién de lo popular en el escenario cultural y politico; la represen-
tacién de la valorizacién cultural del pueblo; los cambios que se han dado en la pro-
duccién, circulacién y consumo de los bienes y las practicas culturales populares; lo po-
pular literario en relacién a la problematica de la cultura popular y la identidad cultu-
ral; las diferentes estrategias utilizadas para analizar lo popular literario; lo subalterno y
lo hibrido como nociones bésicas que sustentarian el ocultamiento de la dicotomia cul-
to / popular; lo propio y lo ajeno en el debate en torno al problema de la identidad;
la literatura como espacio privilegiado para representar la diversidad y las especificida-
des culturales; el desplazamiento de lo literario, la centralizacién del margen vy la cele-
bracién de la risa popular.

En América Latina las paradojas de la modernizacién desigual gener6 institucio-
nes y practicas del saber desde siempre heterogéneas, irreductibles a principios de au-
tonomia que hubieran demarcado limites fijos entre las disciplinas. Este proceso gene-
ré también literaturas profundamente hibridas, frecuentemente intervenidas por otros
discursos ¢ instituciones, literaturas y campos de estudios literarios que en la superficie
misma de sus géneros y sus formas desbordan los marcos de la especializacion discipli-
naria. Esta lacida travesia realizada por Sofia Paredes en torno a lo popular en el terre-
no de la critica literaria ecuatoriana cuestiona los modos habituales en que se ha asu-
mido lo popular, para subrayar los efectos de verdad que dichas tendencias analiticas
habrian generado en el debate critico contemporaneo en torno a la literatura, la iden-
tidad y la tradicién.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simin Bolivar

Cristobal Zapata,
BAJA NOCHE,
Quito: Eskeletra, 2000; 58 pp.

En el prologo de Baja nocke, su autor dice

Si toda escritura presupone un destinatario mis o menos secreto, a pesar de hallarse remi-
tida y dedicada, a pesar de su acentuado caricter confesional, creo que esta «carta» —que en
varios pasajes desborda la confidencia—, puede encontrar nuevos destinatarios en su camino.
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De esta cita se concluye que su autor sabe quien es el destinatario de su libro con
seguridad y como un hecho estrictamente privado. Pero también se sigue que el autor
admite la posibilidad de otros destinatarios, estos, desconocidos. ¢{No seri que esta po-
sibilidad es la que verdaderamente inquieta al autor? ;No es un refinado artificio decir
que el libro «puede encontrar nuevos destinatarios», solo como una posibilidad y no
como un hecho? Es un virtuosismo negar o dejar en la duda, la quizis tnica funcién
que un libro tiene y que es la de ir al encuentro de lectores. Ocurre que soy uno de
€so0s nuevos lectores y que en virtud del pacto social debo, piiblicamente, decir la ex-
periencia que me suscité Baja noche.

Nuevo lector acosado por un cimulo de propias y oscuras ansiedades, pero a la
vez dispuesto a oir las voces que se levantan en las lineas del libro, no una voz sino va-
rias, tal como lo manifiesta el autor en el prélogo: «De nuevo, como en el libro ante-
rior, un pufiado de traducciones acompaiian esta coleccion. Me parece que dialogan
con los textos autdgrafos». Como ya se verd no solo se escuchan las voces de las tra-
ducciones, sino otras y en diversas posiciones. Me doy cuenta, en este momento, que
el prélogo de modo indirecto, es decir virtuoso me suministra informaciones sobre la
poética adoptada por el escritor y sobre los significados de su actitud.

La poética, es decir, las categorias a las que el autor cifra su trabajo. En sintesis, se
concluye que se procede conscientemente o, de otro modo, que el autor compone de
acuerdo con unos principios. Descarta el azar, en otras palabras, no admite el hecho li-
terario como resultado de la inspiracion. Se distancia pues de la concepcién romantica
de la poesia.

La funcién del prélogo es claramente paratextual, término que acuifia Gerard Ge-
nette en su tratado sobre las practicas textuales. La vinculacién del prélogo con los
poemas es insoslayable porque es una especie de guia del lector y porque suministra in-
formaciones que lo obligan a percibir el trabajo literario dentro de unas nociones de-
terminadas. En el presente caso se habla de la produccién como un juego de «usurpa-
ciones», es decir como un lugar de encuentro de muchas voces. Para Cristébal Zapata
el discurrir de la poesfa es un didlogo y una convocatoria, es una suerte de coro.

Otra funcién del proélogo tiene que ver con el pacto entre la obra y el lector. Esta
exige un lector con ciertas caracteristicas. El lector debe conocer ciertos autores y otras
artes, sin este conocimiento la comunicacién poética no fluye. Por supuesto que estos
enunciados no son explicitos, se los presenta disimuladamente, es decir, virtuosamente.

Pero el prélogo tiene, ademis, otra misién: se propone iniciar la sintonia afectiva
entre los poemas y el destinatario. Se dice que los poemas son reproducciones de sen-
timientos cuyo eje es el amor y especificamente, el sentimiento del amor frustrado. No
se encontrardn en ellos imagenes sorprendentes ni ritmos hipnéticos ni maximas onto-
légicas y morales. Los poemas son reelaboraciones sentimentales. Esta direccién apun-
ta hacia la clase de poesia de los sentimientos que Northrop Frye sefiala como una de
las cuatro que se observa en el conjunto de la poesia lirica de todos los tiempos. Pero
no se crea que el autor ha retomado al romanticismo de Lamartine, Duque de Rivas,
Espronceda, y entre nosotros al de Remigio Crespo Toral de la Leyenda de Hernan.
Mis bien el antecedente podria estar en la poesia de Bécquer y en la de Antonio Ma-
chado, que se caracterizan por evitar la grandilocuencia y por atenerse a la sobriedad,
aspectos que se consolidaron en la Vanguardia, no debe extrafiar entonces las alusiones
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aT. S. Eliot y Octavio Paz, poetas de poemas elipticos y que definicron el trabajo co-
mo el resultado de la mayor economia del lenguaje.

Asi pues, aunque se busca transmitir un sentimiento, este proposito se consigue
mediante la seleccién de términos y frases exactos, sometidos a sutiles procesos de su-
gestividad. Crist6bal Zapata proccdc de este modo en «Parto de sombras» Han pasado
nucve meses de tu ausencia/ y mis labores de olvido/ solo consiguen alumbrar tu imagen.

Labores, sustantivo que designa la ocupacion, la confeccién de intrincados disefios
con las manos, el trabajo obligatorio, aquello que no podemos evitar porque consta en
un contrato; las labores pueden ser enojosas o gratificantes o pueden apartarnos de
otros pensamientos y acciones. Se supone que ¢n ¢l poema son trabajos para distraer
dolorosos o amables, no se sabe. Ignorar, en este caso, significa dejar paso a la suge-
rencia, a una enorme cantidad de significado. Y tanto que estas labores de olvido lo-
gran lo contrario. Como se dice en la siguiente linea: «solo consiguen alumbrar tu ima-
gen» Pudo haberse dicho: «quiero olvidarte, pero solo pienso en ti», mas esto serfa un lu-
gar comiin del todo opuesto a la poesia.

En virtud de la fusién de la sobriedad con los mecanismos disimulados de cambios
de significados y de otros artificios se eluden los lugares comunes del léxico sentimen-
tal del romanticismo. En efecto, aparecen los amor, corazén, besos de tu boca, adora-
cién, afliccién, ausencia... los que sutilmente modificados irradian poesfa.

Mas se puede comentar de la poética, pero ahora paso a la actitud entrevista en el
prélogo. Hay una intencién, también disimulada, de comunicar sobre el trabajo del
pocta Cristobal Zapata, es decir, de si mismo. Escribi6 un libro cuando le ocurrié cier-
tO suceso y esa escritura tuvo, segiin él, determinadas caracteristicas. Escribi el presen-
te libro, después de Tz perderd la carne, dice Zapata. El destinatario advierte, a partir
de estos datos, que se enfrenta a un escritor de oficio y que, en consecuencia, seri con-
ducido con interés y cautela. Pero adema4s esta actitud remite a la idea que el escritor
tiene de'si mismo, se trata de una especie de autovaloracion en la que se inserta la idea
que Zapata tiene de lo que es el arte de escribir: es un oficio. Esta actitud difiere de la
romintica que insistia en el intento siempre frustrado de llegar a la poesia, enunciado
que grandilocuentemente se repetia hasta la saciedad. En el caso presente, los poemas
son realizaciones determinadas por su autor y no dejan lugar a vacilaciones.

Antirromintica es también la actitud que se refiere al enunciado de la temitica de
los poemas: son amatorios y han surgido de una frustracion. Podria pensarse que esta
confesién de un asunto personal manifiesta la presencia del impudor roméantico —en
palabras de Carlos Bousofio—, pero la diferencia es sutil. Mientras en el romanticismo
la primera persona era la voz protagonica que despreciaba a las otras voces, en un ac-
to de suprema agonia, aqui, la voz poemaAtica trasmite sus sentimientos a través de un
conjunto de un coro de voces.

Considero que el breve prélogo es un componente de la totalidad de la obra. He
comentado la vinculacién interna y externa que mantiene con las otras partes: «El do-
lor de los devotos», «Afluentes» y «Traslaciones». No me parece adecuado decir el con-
tenido de cada una de ellas, porque si lo hiciera significaria que intento trasladar el dis-
curso poético a una especie de prosa conceptual, a todas luces empobrecedora. Cuan-
do mis puedo citar que contienen, metaforizados, los temas de los poemas
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Baja noche: noche de la solednd y del tormento; marea que en el crepiisculo declina y ago-
niza; derrocada y enlutada bandera; telon oscuro y plismbeo que de repente cae para suspender
el drama y dar paso a la tragedsia, a la ruindad, a la bajeza.

Estos son los temas. Pero como todos sabemos ni su formulacién coincide exac-
tamente con los poemas ni los temas por si solos constituyen la emocién poética. To-
da suerte de artificios extraen de las almendras tematicas afectos y sensaciones. El tra-
bajo del poeta consiste en involucrar temas, afectos y sensaciones de un modo tal que
la experiencia sugerida por las palabras haga creer al lector que aquello que lee es un
entramado de sus propia experiencia.

Mencionar¢ algunos artificios o estrategias utilizadas por Cristébal Zapata, con el
propésito de obtener la comunicacién poética. Al final del prélogo, por ¢jemplo, el au-
tor se minimiza mediante el uso de iniciales. Es un modo de sacar el cuerpo, aunque
es también una llave puesta en manos del lector y que le conduciri a una abundante
produccién de sentidos, el mas explicito podria ser el combate con el impudor.

Otra estrategia es la paratextual de los epigrafes. Extraigo los nombres de los es-
critores que colaboran: René Char, Roberto Bolaiio, Robert Lowell y Luis Antonio de
Villena.

Otro mecanismo es el paratextual de las dedicatorias: en el nombre de Diana, pa-
ra Sophie y Bruno Roy y a Beatriz Babilonia de Bulirich.

Hay una nota de pie de pigina que alude a una obra de Juan Garcia Ponce. Den-
tro de la nota se cita al poeta mexicano José Emilio Pacheco.

Desde el punto de vista intertextual hay dos clases de inserciones: la alusién y la
cita entrecomillada. Se alude al poeta Raymond Carver, al fotégrafo Andrés Serrano, a
Jorge Luis Borges, a Rubén Dario, a un lienzo del pintor espaiiol Tapiés, a las Sagra-
das Escrituras, al pintor Magritte. Existe una alusion extensa al filme japonés El impe-
rio de los sentidos. Se alude al poeta Tomias Stern Eliot, al primer hombre Adén y al fi-
lésofo griego Didgenes. Cada uno de estos intertextos tienen tratamientos que inclu-
yen la parodia hasta el travestimiento.

Las citas entrecomilladas contienen palabras de Anton Chéjov, Javier Visconez y
Octavio Paz. Se encuentra la cita entrecomillada: «cuando llegues a dormir abrizame,/
por favor, abrizame», palabras que provienen del otro actor del drama.

Pero el coro queda incompleto si se olvidan las traducciones de «Dos poemas in-
gleses» de Borges, de unas lineas de Robert Creeley y de la «Cancién Infantil» de Ro-
bert Lowell. Este Gltimo texto se imbrica con la referencia que aparece en el poema
«Relacién de hechos» y que dice: «El hijo gque amamos y perdimos irrevocablemente,/ los
tres claveles blancos sobre su tumba sin nombre». Motivo que reaparece en el poema «Me-
moria del Arcangel»: El tiempo ha dispersado los iltimos claveles/ que dejamos, son tallos
secos y rotos en el camposanto. ; Los volverd a juntar el viento, sobre la tumba amada y ané-
nima? ;O los destruird, por fin,/ el proximo aguacero del invierno?

Las estrategias son muchas, pero las mencionadas son suficientes para uno levan-
tar una idea de lo que es el libro de Cristébal Zapata. En todo caso, el papel de lector
que he asumido, solo es eso, un papel, una especie de loa del antiguo teatro espafiol
—mientras la loa solicitaba compostura al pablico y hasta le informaba sobre las mara-
villas que iba a oir y ver—, mi papel es llenar, con poca pericia, el espacio que crece, el
mis explicito, en torno a los poemas de Cristobal Zapata. No diré lo que quiso hacer
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porque eso nunca se sabra. Diré las pautas de sentido que se generan en los poemas.

Ya se comenté que Baja noche se aparta del primer romanticismo. Comentario que
busca desvanecer la idea que podia surgir de una lectura ligera, la idea de que este poe-
mario no es otra cosa que la plafiidera queja del amor fracasado.

Baja noche es una rica convergencia de voces. Es un lugar de encuentros: el lector
ira de un lado a otro y presenciara el drama del personaje poemitico y otros dramas:
noche de perros, el imperio de los sentidos, el drama de Borges... y aunque la palabra
no sea afortunada, se contaminari con materias que solo la experiencia de vivir deja al
descubierto.

El virtuosismo, no siempre disimulado, por ejemplo la imagen reticente que relacio-
na la boca con el sexo femenino sangrante y que pretende «impactar», el virtuosismo re-
side precisamente en el disimulo, en el ocultamiento del definitivo sufrimiento personal.
En esta encrucijada del oficio del escritor se sitia la cualidad del arte de la lirica y que es
la posibilidad de proyectar el sentimiento que pudo rasgar las envolturas del ser hacia la
diversidad de lectores, proyectar, reproducir otros sentimientos terribles, pero siempre
liberadores. Baja nocke, de Cristobal Zapata, rompe el horizonte de expectativas y con-
duce hacia otro denso, hostil y en ocasiones de imprevistos cintarazos de luz.

Julio Pazos Barrera
Pontificia Universidad Catiolica del Ecuador

Violeta Luna,
({UNA SOLA VEZ LA VIDA,
Quito: Eskeletra, 2000

Vale recordar que Violeta Luna (Guayaquil, 1943) es una de las figuras mis im-
portantes, junto a otras que se han sumado en estos Gltimos afios, de la poesia ecuato-
riana contemporanea. Su escritura ha sabido marcar y enfrentar los retos que toda es-
critura demanda mientras se sabe viva, a veces a riesgo de que al ensayar nuevos regis-
tros los resultados no lleguen a tener la plenitud que se persigue. Por ello no sorpren-
de que ahora con Una sola vez la vida (Eskeletra, Quito, 2000), titulo que nos recuer-
da la atmoésfera perfecta, bellamente funesta, de aquellos boleros que suenan —gol-
pean— mejor cuando la soledad es un bar con las sillas patas arriba. No sorprende que
un titulo tan logrado contenga los fragmentos de un discurso que busca perpetuar lo
que la eternidad, tan cara para nuestros mal leidos modernistas, implicaba la fugacidad
de lo vivido, la brevedad de lo que solo los suefios, las evidencias del desamor, su sim-
bdlica, en este caso el poema, permiten que sean la voz, «la otra», de aquello que nos
nombra, pero que a veces nos cansamos, la cotidianidad termina por aplacar antes de
que sean sumum de lo que nunca quisiéramos se parezca al olvido.

Una sola vez la vida también es un ajuste de cuentas, un desquite sutil, pero no
por ello despiadado, sin que eso signifique que se sostenga en la vehemencia verbal o
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el estridentismo metaférico; ajuste con las cosas mas sencillas —nunca simples— de las
que estan hechos nuestros dias. Retrato de los ecos, el vacio que tritura, de las sombras
que se fugan de «Los agujeros de la ausencia», seccién esta que copa el mayor espacio
del libro. Acumulacién de instantes, rifagas (recordemos que el «pez solo puede sal-
varse en el relimpago», segtin Dévila Andrade), de una sola y larga jornada, ;o bata-
lla?, que enuncia todo lo que el cielo nos presta.

Fragmentarismo en el que conviven, cohabitan, dos discursos que se contraponen,
pero a la vez, delicadamente se complementan (la delicadeza en Violeta Luna tiene
aqui mucho del candor de la trampa y los ceremoniales negros), quebrando la nocién
convencional del texto unitario; versién de un texto en el que las palabras, sacadas del
léxico que provee el haber transitado por el infierno o los suburbios del paraiso, se dan
la mano en una alianza donde (la disposicién tipogrifica contribuye al efecto) todo es
parte de una misma advertencia e imprecacién, que poco o nada tiene del cliché del re-
fran:

Ningan espejo
suprime los errores.

Ahora mismo

la luna se ha metido en mis espejos
y yo me miro en clla

para limpiar mi sombra. (23)

Ese recurso, muy bien suministrado, le permite al sujeto lirico marcar, por medio
de oposiciones, lo que en primera instancia se plantea como un acerto envuelto en el
aliento de la supuesta sentencia (entendida esta como nos la propone Cioran), para lue-
go devenir en negacion que en algunos casos se resuelve desde y dentro del poema; en
otros la resolucién lirica esperada se ancla en el albur.

El negar en Luna, por tanto el condenar, como el erotismo que conserva su esen-
cia al insinuarse en el ocultamiento, no es parte de un juego o decir gratuito, ni afin
de contradecir solo por irritar; negar es la forma que asume la voz poética para reco-
nocer ¢ interpretar aquellos huecos por donde se cuelan las proyecciones de esas cosas,
elementos volatiles de los que se va nutriendo (ritualidad ejecutada desde el descon-
cierto), pero a la vez desnudando, quedando en hueso, la vida, los cuerpos, su noche,
su dia, que en estos versos duele como piedra de fuego entre manos.

Inventario este, redactado con el apremio que el habitar, saberse parte, extranjera,
de un cielo extraiio, impone. No hay tiempo (de ahi la obsesién por lo epigramatico)
para dejar morirse, para que el implacable y descomunal animal de la nostalgia nos de-
vore, incluso, como en los poemas de la uruguaya Idea Vilarifio, las vastas posibilida-
des del instante (lo etéreo) de la palabra que es milagro, del lenguaje que es la verda-
dera patria del poeta:

No existen alfabetos
sin su primera ausencia.
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Un dia desperté bajo este cielo

Y me doli6 la Patria.

Ahora reconozco que la ausencia
No es la Patria que yo quiero. (31)

La ausencia es un espejo en el que atn, dentro de la misma Patria, no deja de re-
cordarnos cuin extranjeros somos. Quiza los tiempos que corren, con la vorigine del
miedo y el terror sembrados en la gente que busca como despertar sin ser asesino de
su aliado, han legitimado esa secreta nocién, esa verdad que no se aprende —como en
¢l amor— mientras no es parte del desplome. Ahora reconfirmamos que (estos textos
nos atraviesan como una guillet) la Patria es mas que una, que siempre estuvo partida,
a veces murmurandonos una cancién de pelicula de terror, otras de un saxo que algin
ciego toca desde el fondo de una plaza de Quito ganada por los travestis y los profetas
que ni siquiera sospechan lo que anuncian. Esa Patria —la de la referencialidad politi-
ca— que la ausencia le devuelve a la poeta, es de la que, a pesar de habernos pateado
en las costillas, siempre, como parte del cuerpo que se adora o pretende olvidar, se
quiere poseer aunque sea, como apéndice de la peor de las mentiras, un puiiadito de
su sangre, de su historia:

Yo busco en estas calles

las huellas escondidas de mi gente,
esa perfecta linea de mi tierra.

Pero este mundo ajeno

me niega la evidencia de lo mio. (89)

Anoté apremio impuesto por el trifago de la ciudad extraiia, apremio del que se
contagia esta poesia en la que todo es parte, sin duda, de un universo largamente tra-
bajado por Luna entre uno y otro libro; en los que, incluso, ese afin legitimo, sin la
pose que podria evidenciar el intitil cartelismo, mas de una vez la llevé a verse en el pe-
llejo, la soledad y la desolacién del otro, del préjimo que nos identifica porque es la
proyeccién de lo que tememos ser, de lo que somos en tanto y cuanto pernoctamos en
¢l mismo edén, en el mismo calabozo. Ese préjimo, llamese Sinatra, al que la extranje-
ra, desde las ruinas que no le pertenecen, le tributa, quiza la celebracién que en el azul
de Chagall no se sospeché ese réprobo de la pesadilla americana:

Dificil es saber
el preciso minuto del ocaso.

Anoche se apagd una azul garganta
y ahora llueve tanto sobre el mundo.
Se fue sin pasaporte,

«a su manera», Frank Sinatra. (45)

Pero el ocaso de Sinatra, la conciencia azorada desde el otro lado de la calle extra-
fia, solo es un pretexto para repoblar toda esta «biografia para uso», no solo de «los pa-
jaros», sino de todos quienés al entrar en sus codices irin encontrando, redescubrien-
do, los vestigios, las afirmaciones y las paradojas, de quien nos habla del dolor més vie-
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jo, pero no por ello superado, del hombre y la mujer que habita un tiempo, un pais,
una ciudad, una época, sin caer en patetismos discordantes, ni en ese discurso del chi-
llido en el que nadie repara. Una biografia real, asumida con el temple, la sabiduria de
las palabras, de la lectura (pasién y reflexién, por tanto bsqueda que no termina) de
lo que secretamente nos comunica el lenguaje invisible de las alucinaciones; «real»,
ademis, por estar atravesada de las infamias, sus variantes, los golpes vallejianos —ba-
jos y altos—, los que nos caen cuando llueve mientras esperamos en la misma estacion
donde no hay trenes, el que nos llevari a esa playa o recodo que el amor —el que no
se muere nunca— ficcionaliza, pero que sabemos nos trae, otra vez, de regreso. Por-
que sucede que

Cansados de pensar

y hallar nuestro vacio

podemos finalmente convencernos
que adentro de nosotros solo queda
ese viejo semblante del olvido. (67)

Olvido que se revierte en memoria. Las partes corresponden a un todo, quizi a
ese grande y Gnico poema (los fragmentos son pausa y continuidad de una misma con-
fesién) que desde un bar o una plaza sembrada de fantasmas en Seattle (todo los tex-
tos estin fechados en esta ciudad norteamericana), le fueron devolviendo, reconstru-
yendo, aquello de lo que pensé solo seria parte de un juego clausurado. Pero la me-
moria, parece recordarnos la poeta, se encarga de volvernos al espejo, ese donde es po-
sible toda escritura, toda transfiguracién de la méscara. Olvido que es desbocadura de
la ausencia, extraflamiento de resucitar (otra de las caras del desarraigo) en medio de
algo que entre uno y otro texto estd sugerido: la desolacién de no haber conseguido
lo que, incluso, el amor (personaje central) expresado mas alla de los limites de la ex-
periencia, no deja de anunciarse como una pérdida que se justifica en la desaprension,
o la falsa memoria:

Tal vez lo que se pievde
resulta lo mas dulce.

Un hombre esti alejandose
por una obscura playa,

y una mujer se queda
sofidndolo por siempre.

Es el amor que empieza. (71)

¢El amor que empieza? Si, porque es el amor, no nosotros, ni el objeto amado, el
que se marcha. Porque el amor comienza, a pesar de las estafas, ahi donde todos, in-
cluso los amantes que no aman, crefan que solo habria ceniza para borrar todo inten-
to de arrepentimiento por lo no cumplido.

La visién del deseo y lo amatorio, su envoltura de inocencia irrecuperable de esc
entramado que en tanto exista en los hombres y mujeres la posibilidad de ejercerlo, a
riesgo de que nunca se obtengan las respuestas que engordarin el hastio, reviste a la
escritura de Violeta Luna de una dimensién desencantada; religiosa —toda gran poe-
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sfa esta imbuida de ella— que la torna réquiem, acto de contricién, testimonio, musi-
ca nocturna y marina, para los ojos y el desasosiego de las criaturas de este jardin don-
de

Ningin tranvia,

ninguna loca puerta

nos puede conducir a la alborada.
Ningln camino, nada,

nos puede regresar a la inocencia. (72)

Misica —la poesia es musica inventada por Dios para recordarlo— dicha con las
palabras precisas, urgentes ¢ impostergables, a la que se suman sus otras partes: «Una
sola vez la vida», que da titulo al volumen; homenaje contra una de las formas, la sen-
sacion de ruptura, que improvisa la muerte, en ningin momento explicitada en el tex-
to, al hermano que «se ha vestido/ con ese blanco traje del silencio/ para levar el an-
cla./ Mi hermano se ha embarcado/ con rumbo al arco iris y alli vive» (99). «Otra va-
riante de la ausencia» explora ¢ insiste en la biisqueda —la ausencia es territorio desde
el que se habla con la miel y el espanto de la espera— del amado, sujeto y objeto, des-
tinatario, de lo que es la ejecucién de esa forma cabal, la mas posible, quizi Gnica, del
amor cuando se expresa como una presencia en pretérito:

Tu voz me recompensa
se riega en esta piel hasta endulzaria.

Me llegan tus palabras

bordadas con el humo de la tarde

y Yo me quedaria

catorce primaveras escuchandolas.

No dejes de tocarme

con esa magia obscura de tus ojos.
No dejes de bafiarme

con esa menta pura de tus rios. (105).

Ciclo al que se agrega, dentro de lo que tematicamente resulta un leimotivo ob-
sesivamente sondeado y escarnesido por la poeta, secciones como «Mi basqueda» y
«Mi nombre», que son la caida en plomada (la intensidad del intimismo adquiere en
este tramo los niveles de la alucinacién, la escritura es mas perentoria), a ese lugar con
historia, pero a la vez sin otras sefias de identidad que no sean las que determina el
nombre que nos dieron, el que nos designa, pero a la vez nos desfigura, incluso, den-
tro de las broncas, las guerras triviales o vilidas que un yo disgregado, ausente de si
mismo, logra levantar cuando se reproduce en el pedazo —los pedazos que se asimi-
lan en un silencio arenoso— de espejo que una vez (¢solo una vez?) le concede y nos
regala la vida.

Raunl Serrano Sanchez
Universidad Andina Simon Bolivar



