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TIERRA DE NADIA 

Ruth Román 

Una historia, cualquier historia, siempre es parcial. El autor-narrador inva
riablemente debe realizar un corte horizontal en el tiempo; en determinado 
momento tiene que dar vida a los personajes, hacerlos nacer, dudar, sufrir, 
reír ... y en algún momento debe matarlos (ya sea por muerte natural; por cre
cimiento; viaje o matrimonio -son algunas de las distintas maneras en que se 
mueren los personajes de papel-). Además de este corte en el eje temporal y 
su consecuente ubicación espacial, el autor -ya sea por tradición, por oficio, 
por desidia; o por premeditada alevosía le confiere la voz o el enfoque a un per
sonaje y no a otro; a un sexo y no a otro; a un punto de vista; y no a otro. Es 
así que Tierra de Nadia se abre con la confesada intención de plantear el con
trapunto a esa otra novela de Marcelo Báez Tan lejos tan cerca (Quito, El Co
nejo 1996); en la que el autor le entregó la voz a Pietro Speggio, coprotago
nista de esta historia que establece un juego de imágenes cinematográficas y del 
recuerdo; el enamorado Speggio se pierde en los linderos de la irrealidad; el 
objeto de su añoranza y origen de su enajenación final es Anaid, rebautizada 
en el recuerdo como Blanca, Nadia ... ; confundida con otras ... Indefinida, per
dida, traspapelada;' como un rostro sin nombre; un nombre sin dueña; ficcio
nalizada al antojo de la añoranza del que aún ama. Anaid, la evocada -y por 
ende cosificada- en la anterior novela de Báez se ha rebelado, regresa del exi
lio que esa trama le impuso y exige a su autor-creador, por medio del correo 
electrónico un espacio en la realidad ficcional; irrumpe en el papel en blanco 
para escribir directamente su visión-versión de los hechos narrados. 

Tierra de Nadia ingresa así en el ámbito de los diálogos entre textos. La 
intertextualidad y este intento no es una exhibición técnica del oficio literario 
de su autor, no; obedece al imperativo en el que sobreviviremos a nuestra épo
ca: el diálogo en todos los ámbitos -el arte uno de los primeros- debe esta-
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blecer comunicación con otras manifestaciones artísticas; así literatura y cine, 
pintura y música, y la red de relaciones que un texto lanza y otro recoge no 
solo enriquecen a esta novela sino que le dan vida. 

Únicamente en el despertar de otras voces se escucha el eco de las prime
ras, si una voz no tiene resonancia o no la provoca, muere en su propio mo
nólogo. 

Si bien Nadia inicialmente reconoce su voz femenina a partir de su cuer
po, su lengua: «Para hablar, sencillamente, tengo que descender de esa tonta 
categoría de mito en la que él me puso. Mi anhelo: hablar entre mujeres, pe
ro no puedo. Estoy sola. Dueña de mi discurso. Nada, nadie me posee; nada, 
nadie debe hablarme, nombrarme, solo yo puedo hacerlo. Quiero tactar ese 
habla que nace cuando el hombre no está presente. Ese algo al que ellos le tie
nen tanto miedo y que captan cuando nos ven agrupadas. Yo quiero hablar así, 
como si estuviera rodeada de muchas Ellas. Aunque ñsicamente no estén, mi 
habla y yo estaremos con todas las mujeres. ¿Femenino singular? No. Femeni
no plural, pues cuando yo hablo las demás también lo hacen a través de mÍ. 
Solo soy yo. Detrás de mí hay milenios de aplazamientos. Ya llegué. Estoy 
aquí. Nadie va a lograr que me vaya». 

Luego a esta voz le invade la irrefrenable necesidad de controlar lo narra
do y para ello ordena, excluye, jerarquiza; y así renuncia al cuerpo y a la voz 
femenina que preconiza. 

Para Helene Cixous, los textos femeninos son textos que tratan de la di
ferencia, luchan contra la lógica falocéntrlca dominante, rompen las limitacio
nes de la oposición binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura más 
abierta. Ella habla de una feminidad libidinosa que se puede leer en obras de 
autor de sexo masculino o femenino. No es el sexo del autor lo que cuenta si
no su estilo. Cree en la naturaleza bisexual de lo humano en un nuevo senti
do: no una posición que pretende borrar las diferencias sino más bien la de esa 
«otra» bisexualidad que es múltiple, cambiante y no rechaza ni la diferencia ni 
un sexo. ( ... ) Esta «otra» bisexualidad no anula diferencias sino que las fomen
ta, las provoca, las aumenta. l 

Me gustaría escuchar con ustedes las diferentes voces que Báez logra en 
esta historia que trasciende el título que nos presenta ahora. Una diferencia 
dada no por oposición sino más bien por ubicación frente a la realidad y al dis
curso. Lo femenino viene a ser, tomando nuevamente las palabras de Hélene 
Cixous, esa escritura «cuya voz disminuye como una llama, casi no habla, pe
ro avanza y se va acercando cada vez más, cada vez más a los secretos de las 
cosas, decrece hasta tocar la tierra, se tiende, roza con la mano el suelo imper
ceptiblemente tembloroso, escucha la música de la tierra, el concierto de la 

1. Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1995, p. 61. 
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tierra con todas las cosas, hay esa feminidad cuya voz percibe los signos de la 
vida en sus nimios comienzos. Si escribe lo hace para rodear de los cuidados 
más delicados al nacimiento de la vida». 

Escuchemos la voz de Pietro Speggio, detenida en la añoranza personifi
cada en ese personaje feminizado por la ausencia del otro. La ausencia del otro 
lo contiene y lo enreda en sus tentáculos, de los él golosamente no desea li-
brarse: -

Tu ausencia es una demora 
un paréntesis que se abre y se abre 
hasta alargarse y cOJ'ltenerme 
Es una pausa que no descifro 
preguntas que se gritan a sí mismas 
invocando respuestas que no llegan 
No es un vacío 
Es una llenura 
Es el estar lleno de tantos precipicios 
Es ser un semáforo ciego de los tres ojos 
que yace roto en el pavimento 
y no deja que pasen tus recuerdos 
Es jugar a ser viudo 
o un aprendizaje de ese espacio blanco 
que lleva tu nombre y me quiere atrapar todo 
( ... ) 
¿Y si para ti no estoy ausente? 
¿Y si soy yo el inexistente 
en eso que se llama tu vida? 
Para ser ausente hace falta ser pensado 
¿Cómo saber si soy parte 
de esa arbitraria antología de imágenes llamada memoria? 
Si me piensas no podría corroborarlo 
Por más que me lo escribas 
Pues es una experiencia demasiado tuya 
¿Y si las cosas que me representan en tu memoria 
se fugaron de ti para siempre? 
¿Qué si estas palabras son vanas y no llegan a rozarte? 
La ausencia solo se define a partir de quien se queda 
El que se va solo invoca 
Ese desierto de nieve que es la no-presencia (85) 

Voz femenina en la que la palabra es una extensión del propio autor; ade
más, el uso de la primera persona delata un sujeto en formación y esa forma
ción es intuitiva y desintelectualizada. Denota un ansia por introducirse en la 
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cabeza del otro. Es una voz femenina en el desgarramiento morboso del do
lor: ausencia, vacío, precipicio, sufrimiento total. 

En el diálogo que Tierra de Nadia propicia con la anterior novela se es
cucha la voz de la sensatez, de la lógica y la distancia. Es decir se escucha una 
voz masculina: la de Nadia. Debemos insistir en que no es el tema lo que la 
desfeminiza, nada más lejos de este acercamiento auditivo; es la forma estruc
turada y «viril» con que la voz traspone a su creador para establecer un «mé
todo» que le permita relacionarse con la historia y de esta manera instaurar un 
cierto orden para poder contarla. Esta voz disciplinada y observadora de la 
norma reafirma su fe y confianza en el discurso. Esta voz pretende resolver la 
relación entre lenguaje y mundo, esa voz es logocéntrica, en la acepción que 
Derrida ha dado a este término. Debemos insistir en el uso indiscriminado de 
esta voz por parte de emisores hombres y mujeres. 

Aquí, en esta historia, el hombre se va a llamar M. (letra con la que empeza
ba su segundo nombre) o Miragen, ( ... ) No lo llamaré con su verdadero nom
bre ... porque sé que es la mejor forma de distanciarme de él, de objetivar todo lo 
que quiero rememorar. ( ... ) Además hay un poder tan distintivo que se adquiere 
cuando se renombra un mundo y todo aquello que lo compone. (23) 

Cuando se está fuera del lugar natal se piensa en cualquier cosa menos en el 
ausente. Quizá al principio hay muchos recuerdos, pero son como un sobrepeso 
de equipaje de la memoria. Hay que deshacerse de esas maletas para poder afron
tar la nueva vida, el nuevo contexto. Viajar es como volver a nacer o lo más cerca
no a nacer. ¿Qué cabida podía tener M. en el viejo continente? Al principio era po
sible recordarlo, pero poco a poco se fue difuminando su imagen. Hubo días, mo
mentos, ratos en que recordarlo se me convertía en una obligación, no una nece
sidad. Me sentía culpable por haberlo dejado atrás. Y esa actitud de él, mezcla de 
espera e inercia, me molestaba, pero fue lo que llegó a liberarme de la culpabili
dad. (78) 

Es decir, escuchamos una tonalidad masculina en el relato cuando expre
sa una voluntad de ordenación del mundo histórico. También consideramos 
una tendencia masculina el enfoque extradiegético u objetivo. El propósito de 
la voz masculina es reflejar la realidad, el reportaje objetivo es lo primordial. 

Quien aguarda ante la ausencia del otro, está detenido, atrapado en una 
imposibilidad. Imposibilidad de acción o de movimiento, no debe irse, ni ol
vidar; su función primordial es esperar y su persistencia y pasividad, de alguna 
manera, lo feminizan. 

«La ausencia solo se define a partir de quien se queda», dice Speggio. A 
su vez, el que se queda y espera es redefinido por el vacío que lo rodea. La voz 
de ese sujeto «presente» experimenta un proceso de feminización. Según Ro
land Barthes, 
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no hay ausencia más que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien me que
do. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por vocación, 
migratorio, huidizo; yo soy, yo amo, por vocación inversa, sedentario, inmóvil, 
predispuesto, en espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en 
un rincón perdido de una estación. La ausencia amoroso va solamente en un sen
tido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda -y no de quien par
te-: yo, siempre presente, no se constituye más que ante tú, siempre ausente. Su
poner la ausencia es de entrada plantear que el lugar del sujeto y el lugar del otro 
no se pueden permutar; es deci~; «Soy menos amado de lo que amo». 

( ... ) en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: es
te hombre que espera y que sufre, está milagrosamente feminizado. Un hombre 
no está feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado. (Mito y uto
pía: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecerá a los sujetos en quienes exis
te lo femenino). 

La continua recordación tiene un carácter eminentemente femenino y 
puede tener otros efectos. Según la investigación de la señora Ciplijaúskaité, 

Simone de Beauvoir afirma que las mujeres se agarran al recuerdo más que los 
hombres. ( ... ) Una de las protagonistas de Roig sugiere que la novela es más que 
ficción; implica la dimensión de lo recordado. Beatrice Didier establece una dife
rencia en el modo de funcionar la memoria en el hombre y la mujer: depende la 
percepción del tiempo, distinta en los dos. ( ... ) Ann Belford Ulanov discute varios 
fenómenos de la existencia femenina bajo un enfoque amoldado a las teorías de 
J ung. Sugiere que la percepción del tiempo es siempre cualitativa en la mujer y 
cuantitativa en el hombre. Según ella, cuando se trata de la mujer, no se debería 
hablar de chronos, sino de kairos. El tiempo femenino es siempre personal, lo cual 
influye su percepción global del mundo y de la vida, que suele producirse como 
una iluminación repentina frente a la exposición masculina, que se destaca por ra
cional, progresiva y lógica ( ... ) El recordar no se limita a evocar; tiene una función 
suplementaria, un poco como la repetición en los versículos bíblicos, donde pro
duce intensificación del significado. 

Recordar, hablar, escribir ¿con voz masculina, con voz femenina?; con las 
dos voces, con todas voces, con las de la humanidad 

Tierra de Nadia es el eco inequívoco de Tan lejos tan cerca, aunque su 
protagonista insista en que no es necesario haber leído la evocación de Speg
gio para ingresar en ésta, su contrapartida. Las voces, los lados de un espejo, 
las caras de una moneda, no son inamovibles, depende de quién las oficie. Así 
esperemos junto con Nadia cuando dice 

Yo: pronombre femenino. ¿Cómo sabemos que hay una mujer cuando esta
mos ante la primera persona del singular? El escribir Yo puede también llevarnos a 
pensar que estamos ante un hombre. Algún día se borrarán las tronteras entre los 
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géneros y tanto el hombre como la mujer seremos tan solo uno de modo que no 
importará quién dijo qué. 

Ingreso la palabra Yo ...• 


