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Con intitular su libro más reciente Los amores fugaces: memorias imagina
rias, Jorge Enrique Adoum se vincula con los otros autores hispanoamerica
nos contemporáneos que han polemizado la supuesta oposición genérica en
tre autobiografía y ficción. Me refiero a escritores como Alfredo Bryce Eche
nique, Luis Cardoza y Aragón, Eduardo Galeano y Gustavo Sainz, cuyas me
morias o «antimemorias» representan la praxis de la teoría contemporánea que 
plantea que debemos «dejar de pensar en la autobiografía de la misma mane
ra en que pensamos en una biografía objetiva, regulada únicamente por los re
quisitos del género de la historia» (Gusdorf, 45). Puesto que estos autores «ya 
no creen que la autobiografía pueda ofrecer una reconstrucción fiel y transpa
rente de un pasado históricamente verificable», en sus memorias se destaca el 
artífice del acto autobiográfico en sí, «en que los materiales del pasado son 
plasmados por la memoria y la imaginación para servir las necesidades de la 
conciencia presente» (Eakin, 5). En este caso, en vez de afirmar que Los amo
res fugaces «inaugura un género insólito» con su título, como declara el co
mentario de la portada del libro, tal vez será más acertado señalar que el tex
to de Adoum -junto con los textos autobiográficos de los autores hispanoa
mericanos señalados arriba-, nos hará pensar que todas las memorias son 
imaginarias. 

Además de controvertir la «condición ontológica del yo», que en Los amo
res fugaces es el enfoque primario del presente estudio, éste y los otros textos 
que resaltan el concepto de las memorias como «imaginarias» se dedican a im
pugnar la autobiografía como no ficción de dos inaneras fundamentales. La 

Texto leído en el IX Congreso de Ecuatorianistas celebrado en la Universidad Andina Si
món Bolívar, en Quito, del 21 al 23 de julio de 1999. 



186 

primera es cuestionando la veracidad de la memoria del autobiógrafo, y la se
gunda es por medio de lo que Paul John Eakin califica como el «desafio de
constructivo a la referencia en la autobiografia», basado en «la relación entre 
la experiencia del individuo ... y su representación a través del lenguaje» (Na
rrative and Chronology, 32). 

Entre los autores hispanoamericanos que más vale citar, por incluir en sus 
textos autobiográficos comentarios que revelan un reconocimiento de cómo 
la memoria en conjunto con la imaginación funcionan para «servir las necesi
dades de la conciencia presente», son los ya mencionados Bryce y Cardoza y 
Aragón. De igual manera, Adoum en Los amores fugaces le advierte al lector 
un «recuerdo confuso, por acumulación y superposición» (98) y califica otros 
de sus recuerdos como «brumosos, envueltos en una polvareda parda o bajo 
una agua espesa» (157). La declaración más contundente acerca de la memo
ria ficticia que hace Adoum en este libro para aumentar su definición del tex
to como «memorias imaginarias», sin embargo, es una pronunciada entre pa
réntesis por una voz metanarrativa en primera persona: 

( ... me doy cuenta de que a veces corrijo con el recuerdo del recuerdo o de 
alguna lectura algunos gestos, las palabras también ... Me cuesta un gran esfuerzo 
contar las cosas, situándome de nuevo allá y entonces, sin verlas desde aquí y aho
ra ... ) (81-82) 

Los textos autobiográficos hispanoamericanos m~s radicales en cuanto a 
su desafio deconstructivo a la referencia contienen una variedad de comenta
rios metatextuales que evocan los teóricos literarios contemporáneos para 
quienes cualquier lenguaje, a pesar de sus pretensiones «científicas» o «docu
mentales», resulta en fin «un lenguaje de privación, encerrado en sí, impoten
te para referir verdaderamente, para efectuar una penetración en cualquier rea
lidad de la experiencia humana que se encuentre más allá de sí mismo» (Ea
kin, Narrative and Chronology, 32). Para el autobiógrafo Cardoza y Aragón, 
por ejemplo, «el lenguaje más abstracto no está inserto en la realidad, es la rea
lidad» (165). 

Aunque Adoum no dedica tanto espacio a su conciencia de la ausencia de 
otra realidad que no sea la lingüística como los otros autobiógrafos hispanoa
mericanos más iconoclastas, ese mismo concepto desempeña un papel clave en 
Los amores fugaces para ayudar a definirlo como «memorias imaginarias». Se 
siente la presencia del «desafio deconstructivo a la referencia en la autobiogra
fia» por todas partes del texto de Adoum, debido a su selección como epígra
fe para las «Notas para un prólogo» del libro de una cita que resume nítida
mente esta corriente teórica cuando dice: «Lástima que para escribir haya que 
escribir» (7). 
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Sin embargo, la manera primordial en que Adoum y varios de sus contem
poráneos hispanoamericanos polemizan sus memorias como no ficción es dis
putando la autenticidad del «yo» autobiográfico. Para algunos de ellos, como 
para varios autobiógrafos franceses más influyentes del siglo veinte, como Sar
tre y Roland Barthes, la mayor impugnación de la «condición ontológica del 
yo» también deriva en gran parte de su concepción de éste como una «fabri
cación de la imaginación y el lenguaje» puramente ficticia (Goodwin, 102). 
Varios de estos autores evocan la teoría lingüística de Benveniste, quien reafir
ma que es únicamente «en y por el lenguaje que el ser humano se constituye 
como sujeto», que significa decir que el «yo» puede existir en el lenguaje na
da más (225). Otros ofrecen variaciones de la afirmación de Barthes que nos 
recuerda que «el que habla (en la narrativa) no es el que escribe (en la vida 
real) yel que escribe no es el que es» (261). Muchos otros autobiógrafos con
temporáneos más heterodoxos reiteran además el concepto fundamental de 
Jacques Lacan, quien señala que el «yo» «no es una presencia sino una ausen
cia», y quien nos pregunta: «¿Es el sujeto a quien refiero cuando hablo el mis
mo que habla?» (Eakin, 25). 

Desde una perspectiva filosófica no estrictamente lingüística, muchas de 
las reflexiones acerca del «yo» expresadas por los autores de memorias recuer
dan a Heráclito, quien reconoce que el hombre de ayer no es el hombre de 
hoy y quien se interroga si esto y aquello me sucedió a mí o le sucedió al otro. 
También se siente la influencia de los filósofos «idealistas» en muchas de las 
especulaciones metaautobiográficas contemporáneas que derivan del «yo» 
problemático y múltiple. Según pensadores como Berkeley y Hume, por ejem
plo, la realidad metafísica del individuo resulta sospechosa y la memoria -que 
hace de cada cual un espectador y un actor- y el sueño no son actividades 
mentales tan distintas como suponen los autobiógrafos tradicionales. En un 
contexto latinoamericano es imprescindible además citar a Borges, por haber 
relacionado el idealismo a la realidad ilusoria de los seres humanos en sus «fic
ciones» y por tanto haber difundido el concepto del «yo» desdoblado como 
«otro» en la literatura contemporánea. 

En sus estudios críticos sobre Entre Marx y una mujer desnuda, Laura Hi
dalgo declara que «la idea del desdoblamiento del ser humano en varios 'yos' 
parece ser uno de los 'demonios' de Jorge Enrique Adoum» (107). Para con
firmar la trascendencia del yo problemático en la obra temprana de Adoum, 
Hidalgo señala un ejemplo de su poesía de los años 70 y ofrece un análisis es
tructuralista de la manera compleja en que el «autor, desdoblado, consigue el 
distanciamiento que le permite la objetividad ante su propio yo» en su prime
ra novela (RCl1ista Iberoamericana, 884). El poema que Hidalgo cita para con~ 
firmar su tesis se titula «Coinciobediencia», en el que el poeta habla de «mis 
otros yos» y en el que le recuerda al lector que «un grupo puede ser uno» (No 
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son todos, 9). Entre los otros ejemplos más demostrativos que se pueden citar. 
del yo múltiple en la poesía de Adoum son los «miltuplicada tú yo mildividi
do» (17); «el que con todas sus mitades jamás ha estado solo» (59); el «que 
no fui y seguí siendo otras veces» (61); el «yo que creí haber sido (que) no ha 
sido sino y/o así partido en uno» del poema titulado «Y/O»; y el encuentro 
y diálogo/monólogo que es «La Visita»: 

Llamo a la puerta. 
-Quién es, pregunto. 
-Yo, contesto. 
-Adelante, digo. 
-Yo entro. 
Me veo al que fui hace tiempo. 
Me espera el que soy ahora. 
No sé cuál de los dos está más viejo. (65) 

Hidalgo explica que en Entre Marx y una mujer desnuda la perspectiva na
rrativa se divide en los niveles de un autor-personaje, un narrador-personaje y 
un narrador-protagonista (882-83); en el primero del cual hay un desdobla
miento en que un «'Autor' (Jorge Enrique Adoum) ... se mira a sí mismo des
de afuera», mientras este «yo dialoga con su otro yo-escritor» (876). También 
se puede establecer la presencia de unas «antípodas» u opuestas diamétricas fe
meninas en la novela, representadas por el personaje «Rosana» y su doble in
vertida, la adolescente «Ana Rosa», además de la enigmática «Rosángela» que, 
según Hidalgo, es la «antítesis» de «Bichito» o de «Potrilla» (214). 

Calificar la segunda novela de Adoum, Ciudad sin ángel, como obra au
tobiográfica se justifica según una de las citas incluidas en ella, atribuidas a su 
protagonista masculino, el pintor quiteño Bruno Salerno, quien proclama 
que: «Todo lo que uno pinta es parte de un inmenso autorretrato, así como 
todo texto es parte de una autobiografia» (130). Aceptando que este persona
je se relaciona en parte con un Jorge Enrique Adoum «histórico», se destaca 
el vínculo autorreflexivo entre éste y el «autor» de la novela, un «yo» «autor
personaje» que «solía ver a Bruno en su casa de entonces» (51), identificado 
con el Jorge Enrique Adoum nombrado en la portada como autor del libro. 
Por tanto, uno de los aspectos más llamativos de la segunda novela de Adoum 
también resulta ser la manera en que en ella su autor «se mira a sí mismo des
de afuera». 

Lo que sirve además para vincular esta novela con Entre Marx y Los amo
res fugaces es el hecho de que el desdoblamiento de su protagonista se com
plica aún más con la fusión de éste con contrafiguras femeninas. Esta mezcla 
de yos se nota por excelencia, por ejemplo, en el fragmento del texto que pro
duce la hota ya citada cuando un conocido de Bruno le advierte que había ob-
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servado a una de las dos figuras femeninas con quienes el pintor forma un 
triángulo de identidades con «un libro sobre usted abierto en la página en que 
había un autorretrato suyo: parecía la sombra medio borrada de un retrato de 
ella, pero era usted» (130). 

Combinar y confundir los retratos y autorretratos es un motivo ubicuo en 
el polifónico «tríptico» y «collage de cuadros» (23) que es Ciudad sin ángel. 
La profusión de imágenes y técnicas cubistas en esta novela sirve para que 
equivalga al «autorretrato de un malvado» (174) múltiple y plasmado por la 
imaginación que Bruno sueña cerca del fin del texto-pintura que «cambiaría 
con la marcha del soL., sería otra a la luz de la luna y con el viento, otra más 
según el lugar desde donde se la mire» (173). De esta manera se puede vin
cular la segunda novela de Adoum, tanto con sus memorias imaginarias como 
con textos autobiográficos hispanoamericanos que, según Silvia Molloy, utili
zan la «estética de collage y ... experimentación con formas de contigüidad» 
para negar cualquier «visión comprensiva de la realidad o del yo» (132). 

«J .E.A.» firma en las «Notas para un prólogo» de Los amores fugaces, es
critas en primera persona que opina sobre el «yo» del texto que sigue y sobre 
el género de las memorias en una primera persona al que pertenece. Estas no
tas terminan con una cita de Ray Bradbury, autor que, según el prologuista, 
junta «el zen y el arte de la escritura»: «Cada día salto de la cama y camino por 
un terreno minado. El terreno minado soy yo. Tras la explosión, paso el res
to del día juntando los pedazos» (19). 

El despedazamiento y la reunión del ser en otro, al que el prologuista se 
refiere aquí, se refleja en la formación de la voz narrativa en primera persona 
que rememora las cinco «historias» incluidas en Los amores fugaces. A pesar de 
que «J.E.A.» niega que el «yo» que narra estas autonombradas «memorias» 
sea su «personaje central», se puede identificar este «yo» como autobiográfi
co, debido al uso del nombre «Adoum» en las páginas que siguen y al hecho' 
de que en las «Notas» «J.E.A.» repite su determinación de que «todo cuanto 
uno escribe forma parte de un gran autorretrato» (18). El prologuista también 
admite la inclusión en el texto de «datos reales, que los demás conocen por 
haber estado cerca o por haberlos contado yo mismo, en diversas ocasiones». 

Sin embargo, la realidad «histórica» de este personaje «no central» se po
lemiza, cuando «J .E.A.» lo hace ajeno y despedazado, calificándolo de «hé
roes» y explicando que «tuve pena de ellos antes de concebirlos: simplemente 
no nacieron». Tras este proceso que le permite al narrador «mirarse a sí mis
mo» o a «sí mismos» desde afuera, «J.E.A.» completa el proceso de «juntar los 
pedazos» y ficcionalizar sus memorias cuando decide «asumir yo las frustracio
nes, ser culpable de los equívocos, lamentar los desengaños que habrían sido 
suyos» y así crear una nueva primera persona para las' historias que define co-
mo «mías -por haberlas inventado» (17, 18). • 
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El «yo» como otro también se manifiesta de una manera heracliteana en 
Los amores fugaces. La misma parentética voz metanarrativa que reconoce las 
necesidades de la conciencia presente en la memoria del narrador se da cuen
ta de que «( '" viéndolo bien, se diría que no fui yo quien estuvo en su casa 
esa noche, sino alguien que se parecía a mí, a un yo que, por higiene, dejé de 
ser.)>> (82). En otra de las historias el narrador, hablando de su relación per
sonal con Pablo Neruda, recuerda que «su poesía influyó en mí ... más que en 
los otros que entonces todavía éramos nosotros» (39) y observa más adelante 
que: «hice un esfuerzo por encontrarme conmigo mismo, por hacer coincidir 
el yo en que me estaba convirtiendo con el que había sido» (50). 

Varias de las mujeres, a quienes, «J .E.A.» define como los personajes «cen
trales» de las historias, duplican aún más la unidad del narrador-personaje con 
ser incorporadas al yo de éste, evocando la fusión de identidades en las nove
las de Adoum. Venciendo la «imposibilidad de comunión con el Otro», el 
«yo» en una historia, por ejemplo, comenta que la protagonista «comenzaba 
a habitarme» (144), y en otra historia describe al personaje femenino «axial» 
como «tan yo ... de identidad y coincidencia» (184). Enfadado -consigo mis
mo, dice acerca de otra «la hería para herirme» (86). 

Cada protagonista femenina tiene además su propio doble o contrafigura 
en el texto: Perla/Mamá; Helga/Clawdia Chauchat; la Li Siao-tien «aman
te» /las Li Siao-tien fuera de la cama; la Martine de Montvilliers/la Martine 
de París; Claudine/Fernanda. Estas también se fragmentan de maneras cubis
tas o heracliteanas en las memorias. En un momento/revelador, por ejemplo, 
el narrador dice de Li Siao-tien: «Vi entonces, a lo lejos, todos los rostros de 
la cambiante camarada, esforzándome por hacer que el risueño ocultara al fu
rioso, el amable al iracundo, el enamorado al del odio» (126). 

En «Carambola» el narrador comenta que Perla «se convertía en una 
aventajada aprendiz de mujer que se alejaba, poco a poco pero a trancos, de 
la adolescente que fue hasta ayer» (39). Al recordar el desdoblamiento clave 
de su alumna Martine que la convierte de un «Ud.» en un «tú» mientras se 
dirige a ella desde el presente, el narrador la define como «una mujer nueva, 
asequible, más bella» (152) que había salido de su «propia estatua» (157) y 
que se encontró con un «yo» «que en nada recordaba a su profesor» (162). 

Tanto el yo del narrador-personaje como los de las protagonistas femeni
nas de Los amores fugaces se fragmentan y se revelan como cada vez más ficti
cios según la gran cantidad de diferentes papeles e identidades ajenos que 
adoptan. Además de los desdoblamientos más notables que resultan cuando el 
narrador y Helga asumen los papeles de Hans Castorp y Clawdia Chauchat, 
los yos de estas historias constantemente corresponden más a predetermina
dos modelos de autodefinición y comportamiento exteriores que a una pre
sencia atable desde adentro. Para seguir con los ejemplos de papeles literarios, 
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se observa que Helga también se identifica con la protagonista desdoblada por 
excelencia del cuento «Sola y su alma», y además Martine resulta una duplica
ción de Madame Bovary como indica el título de la cuarta historia. En ésta se 
nota además que para el narrador «tras unas páginas de la Sonata de estío, de 
Valle IncIán ... el rostro de Martine suplantaba al de la deseada Niña Chole», 
(165") Y para él la Claudine de la última historia «podía ser ... la mujer ... de 
la receta establecida por Vinicius de Moraes» (174). En sus memorias, el na
rrador también se ve a sí mismo en los papeles de Marco Polo y Guillermo 
Tell, y como personaje de películas, de boleros, de una telenovela venezolana 
y varias veces como actor en una obra de teatro.· Adicionalmente, los papeles 
a veces resultan múltiples y contradictorios. En «Carambola», por ejemplo, 
hay una escena que «pareció un velorio en el cual yo era el difunto y deudo a 
la vez y los tres deudos restantes empeñados en que no muriera» (57). En otro 
momento Li Siao-tien «me miraba asustada como una niña, enfadada como 
una mujer, lista para el ataque como una esposa» (109). Se nota que el hecho 
de que éstas y otras identidades son imitaciones de algo ajeno al yo se inten
sifica en el texto con .la abundancia de poses, gestos mecánicos, máscaras y 
otros disfraces con que los personajes tratan de construirse o son construidos 
por otros. 

Así, el yo ausente o puramente ficticio cuyas memorias se revelan aquí co
mo «imaginarias» corresponde mucho al yo de autobiógrafos como Sartre o 
Fitzgerald. Según un estudio sobre la «autoinvención» en textos autobiográ
ficos, lo que se destaca de las «confesiones» de éste es el hecho de que su «bús
queda de los orígenes del yo, tanto como entidad y como idea, ... ha condu
cido no hacia adentro, como se debe esperar, ... sino siempre hacia fuera, a 
una dimensión social, a los demás, a la cultura, a la lengua y la literatura» (Ea
kin, 209). En Las palabras, Sartre se desmiente a sí mismo como yo auténti
co al revelarse constantemente en el proceso de «desempeñar una actuación 
que ya ha sido plasmada y que presupone lo que va a hacer». En este contex
to subraya la influencia de su abuelo que se identificaba con Víctor Hugo y 
que «había adquirido un gusto por las poses y , tableaux vivants'» y para quien 
todo era pretexto. para adoptar una actitud, de convertirse en «su propia esta
tua» (Folkenflik, 230). 

Sin embargo, resulta más aplicable hablar del yo inventado y falso que 
Adoum retrata en Los amores fugaces en términos de su relación antagónica 
con el yo nulo del budismo zen, que es un motivo clave en el libro. Según es
ta religión, que el narrador identifica en el texto como «mi pasión», (85) la 
convención le anima al individuo a vincular la idea de sí mismo con estereoti
pos y papeles abstractos y simbólicos, puesto que éstos le ayudarán a formular 
su propia imagen que será inteligible. No obstante, la «liberación» se consigue 
en el zen, por el desenredo del yo de cada identificación. El yo verdadero del 
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zen -para el cual la dualidad se concibe falazmente-, es la «ausencia de cual
quier yo» (Watts, 38, 122). Es la antítesis del yo inauténtico hecho de concep
tos de sí mismo o del yo múltiple autorretratado por el budista fracasado 
Adoum en sus Memorias imaginarias como «mal rehecho, mal retocado» 
(89) .• 
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