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MODERNIDADES ECUATORIANAS: 
IRA, DESENCANTO Y ESPERANZA 

Patricia Varas 

En este artículo exploraremos a través de las novelas Teoría del desencanto 
(1985) de Raúl Pérez Torres y El desencuentro (1976) de Fernando Tinajero 
un momento crítico de la historia ecuatoriana durante la década de los 60 que 
estuvo marcado al comienzo por una búsqueda de una imaginación democra­
tizadora y después por un desencanto l con las posibilidades de un cambio ra­
dical. Podemos ver, por la construcción de la ficción, cómo se articula la ex­
periencia y se la transforma en una historia y tradición que ayudan a explicar 
la realidad ecuatoriana. 

La década que nos proponemos analizar fue caracterizada por una reac­
ción a un proceso de modernización producto de una modernidad que no al­
canzó sus metas de desarrollo económico, ni de igualdad social, ni de demo­
cratización política. Por el contrario, el crecimiento económico impulsado por 
el petróleo llegó acompañado de las cuarta y quinta presidencias de José Ma­
ría Velasco Ibarra (el doctor Juan José Bestiales en El desencuentro) que termi­
naron ambas con golpes de Estado que llevaron a los militares al poder. 

El reto de crear un marco referencial a una discusión sobre la modernidad 
en América Latina en general, y el Ecuador en particular, es de adoptar y re­
chazar con cautela modelos que pueden ser extraños a esas realidades pero no 
necesariamente alienantes. El crítico debe establecer claramente el lugar des­
de donde habla porque, como dice Achugar lúcidamente: 

1. Weber quiere decir con desencanto el proceso de racionalización que reemplaza a las in­
terpretaciones mágicas del mundo. La ciencia interpreta al mundo y los seres humanos se 
encuentran más solos que nunca: la solidaridad fraterna es imposible de alcanzar (428). 
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... , algunos [críticos] parten de la base de que el conocimiento y la problemá­
tica en el primer mundo tienen un desarrollo o una sofisticación que amenaza vol­
ver trivial o 'atrasada' la discusión o la problemática en nuestra periferia, asimilan­
do el desarrollo tecnológico con la reflexión cultural. Por otro lado, se sospecha 
que la agenda teórica está generalmente formulada en esos centros con ignorancia 
y desprecio de nuestras problemáticas y por último, se aspira a discutir y refle­
xionar de igual a igual, periferia y centro. (El énfasis es mío, 28) 

Discusiones recientes sobre la modernidad en América Latina han ayuda­
do a entender procesos históricos y culturales importantes para la región) 

Weber nos dice que la modernidad es un proceso de secularización.3 Con 
ella, la sociedad se organiza racionalmente en esferas autónomas de valores co­
mo la ética, el arte, la ciencia y la religión. Los seres humanos y sus activida­
des se compartimentalizan y, por esto, necesitan de un aparato burocrático pa­
ra organizar su nuevo mundo social. Estos cambios son promovidos por el ca­
pitalismo y su concomitante necesidad de eficiencia. La verdad, la belleza y la 
moral dejan de ser sinónimos y la persona se siente alienada ( «desencantada» ) 
en un mundo sin sentido. 

Weber subraya la importancia de la secularización y de las personas para 
definir la sociedad y su organización. Sin embargo, hay una clara desarticuli­
zación que nos desVÍa de la teoría weberiana y que lleva a George Yúdice a de­
cir: 

Recordemos que hay varias modernidades [en América Latina] ... , de que no 
• hay un solo modelo ni un solo sujeto que determinan el decurso de la historia. Re­

cordemos también que en América Latina no se impuso la modernidad según el 
modelo weberiano y que lo probable sea la imposibilidad de su reproducción. 
(118) 

La razón principal de esta imposibilidad de su reproducción es que el pe­
ríodo histórico de la modernidad requiere de una compartimentalización y de 
una racionalidad imposibles de lograr en Latinoamérica por su heterogenei­
dad. Como escribe Yúdice: 

Es evidente, pues, que en las sociedades de América Latina no se produjo una 
decisiva autonomía de las esferas de valor, es decir, no se institucionalizaron inde­
pendientemente de factores politicos o, inclusive, religiosos. (119) 

2. Algunos de los estudiosos que han hecho camino en esta área son Beatriz Sarlo, Hugo 
Achugar, Néstor García <;anc1ini, George Yúdice, entre otros. 

3. Las ideas de Weber que discutimos provienen principalmente de Economía y sociedad 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1984). Es interesante ver que él fue traducido al 
español en México antes de que lo fuera en los Estados Unidos (Calderón, 6). 
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De ahí que, cuando hablamos de modernidad, nos referimos a un proce­
so social e histórico específico caracterizado por sus respuestas diversas a la in­
tervención capitalista o modernización en Latinoamérica. Es imposible hablar 
de una modernidad; debemos hablar de modernidades porque ha habido «va­
rias maneras de encarar los modos de implantación y transformación del capi­
talismo, el cual proporciona los términos en que se definen las modernidades» 
(Yúdice, 111). 

La etapa modernizadora que estudiamos aquí ocurre durante la década de 
los 60 cuando aparece un «nuevo» desarrollo capitalista acompañado de una 
reacción política que estudiaremos con detenimiento. Los que proponen la 
«nueva» modernización, sostienen que los nuevos modos de producción van 
a aumentar la productividad y a mejorar los patrones sociales de consumo jun­
to al actuar de los gobiernos.4 De esta observación ocurren dos paradojas que 
conforman la modernidad latinoamericana en un híbrido por demás interesan­
te. Primero, Habermas ha indicado que la modernidad es un proyecto incom­
pleto (3-15) Y esto es aún más verdad en América Latina. Segundo, implícito 
en el proyecto económico modernizador, en la región se encuentra la idea de 
que como consecuencia una democracia electoral guiará racionalmente a las 
masas. En resumidas cuentas, la política reflejará a la sociedad racional; cosa 
que no ocurrió en el Ecuador. 

En el Ecuador estas paradojas se convirtieron en una irónica tragedia por­
que la política no pudo organizar y expresar los deseos de la izquierda. 5 Se lle­
ga a una desesperanzadora conclusión, una que Octavio Paz, por ejemplo, sos­
tiene y que representa mejor al neoconservadurismo: no hay un sentido de fu­
turo, solo de presente. Unos críticos responden que hay elementos positivos 
de esta recuperación del presente porque los individuos no podrán escapar los 
problemas al proyectarse en concepciones futuristas. La recuperación y reva­
lorización del presente nos fuerza a abrirnos a sus tensiones y contradicciones 
existentes (Lechner, 50). Y aún otros críticos, como Yúdice, creen que la fal-

4. La Comisión Económica para América Latina (CEPAL) en su reporte de 1985, -Crisis y de­
sarrollo: presente y futuro de América Latina y el Caribe-, mantiene que: -el proceso de 
modernización es un modo contemporáneo de cambio social, de validez general y que se 
extiende a todo el planeta. Supone un crecimiento económico autosostenido, la plena dis­
ponibilidad de los recursos naturales, la difusión de normas racionales y seculares de la 
cultura, la libertad y el incremento de la movilidad social y las correspondientes transfor­
maciones actitudinales-. (Brunner, 31) 

5. Para efectos de este ensayo usamos una amplia definición de la izquierda como lo hace 
Jorge Castañeda en su libro Utopia Unarmed (Nueva York: Vintage Books, 1994). Así, la 
izquierda no es solo los partidos organizados sino los grupos de base como las comuni­
dades eclesiales de base, los grupos de mujeres, ecologistas e indígenas y .la izquierda in­
telectual- (20) de la cual nuestros personajes estudiantiles formaban parte. 



94 

ta de un futuro es la fuente de una crisis: ya no existe una utopía por la cual 
luchar. 

Sin embargo, hay la necesidad de rearticular la esperanza por lo que Gar­
cía Canclini llama la «refuncionalización cultural» (31-32). Es por medio de 
esta resistencia cultural que nuevos horizontes se abren para la región. Para el 
Ecuador esta búsqueda ha sido larga: 

mientras que las clases dominantes, extremadamente alienadas, copian, imitan 
y tratan de reproducir la cultura de la grande metrópolis imperialista, la gente crea 
y recrea su cultura, creando la base para una cultura vigorosa nacional, la cual en 
parte ya es un logro y en parte un quehacer que está aún por ser completado en 
el futuro. (Núñez, 170) 

La articulación de la cultura está en movimiento continuo, activamente 
buscando un consenso fuera de la esfera tradicional del Estado. 

Debido a esta «rearticulación cultural» veremos que las dos novelas que 
estudiamos son particularmente representativas de este período y que lo de­
construyen con un realismo que refuerza la idea que la literatura es una expre­
sión histórica y una interpretación del mundo, y que en el Ecuador -Améri­
ca Latina en general- el campo cultural aún refleja el socio-político.6 

La fragmentación y autoconciencia narrativa de ambas novelas las hace di­
ficil de resumir. El desencuentro plantea los avatares de una generación frustra­
da por un idealismo que no puede asumirse debido al fracaso del plan revolu­
cionario en el Ecuador, así como por los orígenes m.smos de los personajes 
que les hacen dificil el franco compromiso político. La novela está construida 
como un diario en donde las voces de varios personajes toman el control de la 
narrativa, si bien es Enrique el novelador u organizador de las historias por 
medio de su alter ego Miranda. El desencuentro comienza un jueves, 24 de 
marzo y termina en «un día cualquiera, en cualquier tiempo» (267). Al final 
de cada capítulo se oye la voz «del Coronel», quien muere en un viaje a Gua­
yaquil y cuyas palabras sirven como coda. El Coronel, irónicamente, logra ar­
ticular desde su tumba la vacuidad del mundo en que les ha tocado vivir y ac­
tuar al resto de los personajes. 

6. Homi Bhabha explica claramente este acercamiento socio-político de la literatura de la pe­
riferia: .There is, however, another way of raising the issue of the representation of the co­
lonial subject which q\lestions the collusion between historicism and realismo It proposes 
that the category of Iiterature, as of its history, is necessary and thoroughly mediated: that 
its reality is not given but produced; its meaning transformative, historical and relational 
rather than revelatory; its continuity and coherence underscored by division and differen­
ce. This other view demands quite another notion of the historial inscription of literatu­
re and entails a critique of representation as simply given., (96) 
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En TeorílJ del desenclJnto encontramos un esfuerzo por darle sentido a un 
período histórico que parecía no tenerlo. Nuevamente, se impone un tono tes­
timonial de unos años perdidos. El narrador, Manolo, es también un escritor, 
y desde el comienzo leemos sobre su dificultad de escribir y de lo que necesi­
ta para exorcizar las palabras que empezarán a fluir, llenando la página blanca: 
«necesito un escritorio grande y una silla blanda, papel blanco que no tenga 
arrugas, que no tenga manchas, necesito tres palabras, necesito ... » (11). Sin 
embargo, Manolo siente que su esfuerzo de captar la realidad en movimiento 
es fútil y no encuentra apoyo en sus amigos, quienes no ven el sentido de su 
labor y le dicen: 

Déjate de joder Manolo, no pienses tanto, te vas a volver amarillo y los escri­
tores amarillos son los más asquerosos de leer, no(son escritores sino masturbado­
res, no pienses, escribí como los surrealistas, o como Keruac ... (26) 

Manolo, al contrario de los modelos que le sugieren sus amigos, quiere 
una infraestructura que le dé un orden a sus memorias, a sus recuerdos y no 
simplemente zurcir los retazos de las experiencia de sus compañeros yaman­
tes como le había sugerido el Fico: «¿Por qué no escribes una novela con nues­
tros retazos, Manuelito?» (30). Porque la vida de Manolo es caótica surge su 
necesidad de ordenar su experiencia y de convertir TeorilJ del desenclJnto en la 
novela que articula los triunfos de un grupo estudiantil, su caída en la deses­
peración y su disolución. La novela se escribirá lenta y dolorosamente como 
por sí misma, mientras que Manolo se enamora de Daniela, le es infiel a Lau­
ra, ve a su madre y amigo morir y trata de vivir la vida al máximo en una ma­
nera existencialista. Esta lucha por darle un sentido al pasado y al presente ha­
cen que el narrador tome una autoridad que guía a la novela de manera me­
nos fragmentada qp.e en El desencuentro. 

Enrique y Manolo nos dan testimonio de la lucha que se lleva a cabo du­
rante los años 60 de tratar de dar significado a la vida por una política revolu­
cionarla. Como dice Brunner, parafraseando a Lechner: 

la amenaza 'de disolución y de atomización del orden social que trajo consigo 
la modernización (secularismo y marginalización) promovió e incentivó la 'infla­
ción ideológica' en la América Latina de los años 60, favoreciendo el revoluciona­
rismo como propuesta de liberación nacional, de integración social y de desarro­
llo económico frente al 'desarrollo del subdesarrollo' capitalista. (37) 

Es más, la política adquirió un estilo mesiánico, antisecularista. En el 
Ecuador, los actores principales de este mesianismo político fueron los estu­
diantes universitarios caracterizados al comienzo por una gran ira que fue se­
guida por una desesperanza. Esta ira fue canalizada por medio de un moví-
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miento armado que reaccionó contra el dogmatismo del Partido Comunista 
Ecuatoriano y que se inspiró en la Revolución Cubana.7 Como señala Tinaje­
ro, la Revolución Cubana concretizó la utopía de la izquierda, representó lo 
que hasta entonces habían sido meros sueños revolucionarios (De la evasión, 
73). Más tarde, con el fracaso de la instauración de sus sueños revolucionarios 
y su orfandad del Partido, los estudiantes expresaron su desencanto adoptan­
do un discurso más crítico y analítico que los distanció de la espontaneidad de 
los movimientos de los 60, acercándolos al sistema burgués que tanto habían 
odiado.8 

Los personajes de estas dos novelas son principalmente estudiantes univer­
sitarios que están cansados hasta la náusea de sus familias, sociedad y amantes; 
y buscan un nuevo significado a través de la participación política. Este activis­
mo político se da junto a un estilo de vida bohemio donde el exceso es la nor­
ma: hay demasiada charla, lectura e ingenio, drogas, alcohol y sexo. Todos es­
tán impregnados por un sentimiento de soledad y desesperación que encuen­
tra solaz en la izquierda y en la acción revolucionaria. Al mismo tiempo, sin 
embargo, son expulsados del Partido Comunista, lo que les deja con un gran 
sentido de orfandad. En Teoría del desencanto Fico le confia a Manolo después 
de su expulsión: «es como si me hubiera quedado huérfano, hermanito, otra 
vez huérfano,·la verdadera orfandad es la orfandad del Partido» (29). 

Este sentimiento de orfandad es la manifestación del desencanto; un de­
sencanto no con la modernidad sino con una forma de hacer política que sim-

7. El movimiento estudiantil comienza a organizarse ya desde 1907. Estuvo influenciado por 
el Movimiento de Reforma Universitaria de Córdoba, Argentina, en 1918. Los estudiantes 
exigían autonomía, gobierno compartido y libertad de enseñanza. Concomitante a estas 
demandas la influencia de la iglesia católica disminuyó. La Federación de Estudiantes Uni­
versitarios del Ecuador (FEUE). desde 1944, es la organización que representa a los estu­
diantes a través del país. Esta organización se politizó cada vez más y los estudiantes sin­
tieron después de la Revolución Cubana que la universidad se había convertido en la "con­
ciencia social de la nación- (Pérez Guerrero, 41). Los estudiantes asumieron el rol de van­
guardia y desarrollaron vínculos con los Partidos Socialista y Comunista. Durante 1966-
1967 la influencia de estos partidos fue cuestionada. Influenciados por Mao, Debray y el 
Che, los estudiantes abandonaron las tesis tradicionales marxistas para promover la acción 
revolucionaria y la agitación permanente como las formas para destruir al Estado burgués. 
La escisión del Partido Comunista y la fundación del Partido Comunista Marxista Leninis­
ta (PCML) apoyaron aún más el abandono de los estudiantes del Partido Comunista Ecua­
toriano (Hurtado, 286). 

8. Fernando Tinajero sumariza el desencanto que se vivió en el Ecuador de la siguiente ma­
nera: ", .. en los diez años siguientes [los 701 -los años del petróleo- la producción cul­
tural, verdaderamente rica en algunas de sus vertientes, expresó el desencanto causado 
por la pérdida de las metas tanto tiempo buscadas, La riqueza de ese desencanto se ex­
plica por haberse nutrido con la reflexión sobre las experiencias de la insurgencia frustra­
da, que ha llevado al desencanto por los cauces de una penetración profunda en los tras­
fondos de la conciencia y de la historia- (l05). 
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plemente no responde a las necesidades del momento porque no articula las 
esperanzas· y deseos de una mayoría excluida. Calderón sumariza el período de 
esta manera: 

Escribir de los '60, para alguien de los '60, es escribir sobre la nada y sobre 
alquimia, trapecios y horizontes utópicos infinitos e inconmensurables. Fueron 
años de una esquizofrenia trágica y lúcida. A pesar de la adscripción a ideologías 
plenamente iluministas o neoiluministas, incluso marcusianas, la tónica fue no 
creer en nada salvo en lo que se vivía, y tratar que eso se prolongase en el tiempo. 
Por lo menos esto pasó con los estudiantes y guerrilleros, mientras la sociedad, sal­
vo algunos casos, quedó huérfana y solitaria. (7) 

Esta lucidez del grupo estudiantil se refleja en los individuos y en el gru­
po mismo que van reflexionando sobre las luchas intestinas e internacionales 
del Partido y las condiciones del país. Al comienzo, Enrique desea refugiarse 
en su escritura «y quería irse a Europa a escribir novelas» (68), pero luego to­
ma una conciencia de su posición de intelligentsia, del «mito de los intelectua­
les de izquierda» (288) y entra a una «romántica aventura» (289) clandestina 
junto con Fabián y los otros compañeros. Una vez que los personajes saben 
que el «doctor Juan José Bestiales» va a retornar y ven las alianzas entre éste y 
el Partido se producen las escisiones en la izquierda. En El desencuentro se ve 
una reacción iconoclasta contra Marx y Lenin y contra las «Palabras» porque 
lo que se busca es la acción (66). Como le dice Enrique al ideólogo Alfredo: 

Mira -le dijo--; está bien que tú creas a pie juntillas en todo lo que dicen tus 
textos de marxismo y que hayas renegado del Heidegger de tus viejos desvelos. 
Pero no trates de convencerme. Pensando como pienso, puedo aún ser más efec­
tivo que tú para la revolución, porque tú te quedas en las palabras mientras yo bus­
co los actos. Los actos, ¿entiendes?, porque los actos me sirven para acallar la an­
gustia. (303) 

En Teoría del desencanto el camino que recorren los personajes se expone. 
sumariamente al comienzo de la novela. Con la Revolución Cubana se inicia 
«la década heroica» pero con el pasar del tiempo la crítica de los «viejos escri­
tares» los deja sin brújula en su lucha política y deben empezar de cero, «re­
negando de todo, inclusive de nuestra vida pasada y nos hicimos terroristas, 
militantes de un Partido que nos miraba con gran preocupación y que empe­
zaba a resquebrajarse como una cáscara de huevo» (17). 

El devenir de estos jóvenes idealistas es doloroso y en nada singular. Estos 
estudiantes que encuentran expresión a sus deseos de cambio en el Partido, en 
las lecturas filosóficas, literarias y políticas se ~an al~jando de estas formas de 
expresión. El Partido se ha ido resquebrajando en sus contradicciones y en un 
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oportunismo político, mientras que las lecturas ya no articulan el cambio por­
que son solo «Palabras». Como consecuencia a sus experiencias intelectuales y 
políticas optan por la acción que se materializa en el terrorismo o en la gue­
rrilla. Desgraciadamente, ésta tampoco será la respuesta; la guerrilla fracasa y 
los jóvenes y el país se quedan más _huérfanos que antes: «la actitud, el gesto 
fue decayendo en cada uno, como si una lepra comiera y amputara de raíz 
nuestros grandes ideales que se fueron pudriendo entre los huesos de la incon­
sistencia y la desesperanza» (Teoría del desencanto, 18). 

Pérez Torres y Tinajero escogen para representar al sujeto en la periferia 
la multiplicidad del punto de vista, el fluir de conciencia y la fragmentación 
que hace imposible al lector reconocer una autoridad narrativa. A pesar de que 
hay una trama a seguir, las novelas desarrollan una narrativa de un grupo, de 
una familia o de un período más que la de un solo individuo. Paradójicamen­
te, a pesar de que es una búsqueda comunal ésta tiene marcos de referencia 
personales e individualistas. Lo que era aparentemente un gesto político se 
transformó en una búsqueda de la familia, del hogar. Esta postura individua­
lista es una consecuencia de la modernidad y de su desencanto, y un reflejo de 
las lecturas que dominaban las discusiones de los estudiantes de ese período: 
Sartre, Eliot~ Breton, Camus junto a la crisis de los 60 en el mundo, como se 
articula en El desencuentro: 

Entonces decidimos abandonar el Partido. [ ... ] con todas las implicaciones 
políticas que hay en ella, nuestra conducta. fue más el corolario de una postura vi­
tal que la consecuencia de una concepción partidaria: en una palabra, jugábamos 
el destino de nuestra vida individual más que el porvenir de la Revolución. (298-
299) 

Inevitablemente, se intenta resolver esta situación de destitución por me­
dio de una solución de esta tensión entre lo público y lo privado, refugiándo­
se -según Berger- en el socialismo: 

Modernization in contemporary Third World societies imposes this same 
dichotomization [of private and public life], and in most instances it is felt to be 
an extremely difficult and often repugnant ordeal, which gives birth to profound 
threats of anomie. Socialism presents itself as a solution to this problem. It prom­
ises to reintegrate the individual in all-embracing structures of solidarity. If mod­
ernization can be described as a spreading condition of homelessness, then social­
ism can be understood as the promise of a new home. (138) 

La imposibilidad de darle sentido al presente, de obtener una respuesta su­
me a los jóvenes en un desencanto que les condena a una búsqueda que se ca­
racteriza por el movimiento constante. 
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Este movimiento toma formas diferentes. En Teoría del desencanto es re­
presentado por un «flaneurismo».9 Los personajes están constantemente cami­
nando por la ciudad, a todas horas, descubriendo nuevos paisajes, viendo de 
manera diferente las cosas que conocen de memoria. En El desencuentro el 
movimiento está representado por una fragmentación estructural de voces y 
narrativas que están luchando por presentar una simultaneidad narrativa 
(Frank, 15 ).10 

El constante paseo por las calles y los cambios de punto de vista subrayan 
la necesidad de movimiento, de cambio, para poder darle sentido a lo que no 
lo tiene, para comprender las diversas perspectivas y construir así una imagen 
del presente. Hay en El desencuentro algunos personajes que creen en el pro­
greso, en el futuro, en pertenecer al Partido o en el proceso revolucionario. 
Estos personajes como Fabián producen respeto y hasta una enorme nostalgia 
en los otros. Fabián encarna al revolucionario honesto, quien se hace huérfa­
no no porque es expulsado, sino porque es él quien rompe con el Partido re­
chaza su corrupción y tratos con el gobierno. 

Debido a que la narrativa del Partido como vanguardia que llevará a la li­
beración suena hueca, los personajes intentan crear su propia narrativa. ll Es 
por este motivo que ambas novelas son autoconscientes de su creación y es­
critura. La conciencia de la escritura, lo que Linda Hutcheon llama «narcissis­
tic narrative» (1), exige un lector activo y suspicaz. La necesidad de este lec­
tor está ya prevista en el prólogo por Miranda: «Tendrás que arreglártelas, lec­
tor, con lo que quise decir y no te digo, lo que te digo sin querer, y lo que sin 
querer entenderás para mal tuyO» (10). 

Sin embargo, el ambicioso trabajo que se le impone al lector de llenar los 
silencios, desmadejar las narrativas enredadas y laberínticas, devolviéndoles el 
sentido, se va revelando cada vez más imposible, hasta que al final de El desen­
cuentro nos damos cuenta de que es simplemente una ilusión, como indica 
Miranda: 

9. Este término proviene de la palabra -fHineur., el dandy que caminaba las calles parisien­
ses en el siglo XIX. 

10. Porque la narrativa tiene una característica lineal, el lector debe leer oración por oración, 
siguiendo un orden sintagmático. La secuencia temporal se rompe con la fragmentación, 
la cual permite al lector relacionar varios eventos yuxtapuestos que ocurren al mismo tiem­
po. El patrón espacial, sintagmático de la lectura está reemplazado por una nueva simul­
taneidad. Fmnk llama a esto la -espacialización de la forma- (5). 

11. Como dice el Coronel al final de El desencuentro: -Es un círculo hueco l/a vida] de cuya 
consistencia no me cabe dudar porque a partir de ahora y para siempre tendré que acos­
tumbrarme a pensar que todo es hueco, que todo en este mundo de la quietud es un va­
cío, un inmenso vacío que hasta me va vaciando de yohueso, de yomédula, de yoimagi­
nación y de yopolvo. Un vacío en el que todo está hueco, hasta el todo-estú-hueco-. <356> 
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¡Qué ocurrencia! Supongo que fue el aburrimiento lo que me llevó a proyec­
tar una novela, valiéndome de este Enrique siempre torpe que acaba de desdibu­
jarse.en mi presencia. Supongo también que fue la soledad la que me indujo a re­
tomar este proyecto, no tanto para cumplirlo cuanto para crearme alrededor una 
sociedad que me hiciera más aceptable esta espera en que estoy metido sin saber 
lo que espero. (348) 

En El desencuentro Enrique vive y vuelve a vivir en un mundo de fábulas 
hasta el punto en que «esas ficciones se nos metieron tan adentro que casi vi­
víamos dos vidas paralelas, hasta el punto de no saber después cuál era la real 
y cuál la imaginaria» (21). Esta urgencia de narrar y construir un mundo lle­
va a que los personajes hablen incesantemente y que Enrique, como le confie­
sa a Magdalena, quiera escribir una novela: «me atreví a confesarle que quería 
escribir una novela con esos recuerdos» (25). 

El sentimiento de ser incompleto es real porque la realidad de los perso­
najes es inacabada. La imposibilidad de hablar de un Yo claro, concreto, bien 
desarrollado (en el sentido sicológico) se hace patente en la última página de 
la novela: 

Poco a poco yo hueso voy quedándome sin yocarne, sin yovenas, sin yoentra­
ñas, en nada. Esto es lo que nunca había imaginado: entre gusano y pestilencia, la 
pobre vida que se vive se nos va de repente, y es como un comenzar de otra cosa, 
como un recomenzar más bien, como un círculo que vuelve y nos marea. (356) 

Este mismo sentido de vacío y desesperanza se encuentra en las palabras 
de Manolo, quien reflexiona: «¿Qué nos pasó a todos, dónde fue a parar nues­
tro ímpetu, nuestro atrevimiento, en qué telarañas se había quedado atrapada 
nuestra inocencia, el candor de la lucha, dónde nació el quiebre ético que se 
iba extendiendo por el universo?» (Teoría del desencanto, 53). 

Pero en Teoría del desencanto hay una esperanza en la repetición cíclica del 
amor: Manolo puede amar de nuevo, a pesar de que ha sido abandonado por 
Daniela y Laura y puede terminar su novela, «me bañé, me vestí y me puse a 
escribir atropelladamente» (181 ).'Su forma mecánica de escribir parodia el es­
cribir del vanguardista, aún más cuando llama al duende de García Lorca y re­
conoce que no es tan importante cómo se dicen/escriben las cosas sino qué 
se dice: «[escribí] como si mi duende me dictara, sin reparar en nada, ni en la 
puntuación ni en la sintaxis ni en la forma ni en el lenguaje, recordando entre 
líneas lo que solía decir Raulito: 'El lenguaje solo importa al que no tiene qué 
decir'» (181). Manolo, triunfa al salvarse a sí mismo -aunque no al país- al 
adquirir una nueva vida. 

La búsqueda de Enrique queda más trunca que la de Manolo. Enrique ga­
na en sabiduría, aprende a conocerse a sí mismo mejor y a aceptar que está so-
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lo que «no espere ya nada de los otros» (355). Su primera reacción es de fu­
ria al no poder «elegir por su cuenta su destino» (355) aunque sabemos que 
el hecho de que la novela misma haya sido escrita es ya un triunfo y que even­
tualmente encontrará «el destino que se tenía merecido» (355). No sabemos 
cuánto durará la búsqueda de Enrique ni la nueva vida de Manolo, pero no es 
importante; el aquí y el ahora toman precedencia, dejando al lector en busca 
de una respuesta, un final definido y la promesa de utopías futuras con un sa­
bor de lo fútil en la boca. 

Ambas novelas enfatizan la importancia del presente, del conocimiento de 
sí mismo y de la aceptación del fracaso. Nuestros autores en el acto de escri­
bir articulan un mensaje esperanzador, encontrando en la esfera cultural una 
manera de «rearticular» la ira y el desencanto de nuestros jóvenes, transfor­
mándolos en una esperanza. 

Inevitablemente hemos cerrado el círculo. ¿Cuál es la herencia de este de­
sencanto? ¿Estamos buscando respuestas acabadas porque creemos que ése es 
el papel de la modernidad? La necesidad de una utopía se hace patente por 
medio de estas narrativas incompletas, divididas entre la ira y el desencanto. 12 

Si debemos aprender de este pasado reciente debemos creer en la rearticula­
ción de no una sola respuesta o verdad, sino de un proceso de transformación 
continuo que requiere de todo nuestro compromiso y pluralidad. 

El gran y ambicioso proyecto de los 60 fue el de universalizar la experien­
cia ecuatoriana. Para la izquierda el sueño estuvo centrado en un socialismo 
que iba a traer justicia para todos. El problema no era el sueño en sí, sino la 
manera de lograrlo. Es posible que finalmente podamos aceptar que la cons­
trucción de una modernidad ecuatoriana incorpora formas nuevas culturales 
que incluyen a todos los sectores populares. Debemos aceptar que el monis­
mo no es una solución a la injusticia en el país y que es probable que como di­
ce Bartra, «nos veamos forzados a vivir en un período de incoherencia» (Fer­
man, 49), como nuestros personajes comprueban. 

Nuestra lectura de las novelas de Tinajero y Pérez Torres revela que mien­
tras el sueño por la justicia social viva, los instrumentos para hacerlo una rea­
lidad cambian. La redención no vendrá de un proyecto único, sino más bien 
por medio de la articulación de la multiplicidad que caracteriza al Ecuador en 
un consenso democrático que incluye la heterogeneidad .• 

12. El título de la colección de ensayos de Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza. reúne 
sucintamente la convergencia de los sentimientos contradictorios que fueron vividos en los 
años 60. Mientras que la rabia y el desencanto parecen ser la consecuencia lógica de un 
análisis crítico de este período, la esperanza es un corolado también necesario para po­
der rearticular nuestra cultura nacional. 
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