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MODERNIDADES ECUATORIANAS:
IRA, DESENCANTO Y ESPERANZA

Patricia Varas

En este articulo exploraremos a través de las novelas Tzoria del desencanto
(1985) de Rail Pérez Torres y El desencuentro (1976) de Fernando Tinajero
un momento critico de la historia ecuatoriana durante la década de los 60 que
estuvo marcado al comienzo por una bisqueda de una imaginacién democra-
tizadora y después por un desencanto! con las posibilidades de un cambio ra-
dical. Podemos ver, por la construccién de la ficcién, como se articula la ex-
periencia y se la transforma en una historia y tradicién que ayudan a explicar
la realidad ecuatoriana.

La década que nos proponemos analizar fue caracterizada por una reac-
cién a un proceso de modernizacién producto de una modernidad que no al-
canzb sus metas de desarrollo econémico, ni de igualdad social, ni de demo-
cratizacién politica. Por el contrario, el crecimiento econémico impulsado por
el petrdleo llegd dcompaiiado de las cuarta y quinta presidencias de José Ma-
ria Velasco Ibarra (el doctor Juan José Bestiales en El desencuentro) que termi-
naron ambas con golpes de Estado que llevaron a los militares al poder.

El reto de crear un marco referencial a una discusién sobre la modernidad
en América Latina en general, y el Ecuador en particular, es de adoptar y re-
chazar con cautela modelos que pueden ser extraios a esas realidades pero no
necesariamente alienantes. El critico debe establecer claramente el lugar des-
de donde habla porque, como dice Achugar licidamente:

1. Weber quiere decir con desencanto el proceso de racionalizacién que reemplaza a las in-
terpretaciones magicas del mundo. La ciencia interpreta al mundo y los seres humanos se
encuentran més solos que nunca: la solidaridad fraterna es imposible de alcanzar (428).
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..., algunos [criticos] parten de la base de que el conocimiento y la problema-
tica en el primer mundo tienen un desarrollo o una sofisticaciéon que amenaza vol-
ver trivial o ‘atrasada’ la discusién o la problemitica en nuestra periferia, asimilan-
do el desarrollo tecnolégico con la reflexion cultural. Por otro lado, se sospecha
que la agenda tedrica esti generalmente formulada en esos centros con ignorancia
y desprecio de nuestras problemadticas y por ltimo, se aspira a discutir y refle-
xionar de igual a igual, periferia y centro. (El énfasis es mio, 28)

Discusiones recientes sobre la modernidad en América Latina han ayuda-
do a entender procesos histéricos y culturales importantes para la regién.2

Weber nos dice que la modernidad es un proceso de secularizacién.? Con
clla, la sociedad se organiza racionalmente en esferas autébnomas de valores co-
mo la ética, el arte, la ciencia y la religién. Los seres humanos y sus activida-
des se compartimentalizan y, por esto, necesitan de un aparato burocritico pa-
ra organizar su nuevo mundo social. Estos cambios son promovidos por el ca-
pitalismo y su concomitante necesidad de eficiencia. La verdad, la belleza y la
moral dejan de ser sin6nimos y la persona se siente alienada («desencantada»)
en un mundo sin sentido.

Weber subraya la importancia de la secularizacién y de las personas para
definir la sociedad y su organizacién. Sin embargo, hay una clara desarticuli-
zacién que nos desvia de la teoria weberiana y que lleva a George Yadice a de-
cir:

Recordemos que hay varias modernidades [en América Latina]..., de que no

+ hay un solo modelo ni un solo sujeto que determinan el decurso de la historia. Re-

cordemos también que en América Latina no se impuso la modernidad segin el

modelo weberiano y que lo probable sea la imposibilidad de su reproduccion.
(118)

La razén principal de esta imposibilidad de su reproduccién es que el pe-
riodo histérico de la modernidad requiere de una compartimentalizacién y de
una racionalidad imposibles de lograr en Latinoamérica por su heterogenei-
dad. Como escribe Yadice:

Es evidente, pues, que en las sociedades de América Latina no se produjo una
decisiva autonomia de las esferas de valor, es decir, no se institucionalizaron inde-
pendientemente de factores politicos o, inclusive, religiosos. (119)

2. Algunos de los estudiosos que han hecho camino en esta drea son Beatriz Sarlo, Hugo
Achugar, Néstor Garcia Canclini, George Yudice, entre otros.

3. las ideas de Weber que discutimos provienen principalmente de Economia y sociedad
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1984). Es interesante ver que él fue traducido al
espafiol en México antes de que lo fuera en los Estados Unidos (Calderén, 6).
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De ahi que, cuando hablamos de modernidad, nos referimos a un proce-
so social e histérico especifico caracterizado por sus respuestas diversas a la in-
tervencion capitalista 0 modernizacién en Latinoamérica. Es imposible hablar
de una modernidad; debemos hablar de modernidades porque ha habido «va-
rias maneras de encarar los modos de implantacién y transformacién del capi-
talismo, el cual proporciona los términos en que se definen las modernidades»
(Yadice, 111).

La etapa modernizadora que estudiamos aqui ocurre durante la década de
los 60 cuando aparece un «nuevo» desarrollo capitalista acompaifiado de una
reaccién politica que estudiaremos con detenimiento. Los que proponen la
«nueva» modernizacién, sostienen que los nuevos modos de produccién van
a aumentar la productividad y a mejorar los patrones sociales de consumo jun-
to al actuar de los gobiernos.4 De esta observacion ocurren dos paradojas que
conforman la modernidad latinoamericana en un hibrido por demas interesan-
te. Primero, Habermas ha indicado que la modernidad es un proyecto incom-
pleto (3-15) y esto es atin més verdad en América Latina. Segundo, implicito
en el proyecto econdémico modernizador, en la regién se encuentra la idea de
que como consecuencia una democracia electoral guiara racionalmente a las
masas. En resumidas cuentas, la politica reflejara a la sociedad racional; cosa
que no ocurri6 en el Ecuador.

En el Ecuador estas paradojas se convirtieron en una irénica tragedia por-
que la politica no pudo organizar y expresar los deseos de la izquierda.5 Se lle-
ga a una desesperanzadora conclusién, una que Octavio Paz, por ejemplo, sos-
tiene y que representa mejor al neoconservadurismo: no hay un sentido de fu-
turo, solo de presente. Unos criticos responden que hay elementos positivos
de esta recuperacion del presente porque los individuos no podran escapar los
problemas al proyectarse en concepciones futuristas. La recuperacién y reva-
lorizacién del presente nos fuerza a abrirnos a sus tensiones y contradicciones
existentes (Lechner, 50). Y atin otros criticos, como Yudice, creen que la fal-

4. La Comisién Econdmica para América Latina (CEPAL) en su reporte de 1985, Crisis y de-
sarrollo: presente y futuro de América Latina y el Caribe., mantiene que: -el proceso de
modernizacién es un modo contemporineo de cambio social, de validez general y que se
extiende a todo el planeta. Supone un crecimiento econémico autosostenido, la plena dis-
ponibilidad de los recursos naturales, la difusién de normas racionales y seculares de la
cultura, la libertad y el incremento de la movilidad social y las correspondientes transfor-
maciones actitudinales-. (Brunner, 31)

5. Para efectos de este ensayo usamos una amplia definicién de la izquierda como lo hace
Jorge Castafieda en su libro Utopia Unarmed (Nueva York: Vintage Books, 1994). Asi, la
izquierda no es solo los partidos organizados sino los grupos de base como las comuni-
dades eclesiales de base, los grupos de mujeres, ecologistas e indigenas y «la izquierda in-
telectual- (20) de la cual nuestros personajes estudiantiles formaban parte.
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ta de un futuro es la fuente de una crisis: ya no existe una utopia por la cual
luchar. '

Sin embargo, hay la necesidad de rearticular la esperanza por lo que Gar-
cia Canclini llama la «refuncionalizacién cultural» (31-32). Es por medio de
esta resistencia cultural que nuevos horizontes se abren para la regién. Para el
Ecuador esta bsqueda ha sido larga:

mientras que las clases dominantes, extremadamente alienadas, copian, imitan
y tratan de reproducir la cultura de la grande metrépolis imperialista, la gente crea
y recrea su cultura, creando la base para una cultura vigorosa nacional, la cual en
parte ya es un logro y en parte un quehacer que esti atn por ser completado en
el futuro. (Nuaiiez, 170)

La articulacién de la cultura esti en movimiento continuo, activamente
buscando un consenso fuera de la esfera tradicional del Estado.

Debido a esta «rearticulacién cultural» veremos que las dos novelas que
estudiamos son particularmente representativas de este periodo y que lo de-
construyen con un realismo que refuerza la idea que la literatura es una expre-
sién histérica y una interpretacién del mundo, y que en el Ecuador —Améri-
ca Latina en general— el campo cultural aiin refleja el socio-politico.6

La fragmentacién y autoconciencia narrativa de ambas novelas las hace di-
ficil de resumir. E/ desencuentro plantea los avatares de una generacion frustra-
da por un idealismo que no puede asumirse debido al fracaso del plan revolu-
cionario en el Ecuador, asi como por los origenes mismos de los personajes
que les hacen dificil el franco compromiso politico. La novela esti construida
como un diario en donde las voces de varios personajes toman el control de la
narrativa, si bien es Enrique el novelador u organizador de las historias por
medio de su alter ego Miranda. El desencuentro comienza un jueves, 24 de
marzo y termina en «un dia cualquiera, en cualquier tiempo» (267). Al final
de cada capitulo se oye la voz «del Coronel», quien muere en un viaje a Gua-
yaquil y cuyas palabras sirven como coda. El Coronel, irbnicamente, logra ar-
ticular desde su tumba la vacuidad del mundo en que les ha tocado vivir y ac-
tuar al resto de los personajes.

6. Homi Bhabha explica claramente este acercamiento socio-politico de la literatura de la pe-
riferia: <There is, however, another way of raising the issue of the representation of the co-
lonial subject which questions the collusion between historicism and realism. It proposes
that the category of literature, as of its history, is necessary and thoroughly mediated: that
its reality is not given but produced; its meaning transformative, historical and relational
rather than revelatory; its continuity and coherence underscored by division and differen-
ce. This other view demands quite another notion of the historical inscription of literatu-
re and entails a critique of representation as simply given-. (96)
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En Teoria del desencanto encontramos un esfuerzo por darle sentido a un
periodo histérico que parecia no tenerlo. Nuevamente, se impone un tono tes-
timonial de unos afios perdidos. El narrador, Manolo, es también un escritor,
y desde el comienzo leemos sobre su dificultad de escribir y de lo que necesi-
ta para exorcizar las palabras que empezaran a fluir, llenando la pigina blanca:
«necesito un escritorio grande y una silla blanda, papel blanco que no tenga
arrugas, que no tenga manchas, necesito tres palabras, necesito...» (11). Sin
embargo, Manolo siente que su esfuerzo de captar la realidad en movimiento
es faatil y no encuentra apoyo en sus amigos, quienes no ven el sentido de su
labor y le dicen:

Déjate de joder Manolo, no pienses tanto, te vas a volver amarillo y los escri-
tores amarillos son los mis asquerosos de leer, no,son escritores sino masturbado-
res, no pienses, escribi como los surrealistas, o como Keruac... (26)

Manolo, al contrario de los modelos que le sugieren sus amigos, quiere
una infraestructura que le dé un orden a sus memorias, a sus recuerdos y no
simplemente zurcir los retazos de las experiencia de sus compafieros y aman-
tes como le habia sugerido el Fico: «;Por qué no escribes una novela con nues-
tros retazos, Manuelito?» (30). Porque la vida de Manolo es cadtica surge su
necesidad de ordenar su experiencia y de convertir Tzoria del desencanto en la
novela que articula los triunfos de un grupo estudiantil, su caida en la deses-
peracién y su disolucién. La novela se escribird lenta y dolorosamente como
por si misma, mientras que Manolo se enamora de Daniela, le es infiel a Lau-
ra, ve a su madre y amigo morir y trata de vivir la vida al maximo en una ma-
nera existencialista. Esta lucha por darle un sentido al pasado y al presente ha-
cen que el narrador tome una autoridad que guia a la novela de manera me-
nos fragmentada que en E! desencuentro.

Enrique y Manolo nos dan testimonio de la lucha que se lleva a cabo du-
rante los afios 60 de tratar de dar significado a la vida por una politica revolu-
cionaria. Como dice Brunner, parafraseando a Lechner:

la amenaza'de disolucién y de atomizacién del orden social que trajo consigo
la modernizacién (secularismo y marginalizacién) promovié e incentivé la ‘infla-
cién ideolbgica’ en la América Latina de los afios 60, favoreciendo el revoluciona-
rismo como propuesta de liberacién nacional, de integracién social y de desarro-
llo econémico frente al ‘desarrollo del subdesarrollo’ capitalista. (37)

Es mas, la politica adquirié6 un estilo mesidnico, antisecularista. En el
Ecuador, los actores principales de este mesianismo politico fueron los estu-
diantes universitarios caracterizados al comienzo por una gran ira que fue se-
guida por una desesperanza. Esta ira fue canalizada por medio de un movi-
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miento armado que reacciond contra el dogmatismo del Partido Comunista
Ecuatoriano y que se inspir6 en la Revolucién Cubana.? Como senala Tinaje-
ro, la Revolucién Cubana concretizé la utopia de la izquierda, representé lo
que hasta entonces habian sido meros suefios revolucionarios (De la evasiin,
73). Mis tarde, con el fracaso de la instauracidn de sus suefios revolucionarios
y su orfandad del Partido, los estudiantes expresaron su desencanto adoptan-
do un discurso mis critico y analitico que los distancié de la espontaneidad de
los movimientos de los 60, acercindolos al sistema burgués que tanto habian
odiado.8

Los personajes de estas dos novelas son principalmente estudiantes univer-
sitarios que estin cansados hasta la ndusea de sus familias, sociedad y amantes;
y buscan un nuevo significado a través de la participacién politica. Este activis-
mo politico se da junto a un estilo de vida bohemio donde el exceso es la nor-
ma: hay demasiada charla, lectura e ingenio, drogas, alcohol y sexo. Todos es-
tan impregnados por un sentimiento de soledad y desesperacién que encuen-
tra solaz en la izquierda y en la accién revolucionaria. Al mismo tiempo, sin
embargo, son expulsados del Partido Comunista, lo que les deja con un gran
sentido de orfandad. En Teoria del desencanto Fico le confia a Manolo después
de su expulsién: «es como si me hubiera quedado huérfano, hermanito, otra
vez huérfano, la verdadera orfandad es la orfandad del Partido» (29).

Este sentumiento de orfandad es la manifestacién del desencanto; un de-
sencanto no con la modernidad sino con una forma de hacer politica que sim-

7. El movimiento estudiantil comienza a organizarse ya desde 1907. Estuvo influenciado por
el Movimiento de Reforma Universitaria de Cérdoba, Argentina, en 1918. Los estudiantes
exigian autonomia, gobierno compartido y libertad de ensefianza. Concomitante a estas
demandas la influencia de la iglesia catélica disminuy6. La Federacion de Estudiantes Uni-
versitarios del Ecuador (FEUE), desde 1944, es la organizacién que representa a los estu-
diantes a través del pais. Esta organizacion se politizd cada vez mis y los estudiantes sin-
tieron después de la Revolucion Cubana que la universidad se habia convertido en la «on-
ciencia social de la nacién- (Pérez Guerrero, 41). Los estudiantes asumieron el rol de van-
guardia y desarrollaron vinculos con los Partidos Socialista y Comunista. Durante 1966-
1967 la influencia de estos partidos fue cuestionada. Influenciados por Mao, Debray y el
Che, los estudiantes abandonaron las tesis tradicionales marxistas para promover la accién
revolucionaria y la agitacién permanente como las formas para destruir al Estado burgués.
La escisién del Partido Comunista y la fundacion del Partido Comunista Marxista Leninis-
ta (PCML) apoyaron aGn mas el abandono de los estudiantes del Partido Comunista Ecua-
toriano (Hurtado, 286).

8. Fernando Tinajero sumariza el desencanto que se vivid en el Ecuador de la siguiente ma-
nera: -... en los diez afios siguientes [los 70] —los afios del petréleo— la produccion cul-
tural, verdaderamente rica en algunas de sus vertientes, expresd el desencanto causado
por la pérdida de las metas tanto tiempo buscadas. La riqueza de ese desencanto se ex-
plica por haberse nutrido con la reflexion sobre las experiencias de la insurgencia frustra-
da, que ha llevado al desencanto por los cauces de una penetracién profunda en los tras-
fondos de la conciencia y de la historia» (105).
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plemente no responde a las necesidades del momento porque no articula las
esperanzas y deseos de una mayoria excluida. Calderén sumariza el periodo de
esta manera:

Escribir de los ‘60, para alguien de los ‘60, es escribir sobre la nada y sobre
alquimia, trapecios y horizontes utdpicos infinitos e inconmensurables. Fueron
afios de una esquizofrenia trigica y licida. A pesar de la adscripcién a ideologias
plenamente iluministas o neoiluministas, incluso marcusianas, la ténica fue no
creer en nada salvo en lo que se vivia, y tratar que eso se prolongase en el tiempo.
Por lo menos esto pasé con los estudiantes y guerrilleros, mientras la sociedad, sal-
vo algunos casos, quedé huérfana y solitaria. (7)

Esta lucidez del grupo estudiantil se refleja en los individuos y en el gru-
po mismo que van reflexionando sobre las luchas intestinas e internacionales
del Partido y las condiciones del pais. Al comienzo, Enrique desea refugiarse
en su escritura «y queria irse a Europa a escribir novelas» (68), pero luego to-
ma una conciencia de su posicién de intelligentsia, del «mito de los intelectua-
les de izquierda» (288) y entra a una «romantica aventura» (289) clandestina
junto con Fabian y los otros compaiieros. Una vez que los personajes saben
que el «doctor Juan José Bestiales» va a retornar y ven las alianzas entre éste y
el Partido se producen las escisiones en la izquierda. En E! desencuentro se ve
una reaccion iconoclasta contra Marx y Lenin y contra las «Palabras» porque
lo que se busca es la accién (66). Como le dice Enrique al idedlogo Alfredo:

Mira —le dijo—; esta bien que td creas a pie juntillas en todo lo que dicen tus
textos de marxismo y que hayas renegado del Heidegger de tus viejos desvelos.
Pero no trates de convencerme. Pensando como pienso, puedo atin ser mas efec-
tivo que td para la revolucién, porque t te quedas en las palabras mientras yo bus-

co los actos. Los actos, ¢entiendes?, porque los actos me sirven para acallar la an-
gustia. (303)

En Tzoria del desencanto ¢l camino que recorren los personajes se expone
sumariamente al comienzo de la novela. Con la Revolucién Cubana se inicia
«la década heroica» pero con el pasar del tiempo la critica de los «viejos escri-
tores» los deja sin brajula en su lucha politica y deben empezar de cero, «re-
negando de todo, inclusive de nuestra vida pasada y nos hicimos terroristas,
militantes de un Partido que nos miraba con gran preocupacién y que empe-
zaba a resquebrajarse como una céscara de huevo» (17).

El devenir de estos jovenes idealistas es doloroso y en nada singular. Estos
estudiantes que encuentran expresion a sus deseos de cambio en el Partido, en
las lecturas filoséficas, literarias y politicas se van alejando de estas formas de
expresion. El Partido se ha ido resquebrajando en sus contradicciones y en un
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oportunismo politico, mientras que las lecturas ya no articulan el cambio por-
que son solo «Palabras». Como consecuencia a sus experiencias intelectuales y
politicas optan por la accién que se materializa en el terrorismo o en la gue-
rrilla. Desgraciadamente, ésta tampoco sera la respuesta; la guerrilla fracasa y
los jovenes y el pais se quedan mas huérfanos que antes: «la actitud, el gesto
fue decayendo en cada uno, como si una lepra comiera y amputara de raiz
nuestros grandes ideales que se fueron pudriendo entre los huesos de la incon-
sistencia y la desesperanza» ( Teoria del desencanto, 18).

Pérez Torres y Tinajero escogen para representar al sujeto en la periferia
la multiplicidad del punto de vista, el fluir de conciencia y la fragmentacién
que hace imposible al lector reconocer una autoridad narrativa. A pesar de que
hay una trama a seguir, las novelas desarrollan una narrativa de un grupo, de
una familia o de un periodo mas que la de un solo individuo. Paradéjicamen-
te, a pesar de que es una basqueda comunal ésta tiene marcos de referencia
personales e individualistas. Lo que era aparentemente un gesto politico se
transformé en una biisqueda de la familia, del hogar. Esta postura individua-
lista es una consecuencia de la modernidad y de su desencanto, y un reflejo de
las lecturas que dominaban las discusiones de los estudiantes de ese periodo:
Sartre, Eliot, Breton, Camus junto a la crisis de los 60 en el mundo, como se
articula en El desencuentro:

Entonces decidimos abandonar el Partido. [...] con todas las implicaciones
politicas que hay en ella, nuestra conducta fue mas el corolario de una postura vi-
tal que la consecuencia de una concepcién partidaria: en una palabra, jugabamos
el destino de nuestra vida individual mas que el porvenir de la Revolucién. (298-
299)

Inevitablemente, se intenta resolver esta situacion de destitucién por me-
dio de una solucién de esta tensién entre lo pablico y lo privado, refugidndo-
se —segin Berger— en el socialismo:

Modernization in contemporary Third World societies imposes this same
dichotomization [of private and public life], and in most instances it is felt to be
an extremely difficult and often repugnant ordeal, which gives birth to profound
threats of anomie. Socialism presents itself as a solution to this problem. It prom-
ises to reintegrate the individual in all-embracing structures of solidarity. If mod-
ernization can be described as a spreading condition of homelessness, then social-
ism can be understood as the promise of a new home. (138)

La imposibilidad de darle sentido al presente, de obtener una respuesta su-
me a los jovenes en un desencanto que les condena a una basqueda que se ca-
racteriza por el movimiento constante.
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Este movimiento toma formas diferentes. En Teoria del desencanto es re-
presentado por un «flaneurismo».9 Los personajes estin constantemente cami-
nando por la ciudad, a todas horas, descubriendo nuevos paisajes, viendo de
manera diferente las cosas que conocen de memoria. En El desencuentro cl
movimiento estd representado por una fragmentacién estructural de voces y
narrativas que estan luchando por presentar una simultaneidad narrativa
(Frank, 15).10

El constante paseo por las calles y los cambios de punto de vista subrayan
la necesidad de movimiento, de cambio, para poder darle sentido a lo que no
lo tiene, para comprender las diversas perspectivas y construir asi una imagen
del presente. Hay en El desencuentro algunos personajes que creen en el pro-
greso, en el futuro, en pertenecer al Partido o en el proceso revolucionario.
Estos personajes como Fabidn producen respeto y hasta una enorme nostalgia
en los otros. Fabiin encarna al revolucionario honesto, quien se hace huérfa-
no no porque es expulsado, sino porque es él quien rompe con el Partido re-
chaza su corrupcioén y tratos con el gobierno.

Debido a que la narrativa del Partido como vanguardia que llevari a la li-
beracién suena hueca, los personajes intentan crear su propia narrativa.ll Es
por este motivo que ambas novelas son autoconscientes de su creacién y es-
critura. La conciencia de la escritura, lo que Linda Hutcheon llama «narcissis-
tic narrative» (1), exige un lector activo y suspicaz. La necesidad de este lec-
tor esté ya prevista en el prologo por Miranda: «Tendrés que arreglartelas, lec-
tor, con lo que quise decir y no te digo, lo que te digo sin querer, y lo que sin
querer entenderas para mal tuyo» (10).

Sin embargo, el ambicioso trabajo que se le impone al lector de llenar los
silencios, desmadejar las narrativas enredadas y laberinticas, devolviéndoles el
sentido, se va revelando cada vez més imposible, hasta que al final de E! desen-
cuentro nos damos cuenta de que es simplemente una ilusién, como indica
Miranda:

9.  Este término proviene de la palabra -flineur-, el dandy que caminaba las calles parisien-
ses en el siglo XIX.

10. Porque la narrativa tiene una caracteristica lineal, el lector debe leer oracion por oracion,
siguiendo un orden sintagmatico. La secuencia temporal se rompe con la fragmentacion,
la cual permite al lector relacionar varios eventos yuxtapuestos que ocurren al mismo tiem-
po. El patrén espacial, sintagmitico de la lectura esta reemplazado por una nueva simul-
taneidad. Frank llama a esto la -espacializacion de la forma- (15).

11. Como dice el Coronel al final de El desencuentro: -Es un circulo hueco [la vida] de cuya
consistencia no me cabe dudar porque a partir de ahora y para siempre tendré que acos-
tumbrarme a pensar que todo es hueco, que todo en este mundo de la quietud ¢s un va-
cio, un inmenso vacio que hasta me va vaciando de yohueso, de yomédula, de yoimagi-
nacién y de yopolvo. Un vacio en el que todo estd hueco, hasta el todo-esti-hueco-. (356)
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iQué ocurrencia! Supongo que fue el aburrimiento lo que me llevé a proyec-
tar una novela, valiéndome de este Enrique siempre torpe que acaba de desdibu-
jarse en mi presencia. Supongo también que fue la soledad la que me indujo a re-
tomar este proyecto, no tanto para cumplirlo cuanto para crearme alrededor una
sociedad que me hiciera mas aceptable esta espera en que estoy metido sin saber
lo que espero. (348)

En E! desencuentro Enrique vive y vuelve a vivir en un mundo de fibulas
hasta el punto en que «esas ficciones se nos metieron tan adentro que casi vi-
viamos dos vidas paralelas, hasta el punto de no saber después cuil era la real
y cudl la imaginaria» (21). Esta urgencia de narrar y construir un mundo lle-
va a que los personajes hablen incesantemente y que Enrique, como le confie-
sa a Magdalena, quiera escribir una novela: «me atrevi a confesarle que queria
escribir una novela con esos recuerdos» (25).

El sentimiento de ser incompleto es real porque la realidad de los perso-
najes es inacabada. La imposibilidad de hablar de un Yo claro, concreto, bien
desarrollado (en el sentido sicolégico) se hace patente en la Gltima pagina de
la novela:

Poco a poco yohueso voy quedindome sin yocarne, sin yovenas, sin yoentra-
nas, en nada. Esto es lo que nunca habia imaginado: entre gusano y pestilencia, la
pobre vida que se vive se nos va de repente, y es como un comenzar de otra cosa,
como un recomenzar mas bien, como un circulo que vuelve y nos marea. (356)

Este mismo sentido de vacio y desesperanza se encuentra en las palabras
de Manolo, quien reflexiona: «;Qué nos pasé a todos, dénde fue a parar nues-
tro impetu, nuestro atrevimiento, en qué telaraiias se habia quedado atrapada
nuestra inocencia, el candor de la lucha, dénde nacié el quiebre ético que se
iba extendiendo por el universo?» (Teoria del desencanto, 53).

Pero en Teoria del desencanto hay una esperanza en la repeticion ciclica del
amor: Manolo puede amar de nuevo, a pesar de que ha sido abandonado por
Daniela y Laura y puede terminar su novela, «<me baifié, me vesti y me puse a
escribir atropelladamente» (181)."Su forma mecanica de escribir parodia el es-
cribir del vanguardista, ain mas cuando llama al duende de Garcia Lorca y re-
conoce que no es tan importante como se dicen/escriben las cosas sino qué
se dice: «[escribi] como si mi duende me dictara, sin reparar en nada, ni en la
puntuacidén ni en la sintaxis ni en la forma ni en el lenguaje, recordando entre
lineas lo que solia decir Raulito: “El lenguaje solo importa al que no tiene qué
decir’» (181). Manolo, triunfa al salvarse a si mismo —aunque no al pais— al
adquirir una nueva vida.

La bisqueda de Enrique queda més trunca que la de Manolo. Enrique ga-
na en sabiduria, aprende a conocerse a si mismo mejor y a aceptar que esté so-
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lo que «no espere ya nada de los otros» (355). Su primera reaccién es de fu-
ria al no poder «elegir por su cuenta su destino» (355) aunque sabemos que
el hecho de que la novela misma haya sido escrita es ya un triunfo y que even-
tualmente encontrari «el destino que se tenia merecido» (355). No sabemos
cuinto durari la basqueda de Enrique ni la nueva vida de Manolo, pero no es
importante; el aqui y el ahora toman precedencia, dejando al lector en busca
de una respuesta, un final definido y la promesa de utopias futuras con un sa-
bor de lo fatil en la boca.

Ambas novelas enfatizan la importancia del presente, del conocimiento de
si mismo y de la aceptacién del fracaso. Nuestros autores en el acto de escri-
bir articulan un mensaje esperanzador, encontrando en la esfera cultural una
manera de «rearticular» la ira y el desencanto de nuestros jovenes, transfor-
mandolos en una esperanza.

Inevitablemente hemos cerrado el circulo. ¢Cual es la herencia de este de-
sencanto? ¢Estamos buscando respuestas acabadas porque creemos que ése es
el papel de la modernidad? La necesidad de una utopia se hace patente por
medio de estas narrativas incompletas, divididas entre la ira y el desencanto.!2
Si debemos aprender de este pasado reciente debemos creer en la rearticula-
cién de no una sola respuesta o verdad, sino de un proceso de transformacién
continuo que requiere de todo nuestro compromiso y pluralidad.

El gran y ambicioso proyecto de los 60 fue el de universalizar la experien-
cia ecuatoriana. Para la izquierda el suefio estuvo centrado en un socialismo
que iba a traer justicia para todos. El problema no era el sueiio en si, sino la
manera de lograrlo. Es posible que finalmente podamos aceptar que la cons-
truccién de una modernidad ecuatoriana incorpora formas nuevas culturales
que incluyen a todos los sectores populares. Debemos aceptar que el monis-
mo no es una solucién a la injusticia en el pais y que es probable que como di-
ce Bartra, «nos veamos forzados a vivir en un periodo de incoherencia» (Fer-
man, 49), como nuestros personajes comprueban.

Nuestra lectura de las novelas de Tinajero y Pérez Torres revela que mien-
tras el suefio por la justicia social viva, los instrumentos para hacerlo una rea-
lidad cambian. La redencién no vendri de un proyecto anico, sino mas bien
por medio de la articulacién de la multiplicidad que caracteriza al Ecuador en
un consenso democritico que incluye la heterogeneidad. B

12. El titulo de la coleccidn de ensayos de Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza, reine
sucintamente la convergencia de los sentimientos contradictorios que fueron vividos en los
anos 60. Mientras que la rabia y el desencanto parecen ser la consecuencia l6gica de un
anilisis critico de este periodo, la esperanza es un corolario también necesario para po-
der rearticular nuestra cultura nacional.
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