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«VIENE LA MUERTE CALLADA EN LA SAETA)): 
DEL OTRO LADO DE LAS COSAS 

María Isabel Hayek 

Lo que viene es un diálogo con la novela de Francisco Proaño Arandi: Del 
otro lado de las cosas. Hemos procurado descubrirla a la luz de la propuesta baj
tiniana. Ha sido un verdadero encuentro estético, en el que han confluido y 
se han confrontado las voces propias y las ajenas. 

Hemos vivido una serie de hallazgos, no necesariamente armónicos, pero 
sí inquietantes, en la medida en que nos sugiere una reflexión acerca de los có
digos, un acercamiento al otro lado de las cosas desde una percepción barroca, 
desde un desgarramiento, una pugna que intenta la cOI)cordia de lo irrecon
ciliable: el tiempo y el absoluto; el ser sin misterios; la intuición de la presen
cia de una deidad que todo lo controla y lo determina y la imposibilidad de 
enfrentarla desde la limitada condición humana. 

A partir de la historia contada en la obra de Proaño Arandi, iremos hacia 
todos aquellos aspectos que sostengan la narración y anuncien lo que Bajtin 
denomina la arquitectura de la novela, arquitectura que nos involucra activa
mente como lectores y cobra forma definitiva, paulatinamente, mientras avan
zamos a través de los distintos elementos que conforman el tejido narrativo. 

La historia de Del otro lado de las cosas cuenta que, revestido de una falsa 
identidad, Rodrigo Javier Bejarano regresa después de 30 años a la casa de su 
infancia, ahora destinada al inquilinato. Vuelve con una misión: la de resolver 
el enigma acerca de su identidad, y vengarse por el desarraigo en el que ha vi
vido desde la muerte de su padre, ocurrida en el zaguán de la casa, donde que
da aún una mancha de sangre como testimonio del asesinato, fruto de una dis
puta con su hermano, el Dr. Bejarano, a la sazón único propietario de la casa. 
Viven allí el decrépito Dr. Bejarano; su mujer, Angelina, quien grita en medio 
de la noche atrapada por un perpetuo insomnio; Elina, una hija soltera; la vie
ja y arrugada señorita Elena Puig y los inquilinos, familias de escasos recursos. 
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Se presenta con la identidad de Oscar Zuloaga y dice trabajar en proyectos 
de reconstrucción del centro histórico. Alquila un cuarto en la planta baja. 
Desde allí, siempre detrás del visillo de la ventana, atisba todo lo que ocurre en 
la casa. Guarda,celosamente unos papeles que revelan su verdadera identidad, 
pero que contienen los testimonios de quienes vieron cómo murió su padre. 

Pronto es invitado a tomar café en casa de los Bejarano. Se siente obser
vado, pero él también lo escudriña todo. Elina le resulta familiar y a la vez des
conocida, mas él sabe que es su prima y ella, de igual modo, parece sospechar
lo. Esta mujer le envía mensajes extraños, unas veces con la Manuela (la em
pleada doméstica), otras a través de un mensajero que permanece en el anoni
mato. Lo cita en el patio trasero, donde está el estanque. Le habla de un sue
ño que la persigue desde niña en el que está amenazada por un desconocido 
que tiene un cuchillo en la mano. Más tarde, Elena Puig le dirá que él es el 
hombre del sueño y le instará a buscarla, a cortejarla, a ayudarla. 

Paralelamente, el inquilino recuerda a Andrea y la ciudad del norte, parti
cularmente la avenida Amazonas, donde la conoció. Algo arcano lo comuni
caba con ella. Pero estaba impedido de acercársele libremente por las reglas 
del «movimiento». Organizan juntos el asalto al Banco de Descuento; más tar
de mantienen encuentros íntimos y tiempo después la relación decae, hasta 
que, de repente, ella desaparece y solo vuelve a saberse de su muerte a través 
de los diarios; entonces el inquilino decide cambiar de identidad y va a casa de 
los Bejarano a descifrar el enigma de su vida. 

Lentamente vamos descubriendo que Elina y el inquilino tienen un mis
mo interés: salvar la casa, recuperarla del dominio d~ Pardo. Entre ambos se 
cierne un proyecto ambiguo, en medio de la atracción prohibida que sienten 
mutuamente. Ella le da pistas, le sugiere internarse en los conventos, detener
se en los cuadros de Miguel de Santiago en el convento de San Agustín, espe
cialmente en el que el santo señala un libro que Elina interpreta como una 
puerta. El inquilino va y allí tiene un encuentro con el pintor, entonces sien
te que él es su otro «yo». 

Desde entonces Bejarano -Zuloaga- va perfilando su plan, movido por 
las sugerencias de Elina: La noche del 22 de diciembre se encuentran en la te
rraza, él la besa y entonces ella le revela que sabe cuál es su identidad y que 
Pardo también la conoce a través de un informe de unos pesquisas; le habla 
del baile de disfraces que va a organizar y le propone que en el curso de la ce
lebración él mate a Pardo; le facilita un arma. 

El inquilino se hace un esquema provisional de la situación de la casa: ha
bla del poder de una trinidad, de un contrapoder y de una comparsa; él está 
en medio del mare mágnum y pronto descubre que lo que se urde en la casa 
es inaprehensible, pero sabe que no puede huir, pues eso le impediría ser para 
siempre. Hace los preparativos necesarios y la noche del baile, disfrazado de 
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puta, da muerte a Pardo en la habitación del viejo Bejarano. Tiene las coarta
das indispensables y cuando ve alejado el peligro, retorna a la casa y se une a 
Elina en un acto amoroso cargado de oscuros presagios. 

Todos estos acontecimientos los refiere el protagonista-narrador: Rodrigo 
Javier Bejarano u Oscar Zuloaga. El escenario donde tienen lugar los hechos 
referidos por el protagonista es la ciudad de Quito, en particular su denomi
nado «centro histórico», y más específicamente todavía, en la gran casa perte
neciente a la familia Bejarano, poseedora de patios, corredores y un oscuro za
guán, testigo del asesinato familiar. 

Unas pocas referencias (la alusión a la Avenida Amazonas, el afán de res
taurar los inmuebles del centro histórico, la referencia a la música salsa) nos 
inducen a pensar que la historia se desarrolla a fines de los años 70 y durante 
los 80, del siglo XX. Sin embargo, la acción trasq.lfre, en principio, entre el 15 
de noviembre y el 12 de enero de algún año. El protagonista recoge sus ob
servaciones y vivencias en una especie de diario, una crónica muy personal en 
la que consigna el día de la semana y la hora del día, pero no incluye el año 
porque es evidente la deliberada intención de dar forma a su concepción tem
poral: todo se repite, todo adviene según los designios que ya están escritos 
por alguna voluntad superior. 

En ese sentido, Zuloaga-Bejarano consigue que en su relato se anule lo 
puntual y concreto, que haya un sentido de vaguedad, de repetición incesan
te. No importa cuándo, importa lo eterno: un ciclo interminable, una ubica
ción temporal ambigua. Lo que ocurre puede ser uno u otro año, como siem
pre. Sin el año se ha suprimido precisamente el único indicador de trascurso, 
de linealidad. Con ello se refuerza la idea de que ayer-hoy y mañana están jun
tos. Dice el narrador: 

Pero, ¿dónde empieza todo esto? Fechas, no puedo precisarlas, mas tengo la 
certeza de que se inicia en un lugar perdido en la infancia. Solo que su desarrollo 
no ha sido lineal, sino a través de distintas rupturas. La acción se adelanta a veces, 
ciega, inconsciente, con la furia o tenacidad de una fuerza de la naturaleza. Otras 
vuelve, en flash'back, y zonas que creía olvidadas se clarifican, cobran impensado 
carácter a la luz de nuevas perspectivas, bajo el impacto de ulteriores revelaciones, 
evidencias, unas y otras, en el momento preciso. l 

Cerca del desenlace de la obra, Rodrigo J. Bejarano concluye: «la luna ha 
recorrido ya por dos veces el ciclo total de sus cuatro fases; yo no parezco ha
berme movido de mi puesto de siempre, como si apenas hubiera vivido un pe
queño desplazamiento en el tiempo, mas no en el espacio» (179). 

1. Francisco Proaño Arandi, Del otro lado de las cosas, Quito, Ed. El Conejo, 1993, p. 95. 
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Una vez llegado el final de la historia tenemos la sensación de que los 
tiempos se funden: todo lo que se había venido anunciando como un presa
gio, ha acontecido, y Bejarano mantiene la sospecha de que aún quedan cosas 
por sobrevenir, cosas vaticinadas en un antiguo y vago registro del destino hu
mano. 

Pero volvamos a los hechos y cómo nos son referidos. De todo lo que ocu
rre nos enteramos a través del inquilino, narrador protagonista, que desde el 
yo construye una narración personal; es el sujeto enunciador y el sujeto cogniti
vo, que se mueve entre su presente y su pasado. Bejarano expresa su voz y su 
pensamiento desde el presente, pero se remite a una serie de sucesos pasados 
y anuncia, a su vez, algo que sobrevendrá. En tal sentido aparece como un na
rrador disonante; sin embargo, en determinados momentos adopta la función 
de un narrador consonante: desde el presente se refiere a ese mismo tiempo: 
«Desde donde me oculto, contemplo un ángulo de la casa ... a tal punto que 
lo que veo refleja de algún modo su transcurrir profundo, total» (19). Es, por 
lo tanto, ambas cosas: un enunciador empírico y un enunciador narrador: en 
la conciencia de Bejarano-Zuloaga se funden el presente y el pasado, éste úl
timo dividido entre la remota infancia y un pasado más cercano, el de su mi
litancia clandestina en un movimiento revolucionario. 

La conciencia de este narrador-protagonista está en constante desdobla
miento; está en permanente reflexión y revisión de lo que vive y de lo que ha 
vivido. Lo pasado y lo presente; la alternativa: «o» y la conjunción: «y»; lo que 
«es» o «parece»; lo que el entorno «muestra» y «esconde»; lo que insinúan y 
en realidad dicen los gestos y las señales que se le presentan. De ahí que sus 
cavilaciones, sus preguntas y sus agudas observaciones alternen con el empleo 
del presente y del pretérito perfecto. 

La necesidad de encontrar un puente entre el pasado y el presente e inclu
so de acceder a lo que vendrá, hace que el tiempo verbal mayormente utiliza
do sea el pretérito perfecto: «Para llegar a este umbral y contemplar su rostro, 
la máscara que en este momento se me aparece, han pasado, es verdad, dema
siadas incidencias» (10). Con él se busca la continuidad, la imposibilidad de 
establecer fronteras fijas entre lo que sería «algo concluido», lo que «es aho
ra» y lo que «pueda sobrevenir». 

Oscar Zuloaga, el inquilino, se desplaza, en especial hacia el final de la no
vela, hacia un tú autorreflexivo, pues el yo interior está en abierta crisis y se 
presenta como enfrentado a un interlocutor que toma el puesto de sujeto cog
nitivo: se trata de él mismo por supuesto. Es decir, el otro se ha instalado en el 
yo. Por lo demás, no hay que olvidar que Rodrigo Javier Bejarano habla, pe
ro no siempre es él quien ve o quien sabe. Esto refuerza el diálogo en esta no
vela porque este narrador muchas veces se pregunta si serán correctas susapre
ciaciones y se siente inseguro cuando ve que otros saben más que él: «¿Me vi-
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gilarán acaso, y Elina no ha querido decirme? ¿Sabrá ella algo? ¿Tendré nece
sariamente que representar esta farsa?» (58). 

De acuerdo con Beltrán Almería,2 en Del otro lado de las cosas técnicamen
te estaríamos ante un monólogo que, en este caso, es predominantemente au
torreflexivo y, a ratos, autocitado; nos referimos, por ejemplo, al uso de los pa
réntesis, que "introducen ciertos pensamientos íntimos del personaje-narrador 
o bien al uso de las cursivas para determinadas palabras, que expresa la volun
tad de poner énfasis en términos que contienen una carga afectiva distinta: « ... 
y yo debo ser, para ella, (y debo ser, por mí mismo), indefectiblemente, un 
cualquiera» (34). 

En determinados momentos de la narración, la presencia de «los otros» 
(los lectores, la gente, las diversas conciencias a las que todos nos enfrenta
mos) se instalan en el yo, con lo cual se da una forma de polifonía: elnarra
dor se escucha, escucha al otro que habita en él y a los otros que también le 
escuchamos; todos son -somos- sus interlocutores: «todo adopta el carác
ter de epílogo, aunque muchos, no prevenidos, podrían pensar lo contrario» 
(10). ¿A quién se refiere cuando dice «muchos»? ¿A quién le habla cuando di~ 
ce «todo es y no es, todo tiene su revés y su anverso, ¿no creen ustedes?» (95). 
¿Es ese «ustedes» el mismo «usted» de la siguiente cita: «¿no le ha ocurrido a 
usted el haberse encontrado impensadamente con alguien que moriría casi en
seguida, horas o pocos días más tarde?» (174). 

La duda, la incertidumbre, la investigación alejan a Bejarano-Zuloaga de 
la monotonía. A lo largo de la novela el tono no es el mismo, aunque es per~ 
manente el detenimiento, la observación sostenida y minuciosa. Sentimos que 
mientras al inicio hay un tono distanciado, retórico, el que se usa para ingre
sar en un territorio todavía ajeno, poco a poco advertimos algunas variantes: 
al tener ciertas claves, viene el di::;curso del intelectual, del conocedor de arte; 
más adelante, cuando su identidad ya ha sido revelada, el tono es más íntimo: 
usa el tú. 

Por todo lo señalado hasta aquí, es lógico que la narración nos llegue a 
través del estilo directo, pues lo visto, lo conocido, lo vivido pasa por la con
ciencia de Bejarano-Zuloaga. El estilo directo es útil al protagonista en su in
tención de aprehenderlo todo, de resolver él el enigma, de ubicarse y ubicar 
cada una de las piezas del rompecabezas que se ha propuesto armar. 

Además de la voz del narrador-protagonista, solo la de Elina podemos es
cuchar en algunos pasajes de la novela; a los demás personajes los conocere
mos fundamentalmente por lo que nos dicen a través de sus actos, de sus mi
radas, de los mensajes que envían, de sus silencios, sus chismes, sus máscaras 
y los enigmas que los rodean. Así conocemos a «la Manuela», por ejemplo. 

2. Luis Beltrán Almería, Palabras transparentes, Madrid, Cátedra, 1992, p. 161. 
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Zuloaga la presenta como una muchacha fresca, joven, apetecible. Ella mira, 
oye e interpreta; es cómplice de Elina; parece saber más que el inquilino yeso 
lo inquieta. 

Es así como en Del otro lado de las cosas confluyen múltiples voces socia
les: hablan las instituciones, las clases sociales, los grupos, las disciplinas; a tra· 
vés del viejo Bejarano, del tendero, del padre Juan Manuel, de Pardo, de los 
inquilinos, de Andrea, los pintores, la Manuela, hablan la aristocracia decaden
te, los pequeños comerciantes, los campesinos migrantes o trabajadores, la 
burguesía, los intelectuales y artistas, los militantes revolucionarios, la Iglesia, 
la Escuela Quiteña, el servicio doméstico, entre otras. 

En la compleja y enigmática búsqueda emprendida por Bejarano-Zuloaga 
y secundada por Elina, su cómplice, es indispensable que abordemos lo que 
Bajtin llama «el cronotopo»; al hacerlo, ingresaremos en las conciencias de los 
personajes y en el rol que éstos tienen en el desarrollo de la historia. 

Comencemos con la atmósfera de la casa, esa desvencijada mansión con
vertida en casa de inquilinato, que se halla en plena decadencia: todo apolilla
do, descolorido, envejecido. En ella subsisten los vestigios de una rancia aris
tocracia, detenida y anquilosada en el tiempo: «Los dominios del Dr. Bejara
no», que nos recuerdan a Aura, de Carlos Fuentes. La habitación del Doctor 
Bejarano apesta; su presencia, su anacrónica vigencia es la de un poder que vi
gila, «un pulmón que absorbe toda la casa y alcanza todo, un miasma maléfi
co» (130·131). Por eso, pensamos, allí mismo tendría que ocurrir el asesina
to de Pardo: aSÍ, simbólicamente, se acabaría con ese protervo poder. El viejo 
Bejarano, «efigie de un monomaníaco en fase terminal», (11) abogado mani
pulador, vive en la penumbra, con torva obstinación. Este viejo anquilosado 
es implacable: es como el insomnio: una oquedad sin tiempo, absorbente y 
mortal. El narrador dice que la cara del viejo provoca la sensación de ingresar 
a un territorio hostil: «está en el epicentro de esta contradicción de espacio· 
tiempo» (11) Y al verlo junto a las barajas de solitario, no hace sino pensar en 
el azar, en lo que le augura el destino. 

Otra figura inquieta al nuevo inquilino: la de Elena Puig, una anciana al
cohólica, detenida en el tiempo, cuya mirada impresiona a Zuloaga: «ciega 
que reconoce el trayecto», «¿qué mira, qué extraños paisajes interiores o qué 
matices no conocidos de la realidad circundante redescubre en ese mirar hacia 
adentro, con quién habla cuando masculla entre dientes?» (30). Desde que la 
ve en casa de los Bejarano, el narrador la siente exiliada del presente, afincada 
de por vida en un mundo muerto. Elena Puig -mujer sibilina- parecería vi
vir anunciando una desgracia; su máscara anuncia algo aciago y secreto. Ro
drigo J. Bejarano la relaciona con la Parca, que siempre está rondándolo. 

La casa, de cualquier forma, es un refugio, habitación, supervivencia, his
toria. El narrador repara en cada detalle: sus rincones, la luz, la sombra, su in· 
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terior y sus espacios exteriores. La casa está en contacto inmediato con la ca
lle, con la ciudad. Ambas evocan su infancia; le dan la sensación de haber vi
vido ya ciertos sucesos: «el patio, el zaguán guardan ominosos secretos» (18); 
las escaleras, la baranda: son detalles que ayudan a entender el todo: «la ba
randa secciona en espacio y tiempo la desolada extensión de la casa» (19); 
«desde donde me oculto, contemplo un ángulo de la casa y desde allí veo su 
transcurrir profundo»· ( 19). 

El zaguán de la casa es una boca negra que traga; es el testigo del crimen 
cometido contra el padre de Rodrigo Javier Bejarano; es, con la mancha inde
leble de sangre que pervive en la pared, el cómplice del pecado que podría unir 
a Oscar y a Elina por el incesto. 

El zaguán trae el pasado al presente; el narrador sabe que las cosas que 
ocurrieron en él no fueron como cuentan: no fue el hombre el que llevó el fu
sil a sus fauces, otro provocó el disparo: «la mancha es signo de algo no dilu
cidado que avanza y repta» (54). La figura del padre de Rodrigo Javier Beja
rano está unida a un conjunto de sospechas, de intuiciones que preocupan e 
impulsan al narrador a dilucidarlas. Su padre aparece en sus sueños, en sus ca
vilaciones, como la figura de un hombre a caballo, una especie de quijote «un 
hombre llegando en el tiempo» (17). La del caballero es una especie de visión 
arquetípica, acompañada de algo no dilucidado que ahora tiene que ser resuel
to. Bejarano-Zuloaga siente que no es casual que esta figura lo aseche; la re
laciona con las barajas del solitario; todo tiene que ver con un enigma no re
suelto, con la muerte que ronda al hombre ... Una y otra vez vuelve a su men
te un hombre antiguo, lento, casi eterno. Un luchador, tal era la imagen que 
la madre le había transmitido de su padre; un insurgente que había peleado 
junto a Concha contra los plutócratas; un hombre traicionado por su propio 
hermano, fiel a una causa imposible, había luchado contra el presidente Páez 
infructuosamente. Rodrigo Javier Bejarano busca vengar su muerte. 

Como en una gran mansión, cada habitación, cada rincón guarda algún 
secreto. Así, la habitación de Elina es testiga de sus ardores; el cuarto del in
quilino, con su pequeña ventana cubierta con un visillo, es el lugar prohibido 
de donde es posib,le vigilar ocultamente; la tienda en el local de la esquina per
mite que circulen los chismes de los inquilinos, enfrentados al poder invisible 
del viejo Bejarano; el estanque, donde se refleja y se desdobla la silueta de Eli
na, y en cuyas aguas parecen reposar los otros rostros de los seres a quienes el 
inquilino conoce de modo precario. 

Pero Elina se desdobla continuamente: es la mujer madura del presente y 
al mismo tiempo es la niña que Rodrigo Javier veía en su infancia. Pero tam
bién es Elina-Andrea: en la mente y en la conciencia de Zuloaga ambas imá
genes se juntan y se confunden en determinados momentos. Una y otra vez 
se insiste en que el tiempo parece jugarnos malas pasadas; se insiste en el he-
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cho de que todo es y no es; todo cambia, pero también permanece. Mientras 
Zuloaga ve desplazarse a Elina por el patio descubre tras su figura otra: un 
cuerpo dual: otra mujer inmaterial, «de la otra irradia una leve amenaza» (20), 
pero se esfuma y se hace oscuridad. 

Según el protagonista, Elina se desplaza siempre con movimientos calcu
lados; él está convencido de que ella atisba desde su costurero como él lo ha
ce desde su pequeño cuarto. El inquilino ve a Elina en sus sueños y le parece 
que es un pandemónium indescifrable: mientras todo se desbarata el rostro de 
Elina permanece intacto; ella lo representa todo en esa casa: dispone de la vi
da y de la muerte; Zuloaga reconoce su poder. 

Entre Elina y su madre también surge el desdoblamiento: ambas oyen los 
relinchos de caballos briosos y sienten despertar su sexualidad reprimida. Se
guimos pensando en Aura: Angelina -Elina (son una especie de eco): la vieja 
contagia a su hija el insomnio y la hace cómplice de sus remordimientos; ma
dre e hija viven atrapadas por oscuras fuerzas que desatan sus apetencias car
nales tanto como sus culpas, a las que mantienen acalladas en el fondo de su 
ser. Ambas «conocen» los secretos de la casa, de la familia. Un caballo con
quistador las inquieta tanto como al inquilino, que cavila sin cesar acerca de 
estos extraños signos. Hay sin duda un vínculo entre Elina y Andrea, los dos 
amores del protagonista. Ambas persiguen un objetivo, buscan liberarse, lu
chan por una convicción. La primera está ligada a la infancia de Rodrigo J. Be
jarano, la segunda a su juventud militante. Andrea, «extraviada en devastado
ra búsqueda» (17), había sido cabeza de una célula de una organización polí
tica subversiva. Según el narrador Andrea lo acostumbró «a esta apetencia de 
lo que aguarda más allá del límite, más allá de lo posible y lo corpóreo» (23); 
ella representa la transgresión, la búsqueda de un orden superior, justo. 

Andrea y Elina pertenecen a un cierto estrato (o enigma) que permanece 
en las sombras, que determinan los actos de los demás mediante un don par
ticular, un poder misterioso, inasible. Los actos de estas mujeres evidencian 
una Íntima necesidad de encontrar una respuesta; sus búsquedas están más allá 
del cuerpo, son de carácter metafísico, «de comunión con el cosmos» (88). 

Otro detalle une a estas dos figuras femeninas: la idea de una trinidad que 
las envuelve. Según el narrador, Elina y la casa están atrapadas en medio de «la 
sombra contradictoria de una trinidad, de un enigmático poder tricéfalo: ... el 
viejo Bejarano O" la Angelina ... Elina y sus múltiples desdoblamientos». 
(148). A su vez Andrea, cuando niña, había vivido el horror de un padrastro 
incestuoso; había vivido el mal, representado en el infierno por un verdugo, 
un cómplice y una víctima. ¿No es el mismo drama de Elina? Sin embargo, 
ella, Andrea, había buscado una respuesta en la antropología, en la etnología, 
en los mitos, en la historia, en la lingüística ... Acudió a las fuentes; fue mili
tante revolucionaria; luego desertó; fue al Oriente; probó toda clase de dro-
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gas y desapareció; fue encontrada muerta; el narrador lo supo todo por los pe
riódicos. 

La casa, igual que su inquilino, tiene enigmas no dilucidados. En determi
nado momento asegura que la piensa como un ente de razón: «la casa enten
dida en cuanto ser en sí mismo, como ente de razón (por aquello de las hipó
tesis que se propongan) e, incluso como entelequia» (125), es decir como el 
principio de lo que puede causar su destrucción, a pesar de redimirlo al mis
mo tiempo. En la casa se encuentra y se pierde, como en el útero materno. El 
protagonista vuelve a una casa retenida en su memoria, pero la encuentra con
vertida en tugurio. Es una más de las casas céntricas, hacinadas. Zuloaga la ve 
y dice: 

una suerte de ciudad mínima y fangosa ... una especie de escenario que levi
ta sobre el abismo, encaramado como está en lo alto de una peña que asciende des
de la calle, la ciudad eterna, abisal y quebrada, redescubierta a mis ojos en su es
plendor y miseria, entre las ilusorias fachadas y los espacios de adentro, cruzados 
de tinieblas y de abruptos vacíos. (44-45) 

El narrador insiste en la idea de que la casa es, a su modo, una ciudad mÍ
nima; posee una parte nueva y otra antigua, restos de sucesivas casas ya desa
parecidas, como otra ciudad, desconocida, de la que no se tiene memoria: «tal 
vez la ciudad inmemorial quiera volver a aparecer» (127). En la casa circulan 
las leyendas, las tradiciones (los aparecidos, los cucos), igual que en la ciudad. 
De ahí que oscilemos constantemente entre estos dos espacios: en ellos el pro
tagonista reemprende una especie de contemplación de sí mismo, una explo
ración doble, «porque la ciudad que se extiende ante mis ojos parece idéntica 
... al arquetipo forjado en una hora perdida de mi niñez» (127). 

Nuevamente es necesario aludir a la concepción del tiempo del protago
nista: el presente unido al remoto pasado: 

La ciudad que me fue dado contemplar cuando era niño, era la misma que po
dría mirar si despertara cuatro siglos atrás ... Quito: la solar, la mítica, la secreta 
transmigración a los sueños de aquello vivido por sucesivos antepasados, anónimos 
ascendientes cuyos nombres se pierden dejan de tener validez ... El niño que yo 
era, solitario vigía en el balcón principal de la casa, hipnotizado por la altura o la 
luz, por ese perpetuo crepúsculo, por la sinuosa extensión de los campanarios y las 
techumbres. (16) 

Bejarano se ve a sí mismo cuando niño, contemplando la ciudad desde el 
balcón de la sala. Recuerda su luminosidad entre montes abruptos, erguidos 
como divinidades. Quito, «hilvanada a través de los múltiples campanarios, en 
el laberinto de las techumbres» (59). Mas ahora la ciudad lo acoge de otro 



174 

modo: como un impostor capaz de ocultar su identidad para presentarse en 
cualquier parte; «el anonimato genera un distanciamiento que permite una 
mirada desapasionada de las cosas» (113). Ahora recorre sus calles, descubre 
los conventos; quiere encontrar una clave; en el fondo se busca a sí mismo. La 
ciudad del norte (la 'avenida y los parasoles del café) queda en su memoria tan 
solo un nexo con una etapa de su desesperada búsqueda por medio de la mi
litancia política; el sur permanece como una advertencia, un presagio de ciu
dadelas lotizadas y vendidas mediante estafas, a la manera de Pardo ... Defini
tivamente, Bejarano-Zuloaga se ubica en la ciudad colonial: la que le puede 
ofrecer un vínculo con su pasado, con su origen. Por eso dice lo siguiente de 
sí mismo: 

Yo, ¿qué soy?, definirme es dificil. Tras una infancia sombría, traté de labrar
me un destino (de ello hablaré a su hora). Creí, por un tiempo, quizás más largo 
de lo conveniente, luchar por la felicidad de los hombres -así, en abstracto-; pe
ro luego todo se derrumbó: sólo mi conciencia sobrevivió, escindida .... soy un 
exiliado de mí mismo ... por ello vigilo ... en virtud de ello he regresado. He em
prendido un aciago camino hacia el origen. Y sé, de antemano, que el final no me 
será posible encontrarlo, y que el enigma ... esconde también eso: lo atroz. (100) 

Zuloaga está unido a Elina por un oscuro afán, el miedo y la guerra. Eli
na urde un plan contra Pardo frente a la inminente posibilidad de perder su 
territorio. Pardo representa el mayor peligro para los primos Bejarano porque 
sus intereses contravienen la necesidad de arraigo, de ¡pertenencia, que tienen 
Elina y Rodrigo. Para el cuñado de Elina no existe limitación ninguna que 
obstruya el derrocamiento de la casa y en su lugar impulse la construcción de 
un «centro comercial»; no ve razón alguna que impida el traslado de la fami
lia hacia un moderno departamento en el norte de la ciudad ... 

De modo que el narrador y Elina son cómplices en todo: en la historia fa
miliar, en la atracción que sienten mutuamente, en el plan para eliminar a Par
do, en la voluntad de preservar la casa. El sueño y la vigilia los une: vigilan to
dos los movimientos de la casa y se vigilan mutuamente. Ambos viven acosa
dos por sueños en los que ronda la muerte, el crimen, la culpa y el deseo. Pe
ro, llegado el momento decisivo, juntan sus proyectos y llevan a cabo su plan. 
Todo empieza con la indagación en los conventos, en su historia, en sus obras 
de arte. 

Es así como Zuloaga llega a San Agustín y tiene un encuentro con Miguel 
de Santiago y sus lienzos «con la luz de la ciudad y su perpetuo crepúsculo» 
(116). Es un encuentro decisivo, estremecedor: Zuloaga no puede dejar de 
pensar en el acto cometido por el pintor: apuñala a su modelo para encontrar
se, para cruzar el umbral. Será el mismo acto el que él tendrá que acometer. 
El narrador hace entonces una serie de observaciones acerca del arte colonial 
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quiteño, de la inquisición creciente, o de angustia, que empieza con Fray Pe
dro Bedón y sigue en el hermano jesuita Hernando de la Cruz y en su discí
pula, Mariana de Jesús: una búsqueda de lo absoluto, la rebeldía contra el po
der; la desaforada visión de algo que no podía revelarse. Así habla Zuloaga: 

Toda la peripecia de Bedón, Remando de la Cruz, Miguel de Santiagq, es al 
cabo, solo, la metáfora, o el punto más extremo de algo mucho más amplio, infi
nitamente más vasto: toda la ciudad -hablo de la vieja ciudad, mezclada, mesti
zada, conquistada cien veces- expresa, de manera implícita, en su arquitectura, en 
las pinturas de las iglesias monumentales y los conventos, en las piezas de imagi
nería, en sus retablos y artesonados, una búsqueda, o el proceso de una búsqueda 
acuciosa, urgida y atormentada. (119) 

Pero esas reflexiones acerca del arte colonial y de sus cultores, van unidas 
a otros nombres que han incursionado en la misma búsqueda, en medio del 
dolor y la angustia: Espejo, extraviado en la escasa lumbre de un acertijo ina
prehensible; Edward Munch, con su grito; Vinueza (el poeta moderno de la 
ciudad), que inquiere por sus claves; Andrea, expresión de la nostalgia por lo 
perdido y jamás alcanzado y Elina, en pos de la realidad de lo que sobreviene. 
Por eso Bejarano-Zuloaga se pregunta: «¿No es el hombre una búsqueda de 
algo que se nos perdió y no conocemos?» (119), aunque sabe que toda bús
queda es inútil porque «al cabo de la cual espera, esperará, como siempre, la 
muerte. O tal vez ni siquiera la muerte: solamente, ya lo hemos consignado, 
el infierno» (100). 

Desde el momento en que Elina descubre la verdadera identidad del in
quilino y le propone dar muerte a su cuñado, la novela adquiere un ritmo dis
tinto: crece la intriga y el suspenso; se prepara un crimen y finalmente se lo 
ejecuta. Muerto Pardo, se produce el encuentro ( «en esta geografía donde me 
descubro y me identifico») (181); el narrador dice: «Elina ha entrado, por pri
mera vez, en mi cuarto» (180); la luna, el amor, los cuerpos, los corceles sue
nan por última vez desde lejos. 

Lentamente el destino ha hecho que lo que fatalmente habría de sobreve
nir, se cumpla. Bejarano-Zuloaga es apenas una pieza en el devenir: todo a su 
alrededor transcurre ajeno a su voluntad, manejado por una especie de fuerza 
superior a la que es imposible enfrentarse. El retorno a la casa de la infancia es 
para él una instancia más de algo previsto con anterioridad, pero lucha por en
tender, por descifrar el enigma de su vida. Bejarano-Zuloaga recuerda (vuelve 
a pasar todo por su corazón); rememora (su memoria sitúa algunos hechos); 
revisa (todo pasa nuevamente por su mirada, quiere tener la visión absoluta de 
lo acontecido, lo que acontece y lo que tendrá que acontecer); recorre (se 
mueve, se desplaza con sigilo y acuciosidad) la casa envejecida, la ciudad de
tenida en el tiempo. 
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Es en definitiva un proceso de re-conocimiento: la conciencia descifra, in-, , 
terpreta, da forma, se pregunta y se responde. Este hombre está constante
mente dotando de sentido a lo que acontece. Todo para él es una señal, un 
signo, una advertencia que hay que decodificar; hay algo cifrado siempre a su 
alrededor. Lo propio acontece con Elina. También ella recibe una y otra vez 
indicios, señales, signos que le anuncian algo: «Todo en su vida parecía enhe
brarse de tenebrosas señales» (104). En la casa: «Nadie habla claro pero bajo 
las palabras, más allá de los gestos, en el brillo de las miradas, fluye un lengua
je, y este lenguaje tiene su propia dinámica» (158). 

El acto de conocer es un proceso conducido por la razón, escolástico en ca
da uno de sus procedimientos: el conocimiento moviliza la lógica, el intelec
to y con ellos, el lenguaje. El lenguaje es una verdadera vía de descubrimien
to para el narrador protagonista: con él busca arribar a la esencia, al otro lado 
de las cosas, cada palabra -cada signo- entraña la posibilidad de contener una 
porción del sentido que busca (insiste en términos como vindicativo, esquil
mar, arcano, réprobo, mimetizar, admonitorio, sobrevenir, sibilina, protervo). 
De ahí que insista en las preguntas, en la elaboración morosa de cada respues
ta. De ahí también que procure borrar las fronteras temporales: acude a arcaÍs
mos deliberados -azas es su término predilecto- para insistir en la ausencia 
de una linealidad irreversible: todo acontecimiento está anunciado y se instala 
en el presente prefigurando el futuro. 

El narrador es un intelectual que maneja los códigos de modo riguroso, 
aunque sabe que alguna clave se le escapa. La suya es una labor «epistemoló
gica», pues hay una voluntad de llegar a los fundamentos del conocimiento, 
de cruzar y desentrañar todos los misterios: desde los más concretos y objeti
vos como la casa, hasta los del sentido de su existencia: «¿Dónde está la ver
dad, la otra verdad latente bajo su empírica frialdad?» (149). La realidad en 
Del otro lado de las cosas es intelegida: el autor, refractado en el narrador, pro
cura hacer una lectura en lo profundo, en los recónditos parajes del ser. 

El conocimiento es una actividad que exige detenimiento. La observación 
minuciosa: la,mirada debe asimilarlo todo, auscultar, aquilatar, ordenar lenta
mente el caos. Con la mirada se vigila, se controla; el ojo (la pupila) toma el 
pulso y busca los signos vitales en las cosas. Esto lo sabe bien Bejarano-Zuloa
ga, quien intuye, además, que él también es observado, vigilado y controlado 
por un ojo superior, poderoso, que registra cada movimiento y se oculta há
bilmente para dar el golpe certero cuando lo crea oportuno (no hay que olvi
dar que incluso en la fiesta de disfraces el narrador descubre una videocámara 
que contiene una amenaza, un peligro al que se tiene que enfrentar). 

Lo anterior nos lleva a otro aspecto que está latente en toda la novela: la 
idea de una fuerza oculta que ejerce su poder de manera sutil. Esta fuerza reú
ne los atributos de una divinidad que parecería mover los hilos del destino hu-
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mano. En la conciencia del narrador protagonista (también en la de Elina, An
drea y el conjunto de poetas y pintores a los que él alude) hay una voz que 
clama contra un perverso dios tutelar; Bejarano-Zuloaga vive en constante 
pugna contra los designios de un dios o de un tótem contra el que anhela re
belarse para sentirse libre. Desesperado se pregunta: 

(Es que todo para ser tiene que pasar por el sacrificio y la sangre? 
(Es que hasta un dios, para abrir el vasto camino de la redención -léase feli

cidad- hubo de descender todas las escalas del horror y convertir a sus enemigos 
-sus elegidos enemigos- en asesinos y victimarios? 

Esta búsqueda de la felkidad jamás alcanzada, (debe pasar por el repetido in
fierno de la muerte, de la represión, del aherrojamiento total, del cadalso? O al re
vés, si no emprendemos ese fatigoso camino, <el resultado será siempre igual?: se
vicias, miseria, muerte, reiteradamente lo mismo? ... 

Porque, no cabía duda, en lo más encarnizado de aquella guerra ... resurgía 
... eso: ese vacío arrastrado desde mi infancia, ese tótem invisible que permanecía 
inalterable en el centro de mis íntimas contemplaciones. (152-153) 

El narrador lucha contra lo que se oculta, contra la adhesión total a una 
verdad incuestionable acerca de la felicidad de los hombres, herencia de un 
pensamiento cristiano y, posteriormente, de un pensamiento marxista. De ahí 
que sea también, de algún modo, una lucha contra lo instituido, contra dog
mas concebidos por poderes inescrutables. Una lucha contra el vacío yel de
sarraigo, una lucha para ser, para pertenecer a algún lugar, ocupar un espacio, 
sentirse acogido. Por eso, probablemente, la casa, la ciudad, Elina, Andrea re
presentan el horizonte de su búsqueda; encierran un enigma, despiertan su cu
riosidad y su atracción; ejercen un poder especial en él: todas poseen una di
mensión arcana; son el «continente»; albergan, pero guardan herméticamen
te su secreto. 

El problema de ser nos conduce al tema de la identidad. Bejarano se sabe 
un impostor: hace las veces de inquilino, en apariencia renuncia a lo propio. 
Vive irredento, desarraigado; en su propio territorio se siente un intruso, un 
advenedizo, y al mismo tiempo es alguien que busca desesperadamente la ver
dad. Pero precisamente ahí está la trampa,-el artilugio: para ser había que «no 
sen>, es decir, ocultarse, no mostrar su identidad. Bejarano-Zuloaga se halla in
merso en un juego de máscaras; está consciente de que el verdadero ser siem
pre se esconde. Su identidad y la de los demás se torna escurridiza: nadie pue
de acceder jamás a la totalidad; nos acercamos siempre a una parte de la ver
dad: «cada cosa es ella y su revés» (95). 

Zuloaga insiste una y otra vez en que una trampa puede estar esperándo
lo; no lo abandona la idea de falsedad, de ocultamiento, de juego, de menti
ra, de sospecha. Tiene la sensación de participar en una permanente «masca-
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rada» y finalmente así ocurre: acude a un simbólico baile de disfraces, a una 
especie de ritual que precede un sacrificio: la sangre y la muerte lo han de re
dimir. 

Las dudas -la búsqueda- del protagonista de la novela (¿la de Proaño 
Arandi?) revelan la necesidad de saber quién es en diferentes instancias: como 
ser humano enfrentado a los misterios acerca de su origen y su destino; como 
un quiteño, mestizo, heredero de una una historia y de una tradición; como 
un hombre exiliado de sus raíces familiares y sociales; como un «intelectual», 
formado bajo los preceptos y los ideales de un conjunto de instituciones per
versas a las que hubo de abandonar cuando advirtió la inutilidad de sus afanes. 

Todo el conflicto presente en Del otro lado de las cosas evidencia una con
cepción sumamente barroca de la realidad: hay un horror al vacío, la perma
nente búsqueda del otro lado; la conciencia de lo uno y lo otro; la tensión por 
el permanente movimiento entre la intuición y la certeza; entre la realidad y el 
sueño. Hay una identidad escurridiza, múltiple, que lucha, pugna contra el 
poder; lo que aparece y lo que se oculta: el enmascaramiento. Está el inquili
no: un yo distanciado, tenso entre el pasado, el presente y el futuro, que ocu
pa un lugar ajeno. Enfrentadas la vida y la muerte; la claridad y la opacidad; la 
permanencia y la evanescencia. El sentido de la alteridad, es decir, de que al
guien ocupa la posición antinómica. El espionaje, la curiosidad y la inseguri
dad; la sospecha y la duda; investigar y ser investigado. La guerra: el narrador 
viene de una guerra y se lanza a otra: «en el origen de todo está la necesidad 
insoslayable de desplazar el vacío, de bloquearlo» (~'53); Bejarano-Zuloaga 
mata para redimir y redimirse; busca una forma de limpieza y engaña. 'Se tra
ta de una transgresión, de un audaz ingreso en el terreno de lo prohibido a 
pesar del miedo, porque de cualquier forma viene la muerte callada en la sae
ta.3 • 
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