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QUE TE PERDONE EL VIENTO: 
LA INCONSÚTIL FRONTERA ENTRE 

HISTORIA Y NOVELA 

María Isabel Hayek 

Qpe te perdone ellliento lleva por título la novela de Eliécer Cárdenas que 
gira en torno la figura del historiador Federico González Suárez. La obra se 
inicia con una inquietante alternancia de tiempos y ubicaciones: mientras per
cibimos el alboroto que vive la ciudad por el bochornoso arrastre del general 
Eloy Alfaro y sus coidearios, tenemos al que entonces fuera Arzobispo de Qui
to, cavilando, atormentado, en una tienda de objetos religiosos, donde beatas 
y chismosos comentan los sucesos. El narrador, muy cerca de Su Ilustrísima, 
nos traduce sus reflexiones: 

Los poderes del mundo fermentan allá abajo, en la figura de esa muchedum
bre sin contornos definidos que avanza dificultosamente como si su paso fuera em
barazado por el peso de alguna prodigiosa efigie invisible. La gracia de Dios no es
tá entre ellos, y supone desconsolado que tampoco está con él. Pero no importa: 
cuántas veces su Iglesia ha marchado dando tumbos, como aquella turba, sin la 
gracia de Dios. ¿Es aquel pueblo el mismo que sigue los palios en las procesiones, 
que se pone de rodillas y murmura preces con las cabezas gachas, que palpa con 
vehemencia amorosa las heridas pintadas de algún Cristo terrible en su dolor para 
pedir perdón? 1 

Así irán sucediéndose, uno tras otro, los recuerdos del Arzobispo. Retro
cede con la memoria hasta un día de fiesta nacional en que oficiaba un Te
déum en la Catedral, al que no imaginó que asistiera el presidente Alfaro: 

Una mirada que pareció taladrarle cuando él, desde el altar mayor, bendijo los 
estandartes patrios dispuestos en hilera y aún seguía pensando qué el general no 

1. Eliécer Cárdenas, Que te perdone el viento, Quito, El Conejo, 1993, pp. 26-27. 



86 

se atrevería a presentarse en el Tedéum ... y aún no era capaz de imaginar que era 
él en persona, cuando los pequeños monaguillos retrocedieron, boquiabiertos por 
la sorpresa, ... mientras el hombre pequeño avanzaba lenta, calmadamente, a lo 
largo del espacio alfombrado de la nave central ... 2 

Ese encuentro, intenso desde las miradas hasta el diálogo que cruzan am
bos personajes, concluye con la «provocativa invitación» hecha por el General 
al Arzobispo para que asista a una tenida masónica, a la que él mismo lo lle
vará, debidamente camuflado, de modo que nadie sepa del atrevido desliz. 

La narración está construida de manera tal que todo lo relatado (salvo el 
último capítulo) transcurre en dos tiempos distintos: por un lado, el día del 
arrastre y, por otro, la nutrida vida de González Suárez en el pasado. Se trata 
de una condensación: las tormentosas horas que rodean el arrastre del 28 de 
enero de 1912 sirven al novelista para entrar en los distintos episodios de la 
existencia de Su Ilustrísima y, con ella, en distintos episodios de la historia 
ecuatoriana. Es así cómo nos remontamos hasta cierto período de su infancia, 
cuando el Ecuador era gobernado por Urvina, y llegamos hasta poco tiempo 
antes de la muerte del historiador, cuando mantiene una conversación, a to
das luces irónica, con el entonces joven Velasco Ibarra, confiado en que el fu
turo caudillo no caerá en la trampa de los mismos vicios políticos: «menos mal 
que usted, joven José María»,3 insiste González Suárez ingenuamente, augu
rando un porvenir mejor para su país. Pero nosotros, junto al novelista, des
de una perspectiva histórica distinta, sabemos, desencantados, que esos augu
rios se los ha llevado el viento y que, por el contrario, volvemos continuamen
te a la barbarie política, como en un eterno retorno. 

El manejo del tiempo en la novela revela una comprensión de la propia 
historia como devenir y coyuntura; diacronía y sincronía que envuelven a uno 
ya todos. En un día decisivo todo parece volverse instantáneo: dos vidas ilus
tres (Alfaro y González Suárez), muchas vidas, la vida del país entero, conflu
yen en un hecho que marca, irremediablemente, la conclusión o el inicio de 
ciertos procesos humanos inasibles, inabarcables, cuyo decurso y último des
tino no se podrán rastrear jamás en su totalidad: «y no pensé que la historia 
es una maldición humana, un encadenamiento sin sentido de los actos, los an
helos, los odios, las codicias ... »4 piensa el personaje González Suárez en la 
novela. 

Lo temporal va de la mano con ciertas técnicas narrativas empleadas ya por 
Cárdenas en Polvo y ceniza, que buscan borrar las fronteras entre lo 'estricta-

2. [bid., p. 12. 
3. [bid., p. 189. 
4. [bid., p. 177. 
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mente histórico, lo legendario y lo novelesco, de modo que los personajes y 
los sucesos mantengan vivas sus múltiples verdades. Escuchamos diversas vo
ces referir el drama que envuelve al Arzobispo el día en que asesinaron a Alfa
ro, así como varios episodios de su vida pasada. Habla él desde su conciencia, 
desde sus libros, desde sus memorias; dialoga consigo, con su madre, con Al
faro, con el Arzobispo Ordóñez, con el fiel Enríquez, con el Obispo Pedro 
Schumacher, con el canónigo Contreras y con el joven José María. 

González Suárez, el personaje histórico, pero ante todo el ser humano, 
reordena ciertos pasajes intensos de su vida, y rememora con nostalgia los irre
petibles momentos del acercamiento a una mujer o los dificiles"días de su la
bor en la Diócesis de Ibarra. También vemos su pasado a través de la mirada 
y la conciencia de un narrador omnisciente, quien a pesar de introducirse en 
su mente y en la de otros personajes, duda con ellos, y ve los acontecimientos 
no únicamente desde su particular percepción. Hablan las anónimas voces del 
«dicen que», de modo que se va tejiendo su historia personal junto con la his
toria del Ecuador. Hablan, aun cuando sea indirectamente, las voces sociales 
a través de la chusma, de las portaleras, los militares, el clero, los masones, los 
escritores, entre muchos sectores más. 

El personaje histórico, convertido en personaje novelesco, se debate entre 
los dictados de su conciencia y los que emanan de su compleja función den
tro de la Iglesia. El González Suárez de Que te perdone el viento siente culpa, 
es un ser atormentado por la indefinición. Sus temores frente al orden «libe
ral» se exteriorizan a través de un continuo preguntar y preguntarse. Y en es
ta tarea es particularmente fresca y sugerente la participación del canónigo 
Contreras: 

Simplemente, piensa el Canónigo Contreras, él fue un hombre que pretendió 
adaptar las estructuras eternas de la Iglesia al sacudón que desquició a ese país y 
que aún lo mantenía en un tremedal donde las antiguas certezas se derrumbaron 
mientras tardaban tanto en afianzarse nuevas maneras de concebir las cosas. Algo 
de oportunismo, sÍ, y no poca doblez, pero no era la primera ocasión en que un 
jerarca del Catolicismo procedía así. Marchar al ritmo del mundo, y no permitir 
que éste arrollase la humana estructura sin embargo fundada por la Divinidad. Lar
go rato reflexiona sobre aquello el canónigo Contreras, sin atender al rumor de 
conversaciones que viene desde el patio del palacio Arzobispal ... Que al fin y al 
cabo, solo la Iglesia representa lo eterno, se dice mientras reanuda la lectura de las 
notas del cuaderno.5 

Afloran las flaquezas del Prelado: su orgullo y su bien disimulada vanidad; 
sus secretos; sus facetas desconocidas. Atraviesa la novela el sentido de sus du-

5. lbíd., pp. 41-42. 
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das, y aunque él haya dado testimoIÚo de ello, la interpretación de Eliécer Cár
denas y la nuestra como lectores, alimentan la verdad acerca de las turbulen
cias que empañaron la tranquilidad del historiador y las que, muy probable
mente, empañan también la sereIÚdad del novelista, quien hábilmente, me~ 
diante un lenguaje poético, une su propia voz a la del Arzobispo: 

Qué misterio, Dios mío: fabricados de tiempo, a la vez formamos parte de la 
eternidad, nos dirigimos a c;lla como el corpúsculo impalpable que late en un haz 
de luz hacia el destino de aquella claridad. <y cuál es aquel destino? <Cómo enten
derlo, nosotros, pobre átomos de luz, miserables partículas que sin embargo po
seemos libertad para elegir la sombra?6 

La versatilidad de la novela hace que en Qjl.e te perdone el viento se fundan 
el entonces y el ahora; se borren o difuminen las fronteras: el Ecuador de AI
faro y de González Suárez era otro y es, sin embargo, el mismo de hoy; las ce
lebraciones de ayer se mantienen en la actualidad; las borrascosas sesiones en 
el Congreso Nacional conservan la virulencia de entonces; en muchos pasajes 
de la obra de Cárdenas lo que se está relatando no corresponde ÚIÚcamente al 
pasado, sino al preciso presente, lo cual nos une, nos vincula más a los ,ht'!chos. 
Por momentos desaparece la distancia histórica: nos volvemos partícipes, tes
tigos de los acontecimientos, seres con capacidad de enjuiciar, nosotros tam
bién, a estos personajes, al apropiarnos, en alguna medida, de sus intimidades. 
Veamos un pequeño pasaje de la conversación que González Suárez recuerda 
que mantuvo con AIfaro, el histórico día de la llegada del ferrocarril a Quito: 

... y me llevó hasta un ángulo de la estación para decir en voz baja que esta
ban a punto de inferirle un nuevo suplicio con el largo y monótono banquete de 
homenaje que le aguardaba en los salones del Congreso. «Caviar a la russe y ja
món de York a la flamande», enumeró riendo algunos de los platos del insigne ága
pe; «(me imagina comiendo esas cosas tan raras cuando nunca he olvidado la sal 
prieta y el sancocho de yuca de mi tierra?». Le dije que, sin embargo, sabía gober
nar, que actuaba bien en un puesto donde todos los generales victoriosos se estre
llan por la incompetencia o la banalidad, cuando no sucumben ante el tábano me
lifluo y envenenad~ de los aduladores? 

Mientras más cercanía advertimos, mayor posibilidad tenemos de recono
cernos en la historia colectiva y en la propia, y aunque la voz autorial no apa
rece de modo evidente, sí es posible advertir el juego con la materia relatada: 

6. [búI., p. 59. 
7. [búI., p. 109. 
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el Ecuador de entonces es el Ecuador de hoy ... Nuevamente, una especie de 
eterno retorno. 

Con Alfaro y González Suárez nos aproximamos a un sinnúmero de per
sonajes y de sucesos que permanecen en la memoria colectiva ya sea como fi
guras históricas o como materia de una leyenda. Para Cárdenas el novelar es 
una deliciosa posibilidad de intromisión en las vidas ajenas, como lo hace tam
bién, a su modo, la historia. Pero la novela conjuga la historia oficial con la 
otra historia, la que se teje en la colectividad anónima y que forja leyendas, y 
la que ocurre en las conciencias, en los actos más sencillos y en las mentes de 
los personajes. 

El novelista, mago, funde con su propio pensamiento, con su propia con
cepción de los hechos, los juicios vertidos a lo largo del tiempo sobre las ac
ciones de los hombres insignes y los acontecimientos de nuestra desgarrada 
historia. El novelista mantiene una perspectiva histórica: hay un horizonte 
temporal inocultable frente al que hay que situarse. Esta perspectiva resulta 
particularmente enriquecida en el capítulo IV, cuando el narrador mira al ca
nónigo Contreras; éste a su vez está ávido por ingresar en las Memorias ínti
mas del Arzobispo y, una vez allí, es muy sutil la frontera entre la propia retó
rica de Eliécer Cárdenas y la de G. Suárez. Este recurso intensifica la intriga. 
Contreras imagina todo lo ocurrido con el Arzobispo; por ejemplo su relación 
con un hacendado azuayo, la mujer de la que se enamora el Arzobispo, entre 
otros hechos. Todo es producto de su imaginación, pero los lectores que des
conocen las Memorias de Su Ilustrísima alimentan sus sospechas a medida que 
acompañan al curioso canónigo por esos enigmáticos papeles. ¿Dónde termi
na la frontera de lo escrito por G. Suárez en sus Memorias, lo leído por Con
treras y, a su vez, lo leído y lo escrito por el propio autor de la novela?: 

Tiene sed el canónigo Contreras; deja el mazo de manuscritos sobre la em
polvada alfombra de la alcoba episcopal y va hacia el velador y toma un vaso que 
10 llena con el agua que contiene la jarra de fierro enlozado ... y piensa que el pa
sado de su superior está enteramente en sus manos. Puede hacer de aquellas con
fesiones lo que desee, a condición de respetar las indicaciones generales del texto 

Ahora lee el tramo de esas memorias donde un novicio jesuita con el rostro 
demacrado ... golpea el férreo aldabón de la casa obispal de Cuenca ... El obispo 
Toral 10 recibirá con benévolo afecto y escuchará ... algo parecido a una confesión. 
¿Quiere el novicio abandonar la Compañía de Jesús? Es libre para hacerlo, el pre
lado no es quién para juzgar su decisión ... ¿Teme que lo detengan y lo obliguen 
a regresar al noviciado? ... Descansa, mejor, hijo mío, me parece que carecen de 
poder eclesiástico y civil para tal cosa ... 
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La escena en el despacho del obispo de Cuenca pudo haber sucedido de mo
do diferente. En todo caso, el canónigo Contreras prefiere la que acaba de imagi
nar y que secretamente la querría como parte de su propio pasado. 8 

En Qp,e te perdone el viento el tono es predominantemente reflexivo e in
timista y hay capítulos de una retórica deliberadamente argumentativa. Senti
mos que la anáfora es excesiva y rebasa el ámbito de lo emotivo, propio de la 
nostalgia y los recuerdos. Sin embargo, se ha alcanzado una formidable am
bientación desde las escenas iniciales. Lo novelesco va cobrando forma a me
dida en que el ambiente adquiere espesor gracias a la alternancia de tiempos, 
de voces, de situaciones. Sentimos una minuciosa penetración en el mundo 
eclesiástico, una acertada descripción de los rostros y sus desencantos, del olor 
del incienso y los bisbiseos, la espera angustiosa mientras alguien penetra fur
tivamente en la intimidad del Arzobispo, la incontenible agitación callejera: 

-Están apedreando el Palacio, monseñor. 
-Ni a Dios temen, Su Ilustrísima. 
-Quítese de allí, carajo, con su perdón, van a matarlo. 
-No escuche lo que dicen. 
-Venga, entre. Sálvese.9 

Percibimos hondura en la ambientación, por las miradas entre González 
Suárez y Eloy Alfaro en el Tedéum; por la vívida recreación de 10 popular; por 
el mundo citadino que aparece mientras dialoga con su madre; por el humor 
que rodea las peripecias del fiel Enríquez y la llegada de la locomotora a Qui
to o el desplazamiento hasta la Plaza del Teatro, para disfrutar de las vistas ci
nematográficas presentadas por el señor Casas: 

Todos quedamos en silencio, y entonces, Su Ilustrísima, miré esa cosa tan bo
nita que son las vistas cinematográficas: figuras que se movían, imágenes de perso
nas que parecían saludar, llorar o hacer muecas; en un momento apareció en la sá
bana un ferrocarril, y era tan verdadero que parecía que de un momento,a otro iba 
a salir y aplastarnos ... Muy entretenido estuve, Su Ilustrísima, hasta que en esa sá
bana aparecieron unas chicas que parecían cantar por la forma como movían los 
labios, pero después aparecieron sus cuerpos por completo, y muchos espectado
res pifiaron de regocijo y le confesaré, Su ilustrísima, esas muchachas de las vistas 
enseñaban una porción de las pantorrillas al bailar. Yo me iba ya al disimulo, cuan
do un hombre ... dijo que yo había pecado mortalmente .. ,lo 

8. lbíd., pp. SO-81. 
9. lbíd., p. 27. 
10. lbíd., p. 108. 
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Sentimos hondura en la ambientación por el repicar de las campanas des
pués de los bochornosos sucesos del 28 de enero de 1912, mientras paseamos 
por la vida de Federico González Suárez. Las campanadas suenan insistentes. 
Son un «mea culpa» colectivo, un acto de contrición; con ellas se anuncia. la 
tragedia, la inminencia de la muerte, los acontecimientos decisivos y violentos 
que marcan hitos en medio del transcurrir pausado y subterráneo de la vida 
del país. Con las campanas no se olvida, no se pasa impunemente por encima 
de los actos bárbaros pero humanos al fin, que tan solo el viento habrá de per
donar. 

Cárdenas ha decidido hurgar en la memoria. Ese es el tiempo de la nove
la. Se recuerda, se reordena,· se juzga y se añora lo vivido. Nos introducimos 
en la conciencia del historiador, pero más allá de eso, el autor nos introduce 
en la conciencia de ese ser humano, y para ello utiliza diversos puntos de vis
ta: el del narrador omnisciente, el del propio personaje González Suárez y el 
del atrevido y simpático canónigo Contreras, personaje de contrapunto que 
envidia y admira al Prelado y que no cesa de juzgar cada una de sus acciones: 

Con las piernas acalambradas ... el canónigo Contreras prosigue la lectura: ... 
el recién consagrado sacerdote que debido a algún problema conciencial abando
nó la Compañía de Jesús. Que en ello hizo bien su superior, determina el canóni
go Contreras: nunca acabaron de gustarle los métodos jesuitas: demasiado inteli
gentes para poseer auténtica piedad, en exceso obedientes al papado para creer en 
la sinceridad de sus votos de sumisión.ll 

Sin embargo, aunque el viaje en la memoria es sin duda valioso por su 
fuerza testimonial, por la necesaria confrontación que se produce entre el pre
sente y el pasado, por la posibilidad de re-visar los registros almacenados, nos 
parece que en la novela esto se ha tornado moroso en determinados capítulos; 
en el intento de hacer una cabal interpretación del personaje histórico, el no
velista ha querido ser exhaustivo y entonces, a juicio nuestro, determinados 
pasajes devienen repetitivos, ambicionan capturar cada resquicio de la mente 
y del corazón del hombre yeso le resta fluidez al relato. 

La novela, entonces, se convierte en un fértil terreno donde se ejercita la 
invención; el juego del lenguaje; la interpretación de la historia, es decir, de la 
vida humana; la crítica. De ahí que el novelista sea, a su modo, un hermeneu
ta poderoso. Su espacio, el de la verosimilitud, resulta acaso más real y autén
tico, pues rompe toda frontera, amplía horizontes, alimenta la verdad al per
cibir que detrás de lo evidente, de lo que es visible para todos, hay un sujeto 
que es libre para interpretar desde su concreta y personal historicidad. 

11. Ibíd., pp. 76-77. 
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Cerca de la finalización de Qpe te perdone el piento, el Arzobispo de Qui
to busca la compañía de sus libros y acude a su biblioteca. Allí, a solas, pien
sa en el país Y se pregunta «Patria: (cómo volverte historia?».12 Cárdenas pro
cura un entendimiento del drama del Arzobispo de Quito frente a la historia 
-quizá ese sea su propio drama también- y frente a su labor como historia
dor, pues sabe que «[su] historia se empolvará, dirá cada vez menos a quien 
la lea»13 y es por ello que tiene pleno sentido la reflexión de «que nadie más 
que el pueblo es su propio historiador, que refiere sus memorias a fuerza de 
golpes y fracasos» .14 La preocupación del Arzobispo es, de algún modo, la 
misma preocupación del autor de la novela: cómo registrar la vida, es decir, 
la historia, cómo dar cuenta de lo que la mueve, de sus inabarcables dimen
siones. Esa es, precisamente, la inconsútil frontera entre historia y novela. + 

12. ¡bid., p. 172. 
13. ¡bid., p. 177. 
14. ¡bid., p. 176. 


