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QUE TE PERDONE EL VIENTO:
LA INCONSATIL FRONTERA ENTRE
HISTORIA Y NOVELA

Maria Isabel Hayek

Que te perdone el viento lleva por titulo la novela de Eliécer Cirdenas que
gira en torno la figura del historiador Federico Gonzilez Suérez. La obra se
inicia con una inquietante alternancia de tiempos y ubicaciones: mientras per-
cibimos el alboroto que vive la ciudad por el bochornoso arrastre del general
Eloy Alfaro y sus coidearios, tenemos al que entonces fuera Arzobispo de Qui-
to, cavilando, atormentado, en una tienda de objetos religiosos, donde beatas
y chismosos comentan los sucesos. El narrador, muy cerca de Su Ilustrisima,
nos traduce sus reflexiones:

Los poderes del mundo fermentan alld abajo, en la figura de esa muchedum-
bre sin contornos definidos que avanza dificultosamente como si su paso fuera em-
barazado por el peso de alguna prodigiosa efigie invisible. La gracia de Dios no es-
t4 entre ellos, y supone desconsolado que tampoco estd con él. Pero no importa:
cudntas veces su Iglesia ha marchado dando tumbos, como aquella turba, sin la
gracia de Dios. ¢Es aquel pueblo el mismo que sigue los palios en las procesiones,
que se pone de rodillas y murmura preces con las cabezas gachas, que palpa con
vehemencia amorosa las heridas pintadas de algun Cristo terrible en su dolor para
pedir perdén?1

Asi irdn sucediéndose, uno tras otro, los recuerdos del Arzobispo. Retro-
cede con la memoria hasta un dia de fiesta nacional en que oficiaba un Te-

déum en la Catedral, al que no imaginé que asistiera el presidente Alfaro:

Una mirada que parecié taladrarle cuando él, desde el altar mayor, bendijo los
estandartes patrios dispuestos en hilera y atin segufa pensando que el general no

1. Eliécer Cirdenas, Que te perdone el viento, Quito, El Conejo, 1993, pp. 26-27.
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se atreveria a presentarse en el Tedéum ... y adn no era capaz de imaginar que era
él en persona, cuando los pequefios monaguillos retrocedieron, boquiabiertos por
la sorpresa, ... mientras el hombre pequefio avanzaba lenta, calmadamente, a lo
largo del espacio alfombrado de la nave central...2

Ese encuentro, intenso desde las miradas hasta el didlogo que cruzan am-
bos personajes, concluye con la «provocativa invitacién» hecha por el General
al Arzobispo para que asista a una tenida masénica, a la que él mismo lo lle-
vard, debidamente camuflado, de modo que nadie sepa del atrevido desliz.

La narracién esti construida de manera tal que todo lo relatado (salvo el
ultimo capitulo) transcurre en dos tiempos distintos: por un lado, el dia del
arrastrey, por otro, la nutrida vida de Gonzilez Sudrez en el pasado. Se trata
de una condensacién: las tormentosas horas que rodean el arrastre del 28 de
enero de 1912 sirven al novelista para entrar en los distintos episodios de la
existencia de Su Ilustrisima y, con ella, en distintos episodios de la historia
ecuatoriana. Es asi cdmo nos remontamos hasta cierto perfodo de su infancia,
cuando el Ecuador era gobernado por Urvina, y llegamos hasta poco tiempo
antes de la muerte del historiador, cuando mantiene una conversacién, a to-
das luces irénica, con el entonces joven Velasco Ibarra, confiado en que el fu-
turo caudillo no caer en la trampa de los mismos vicios politicos: «menos mal
que usted, joven José Maria» 3 insiste Gonzilez Suirez ingenuamente, augu-
rando un porvenir mejor para su pais. Pero nosotros, junto al novelista, des-
de una perspectiva histérica distinta, sabemos, desencantados, que esos augu-
rios se los ha llevado el viento y que, por el contrario, volvemos continuamen-
te a la barbarie politica, como en un eterno retorno.

El manejo del tiempo en la novela revela una comprension de la propia
historia como devenir y coyuntura; diacronia y sincronia que envuelven a uno
y a todos. En un dia decisivo todo parece volverse instantineo: dos vidas ilus-
tres (Alfaro y Gonzalez Suirez), muchas vidas, la vida del pais entero, conflu-
yen en un hecho que marca, irremediablemente, la conclusién o el inicio de
ciertos procesos humanos inasibles, inabarcables, cuyo decurso y Gltimo des-
tino no se podran rastrear jamds en su totalidad: «Y no pensé que la historia
es una maldicién humana, un encadenamiento sin sentido de los actos, los an-
helos, los odios, las codicias ...»#* piensa el personaje Gonzilez Suidrez en la
novela.

Lo temporal va de la mano con ciertas técnicas narrativas empleadas ya por
Cirdenas en Polvo y ceniza, que buscan borrar las fronteras entre lo estricta-

2. Ibid, p. 12.
3. Ibid, p. 189.
4. Ibid, p. 177.
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mente histérico, lo legendario y lo novelesco, de modo que los personajes y
los sucesos mantengan vivas sus multiples verdades. Escuchamos diversas vo-
ces referir el drama que envuelve al Arzobispo el dia en que asesinaron a Alfa-
ro, asi como varios episodios de su vida pasada. Habla él desde su conciencia,
desde sus libros, desde sus memorias; dialoga consigo, con su madre, con Al-
faro, con el Arzobispo Ordéiiez, con el fiel Enriquez, con el Obispo Pedro
Schumacher, con el canénigo Contreras y con el joven José Marfa.

Gonzilez Sudrez, el personaje histérico, pero ante todo el ser humano,
reordena ciertos pasajes intensos de su vida, y rememora con nostalgia los irre-
petibles momentos del acercamiento a una mujer o los dificiles'dias de su la-
bor en la Dibcesis de Ibarra. También vemos su pasado a través de la mirada
y la conciencia de un narrador omnisciente, quien a pesar de introducirse en
su mente y en la de otros personajes, duda con ellos, y ve los acontecimientos
no Unicamente desde su particular percepciéon. Hablan las anénimas voces del
«dicen que», de modo que se va tejiendo su historia personal junto con la his-
toria del Ecuador. Hablan, aun cuando sea indirectamente, las voces sociales
a través de la chusma, de las portaleras, los militares, el clero, los masones, los
escritores, entre muchos sectores mas.

El personaje histérico, convertido en personaje novelesco, se debate entre
los dictados de su conciencia y los que emanan de su compleja funcién den-
tro de la Iglesia. El Gonzdlez Suirez de Que te perdone el viento siente culpa,
es un ser atormentado por la indefinicién. Sus temores frente al orden «libe-
ral» se exteriorizan a través de un continuo preguntar y preguntarse. Y en es-
ta tarea es particularmente fresca y sugerente la participacién del canénigo
Contreras:

Simplemente, piensa el Canénigo Contreras, él fue un hombre que pretendié
adaptar las estructuras eternas de la Iglesia al sacudén que desquicié a ese pais y
que ain lo mantenia en un tremedal donde las antiguas certezas se derrumbaron
mientras tardaban tanto en afianzarse nuevas maneras de concebir las cosas. Algo
de oportunismo, si, y no poca doblez, pero no era la primera ocasién en que un
jerarca del Catolicismo procedia asi. Marchar al ritmo del mundo, y no permitir
que éste arrollase la humana estructura sin embargo fundada por la Divinidad. Lar-
go rato reflexiona sobre aquello el canénigo Contreras, sin atender al rumor de
conversaciones que viene desde el patio del palacio Arzobispal ... Que al fin y al
cabo, solo la Iglesia representa lo eterno, se dice mientras reanuda la lectura de las
notas del cuaderno.5

Afloran las flaquezas del Prelado: su orgullo y su bien disimulada vanidad;
sus secretos; sus facetas desconocidas. Atraviesa la novela el sentido de sus du-

5. Ibid., pp. 41-42.
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das, y aunque ¢l haya dado testimonio de ello, la interpretacién de Eliécer Cér-
denas y la nuestra como lectores, alimentan la verdad acerca de las turbulen-
cias que empaiiaron la tranquilidad del historiador y las que, muy probable-
mente, empafian también la serenidad del novelista, quien hibilmente, me-
diante un lenguaje poético, une su propia voz a la del Arzobispo:

Qué misterio, Dios mio: fabricados de tiempo, a la vez formamos parte de la
eternidad, nos dirigimos a ella como el corpisculo impalpable que late en un haz
de luz hacia el destino de aquella claridad. ;Y cudl es aquel destino? ;Cémo enten-
derlo, nosotros, pobre 4tomos de luz, miserables particulas que sin embargo po-
seemos libertad para elegir la sombra?6

La versatilidad de la novela hace que en Que e perdone el viento se fundan
el entonces y el ahora; se borren o difuminen las fronteras: el Ecuador de Al-
faro y de Gonzilez Sudrez era otro y es, sin embargoe, el mismo de hoy; las ce-
lebraciones de ayer se mantienen en la actualidad; las borrascosas sesiones en
el Congreso Nacional conservan la virulencia de entonces; en muchos pasajes
de la obra de Cérdenas lo que se estd relatando no corresponde tinicamente al
pasado, sino al preciso presente, lo cual nos une, nos vincula mis a los hezchos.
Por momentos desaparece la distancia histérica: nos volvemos participes, tes-
tigos de los acontecimientos, seres con capacidad de enjuiciar, nosotros tam-
bién, a estos personajes, al apropiarnos, en alguna medida, de sus intimidades.
Veamos un pequeiio pasaje de la conversacién que Gonzilez Suirez recuerda
que mantuvo con Alfaro, el histérico dia de la llegdda del ferrocarril a Quito:

... y me llevé hasta un dngulo de la estacién para decir en voz baja que esta-
ban a punto de inferirle un nuevo suplicio con el largo y monétono banquete de
homenaje que le aguardaba en los salones del Congreso. «Caviar a la russe y ja-
moén de York a la flamande», enumeré riendo algunos de los platos del insigne dga-
pe; «ime imagina comiendo esas cosas tan raras cuando nunca he olvidado la sal
pricta y el sancocho de yuca de mi tierra?». Le dije que, sin embargo, sabfa gober-
nar, que actuaba bien en un puesto donde todos los generales victoriosos se estre-
llan por la incompetencia o la banalidad, cuando no sucumben ante el tibano me-
lifluo y envenenado de los aduladores.”

Mientras més cercania advertimos, mayor posibilidad tenemos de recono-
cernos en la historia colectiva y en la propia, y aunque la voz autorial no apa-
rece de modo evidente, si es posible advertir el juego con la materia relatada:

6. Ibid., p. 59.
7. Ibid, p. 109.
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el Ecuador de entonces es el Ecuador de hoy... Nuevamente, una especie de
eterno retorno.

Con Alfaro y Gonzélez Sudrez nos aproximamos a un sinniimero de per-
sonajes y de sucesos que permanecen en la memoria colectiva ya sea como fi-
guras histdricas o0 como materia de una leyenda. Para Cérdenas el novelar es
una deliciosa posibilidad de intromisién en las vidas ajenas, como lo hace tam-
bién, a su modo, la historia. Pero la novela conjuga la historia oficial con la
otra historia, la que se teje en la colectividad anénima y que forja leyendas, y
la que ocurre en las conciencias, en los actos més sencillos y en las mentes de
los personajes.

El novelista, mago, funde con su propio pensamiento, con su propia con-
cepcién de los hechos, los juicios vertidos a lo largo del tiempo sobre las ac-
ciones de los hombres insignes y los acontecimientos de nuestra desgarrada
historia. El novelista mantiene una perspectiva histérica: hay un horizonte
temporal inocultable frente al que hay que situarse. Esta perspectiva resulta
particularmente enriquecida en el capitulo IV, cuando el narrador mira al ca-
nénigo Contreras; éste a su vez estd dvido por ingresar en las Memorias inti-
mas del Arzobispo y, una vez alli; es muy sutil la frontera entre la propia ret6-
rica de Eliécer Cirdenas y la de G. Sudrez. Este recurso intensifica la intriga.
Contreras imagina todo lo ocurrido con el Arzobispo; por ejemplo su relacién
con un hacendado azuayo, la mujer de la que se enamora el Arzobispo, entre
otros hechos. Todo es producto de su imaginacién, pero los lectores que des-
conocen las Memorias de Su llustrisima alimentan sus sospechas a medida que
acompaiian al curioso canénigo por esos enigmaticos papeles. ;Ddnde termi-
na la frontera de lo escrito por G. Suirez en sus Memorias, lo leido por Con-
treras y, a su vez, lo leido y lo escrito por el propio autor de la novela?:

Tiene sed el canénigo Contreras; deja el mazo de manuscritos sobre la em-
polvada alfombra de la alcoba episcopal y va hacia el velador y toma un vaso que
lo llena con el agua que contiene la jarra de fierro enlozado ... y piensa que el pa-
sado de su superior estd enteramente en sus manos. Puede hacer de aquellas con-
fesiones lo que desee, a condicién de respetar las indicaciones generales del texto

Abhora lee el tramo de esas memorias donde un novicio jesuita con el rostro
demacrado ... golpea el férreo aldabén de la casa obispal de Cuenca ... El obispo
Toral lo recibird con benévolo afecto y escuchari ... algo parecido a una confesién.
¢Quiere el novicio abandonar la Compaiiia de Jests? Es libre para hacerlo, el pre-
lado no es quién para juzgar su decisién ... ;Teme que lo detengan y lo obliguen
a regresar al noviciado? ... Descansa, mejor, hijo mio, me parece que carecen de
poder eclesidstico y civil para tal cosa ...
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La escena en el despacho del obispo de Cuenca pudo haber sucedido de mo-
do diferente. En todo caso, el can6nigo Contreras prefiere la que acaba de imagi-
nar y que secretamente la querrfa como parte de su propio pasado.8

En Que te perdone el viento el tono es predominantemente reflexivo e in-
timista y hay capitulos de una retdrica deliberadamente argumentativa. Senti-
mos que la anifora es excesiva y rebasa el dmbito de lo emotivo, propio de la
nostalgia y los recuerdos. Sin embargo, se ha alcanzado una formidable am-
bientacién desde las escenas iniciales. Lo novelesco va cobrando forma a me-
dida en que el ambiente adquiere espesor gracias a la alternancia de tiempos,
de voces, de situaciones. Sentimos una minuciosa penetracién en el mundo
eclesidstico, una acertada descripcién de los rostros y sus desencantos, del olor
del incienso y los bisbiseos, la espera angustiosa mientras alguien penetra fur-
tivamente en la intimidad del Arzobispo, la incontenible agitacién callejera:

—Est4n apedreando el Palacio, monseiior.

—Ni a Dios temen, Su Ilustrisima.

—~Quitese de alli, carajo, con su perd6n, van a matarlo.
—No escuche lo que dicen.

—Venga, entre. Silvese.?

Percibimos hondura en la ambientacién por las miradas entre Gonzélez
Sudrez y Eloy Alfaro en el Tedéum; por la vivida recreacién de lo popular; por
el mundo citadino que aparece mientras dialoga con su madre; por el humor
que rodea las peripecias del fiel Enriquez y la llegada de la locomotora a Qui-
to o el desplazamiento hasta la Plaza del Teatro, para disfrutar de las vistas ci-
nematograficas presentadas por el sefior Casas:

Todos quedamos en silencio, y entonces, Su Ilustrisima, miré esa cosa tan bo-
nita que son las vistas cinematograficas: figuras que se movian, imigenes de perso-
nas que parecian saludar, llorar o hacer muecas; en un momento aparecié en la si-
bana un ferrocarril, y era tan verdadero que parecia que de un momento a otro iba
asalir y aplastarnos ... Muy entretenido estuve, Su Ilustrisima, hasta que en esa sé-
bana aparecieron unas chicas que parecian cantar por la forma como movian los
labios, pero después aparecieron sus cuerpos por completo, y muchos espectado-
res pifiaron de regocijo y le confesaré, Su ilustrisima, esas muchachas de las vistas
ensefiaban una porci6n de las pantorrillas al bailar. Yo me iba ya al disimulo, cuan-
do un hombre ... dijo que yo habfa pecado mortalmente...10

8. Ibid, pp. 80-81.
9. Ibid, p. 27.
10. Ibid,, p. 108.
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Sentimos hondura en la ambientacion por el repicar de las campanas des-
pués de los bochornosos sucesos del 28 de enero de 1912, mientras paseamos
por la vida de Federico Gonzilez Sudrez. Las campanadas suenan insistentes.
Son un «mea culpa» colectivo, un acto de contricion; con ellas se anuncia la
tragedia, la inminencia de la muerte, los acontecimientos decisivos y violentos
que marcan hitos en medio del transcurrir pausado y subterrineo de la vida
del pais. Con las campanas no se olvida, no se pasa impunemente por encima
de los actos birbaros pero humanos al fin, que tan solo el viento habra de per-
donar.

Cirdenas ha decidido hurgar en la memoria. Ese es el tiempo de la nove-
la. Se recuerda, se reordena, se juzga y se afiora lo vivido. Nos introducimos
en la conciencia del historiador, pero mais alli de eso, el autor nos introduce
en la conciencia de ese ser humano, y para ello utiliza diversos puntos de vis-
ta: el del narrador omnisciente, el del propio personaje Gonzalez Suirez y el
del atrevido y simpitico canénigo Contreras, personaje de contrapunto que
envidia y admira al Prelado y que no cesa de juzgar cada una de sus acciones:

Con las piernas acalambradas ... el canénigo Contreras prosigue la lectura: ...
el recién consagrado sacerdote que debido a algiin problema conciencial abando-
né la Compaiifa de Jestis. Que en ello hizo bien su superior, determina el canéni-
go Contreras: nunca acabaron de gustarle los métodos jesuitas: demasiado inteli-
gentes para poseer auténtica piedad, en exceso obedientes al papado para creer en
la sinceridad de sus votos de sumisién.11

Sin embargo, aunque el viaje en la memoria es sin duda valioso por su
fuerza testimonial, por la necesaria confrontacién que se produce entre el pre-
sente y el pasado, por la posibilidad de re-visar los registros almacenados, nos
parece que en la novela esto se ha tornado moroso en determinados capitulos;
en el intento de hacer una cabal interpretacién del personaje histérico, el no-
velista ha querido ser exhaustivo y entonces, a juicio nuestro, determinados
pasajes devienen repetitivos, ambicionan capturar cada resquicio de la mente
y del corazén del hombre y eso le resta fluidez al relato.

La novela, entonces, se convierte en un fértil terreno donde se ejercita la
invencion; el juego del lenguaje; la interpretacién de la historia, es decir, de la
vida humana; la critica. De ahi que el novelista sea, a su modo, un hermeneu-
ta poderoso. Su espacio, el de la verosimilitud, resulta acaso més real y autén-
tico, pues rompe toda frontera, amplfa horizontes, alimenta la verdad al per-
cibir que detris de lo evidente, de lo que es visible para todos, hay un sujeto
que es libre para interpretar desde su concreta y personal historicidad.

11. 1bid., pp. 76-77.
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Cerca de la finalizacién de Que te perdone el viento, el Arzobispo de Qui-
to busca la compafifa de sus libros y acude a su biblioteca. Alli, a solas, pien-
sa en el pais y se pregunta «Patria: ;c6mo volverte historia?».12 Cirdenas pro-
cura un entendimiento del drama del Arzobispo de Quito frente a la historia
—quizd ese sea su propio drama también— y frente a su labor como historia-
dor, pues sabe que «[su] historia se empolvari, dird cada vez menos a quien
la lea»13 y es por ello que tiene pleno sentido la reflexién de «que nadie mds
que ¢l pueblo es su propio historiador, que refiere sus memorias a fuerza de
golpes y fracasos».14 La preocupacién del Arzobispo es, de algin modo, la
misma preocupacion del autor de la novela: como registrar la vida, es decir,
la historia, cémo dar cuenta de lo que la mueve, de sus inabarcables dimen-
siones. Esa es, precisamente, la inconsitil frontera entre historia y novela.

12. Ibid, p. 172.
13. Ibid, p. 177.
14. Ibid., p. 176.




