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Pró lo go

El poe ta nor tea me ri ca no Wa lla ce Ste vens te nía un cua der no de no tas en el
que de jó es te afo ris mo: «La poe sía y la ma te ria poé ti ca son tér mi nos in ter cam bia -
bles».* Trai go es ta ci ta por que creo per ci bir que lo que en el fon do or ga ni za el hi lo
con cep tual de La ciu dad y sus bi blio te cas: el graf fi ti qui te ño y la cró ni ca cos te ña,
de Ali cia Or te ga, es la ne ce si dad de cla ri fi car el gra do de «poe sía» que pro ba ble -
men te se pue da en con trar en los ac tos del dia rio vi vir, en es te ca so re gis tra dos en las
ma te rias poé ti cas que pro por cio nan el graf fi ti y la cró ni ca.

Es te mo do de in ser tar es te pun to de vis ta en el vas to cam po de las le tras, ba -
jo una mi ra da que in te rro ga por una poe ti ci dad, vie ne co bi ja do por una an ti gua me -
mo ria que, en tre no so tros la ti noa me ri ca nos, nos em pu ja a pen sar el sen ti do de nues -
tras vi das ro dea dos de una cier ta ma te ria poé ti ca; así, aquí se nos pro po ne la bús que -
da por al gu nas for mas de co-ha bi tar con la ciu dad –ba luar te no so lo de la vi da mo -
der na si no de las mo der nas le tras–, asun to que va li da es te em pe ño in te lec tual en un
mo men to en que se han ge ne ra do nue vos es pa cios de ejer ci cio crí ti co des de la li te -
ra tu ra. Me pa re ce ver que la in da ga ción por las for mas poé ti cas ex pre sa das en los
acon te ci mien tos co ti dia nos es una ta rea que siem pre de be es tar abier ta a fin de que
los se res hu ma nos re co noz ca mos e in tu ya mos me jor los pro nós ti cos de an gus tia o
de tran qui li dad que se nos ave ci nan. 

La ciu dad y sus bi blio te cas tal vez sea el ejer ci cio más no ta ble y me jor lo -
gra do –en las dos úl ti mas dé ca das ecua to ria nas– en el que se jun tan y se ha cen mu -
tuos prés ta mos los es tu dios li te ra rios y los es tu dios de la cul tu ra, por que no se en sa -
ya sim ple men te la apli ca ción de una teo ría en un cor pus da do si no que aquí se res -
ti tu ye el diá lo go y la ten sión con los su pues tos plan tea mien tos dis ci pli na rios con el
fin de con tes tar los y tam bién de in te grar los a la re fle xión. No se tra ta, pues, de la ex -
po si ción con ven cio nal de una te sis, si no que es un tra ba jo de crea ti vi dad a par tir del
fun da men to dis ci pli na rio que sus ten ta es te ti po de acer ca mien to des de y en la li te -
ra tu ra. Mi ra do des de la ubi ca ción de los es tu dios li te ra rios, es te li bro ofre ce lu ces
pa ra con fir mar nues tras in tui cio nes del mo do co mo la li te ra tu ra y sus ma te rias li te -
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* Wa lla ce Ste vens, From the No te books [¿1930?-1955], en Co llec ted Poetry and Pro se, edi ción y no -
tas de Frank Ker mo de y Joan Ri chard son, Nue va York, The Li brary of Ame ri ca, 1997, p. 901:
«Poetry and ma te ria poe ti ca are in ter chan gea ble terms»; p. 904: «The poet feels abun dantly the poet-
ry of everyt hing».
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ra rias han per mea do una co mu ni dad de ter mi na da; mi ra do des de la es tra te gia de los
es tu dios de la cul tu ra, abre pers pec ti vas en nues tras hu ma ni da des pa ra mos trar co -
mo con vi ven va rios es ta tu tos dis ci pli na rios, au na dos por una vo lun tad de es cri tu ra
que ha ce de la crí ti ca cul tu ral de fin de si glo un ejer ci cio de bús que da tam bién de un
len gua je pa ra la crí ti ca.

Aun que se ad vier te cla ra men te que una de las ta reas es aten der al re-des cu -
bri mien to de nues tros clá si cos li te ra rios, es es ti mu lan te por otra par te sa ber que el
es pí ri tu de la li te ra tu ra es am plio y ge ne ro so y que no es tá lla ma do úni ca men te a de -
ve lar nos las in men sas an gus tias de unos ele gi dos que su pie ron ur dir pa ra sí mis mos
el don de la poe sía. Es te li bro, más bien, tra ba ja la li te ra tu ra de otra ma ne ra, en el
es fuer zo por ha llar una pro sa que acer que el dis cur so de la crí ti ca a las me tá fo ras en
las que es tá en vuel to su mo ve di zo ob je to de es tu dio. Con es te li bro, Ali cia Or te ga
apor ta no so lo lu ci dez y sen si bi li dad al aná li sis de las for mas con tem po rá neas de
nues tras prác ti cas sim bó li cas, si no que abre pers pec ti vas de con fi gu ra ción de nue -
vas ma ne ras de com pren der las im pli ca cio nes de la ma te ria poé ti ca en nues tras vi -
das co ti dia nas.

En otro afo ris mo de la mis ma se rie an tes men cio na da, Ste vens de cía: «El
poe ta sien te abru ma do ra men te la poe sía de to das las co sas». El tra ba jo de Ali cia Or -
te ga ha con sis ti do en des cu brir co mo los graf fi te ros y los cro nis tas han re cu pe ra do
esa poe sía de to das las co sas, lo que nos lle va a pen sar más cla ra men te acer ca de
nues tras ciu da des, nues tra li te ra tu ra, y nues tras vi das en el si glo XXI.

Fer nan do Bal se ca
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Pa ra mi Ale jan dra
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Re co no ci mien tos

La fan ta sía, di ce Ita lo Cal vi no, «es un lu gar en el que llue ve»: a ve ces abri -
mos pa ra guas de co lo res, ta ma ños y for mas di ver sas. En otros mo men tos, aban do -
na mos nues tro cuer po al flui do del agua, al pla cer de li be rar lo a mil for mas de fi gu -
ras im po si bles. Sin em bar go, te ne mos la cer te za, y tal vez la com pla cen cia, de que
en me dio de esos pa ra guas y fi gu ras im po si bles se des li zan otros ojos lec to res, que
ade cuan o pre ci san un me jor pun to de apo yo pa ra lo grar el efec to bus ca do con el
des plie gue del pa ra guas, la pro yec ción de unas som bras, eso que se de sea ocul tar o
de jar ver por de ba jo de la lí nea in fe rior de la som bri lla abier ta, los nue vos sen ti dos
de ese ho ri zon te par ti do en dos por el bas tón. 

Quie ro, en ton ces, de te ner me en una de las mi ra das lec to ras que acom pa ñó mi
pro ce so de es cri tu ra por que, cier ta men te, ella es tá pre sen te en las prin ci pa les lí neas
de su ela bo ra ción y re fle xión. Así, en el de sa rro llo de es ta te sis me ayu dó enor me -
men te Fer nan do Bal se ca con sus va lio sos co men ta rios, con se jos bi blio grá fi cos, co -
mo edi tor, y con una lec tu ra de te ni da y ge ne ro sa en me dio de mu chas con ver sa cio -
nes en las que fue ron di se mi nán do se es tas ideas.

Tam bién quie ro de jar con sig na da mi gra ti tud a Ju lio Ra mos, con quien en sa -
yé un pri mer ejer ci cio de es cri tu ra al re de dor del graf fi ti; el es tí mu lo que re ci bí de él
fue muy im por tan te so bre to do por el én fa sis que pu so en la ne ce si dad de acer car -
me a una es cri tu ra en la que la ins tru men ta li dad del sa ber se vie ra cru za da por el pla -
cer.

Ade más de jo cons tan cia de mi agra de ci mien to a la Uni ver si dad An di na Si -
món Bo lí var, Se de Ecua dor, por ha ber me con ce di do el apo yo fi nan cie ro que me per -
mi tió par ti ci par del pro gra ma de es tu dios de maes tría en el Area de Le tras, que con -
clu yó con la es cri tu ra de la pri me ra ver sión de la pre sen te te sis en sep tiem bre de
1995.
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CA PÍ TU LO I

La con fi gu ra ción ac tual 
de la bi blio te ca

Al igual que el in fa ti ga ble bi blio te ca rio ima gi na do por Jor ge Luis Bor ges, ca -
da uno de no so tros pe re gri na por el uni ver so en bus ca de un li bro.1 A lo lar go de esa
tra yec to ria al te ra mos tam bién a ca da pa so el or den de la in ter mi na ble Bi blio te ca. A
par tir de Bor ges la Bi blio te ca es el Uni ver so y la li te ra tu ra es la to ta li dad de ese uni -
ver so, aun que la Bi blio te ca que ha bi ta mos siem pre es in com ple ta y ar bi tra ria. Ya se
sa be: ca mi na mos por ella co lo can do y des co lo can do es cri tu ras, abrien do y clau su -
ran do fi che ros, de rrum ban do es tan tes e in ven tan do otros.

Aun que sea va na cos tum bre se gui mos bus can do sen ti dos en los li bros que
lee mos, es pe cial men te en aque llos que in cor po ra mos a nues tro ca tá lo go. Lo más te -
rri ble, y aca so lo más apa sio nan te de esa cos tum bre, es que el sen ti do que en con tra -
mos nun ca es el mis mo, por que de pen de de una es tra te gia de lec tu ra, de una for ma
de aten ción que dis pu ta su le gi ti mi dad en me dio de un pro ce so se gún el cual los ór -
de nes se van mo di fi can do y ha ce que el cen tro de com pren sión de una épo ca sea
cons tan te men te mó vil. 

Así co mo le res pon die ron a Ti ta, el per so na je de la no ve la Co mo agua pa ra
cho co la te, de bié ra mos con cluir que la ver dad es que la me ra ver dad no exis te. To do
de pen de de quién cuen ta la his to ria; en nues tro ca so, de quién cons tru ye o ima gi na
la Bi blio te ca. 

Así per ma ne ce mos im pli ca dos en la vie ja ba ta lla de los li bros y vol ve mos a
in ter pre tar aque lla his tó ri ca es ce na cuan do, an te la su pues ta lo cu ra de Alon so Qui -
ja no, nos in ves ti mos del po der pa ra se lec cio nar los tex tos que de ben ser arro ja dos al
fue go y los que me re cen ser sal va dos. Re pe ti da mu chas ve ces a lo lar go de la his to -
ria, di cha es ce na se ha cons trui do siem pre en el ám bi to de una me tá fo ra de gue rra.
Re cor de mos a Jor ge de Bur gos, el bi blio te ca rio de la aba día re pre sen ta da en El nom -
bre de la ro sa, ca paz de in ven tar mil es tra te gias –has ta el cri men– pa ra pro te ger y
ocul tar el li bro pro hi bi do que ha bría des mo ro na do el or den de las co sas.
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1. Me re fie ro al cuen to «La Bi blio te ca de Ba bel». Bue na par te de la re fle xión que si gue apa re ció en mi
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en Me mo rias del VI En cuen tro de Li te ra tu ra Ecua to ria na «Al fon so Ca rras co Vin ti mi lla», Cuen ca,
Uni ver si dad de Cuen ca, 1997; pp. 233-244.



LOS AVA TA RES DE UN VIE JO DIA LO GO: 
LOS ES TU DIOS CUL TU RA LES Y LA CRI TI CA LI TE RA RIA

¿Có mo ima gi na mos en es te fin de si glo /mi le nio nues tra ta rea bi blio te ca ria?
En ca da mo men to de la his to ria la Bi blio te ca vi si ble men te pre sen ta un ros tro nue -
vo; el de hoy ha bla de los cam bios ocu rri dos en la li te ra tu ra du ran te las úl ti mas dé -
ca das en re la ción al cam po de es tu dios en que és ta ope ra y que han im pli ca do una
re vi sión del cu rrí cu lo tra di cio nal de los es tu dios li te ra rios y hu ma nís ti cos en ge ne -
ral.

Es te des cen tra mien to de la li te ra tu ra ha traí do la mul ti pli ca ción de sus ob je -
tos de lec tu ra (que ya es ta ban ahí en mu chos ca sos). Pa ra ello ha ha bi do ne ce si dad
de tran si tar por trans for ma cio nes teó ri cas sig ni fi ca ti vas; por ejem plo, has ta Mi jail
Baj tín y la teo ría de los gé ne ros dis cur si vos, que con si de ra que las di fe ren tes es fe -
ras y prác ti cas de la co mu ni ca ción hu ma na son por ta do ras, en re la ción a una fun ción
y con di ción de ter mi na da, de un es ti lo par ti cu lar.2 Ca da una de es tas es fe ras par ti ci -
pa de un gé ne ro dis cur si vo que, en la ade cua ción a las ne ce si da des de for ma li za ción
del in ter cam bio ver bal, ela bo ra un es ti lo pro pio. Baj tín des ta ca que los di fe ren tes gé -
ne ros dis cur si vos man tie nen una re la ción in me dia ta con la rea li dad; con si de ra, por
ejem plo, el len gua je fa mi liar pro pio de la vi da co ti dia na y so cial co mo un gé ne ro
dis cur si vo que ela bo ra sus pro pios có di gos en la es truc tu ra de una to ta li dad tex tual.

Des de es ta pers pec ti va nos apo ya mos en la pro pues ta que ha ce Baj tín con
res pec to a la pro ble má ti ca del dis cur so, en la que la ca te go ría «gé ne ros dis cur si vos»
de ja per ci bir la na tu ra le za ver bal co mún de los di fe ren tes enun cia dos en el afán de
com pren der un ma yor nú me ro de re gis tros co mu ni ca ti vos. Co mo lo rea fir ma Baj tín,
«Ca da enun cia do por se pa ra do es, por su pues to, in di vi dual, pe ro ca da es fe ra del uso
de la len gua ela bo ra sus ti pos re la ti va men te es ta bles de enun cia dos, a los que de no -
mi na mos gé ne ros dis cur si vos.»3

Tam bién fue ron re le van tes las pro pues tas se mió ti cas que in sis tie ron en la
tex tua li dad so cial que nos abar ca, los cam bios po ses truc tu ra lis tas y la des cons truc -
ción, la caí da del con cep to de au tor his tó ri co que ga ran ti za ba la exis ten cia de un sig -
ni fi ca do fi jo y uni fi ca do, la crí ti ca fe mi nis ta, el au ge del tes ti mo nio, la cri sis del
mar xis mo tra di cio nal, el sur gi mien to de los nue vos mo vi mien tos so cia les y sus nue -
vas teo rías po lí ti cas, la an tro po lo gía cul tu ral. En su ma, to do ese con jun to de ten den -
cias y pro pues tas que im pli ca la lla ma da pos mo der ni dad y que con fi gu ra el mar co
teó ri co re fe ren cial del es ce na rio sim bó li co de es te fin de si glo /mi le nio.

El de ba te en tor no al ca non se ha pues to de mo da (se ha bla de la for ma ción
del ca non, la am plia ción y re vi sión del ca non) y, en re la ción a es to, el te ma de la
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2. Mi jail Baj tín, «El pro ble ma de los gé ne ros dis cur si vos», Es té ti ca de la crea ción ver bal, tra duc ción
de Ta tia na Bub no va, Mé xi co, Si glo XXI, 1985.

3. Ibíd., p. 248.



me mo ria y el ol vi do en la cons ti tu ción de los ob je tos cul tu ra les pa re ce orien tar al -
gu nas de las lí neas de la dis cu sión ac tual. Sin em bar go, ¿de qué ma ne ra nos com pe -
te e in vo lu cra es te de ba te? Al mar gen de las di fe ren tes res pues tas que se han ido
con fi gu ran do en tor no a es ta cues tión, exis te con sen so en la ne ce si dad de in qui rir
des de dón de ha bla mos, de qué ma ne ra dia lo ga mos con el sa ber, con la aca de mia
nor tea me ri ca na y eu ro pea; en su ma, qué leer y có mo in ter pre tar hoy des de la pe ri -
fe ria.

Es ta dis cu sión ha da do lu gar pa ra que nos pre gun te mos qué es eso del ca non
y pa ra re fle xio nar so bre el pe so de la tra di ción, las mo da li da des de es cri tu ras, las je -
rar quías es té ti cas, el pro ble ma de las le gi ti mi da des a la ho ra de cons truir nue vos ob -
je tos cul tu ra les, la mo vi li dad de los pa tro nes de len gua je, de los mo de los de re pre -
sen ta ción y de los re fe ren tes cul tu ra les, la cues tión del gus to, etc., sin de jar de re cor -
dar que no hay li te ra tu ra «en sí» si no he chos con cre tos de lo li te ra rio, com ple ta men -
te mó vi les, se pa ra dos de los que no lo son por frá gi les fron te ras que no ter mi nan de
ce rrar se.

En al gu nos mo men tos el de ba te pa re ce exas pe rar se, por un la do, en tre una lí -
nea de in ves ti ga ción que con si de ra que la li te ra tu ra es un dis cur so su ma men te au tó -
no mo en el sen ti do de que apa re ce co mo un es pa cio que crea su pro pia tra di ción al -
re de dor de uni ver sa les vá li dos pa ra to da cul tu ra en to das las épo cas; es to es, una lí -
nea de acer ca mien to al he cho li te ra rio que in sis te en una vin cu la ción pro fun da en -
tre lo que la li te ra tu ra lle va den tro de sí co mo acon te ci mien to es té ti co y lo que po -
dría ser de al gu na ma ne ra un pen sa mien to fi lo só fi co. En es ta ar gu men ta ción po de -
mos ubi car el re cien te y po lé mi co li bro de Ha rold Bloom, El ca non oc ci den tal: las
es cue las y los li bros de to das las épo cas.4 Bloom –ho rro ri za do an te la ava lan cha de
es tu dios de la cul tu ra que ha bría des mo ro na do el or den de las co sas– pro po ne una
crí ti ca li te ra ria ba sa da en la au to su fi cien cia es té ti ca, con el ob je ti vo de «con ser var
la poe sía con tan ta ple ni tud y pu re za co mo sea po si ble».

Co mo con tra par ti da asis ti mos al des plie gue de una pers pec ti va que in ten ta
pro ble ma ti zar la no ción mis ma de li te ra tu ra in cor po ran do en ella los tex tos pro du -
ci dos por la cul tu ra no ilus tra da, cues tio nan do la re la ción en tre li te ra tu ra y su bal te -
ri dad y, so bre to do, ra ti fi can do que la li te ra tu ra ha si do un es pa cio per ma nen te men -
te im preg na do de otros dis cur sos: ju rí di co, so cial, eco nó mi co, his tó ri co, mar gi nal,
fan tás ti co, en tre otros.

Mi per cep ción es que es ta úl ti ma lí nea de acer ca mien to a la li te ra tu ra, y que
ocu pa el es pa cio de los es tu dios de la cul tu ra, tie ne más bien una lar ga tra di ción en
el tra mo re co rri do por la crí ti ca li te ra ria en Amé ri ca La ti na. Mi ra do así, ese des cen -
tra mien to de la li te ra tu ra que se le im pug na a los es tu dios de la cul tu ra es, en tre no -
so tros, es pe cial men te el re sul ta do de un mo do de ver y aten der el ar te y la cul tu ra
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por par te de los in te lec tua les y los pen sa do res la ti noa me ri ca nos.
A fi na les de la dé ca da de 1970 el crí ti co co lom bia no Car los Rin cón, en su li -

bro El cam bio en la no ción de li te ra tu ra,5 re to ma una vie ja po lé mi ca en tor no al al -
can ce de lo li te ra rio pa ra pre gun tar se có mo ac túa el con cep to de li te ra tu ra co mo con -
cep to his tó ri co en la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na de esos años. En su re fle xión, Rin -
cón in sis te en la idea de que la li te ra tu ra en La ti noa mé ri ca nun ca ha su pues to un
cam po esen cial men te es té ti co, cons ti tui do so lo en y a tra vés del len gua je, si no que
ha te ni do una lar ga tra di ción do cu men ta lis ta que pue de evi den ciar se en el re la to au -
to bio grá fi co, la cró ni ca in dia na, los Co men ta rios rea les del In ca Gar ci la so de la Ve -
ga, La nue va co ró ni ca i buen go bier no de Fe li pe Gua man Po ma de Aya la.

De he cho exis te con ti nui dad en el pro ce so cum pli do a lo lar go de cin co si -
glos por las for mas na rra ti vas en Amé ri ca La ti na. No de be mos ol vi dar que los mo -
de los que te ne mos pa ra los es tu dios de la cul tu ra se en cuen tran en tex tos co mo La
ciu dad le tra da de An gel Ra ma, que mues tra una re fle xión ge nea ló gi ca so bre las ins -
ti tu cio nes y el hu ma nis mo tra di cio nal la ti noa me ri ca no. In clu so, si re tro ce de mos en
la his to ria, po de mos pen sar en el gé ne ro la ti noa me ri ca no del «en sa yo na cio nal» co -
mo mo de lo de ac ti vis mo cul tu ral, co mo pa ra dig ma de un mo do de pen sar y pro ble -
ma ti zar las re la cio nes en tre ar te, cul tu ra y po lí ti ca en el con tex to del pro ble ma de la
na ción.

Pa ra ejem pli fi car el ca so ecua to ria no con si de re mos la fi gu ra de Ben ja mín
Ca rrión quien, pa ra de sa rro llar su teo ría de la gran de za de la na ción pe que ña, re fle -
xio na so bre la li te ra tu ra co mo el es pa cio de una mo der ni dad com pen sa to ria; su acer -
ca mien to a la li te ra tu ra for ma par te de una agen da po lí ti co-cul tu ral que re ba sa el
cam po de lo pu ra men te es té ti co, lo que su bra ya el lar go ca mi no por el que ha tran -
si ta do nues tra li te ra tu ra –tan to en el cam po de la crea ción ar tís ti ca co mo en el ejer -
ci cio crí ti co– y el pro ce so se gún el cual ella se ha ido nu trien do de dis cur sos y preo -
cu pa cio nes pro ve nien tes de otros cam pos del sa ber.

Es te fin de si glo /mi le nio con vo ca tam bién la dis cu sión a pro pó si to de las uto -
pías. El es tu dio so uru gua yo Hu go Achu gar, en su li bro La bi blio te ca en rui nas,6 pro -
po ne que la cons truc ción de una nue va «bi blio te ca de mo crá ti ca» –que dé ca bi da a
for mas no ca nó ni cas, a las vo ces de los di fe ren tes su je tos dis cur si vos so cia les que
tra di cio nal men te han si do ol vi da dos y mar gi na dos por una co mu ni dad he ge mó ni ca
que se ha ne ga do a leer las di fe ren cias– im pli ca la uto pía de es te fin de si glo. Sin
em bar go, es ta as pi ra ción a un es pa cio de mo crá ti co, en el que ten ga lu gar la to ta li -
dad de las vo ces dis cur si vas de una co mu ni dad, su po ne a la vez su pro pia uto pía,
por que to da bi blio te ca –co mo to da lis ta, to do mu seo o to da an to lo gía– es par cial y
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5. Car los Rin cón, «El cam bio ac tual de la no ción de li te ra tu ra en La ti noa mé ri ca», en El cam bio en la
no ción de li te ra tu ra y otros es tu dios de teo ría y crí ti ca la ti noa me ri ca na, Bo go tá, Ins ti tu to Co lom -
bia no de Cul tu ra, 1978.

6. Hu go Achu gar, La bi blio te ca en rui nas: re fle xio nes cul tu ra les des de la pe ri fe ria, Mon te vi deo, Tril -
ce, 1994.



se lec ti va: eli ge, cla si fi ca, ar chi va, ce le bra.
La iden ti fi ca ción de un he cho me mo ri za ble y su tra duc ción a tex to de cul tu -

ra im pli ca una se lec ción: no hay me mo ria ino cen te. De allí que to da ce le bra ción sea
in jus ta en la me di da en que és ta es po si ble gra cias a un ol vi do par cial. En el cuen to
de Bor ges, Fu nes no po día ol vi dar y mue re in to xi ca do de me mo ria; Fu nes hu bie ra
ne ce si ta do del ol vi do pa ra po der pen sar; en cam bio re cor da ba to das las nu bes y sus
dis tin tas for mas.

¿Cuál es la me mo ria que es ta mos in ten tan do cons truir des de el es pa cio de la
crí ti ca li te ra ria en los mo men tos ac tua les? Quie ro abor dar es ta pre gun ta des de las
pro pues tas que han he cho los es tu dios de la cul tu ra y el des cen tra mien to de la li te -
ra tu ra que ellos ha brían oca sio na do. Hay una evi den cia: en el mun do de hoy nos ve -
mos ro dea dos e in va di dos por un in su mo con ti nuo de pro duc tos cul tu ra les que pa -
re cen abar car un ho ri zon te in fi ni to. Sa be mos que te ne mos aún una ta rea que siem -
pre se rá in con clu sa: la de leer a nues tros gran des au to res; sin em bar go, cree mos que
es po si ble in ver tir el jue go bor gea no: la ciu dad es la bi blio te ca; y en ese uni ver so
tex tual lee mos sus graf fi tis, la ora li dad de sus ha bi tan tes, los vi deo jue gos, etc. Ha -
ce ya va rias dé ca das que los es tu dios se mió ti cos am plia ron el ho ri zon te de lec tu ra y
va li da ron de igual ma ne ra la ex pe rien cia in ter pre ta ti va tan to de un poe ma cuan to de
un mo vi mien to en una par ti da de aje drez.

En tre no so tros los dis cur sos ela bo ra dos por la crí ti ca li te ra ria han evi den cia -
do el es fuer zo por in cor po rar el es tu dio de lo po pu lar y, en ese ges to, han al te ra do la
no ción mis ma de li te ra tu ra al am pliar el cam po de sus ob je tos de es tu dio. Así lo de -
mues tran las te sis de Lau ra Hi dal go, Ju lio Pa zos y San tia go Páez, pro du ci das en la
Pon ti fi cia Uni ver si dad Ca tó li ca del Ecua dor.7 Tam bién en las me mo rias de los úl ti -
mos en cuen tros de li te ra tu ra ecua to ria na or ga ni za dos por la Uni ver si dad de Cuen ca
se des ta can tra ba jos que han pro ble ma ti za do la re la ción, tra di cio nal men te po la ri za -
da, en tre lo cul to y lo po pu lar.

Lo que han he cho los es tu dios de la cul tu ra en las dé ca das de 1980 y 1990
es, pre ci sa men te, po ner en evi den cia es tos des pla za mien tos teó ri cos. John Be ver ley
ob ser va que la li te ra tu ra ha ocu pa do en La ti noa mé ri ca un lu gar cen tral co mo prác -
ti ca so cial y sig ni fi can te cul tu ral en la for ma ción de iden ti da des e ima gi na rios na -
cio na les.8 Sin em bar go, en el re cor te cul tu ral que se ha he cho pa ra di bu jar el per fil
de lo li te ra rio, tra di cio nal men te se ha re cu rri do a pa rá me tros y mo de los pro ve nien -
tes de la cul tu ra ilus tra da oc ci den tal.
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7. Lau ra Hi dal go, Dé ci mas es me ral de ñas: re co pi la ción y aná li sis so cio-li te ra rio, Qui to, Ban co Cen tral
del Ecua dor, 1982, y Co plas del car na val de Gua ran da, Qui to, El Co ne jo, 1984; Ju lio Pa zos, Li te -
ra tu ra po pu lar: ver sos y di chos del Tun gu ra hua, Qui to, Cor po ra ción Edi to ra Na cio nal / Ab ya –Ya la,
1991; San tia go Páez, ¡A la voz del car na val! Aná li sis se mió ti co de las co plas del car na val de Chim -
bo ra zo, Qui to, Ab ya –Ya la, 1992.

8. Ver John Be ver ley, Against Li te ra tu re, Min nea po lis, Uni ver sity of Min ne so ta Press, 1993; tam bién
la en tre vis ta que Be ver ley me con ce dió y que fue pu bli ca da con el tí tu lo «Una con ver sa ción con John
Be ver ley» en Ki pus: re vis ta an di na de le tras (Qui to), 5 (1996): 63-82.



Vis tos así, los es tu dios cul tu ra les pre ten den abrir ese per fil li te ra rio y fun dar
un nue vo cam po her me néu ti co que in clu ye la li te ra tu ra sin es tar fun da do so bre ella;
o sea, cons truir un es pa cio mul ti dis ci pli na rio que co mien za in te rro gán do se so bre la
his to ria ge nea ló gi ca de las dis ci pli nas y de sem bo ca en el es tu dio de las ex pre sio nes
dis cur si vas pro ve nien tes de los mil fo cos de la cul tu ra y que con fi gu ran el com ple -
jo y con tra dic to rio te ji do de la co mu ni ca ción so cial. Pre ci sa men te se tra ta de dar en -
tra das a los es pa cios mar gi na les de la cul tu ra que, en tan to li mi na les, son mó vi les,
pues to que for man par te de la di ná mi ca de la cul tu ra que per ma nen te men te ex clu ye
de su ám bi to de ter mi na dos tex tos pa ra pro po ner otros que, a su vez, de vie nen en
nue vos mo de los ca nó ni cos en el con ti nuo des pla za mien to de los ór de nes. Tam bién
Oc ta vio Paz ha lla ma do la aten ción so bre la tra di ción de la rup tu ra y la per ma nen -
te mo vi li dad de la cul tu ra en la que «lo mo der no es una tra di ción he cha de in te rrup -
cio nes y en la que ca da rup tu ra es un co mien zo».9

Re sul ta in te re san te per ci bir que Car los Rin cón, en la dé ca da de 1970, y John
Be ver ley, en la de 1990, coin ci den en ejem pli fi car el cam bio ocu rri do en la no ción
de li te ra tu ra a tra vés del gé ne ro tes ti mo nial y, en par ti cu lar, con el tex to Bio gra fía
de un ci ma rrón de Mi guel Bar net, pu bli ca do en 1966. Am bos es tu dio sos evi den cian,
a tra vés del tes ti mo nio, la cri sis del mo de lo tra di cio nal de re pre sen ta ción que, en el
con tex to ac tual, coin ci de con la cri sis de re pre sen ta ción de los par ti dos tra di cio na -
les y de los pro yec tos de iz quier da.

Los es tu dios de la cul tu ra –y con es tos los in te lec tua les de hoy– in ten tan abrir
el cam po de vi si bi li da des, apun tan ha cia so cie da des más plu ra les y su bra yan el «po -
der de ges tión» o au to rre pre sen ta ción de los gru pos so cial y cul tu ral men te mar gi na -
dos. De he cho los es tu dios de la cul tu ra com bi nan las preo cu pa cio nes cul tu ra les y el
ac ti vis mo po lí ti co, se pre gun tan có mo y des de dón de ha blan los su je tos su bal ter nos,
y se pro po nen tra du cir a la uni ver si dad y la aca de mia los im pul sos de los nue vos
mo vi mien tos so cia les. Efec ti va men te, hay una vo ca ción po lí ti ca que ver te bra las
pro pues tas de los es tu dios de la cul tu ra, pe ro no ol vi de mos que el per fil y la sen si -
bi li dad de los nue vos in te lec tua les nor tea me ri ca nos res pon den a las orien ta cio nes
in te lec tua les ori gi na das en los años se sen ta.

En tre no so tros la ti noa me ri ca nos qui zá de ba mos pre gun tar nos si al gu na vez
el ca non ha te ni do sen ti do so lo des de la di men sión es té ti ca. Siem pre se ha bló de la
re la ción en tre li te ra tu ra e iden ti dad na cio nal en el con tex to de un de ba te po lí ti co-
cul tu ral aún vi gen te. Nos he mos acos tum bra do a so ñar des de la li te ra tu ra las ilu sio -
nes fu tu ras. Los in te lec tua les la ti noa me ri ca nos han ha bla do de la li te ra tu ra co mo
una prác ti ca que cons tru ye mun dos, que in ci de so bre los ima gi na rios so cia les, so bre
la len gua, que no se li mi ta a re fle jar o in ven tar rea li da des, si no que ha si do asu mi da
co mo una prác ti ca con efec tos rea les, que reins cri be lí mi tes, ela bo ra no cio nes, di bu -
ja ma pas, cons tru ye co mu ni da des. 
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9. Oc ta vio Paz, «La tra di ción de la rup tu ra», en Los hi jos del li mo, Bar ce lo na, Seix Ba rral, 1974.



En el con tex to de es ta dis cu sión in tui mos que la con cep ción de Ita lo Cal vi no
so bre la li te ra tu ra lle va, en tre no so tros, un lar go ca mi no re co rri do, pues él pro po ne
que «la ex ce si va am bi ción de pro pó si tos pue de ser re pro ba ble en mu chos cam pos de
ac ti vi dad. La li te ra tu ra só lo vi ve si se pro po ne ob je ti vos des me su ra dos, in clu so más
allá de to da rea li za ción». Es ta ex ce si va am bi ción de pro pó si tos ha pro vo ca do no so -
lo el cru ce de fron te ras y sa be res dis ci pli na rios, si no la po si bi li dad de tran si tar por
nue vas ga le rías y za gua nes en la vie ja Bi blio te ca que, por otro la do, con fir ma rían su
pro me sa de in fi ni to.10

Es fun da men tal ob ser var, en la es truc tu ra bá si ca de la cul tu ra, los cam bios
ocu rri dos a lo lar go del si glo que tie nen que ver con la am plia ción del mer ca do, el
sis te ma de con di cio na mien tos lla ma do in dus tria cul tu ral y con ello el ac ce so de los
sec to res su bal ter nos al dis fru te de los bie nes cul tu ra les, la emer gen cia de nue vos ac -
to res so cia les, el uni ver so de las co mu ni ca cio nes de ma sas, los pro ce sos de ur ba ni -
za ción y las nue vas tec no lo gías. En su ma, en el mun do de hoy, co mo nos re cuer da
Um ber to Eco en su li bro Apo ca líp ti cos e in te gra dos, «no es po si ble pen sar una cul -
tu ra que se sus trai ga al con di cio na mien to in dus trial».11

Me pa re ce que, en re la ción a la mo di fi ca ción del ca non, una de las con se -
cuen cias más im por tan tes de los cam bios ocu rri dos es la di so lu ción de la re la ción
po la ri za da en tre lo cul to y lo po pu lar. Así se ha ce ne ce sa rio ma ti zar el des lin de que,
tra di cio nal men te, se ha he cho en tre cul tu ra ilus tra da, cul tu ra po pu lar y cul tu ra de
ma sas. Es ta re la ti vi za ción se vuel ve tan to más ne ce sa ria en un mo men to en que los
lí mi tes en tre esas es fe ras tien den a de bi li tar se: mien tras la al ta cul tu ra se apro pia de
los len gua jes de la cul tu ra de ma sas, el ám bi to de lo ma si vo se abre pa ra dar ca bi da
a lo cul to y a sus for mas más ela bo ra das.

Re sul ta ca da vez más di fí cil tra zar con cla ri dad las fron te ras cul tu ra les por -
que los len gua jes pro ve nien tes de los di fe ren tes te rri to rios de la cul tu ra se im bri can
mu tua men te. De allí la mo vi li dad del ca non y la di ná mi ca siem pre con flic ti va de los
pro ce sos de le gi ti ma ción den tro de las con fi gu ra cio nes cul tu ra les. Cier ta men te el
hom bre es un bi blio te ca rio im per fec to que –pre ci sa men te en el afán de re me diar esa
fal ta, di ga mos esa ca ren cia– ha ce su Bi blio te ca de la ciu dad en que ha bi ta.

Don de es más evi den te esa con ta mi na ción de len gua jes y có di gos es en la ca -
lle, el lu gar en que se en tre cru zan usos que evi den cian la ten sión en tre la ley y los
su je tos. La ciu dad es el ám bi to de dis tri bu ción de po de res y, por lo tan to, de lu cha
por el po der y la le gi ti mi dad. El ca non es un asun to de le gi ti mi da des y por ello los
re cor tes que so bre su cuer po se han he cho han im pli ca do lu chas de sa be res, de re tó -
ri cas des pla za das, de po si cio nes y ne go cia cio nes en tre di fe ren tes vo ces que se mi -
ran con sos pe cha en el con tex to de una épo ca y una co mu ni dad en par ti cu lar. Re sul -
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10. Ita lo Cal vi no, Seis pro pues tas pa ra el pró xi mo mi le nio, tra duc ción de Au ro ra Ber nár dez, Ma drid, Si -
rue la, 1989 [1985].

11. Um ber to Eco, Apo ca líp ti cos e in te gra dos, tra duc ción de An drés Bo gear, Bar ce lo na, Lu men, 1993
[1968].



ta muy pro ble má ti co ma ne jar la opo si ción «ofi cial» y «mar gi nal» a pro pó si to de las
ins ti tu cio nes. ¿No tie nen las ins ti tu cio nes ofi cia les sus mar cas di fe ren cia les y, a la
in ver sa y de mo do qui zá más de ci si vo, no lle va lo mar gi nal la car ga de lo ofi cial?

En el de seo de ha bi tar y con ti nuar la ta rea bi blio te ca ria, ca mi na mos por la
ciu dad, le yén do la. En ese pe re gri nar des cu bri mos las hue llas que ha cen vi si ble los
des pla za mien tos de los ha bi tan tes, en su es fuer zo por do tar de sen ti dos a es pa cios
ur ba nos que sus ten tan su vi da co ti dia na. De es te mo do con si de ra mos las es cri tu ras
que tex tua li zan el ha bi tar de una ciu dad, en tre ellas el graf fi ti.

Po de mos leer al graf fi ti co mo una res pues ta agre si va pa ra ha bi tar una ciu dad
des de sus már ge nes o co mo un tex to que, des de lo pro hi bi do, fun cio na en la le gi ti -
mi dad de la cul tu ra. Re sul ta cu rio so el ca mi no re co rri do por el graf fi ti qui te ño que,
en la dé ca da de 1990, pro li fe ró en las ca lles de la ca pi tal. Es te fe nó me no lla mó la
aten ción de es cri to res de re co no ci da tra yec to ria, quie nes elo gia ron el im pul so poé -
ti co de al gu nos de esos ar tis tas de las pa re des.

El graf fi ti se ha con ver ti do des de en ton ces en una suer te de mo da cul tu ral,
pues to que cuen ta con una am plia po pu la ri dad y di fu sión en los me dios de co mu ni -
ca ción, en tre los in te lec tua les y en la co mu ni dad mis ma que re co no ce en ellos al go
li te ra rio y un cues tio na mien to al or den im pe ran te. Así, des de 1992, se han pu bli ca -
do en el Ecua dor al re de dor de cin co an to lo gías de graf fi tis y, lo que es bas tan te cu -
rio so, en 1994 se pu bli có en Min ne so ta una re co pi la ción de graf fi tis qui te ños tra du -
ci dos al in glés, que lle va co mo tí tu lo el graf fi ti The So lu tion to the Cri sis is Re vo lu -
tion. En ju nio de 1997 el dia rio El Co mer cio pu bli có una no ti cia ba jo el tí tu lo «El
graf fi ti: de la poe sía a la pu bli ci dad po lí ti ca»; en la en tre vis ta que sos tie ne el pe rio -
dis ta con los jó ve nes graf fi te ros, és tos de cla ran que lle van va rios años tra ba jan do
pa ra los po lí ti cos en la rea li za ción de cam pa ñas pú bli cas de des pres ti gio, pues to que
co bran por la crea ti vi dad del graf fi ti co mo si se tra ta ra de un ver da de ro ser vi cio pu -
bli ci ta rio. La no ti cia no de jó de ser es can da lo sa ya que re ve la ba los nom bres de re -
co no ci dos po lí ti cos que ha brían pa ga do va rios mi llo nes de su cres con el ob je ti vo de
de sa cre di tar a sus ad ver sa rios de cam pa ña po lí ti ca. 

Yo me pre gun to si el es tu dio de los graf fi tis per te ne ce al es pa cio de los es tu -
dios de la cul tu ra o de la crí ti ca li te ra ria. ¿Qué pa sa si lee mos en el graf fi ti, pre ci sa -
men te en aque llos que han si do re co gi dos en las an to lo gías men cio na das, un mo do
de re pre sen ta ción pro ve nien te de la cul tu ra ilus tra da, en par ti cu lar de la tra di ción
mo der nis ta? ¿No es po si ble que con ver jan las dos lí neas de re fle xión?

De he cho no hay «el ca non» en el sen ti do de un or den per ma nen te. En prin -
ci pio un ca non es ta ble ce mo da li da des de es cri tu ras, je rar quías es té ti cas, for mas de
gé ne ros, le gi ti mi da des. Ca da épo ca ela bo ra una pers pec ti va his tó ri co-li te ra ria que
re cor ta sus pre fe ren cias. La nues tra, por ejem plo, ha le gi ti ma do ple na men te el
graf fi ti y la cró ni ca pe rio dís ti ca den tro de la cul tu ra li te ra ria. In clu so po de mos pen -
sar que son ob je tos pri vi le gia dos en re la ción a otros tex tos –es cri tos por mu je res o
por in dios– con si de ra dos mar gi na les.

Sin em bar go, den tro del gé ne ro graf fi ti exis ten tex tos ex pul sa dos de la Bi -
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blio te ca: aque llos que son pu ro ras go, di bu jo o le tra no ata da a la pa la bra. Es te
graf fi ti pro du ce an gus tia en el ha bi tan te do més ti co, mien tras afue ra, en la ca lle, el
lec tor vo ye ris ta se ríe en com pli ci dad con esa pre sen cia que de sa jus ta el or den. Ya
in ven ta re mos un ana quel pa ra es tos graf fi tis tra vie sos que to da vía no han en con -
tra do un ca tá lo go que los de no mi ne. Los ór de nes siem pre se es tán frac tu ran do y re -
cor tan do, e in ter vie nen nue vas au to ri da des que le gi ti man nue vos tex tos y nue vas
co mu ni da des in ter pre ta ti vas.

Jun to a las cir cuns tan cias de ca da épo ca hay ac ti tu des an te el mun do y el ar -
te que, en su ce si vas me ta mor fo sis, rea pa re cen una y otra vez a lo lar go del tiem po.
La cri sis de con cien cia que ex pe ri men ta la hu ma ni dad de fi nes del si glo XIX, y que
en mu chos sen ti dos ge ne ra la vi sión con tem po rá nea del mun do, pa re ce re pe tir se en
es te nues tro fin de si glo an te la con fu sión ideo ló gi ca, la so le dad es pi ri tual, el des -
mo ro na mien to de los va lo res acep ta dos co mo tra di cio na les.

Fren te al mun do mo der no, fren te al or den y la ley de la ciu dad nue va, los mo -
der nis tas se re be la ron en nom bre de la ino cen cia, lo sa tur nal, y lo dio ni sía co pro du -
cien do tex tos y crean do nue vos cá no nes. El graf fi ti con tem po rá neo de ve la el de sen -
can to de la in ti mi dad fren te a una épo ca no re vo lu cio na ria y el de seo de con ti nuar
el diá lo go en tre el ha bi tan te y la ur be que lo con tie ne, en el es fuer zo que su po ne
com ple tar la in con clu sa ta rea bi blio te ca ria: un im pul so de su per vi ven cia que no re -
co no ce lí mi tes.

Hoy su ce de lo que pa só en la his tó ri ca ba ta lla que nos re la tó Jo nat han Swift,12

li bra da en tre los li bros an ti guos y mo der nos en la bi blio te ca real de St. Ja mes, en la
que no fue po si ble ad ju di car a nin gún ban do la vic to ria. Po de mos leer el ma nus cri -
to de Swift co mo la me tá fo ra de un pro ce so se gún el cual los ór de nes se su per po nen
in de fi ni da men te y nun ca con clu ye. En di cha bi blio te ca los li bros de con tro ver sia
eran co lo ca dos en es tan tes se pa ra dos del res to y ata dos con fuer tes ca de nas de hie -
rro. Es ta cos tum bre obe de cía a la creen cia de que el es pí ri tu del gue rre ro es cri tor
ron da ba so bre sus li bros pro cu ran do que es tos se vio len ta sen. Los ava ta res de un
vie jo diá lo go con ti núan vi gen tes y los gue rre ros de hoy, si guien do a Bor ges, per vi -
ven cons tru yen do –o des cons tru yen do– los cá no nes con «la ele gan te es pe ran za de
que al ca bo de los si glos los mis mos vo lú me nes se re pi ten en el mis mo de sor den
(que, re pe ti do, se ría un or den: el or den)».13

GRAF FI TI, CRO NI CA Y CIU DAD

Por to do lo an te rior men te ex pues to, con si de ro per ti nen te la cons ti tu ción del
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12. Jo nat han Swift, His to ria de una ba rri ca, se gui do de la ba ta lla en tre los li bros an ti guos y mo der nos,
tra duc ción de M. Sol de Mo ra y J. M. Pa lau, Bar ce lo na, La bor, 1976 [1704].

13. Jor ge Luis Bor ges, «La Bi blio te ca de Ba bel», Fic cio nes, Ma drid, Alian za, 1997 [1944., p. 99.



graf fi ti co mo le gí ti mo ob je to de es tu dio si se lo con ci be co mo gé ne ro dis cur si vo que
abar ca tex tos li ga dos a una di men sión par ti cu lar de la ac ti vi dad hu ma na, si se lo ve
co mo la pues ta en mo vi mien to de len gua jes por los cua les es po si ble ex plo rar aque -
llas es tra te gias tex tua les que bus can la cons truc ción de iden ti da des ciu da da nas y de
es pa cios sim bó li cos que ge ne ran for mas di fe ren tes de ha bi tar una ciu dad. 

Si bien el ob je to cen tral de es te es tu dio es el graf fi ti, tam bién me ani ma una
re fle xión más am plia al re de dor de los dis cur sos que in gre san en el ám bi to de la «ciu -
dad de hoy», y por ello me pro pon go un acer ca mien to a la ciu dad efec tuan do tam -
bién una lec tu ra de tex tos de la cró ni ca ur ba na y de pro vin cia. El cor pus de es te tra -
ba jo es tá cons ti tui do por graf fi tis re co gi dos en di fe ren tes sec to res de Qui to.14 La ca -
pi tal ecua to ria na cuen ta con una tra di ción graf fi te ra de va rias dé ca das que ha co bra -
do un nue vo au ge, so bre to do des de 1991, cuan do sus mu ros y pa re des se lle na ron
de es tas es cri tu ras y se pu bli ca ron va rias an to lo gías15 que re co gie ron los graf fi tis
qui te ños de es ta épo ca más re cien te.

En ten der la ciu dad exi ge pro ble ma ti zar la no ción de es pa cio que pue de ser
tra ba ja do des de dos di men sio nes di fe ren tes: el es pa cio en cuan to lu gar real y to po -
grá fi co (lo edi fi ca do y cons trui do), y el es pa cio so cial (vi vi do y re pre sen ta do). El es -
pa cio real se lle na de sig ni fi ca ción so lo cuan do es per ci bi do, usa do y re co no ci do por
quie nes lo ocu pan: por eso, vi vir una ciu dad im pli ca adue ñar se de ella y per ci bir la
co mo pro pia. Más aún, pa ra ha bi tar una ciu dad ima gi na mos re la tos que nos per mi -
ten in ser tar en ellos los re cuer dos, afec tos, ilu sio nes y de seos de nues tra pro pia exis -
ten cia. No es po si ble pen sar una ciu dad fue ra de un re la to que la na rre; por lo tan to,
si asu mi mos el es pa cio en su di men sión so cial, es im por tan te re co no cer las es cri tu -
ras –el graf fi ti y la cró ni ca– que via bi li zan la apro pia ción de di cho es pa cio por par -
te de sus ha bi tan tes rea les, pa ra lle nar lo de sen ti dos y de me mo ria.

Me in te re sa con si de rar al graf fi ti co mo tex to a la vez ver bal y vi sual, que
pue de ser leí do y con tem pla do co mo ima gen. El sen ti do ela bo ra do du ran te el pro ce -
so de lec tu ra del graf fi ti re ba sa el có di go ver bal y lo que re ci be el lec tor-es pec ta dor
es un efec to equi li bra do de in for ma ción y fi gu ra, en el que la in for ma ción es su mi -
nis tra da por el con tex to es pa cial, es to es, el lu gar de ins crip ción, los co lo res ele gi -
dos, el ta ma ño y la for ma de las le tras, los ma te ria les em plea dos, las for mas con ce -
bi das. 

Des de mi lec tu ra con si de ro al graf fi ti co mo una mar ca que va ta tuan do la piel
de la ciu dad; es un mo do de con sig nar la ex pe rien cia del lí mi te; es una es cri tu ra de
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14. La trans crip ción de los graf fi tis res pe ta rá la or to gra fía que pre sen tan tan to el graf fi ti be llo co mo el
graf fi ti tra ves ti que des li za «fal tas» de or to gra fía.

15. En tre las de ma yor cir cu la ción es tán las de Pa tri cio Fal co ní, Car los Car ce lén y Sau lo Cues ta, Cen su -
ra de pren sa y li ber tad de graf fi ti, Qui to, Co to pa xi, 1992; Ma ka rios Ovie do, Cul tu ras sub te rrá neas:
el graf fi ti, Qui to, Ima gi nar, 1993; Alex Ron, Qui to: una ciu dad de graf fi tis, Qui to, Ca sa de la Cul tu -
ra Ecua to ria na, 1994; y Die go Ve las co, edi tor, Imá ge nes: la gue rra del Ce ne pa, Qui to, Ce de sur / Ki -
pus, 1995 (es te úl ti mo re co ge al gu nos graf fi tis que apa re cie ron en la ciu dad de Qui to, a raíz del con -
flic to ar ma do en tre Ecua dor y Pe rú).



una de mar ca ción te rri to rial de los di fe ren tes gru pos so cia les. En el graf fi ti el su je to
anó ni mo de las ca lles ha ce sen tir su pre sen cia al apro piar se de es pa cios y es truc tu -
ras de la ciu dad y en trar, de es ta for ma, en la es ce na co mu ni ca ti va ur ba na. Es ta idea
de re ci cla je de los es pa cios que con fi gu ran el cuer po de la ciu dad nos acer ca a las
re fle xio nes de Ed ward Said, pa ra quien las po se sio nes de te rri to rio im pli can un jue -
go de co rre la cio nes en tre geo gra fía y po der:

Lo que he tra ta do de ha cer es una es pe cie de in ves ti ga ción geo grá fi ca en el in te -
rior de la ex pe rien cia his tó ri ca. He te ni do en men te la idea de que la tie rra es en efec -
to un mun do en el cual los es pa cios va cíos e in ha bi ta dos vir tual men te no exis ten. De
la mis ma ma ne ra en que na die es tá fue ra o más allá de la geo gra fía, nin gu no de no -
so tros se ha lla com ple ta men te li be ra do de la lu cha por la geo gra fía.16

Allí sur gen los graf fi tis en la vo lun tad de lle nar es pa cios va cíos e in ha bi ta -
dos y de con fi gu rar nue vas en tra das en el ma pa so cial; de es ta ma ne ra se es ta ble ce
un re par to de te rri to rios en tre los di ver sos gru pos so cia les que po ne en jue go es tra -
te gias de po der en el re que ri mien to de «ma pear», de re gis trar sus fi lia cio nes cul tu -
ra les. Es im por tan te re cor dar a Do min go F. Sar mien to pa ra des ta car que uno de los
tex tos fun da cio na les de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na –Fa cun do– apa re ce tam bién
en gen dra do por ese ges to de es cri bir con car bón pa la bras en las pa re des:

A fi nes del año 1840, sa lía yo de mi pa tria, des te rra do por lás ti ma, es tro pea do, lle -
no de car de na les, pun ta zos y gol pes re ci bi dos el día an te rior en una de esas ba ca na -
les san grien tas de sol da des ca y ma zor que ros. Al pa sar por los ba ños de Zon da, ba jo
las ar mas de la pa tria que en días más ale gres ha bía pin ta do en una sa la, es cri bí con
car bón es tas pa la bras:

on ne tue point les ideés.17

No es ca sual que el des tie rro sea el pre-tex to pa ra tal es cri tu ra, pues, pre ci sa -
men te ba jo esa cir cuns tan cia, apa re ce un graf fi ti que de man da la su per vi ven cia de
las ideas en el ac to de mar car la tie rra, co mo si ese so lo ges to ga ran ti za ra al su je to
que enun cia la po se sión de su te rru ño y la per ma nen cia sim bó li ca en él.

Por otro la do, el cor pus del pre sen te es tu dio es tá con for ma do ade más por al -
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16. Ed ward Said, Cul tu re and Im pe ria lism, Nue va York, Vin ta ge Books, 1993, p. 7: «What I ha ve tried
to do is a kind of geo grap hi cal in quiry in to his to ri cal ex pe rien ce, and I ha ve kept in mind the idea
that the earth is in ef fect one world, in which empty, unin ha bi ted spa ces vir tually do not exist. Just
as no ne of us is out si de or be yond geo graphy, no ne of us is com ple tely free from the strug gle over
geo graphy» (el su bra ya do y la tra duc ción son mías). Ha apa re ci do ya la tra duc ción es pa ño la en Bar -
ce lo na, Ana gra ma. 

17. Do min go F. Sar mien to, Fa cun do o ci vi li za ción y bar ba rie, edi ción de Su sa na Za net ti, Ma drid, Alian -
za, 1988 [1845.], p. 32.

18. Jor ge Mar ti llo, Via jan do por pue blos cos te ños, Gua ya quil, Fun da ción Pe dro Vi cen te Mal do na do,
1991.



gu nas cró ni cas del poe ta gua ya qui le ño Jor ge Mar ti llo, que fue ron pu bli ca das en Via -
jan do por pue blos cos te ños.18 La elec ción se ba sa en la po si bi li dad de leer la ciu dad
a par tir de las cró ni cas y des de sus in ters ti cios, en la me di da en que los des pla za -
mien tos del cro nis ta re cons tru yen los lí mi tes del ma pa tra za do por el po der. Me in -
te re sa ver allí có mo la cró ni ca ha ce ha bi ta ble la ciu dad al apro piar se y re fa mi lia ri -
zar un es pa cio ex tra ño y des co no ci do.

Jor ge Mar ti llo pro ba ble men te ha si do uno de los es cri to res más leí dos del
país; sus cró ni cas, que apa re cie ron se ma nal men te en el dia rio El Uni ver so en tre
1989 y 1994, in da gan so bre la me mo ria de te rri to rios cul tu ra les que se han que da do
al mar gen del pro ce so mo der ni za dor, y atien den aque llos es pa cios que no han si do
re co no ci dos por la ad mi nis tra ción ofi cial que siem pre ha es ta do más aten ta a in cor -
po rar en el ar chi vo his tó ri co aque llos he chos que le gi ti man el or den so cial vi gen te.
El re co rri do que es te cro nis ta ha ce por di fe ren tes pue blos de la cos ta ecua to ria na, en
par ti cu lar por la pro vin cia ne gra de Es me ral das y el puer to de Gua ya quil, apun ta ha -
cia ese ima gi na rio pa seo al re de dor del agua del que ha bla Ro land Bart hes:

en to da ciu dad [el pa seo] es vi vi do co mo un río, un ca nal, un agua. Hay una re la -
ción en tre el ca mi no y el agua, y sa be mos bien que las ciu da des que ofre cen ma yor
re sis ten cia a la sig ni fi ca ción y que por lo de más pre sen tan con fre cuen cia di fi cul ta des
de adap ta ción pa ra sus ha bi tan tes son pre ci sa men te las ciu da des que no tie nen cos ta
ma rí ti ma, pla no acuá ti co, sin la go, sin río, sin cur so de agua; to das es tas ciu da des pre -
sen tan di fi cul ta des de vi da, de le gi bi li dad.19

Pien so, sin em bar go, que ca da ciu dad –de agua o de mon ta ña– in ven ta sus
pro pios me ca nis mos pa ra ha cer se ha bi ta ble; en ella sus ciu da da nos crean ma ne ras
de mar car sus te rri to rios pa ra do tar los de sig ni fi ca do so cial en el de seo de es ce ni fi -
car sus ima gi na rios ur ba nos, de bus car imá ge nes de iden ti fi ca ción ciu da da na y de
pro yec tar so bre ella un pa tri mo nio cul tu ral he re da do.

Una ciu dad es un es pa cio en el que sus ha bi tan tes en cuen tran e in ven tan for -
mas di ver sas de in ser tar se en la es ce na co mu ni ca ti va pa ra ad qui rir –ya sea en la le -
gi ti mi dad de la cul tu ra o de for ma mar gi nal– un re co no ci mien to so cial, una mar ca
que ha ble de su par ti ci pa ción en el cru ce del in ter cam bio ver bal. No hay que ol vi -
dar el des pla za mien to per ma nen te que su fren las mar cas cul tu ra les en su re co rri do
del cen tro a la pe ri fe ria, y a la in ver sa; de allí que la ciu dad de be ser vis ta co mo lu -
gar de mes ti za jes, co mo es pa cio dia ló gi co en el que las vo ces de los di fe ren tes te rri -
to rios cul tu ra les se en cuen tran en un jue go de ex clu sio nes, si mu la cros y apro pia cio -
nes de len gua jes, de es pa cios, de có di gos y de dis cur sos.

Es to per mi te des ta car la mul ti tem po ra li dad ca rac te rís ti ca de nues tras ciu da -
des que, lan za das a la mo der ni dad, con ser van aún mu chos ras gos tra di cio na les. Des -
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19. Ro land Bart hes, «Se mio lo gía y ur ba nis mo», La aven tu ra se mio ló gi ca, tra duc ción de Ra món Al cal -
de, Bar ce lo na, Pai dós, 1993, pp. 264-265.



de el pun to de vis ta se mió ti co es po si ble pen sar la ciu dad co mo un con jun to sig ni -
fi can te que lee mos y en el que es cri bi mos nues tras his to rias, pues el ser hu ma no ins -
cri be en la ur be su ges tión in ter pre ta ti va al otor gar sen ti do a su en tor no pa ra po der
ha bi tar lo.

Cuan do pen sa mos en una ciu dad sa be mos que nues tra re fle xión pro po ne co -
mo ob je to de aten ción y de lec tu ra un cons truc to hu ma no que ha ce po si ble for mas
par ti cu la res de es tar en el mun do. Con ce bi mos la ciu dad, pues, co mo un ar ti fi cio en
su di men sión fí si ca –con jun to ur ba no de ca sas, ca lles, mo nu men tos, pla zas–, y co -
mo es truc tu ra cul tu ral com pues ta por nor mas y có di gos de usos, sis te mas de re pre -
sen ta cio nes que la ima gi nan y la na rran, es cri tu ras que ha blan de ella y so bre ella al
ins cri bir pa la bras de nues tras his to rias per so na les y co lec ti vas so bre el ce men to de
su pro pio cuer po, co mo lu ga res de uto pías y de mie dos.

Ca da ciu dad es una crea ción cul tu ral que me per mi te re fle xio nar so bre al gu -
nas es cri tu ras –el graf fi ti y la cró ni ca, por ejem plo– en tan to mar cas que evi den cian
mo dos de ha bi tar, de mi rar y de ima gi nar en el es fuer zo que ha ce mos, co mo ha bi -
tan tes ur ba nos, por apro piar nos de una me mo ria des de don de fa bu lar un sen ti do de
per te nen cia, de iden ti dad y de cer te za; si re to ma mos al gu nas in tui cio nes de Wa lla ce
Ste vens, po dría mos sus cri bir la idea de que uno no ha bi ta una ciu dad si no una re -
pre sen ta ción de ella.20

Me in te re sa des ta car la ne ce si dad de per ci bir y en ten der la ciu dad co mo un
tex to que pue de ser leí do e in ter pre ta do; de he cho, co mo nos re cuer da Ro land Bart -
hes, la ciu dad ha bla a sus ha bi tan tes y no so tros per ma nen te men te ha bla mos con ella
en el mo men to mis mo en que la ha bi ta mos, la re co rre mos y la mi ra mos.

Con to do lo an te rior, nues tra mi ra da de Qui to se rá a par tir de sus graf fi tis,
pre gun tán do nos por las es tra te gias re tó ri cas que ha cen que el graf fi ti fun cio ne en tre
dos es pa cios: en tre la ins ti tu ción, que le gi ti ma al gu nos y si len cia otros; y la ca lle,
que per mi te, a tra vés de es tas es cri tu ras «su cias», ope ra cio nes de te rri to ria li za ción
de gru pos mar gi na les que emer gen y se ha cen vi si bles en el es ce na rio so cial al apro -
piar se de un sis te ma de usos que en prin ci pio pre ten de ex cluir los.

La cos ta ecua to ria na se ha ce vi si ble des de unas cró ni cas que re co gen y tex -
tua li zan sa be res mar gi na les pa ra en tre gar al lec tor otras ma ne ras de leer lo co no ci -
do, eso que es tá en la piel de la ciu dad, en la que lo cer ca no y lo ob vio a ve ces se
vuel ve in vi si ble co mo con se cuen cia de aque llos me ca nis mos que pri vi le gian los sa -
be res de la «gran his to ria» que es, bá si ca men te, his to ria de gran des per so na jes y de
hé roes na cio na les. Co mo pa sa en «La car ta ro ba da» de Ed gar Allan Poe, lo cer ca no
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20. En la obra de ma du rez de Ste vens, es pe cial men te Trans port to Sum mer (1947) y The Au ro ras of
Au tumn (1950) se pue de sen tir, des de el ver so, que es la pa la bra –a tra vés de sus mo da li da des ex pre -
si vas– la que fi nal men te brin da exis ten cia a las co sas. El poe ma «What We See Is What We Think»
[Lo que ve mos es lo que pen sa mos] –que fi na li za gra ve men te con el ver so «Sin ce what we think is
ne ver what we see» [Ya que lo que pen sa mos nun ca es lo que ve mos]– es ejem plar de es ta poé ti ca.
Ver Wa lla ce Ste vens, Co llec ted Poetry and Pro se, edi ción de Frank Ker mo de y Joan Ri chard son,
Nue va York, The Li brary of Ame ri ca, 1997, pp. 392-393.



y lo ob vio no se ven.
Des de di fe ren tes me ca nis mos de re pre sen ta ción dis cur si va, los graf fi tis y las

cró ni cas dia lo gan con la ciu dad: ha blan des de ella y so bre ella. Son tex tos que fun -
dan un es pa cio que au to ri za y po si bi li ta las prác ti cas so cia les, que fa bri can rea li da -
des de las apa rien cias y que ha cen creí ble lo que se ve al ciu da da no ur ba no. Es tas
es cri tu ras se in cor po ra rían a lo que Gi lles De leu ze y Fé lix Guat ta ri –en un con tex to
re fe ri do a una rea li dad po lí ti ca que obli ga ba a los es cri to res a dis fra zar sus men sa -
jes pues to que de bían es cri bir en otra len gua– ca rac te ri za ban co mo li te ra tu ra me nor:
«la li te ra tu ra que una mi no ría ha ce den tro de una len gua ma yor».21 Es de cir, se rían
tex tos de al gu na ma ne ra pe ri fé ri cos en la me di da en que apa re cen co mo es pa cios
dis cur si vos al ter na ti vos que per mi ten es ta ble cer otra mi ra da de la rea li dad; tex tos
que son pro du ci dos y que cir cu lan al mar gen de lo que el ca non aca dé mi co ha san -
cio na do co mo cul tu ra «ilus tra da». 

Es ta ac ti tud se le gi ti ma en cier ta tra di ción de una crí ti ca ar tís ti ca si re cor da -
mos los es fuer zos de Ernst H. Gom brich22 por in cor po rar al aná li sis de las ar tes vi -
sua les –fren te a las gran des obras pic tó ri cas re co no ci das co mo ta les– una «in ves ti -
ga ción in de pen dien te» de tex tos co mo el de un ca ba lli to de ma de ra con el que jue -
gan los ni ños, o las ca ri ca tu ras de la pren sa dia ria. 

En el es fuer zo por in cor po rar a nues tra bi blio te ca per so nal y aca dé mi ca nue -
vos ob je tos de lec tu ra, tam bién nos apo ya mos en la in vi ta ción que nos ha ce Bor ges
pa ra leer aque llas otras dis cur si vi da des que for man par te del te ji do so cial y que tra -
di cio nal men te no han si do in cor po ra das co mo ejem plos de la re tó ri ca ca nó ni ca. Así,
en el en sa yo «Las ins crip cio nes de los ca rros», que for ma par te de Eva ris to Ca rrie -
go, Jor ge Luis Bor ges se acer ca a las es cri tu ras pú bli cas (las le yen das que apa re cen
en los ca rros, las ins crip cio nes de los ca rri tos re par ti do res, los nom bres de las em -
pre sas co mer cia les) pa ra pen sar un pro yec to de re tó ri ca que in cor po re la to ta li dad
–aun que su so lo re que ri mien to sea ya una fic ción pe ro que se le gi ti ma en el es fuer -
zo de to da li te ra tu ra por rea li zar ta reas im po si bles y pro po ner se ob je ti vos des me su -
ra dos– de las ma ni fes ta cio nes ver ba les pen sa das co mo gé ne ros li te ra rios que de -
man dan su es pa cio en la re fle xión teó ri ca:

El pro yec to es de re tó ri ca, co mo se ve. Es con sa bi do que los que me to di za ron esa
dis ci pli na com pren dían en ella to dos los ser vi cios de la pa la bra, has ta los irri so rios o
hu mil des del acer ti jo, del ca lem bour, del acrós ti co, del ana gra ma, del la be rin to cú bi -
co, de la em pre sa. Si es ta úl ti ma, que es fi gu ra sim bó li ca y no pa la bra, ha si do ad mi -
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21. Gi lles De leu ze, Fé lix Guat ta ri, «¿Qué es una li te ra tu ra me nor?», Kaf ka. Por una li te ra tu ra me nor,
ver sión de Jor ge Agui lar Mo ra, Mé xi co, Era, 1983, p. 28.

22. Ernst H. Gom brich, «Me di ta cio nes so bre un ca ba llo de ju gue te o las raí ces de la for ma ar tís ti ca», y
«El ar se nal del ca ri ca tu ris ta», Me di ta cio nes so bre un ca ba llo de ju gue te, tra duc ción de Jo sé Ma ría
Val ver de, Bar ce lo na, Seix Ba rral, 1968.

23. Jor ge Luis Bor ges, «Las ins crip cio nes de los ca rros», Eva ris to Ca rrie go, Bue nos Ai res, Eme cé, 1955
[1930], p. 114.



ti da, en tien do que la in clu sión de la sen ten cia ca rre ra es irre pro cha ble.23

En ese ges to que con vo ca «to dos los ser vi cios de la pa la bra» se apo ya nues -
tra pro pia es cri tu ra, nues tro de seo de lec tu ra pa ra acer car nos al graf fi ti y a la cró ni -
ca, tal vez en la in ten ción de in cor po rar a la mí ti ca bi blio te ca bor gea na los tex tos po -
si bles y fal tan tes, los que es tu vie ran a mer ced del ol vi do pa ra de sa pa re cer si na die
los le ye ra en las pa re des, esos sa be res que se per de rían sin una es cri tu ra que los re -
gis tra se. Así, ha ce mos tam bién nues tro ese «pro yec to de re tó ri ca» que par te del pre -
su pues to de que to do tex to es po si ble de ser leí do con los mis mos cri te rios de la poe -
sía por que sus efec tos, fun da men tal men te, son poé ti cos.
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CA PÍ TU LO II

En tre lo cul to y lo po pu lar: 
re tó ri cas pa ra ha bi tar la ciu dad

Asig na mos el tér mi no graf fi ti a to do tex to ins cri to en los mu ros de la ciu dad
o so bre la su per fi cie de cual quier ob je to ci ta di no (me sas, puer tas y pa re des de los
ba ños pú bli cos, pos tes de luz eléc tri ca, tron cos de ár bo les, ba ran das de puen tes, res -
pal da res de los asien tos en los trans por tes pú bli cos, etc.). A pe sar de que el dic cio -
na rio de la Real Aca de mia Es pa ño la uti li za la pa la bra graf fi to pa ra re fe rir se a es te
ti po de es cri tu ra, he mos op ta do, sin em bar go, por la pa la bra graf fi ti, por ser el tér -
mi no más di fun di do y uti li za do pa ra abar car es te con jun to de di bu jos y es cri tos que
apa re cen en las pa re des o en cual quier su per fi cie ur ba na.1

El graf fi ti pue de ser vis to co mo una es cri tu ra des co lo ca da, fue ra de si tio, que
dia lo ga con otras prác ti cas sim bó li cas que tie nen que ver con la in te rio ri za ción de
los es pa cios y sus res pec ti vas vi ven cias. El re gis tro graf fi te ro su po ne tam bién una
re fun cio na li za ción de ob je tos y de dis cur sos: la pa red no so la men te va a de li mi tar el
es pa cio de una pro pie dad pri va da si no que, a la vez, se trans for ma en lu gar de cier -
tas re pre sen ta cio nes. La ciu dad se des pla za ha cia re co ve cos, los es pa cios ver ti ca les
ad quie ren es pe su ra y pro du cen cam bios en el mo do de ha bi tar y de re co rrer la ciu -
dad. 

La lec tu ra del graf fi ti ha ce que los ha bi tan tes ur ba nos, al an dar y de te ner se,
adop ten una pos tu ra y una ges tua li dad par ti cu lar, un mo do de ca mi nar por las ca lles
y pac tos de lec tu ra ba sa dos en la com pli ci dad. En es te sen ti do es in te re san te la re -
fle xión que ha ce Ar man do Sil va2 so bre las di ver sas ope ra cio nes a tra vés de las cua -
les el ciu da da no ur ba no se apro pia de su te rri to rio, pa ra re pre sen tar lo co mo es pa cio
vi vi do, mar ca do y re co no ci do:

En to das las ciu da des sus ha bi tan tes tie nen ma ne ras de mar car sus te rri to rios. No
es po si ble una ciu dad gris o blan ca que no anun cie, en al gu na for ma, que sus es pa cios
son re co rri dos y nom bra dos por sus ciu da da nos. De es te mo do ten dría mos, al me nos,
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1. Otra bue na ra zón pa ra pre fe rir el tér mi no «graf fi ti» al de «gra fi to» es que una de las sig ni fi ca cio nes
de la pa la bra gra fi to, se gún el dic cio na rio de la Real Aca de mia de la Len gua Es pa ño la, es: «le tre ro
o di bu jo gra ba do o es cri to en pa re des u otras su per fi cies re sis ten tes, de ca rác ter po pu lar y oca sio nal,
sin tras cen den cia». Dic cio na rio de la Real Aca de mia de Len gua Es pa ño la, Ma drid, 1992, p. 743 (el
su bra ya do es mío).

2. Ar man do Sil va, Ima gi na rios ur ba nos, Bo go tá, Ter cer Mun do Edi to res, 1994. Hay una se gun da edi -
ción, am plia da, que apa re ció en 1997.



dos gran des ti pos de es pa cios por re co no cer en el am bien te ur ba no: uno ofi cial, di se -
ña do por las ins ti tu cio nes y he cho an tes de que el ciu da da no lo con ci ba a su ma ne ra;
otro que […] pro pon go lla mar di fe ren cial, que con sis te en una mar ca te rri to rial que
se usa e in ven ta en la me di da en que el ciu da da no lo nom bra e ins cri be.3

Así, el graf fi ti pue de ser leí do co mo un ele men to ex tra ño que al te ra el tex to
ur ba no, que pro du ce efec tos en lo sim bó li co y que pro pi cia una men ta li dad ur ba na
que mo di fi ca la con cep ción y el uso so cial de sus es pa cios. Es tam bién, en el ca so
de al gu nos graf fi tis de los cua les ha bla re mos más ade lan te, una res pues ta agre si va
no so lo pa ra ha bi tar en la mo der ni dad, si no pa ra apro piar se de ella des de el mar gen,
a tra vés del ejer ci cio de una es cri tu ra en que lo «su cio» es tá en fun ción de una te rri -
to ria li dad, es de cir, una es cri tu ra que –al mis mo tiem po que mar ca– va de li mi tan do
un es pa cio don de el su je to ciu da da no ejer ce una fun ción de apro pia ción, pa ra de jar
allí la hue lla de su par ti ci pa ción so cial y de su par ti cu lar vin cu la ción con el es pa cio
y con el acon te cer que lo ro dea.

He su ge ri do que el graf fi ti evi den cia un re ci cla je que no es so lo de ob je tos,
si no tam bién de dis cur sos y de tex tos que traen a la es ce na co mu ni ca ti va, por un la -
do, la pro me sa de un nue vo pac to so cial que mo vi li za vie jas pro fe cías; pa la bras ya
di chas, que se re pi ten y se vuel ven a de cir de for ma di fe ren te; al go así co mo pa la -
bras de dio ses que ac tua li zan aque llos enun cia dos que en dé ca das an te rio res le gi ti -
ma ron una for ma de sa ber y que rea pa re cen co mo bi blio te cas aho ra de sa cre di ta das
pe ro dis fra za das de una nue va vo lun tad de ver dad. Por otro la do, son tex tos en los
que es po si ble es cu char una ri sa de ori gen po pu lar que va des de la pa ro dia, la iro -
nía, la bur la y lo gro tes co, has ta la ci ta y el ho me na je a len gua jes «al tos».

Si pen sa mos en el graf fi ti co mo una pues ta en es ce na de re la tos que cir cu la -
ron en dé ca das an te rio res, se pue de vin cu lar lo con una prác ti ca so cial en la que el
in te lec tual com pro me ti do te nía el rol prin ci pal de ser el por ta dor de la ideo lo gía re -
vo lu cio na ria, con la de man da de lle var la teo ría y la con cien cia de la re vo lu ción a
las cla ses ex plo ta das, par tí ci pe de una so cie dad in te lec tual don de la fi gu ra cla ve es -
ta ba re pre sen ta da por el es cri tor ra di cal men te po li ti za do que asu mía el ejer ci cio de
su pa la bra des de una ac ti tud gre mial que lo com pro me tía a ha blar siem pre en nom -
bre de un ‘no so tros’, pro nom bre que le per mi tía di bu jar el ros tro de esa «co mar ca a
la que siem pre de be re fe rir se el es cri tor la ti noa me ri ca no.»4

Se tra ta de una apro pia ción, en ton ces, de es pa cios y de len gua jes, en la que
el re co rri do de los ca mi nan tes cons ti tu ye una red de es cri tu ras que com po ne una his -
to ria pa ra le la, en con tra pun to o en diá lo go con los tex tos ur ba nos.5 Los pa sos del
pea tón son los que otor gan a la ciu dad una es truc tu ra na rra ti va que ar ti cu la los po -
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3. Ibíd., p. 55.
4. Ma rio Be ne det ti, El es cri tor la ti noa me ri ca no y la re vo lu ción po si ble, Mé xi co, Nue va Ima gen, 1977,

p. 47.
5. Mi chel de Cer teau, «Wal king in the City», The Prac ti ce of Every day Li fe, tra duc ción al in glés de Ste -

ven Ren dall, Ber ke ley, Uni ver sity of Ca li for nia Press, 1988.



si bles sen ti dos de las es cri tu ras ci ta di nas, ba jo la tu te la del azar y de las elec cio nes
dic ta das por las prác ti cas de las ne ce si da des co ti dia nas. ¿Có mo lee un graf fi ti el ca -
mi nan te que se de tie ne fren te a una pa red? En fun ción de una mi ra da que abar ca no
so lo las pa la bras, si no que en cua dra una com po si ción en la que las pa la bras es tán fi -
ja das a un lu gar. El su je to ciu da da no, en el ac to de mi rar, or de na lo vi si ble, or ga ni -
za su pro pia ex pe rien cia y, des de allí, pro du ce los sen ti dos que otor ga a la ima gen y
que a la vez ge ne ran ac cio nes y mo de lan com por ta mien tos en el im pac to del en cuen -
tro con ella. 

De he cho, el hom bre mo der no –el hom bre de las ciu da des– pa sa gran par te
de su tiem po le yen do: lee ob je tos, imá ge nes, ges tos, com por ta mien tos, afi ches y to -
do ese abi ga rra do con jun to de es cri tu ras ca lle je ras que lo sor pren den y lo ro dean a
ca da pa so. Si con ve ni mos que la ciu dad es una es cri tu ra, es de cir un tex to en per ma -
nen te ela bo ra ción, quien se des pla za por las ca lles, el tran seún te, es un lec tor que ac -
tua li za se cre ta men te los enun cia dos y rees cri be el tex to en el que se en cuen tra in ser -
to.

Sa be mos que po de mos per ci bir la ciu dad que ha bi ta mos so lo frag men ta ria -
men te, pues una vi sión glo bal y to ta li za do ra es po si ble so la men te des de un án gu lo
ex te rior a ella, des de una suer te de «ojo to ta li za dor» que ima gi na ría una ciu dad mi -
ra da des de múl ti ples pers pec ti vas si mul tá neas. Es te im pul so vi sual en ri que ce, por
ejem plo, el dis cur so li te ra rio que de he cho eli ge una o va rias pers pec ti vas de na rra -
ción pa ra in ven tar per ma nen te men te ros tros, com ple jos y ma ti za dos, de ciu da des. 

En la prác ti ca co ti dia na nues tros pa sos crean día a día una ciu dad real, di fe -
ren te y múl ti ple a la vez, que na ce ba jo el im pul so de nues tros, an da res, de seos y
bús que das. Son los ca mi nos que ele gi mos pa ra des pla zar nos por la ciu dad, los ata -
jos que to ma mos pa ra lle gar al lu gar que nos es pe ra en me nos tiem po, los ve ri cue -
tos y rin co nes que re co rre mos pa ra de mo rar la ca mi na ta amo ro sa los que di se ñan el
ros tro de una ciu dad que se nos vuel ve fa mi liar y re co no ci ble. Son esos pa sos co ti -
dia nos los que ha cen po si ble que nos apro pie mos de la ciu dad y que pro yec te mos
so bre ella nues tra me mo ria y re cuer dos pa ra ar mar e in ven tar re la tos que nos per mi -
tan na rrar la y re cor dar la.

Di ce Mi chel de Cer teau que la his to ria co mien za al ras del sue lo con los pa -
sos, pues son és tos los que ha cen efec ti va men te la ciu dad. 

Es «aba jo» […] don de vi ven los prac ti can tes or di na rios de la ciu dad. Co mo for ma ele men -
tal de es ta ex pe rien cia, son ca mi nan tes, cu yos cuer pos obe de cen a los tra zos grue sos y a los más
fi nos [de la ca li gra fía] de un «tex to» ur ba no que es cri ben sin po der leer lo. […] To do ocu rre co -
mo si una ce gue ra ca rac te ri za ra las prác ti cas or ga ni za do ras de la ciu dad ha bi ta da. Las re des de
es tas es cri tu ras que avan zan y se cru zan com po nen una his to ria múl ti ple, sin au tor ni es pec ta -
dor, for ma da por frag men tos de tra yec to rias y al te ra cio nes de es pa cios: en re la ción con las re -

pre sen ta cio nes, es ta his to ria si gue sien do di fe ren te, ca da día, sin fin.6
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6. Mi chel de Cer teau, La in ven ción de lo co ti dia no I. Ar tes de ha cer, Tra duc ción de Ale jan dro Pes ca -
dor, Mé xi co, Uni ver si dad Ibe roa me ri ca na, 1996 [1990].



GRAF FI TIS ILUS TRA DOS Y GRAF FI TIS PO PU LA RES

En el graf fi ti leo, bá si ca men te, la con ver gen cia de dos tra di cio nes cul tu ra les,
dos es ti los, dos pun tos de vis ta lin güís ti cos y, en úl ti ma ins tan cia, dos len gua jes –en -
ten di dos en su sen ti do am plio de mo du la ción o for ma li za ción de una ma ne ra de ex -
pe ri men tar el mun do– que es ta ble cen en tre sí una de ter mi na da for ma de diá lo go:
una ver tien te uni ver si ta ria «cul ta» y otra po pu lar.

En los graf fi tis en que se ad vier te una tra di ción «ilus tra da», el su je to de enun -
cia ción se cons tru ye en fun ción de cier tas le gi ti mi da des, pues es tos graf fi tis in cor -
po ran una re tó ri ca que ha si do san cio na da tan to por la ins ti tu ción aca dé mi ca cuan to
por la li te ra ria; co mo es tra te gia de enun cia ción, ape lan a un ciu da da no des ti na ta rio
do ta do de una es pe cial com pe ten cia co mu ni ca ti va en re la ción a un pa tri mo nio cul -
tu ral que se iden ti fi ca con len gua jes «al tos», cen tra li za do res, muy for ma li za dos y,
de al gu na ma ne ra, ri tua li za dos por la ins ti tu ción aca dé mi ca. Es una es cri tu ra que in -
cor po ra cier tos tó pi cos que, en la ma ni pu la ción re pe ti ti va, han de ve ni do en lu gar co -
mún, con los que el ciu da da no re co no ce una pa la bra san cio na da y re co no ci da por la
ins ti tu ción li te ra ria. Son tex tos no to ria men te pú bli cos que apa re cen des ple ga dos en
la pa red gran de: se tra ta del graf fi ti be llo, aquel que tra ba ja des de una vo lun tad de
es ti lo en la bús que da de un len gua je poé ti co; son tex tos ela bo ra dos, con un cui da do
tra ta mien to del len gua je y de su pre sen ta ción for mal; cuen tan con el aplau so y el re -
co no ci mien to de los apa ra tos so cia les –han si do co men ta dos por los edi to ria les de
la pren sa, re co pi la dos y re pro du ci dos al in te rior de los co le gios– que ga ran ti zan la
en tra da de es tos es cri tos en el or den del dis cur so y los ha cen fun cio nar co mo si se
tra ta sen de ver da de ros tex tos li te ra rios. El su je to de enun cia ción de es tos graf fi tis es
un su je to des pla za do en una prác ti ca pe ri fé ri ca; su dis cur so, sin em bar go, lo si túa en
un es pa cio es ta ble ga ran ti za do por el éxi to y el re co no ci mien to.

El graf fi ti be llo se en cuen tra en una si tua ción pa ra dó ji ca y am bi gua; por un
la do, su po ne una «prác ti ca sal va je», una apro pia ción agre si va y mar gi nal de es pa -
cios no des ti na dos ori gi nal men te a la pa la bra; sin em bar go, los mo dos de re pre sen -
ta ción en que ope ra pa re cen ubi car lo en una prác ti ca lin güís ti ca ar cai zan te, pues to
que apa re ce li ga do a una cul tu ra le tra da y a mo de los dis cur si vos tra di cio na les en los
que es po si ble ad ver tir lu ga res co mu nes, me tá fo ras de cor te mo der nis ta, ver sos ri -
ma dos, mo de los con ver sa cio na les. Sin em bar go me pa re ce en con trar en esa for ma
de es cri tu ra una mar ca de lo po pu lar (in clu so de lo ma si vo), y un len gua je que po -
ne en jue go es tra te gias de se duc ción al re mi tir se a una re tó ri ca que pue da ser re co -
no ci da por sus vir tua les lec to res (co mo se ma ni fies ta en el sa lu do per ma nen te de los
lec to res co mu nes que re co no cen en ellos al go li te ra rio).

Es te graf fi ti se ar ti cu la fun da men tal men te al re de dor de la idea de que so lo el
in te lec tual com pro me ti do pue de plan tear se la re for ma del or den so cial, y pue de ser
leí do co mo el úl ti mo gri to en de fen sa de la uto pía al mos trar se co mo un dis cur so
que se sos tie ne so bre el de seo re tó ri co de con ven cer. La si tua ción enun cia ti va del
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graf fi ti se au to ri za a en trar en el ho ri zon te dis cur si vo ci ta di no pre ci sa men te co mo
ges to ra de un or den so cial di fe ren te, or ga ni za do ra de un cam po in te lec tual al ter na -
ti vo que se de li mi ta a sí mis ma en fun ción de un aquí en re la ción a un afue ra: una
«fa mi lia ri dad» en re la ción a una «ex tra ñe za». 

La pro pues ta enun cia ti va, que tra za las fron te ras del aquí, con fi gu ra un te rri -
to rio pri vi le gia do y ge ne ra dor de un reor de na mien to so cial más jus to. De allí que el
su je to que ha bla le gi ti ma su dis cur so en fun ción de una ver dad que pro me te en tre -
gar, que se ba sa en el se ña la mien to de un va cío ini cial que apa re ce co mo cla ve ge -
ne ra do ra de los sen ti dos en el tex to; allí la re fe ren cia al otro, al afue ra y a lo exis -
ten te, fun cio na co mo dis po si ti vo de cons ti tu ción de un ‘no so tros’ que des de la enun -
cia ción ela bo ra la pro me sa y fun da una «co mu ni dad ima gi na da»7 que se pro po ne a
sí mis ma co mo te rri to rio de iden ti dad que re gu la la dis tri bu ción de los sen ti dos tex -
tua les y de los so cia les en el pro yec to de ór de nes fu tu ros.

En los graf fi tis be llos lo pro hi bi do fun cio na en la le gi ti mi dad de la cul tu ra;
ex pues tos a la lec tu ra en una épo ca en la que se ha bla del de sen can to de las uto pías,
ellos se mue ven en el mar co de una li ber tad re co no ci da y le ga li za da, don de la per -
mi si vi dad de trans for mar al mun do es tá ga ran ti za da por el or den so cial es ta ble ci do.
A es te res pec to, Ale jan dro Mo rea no ha co men ta do que «el graf fi ti es el de sen can to
de la in ti mi dad fren te a una épo ca no re vo lu cio na ria. Y, a la vez, la ex pre sión de la
ca pa ci dad de cues tio nar el or den des de la in ti mi dad […] y de la per sis ten cia de la
sub je ti vi dad a con quis tar es pa cios pú bli cos.»8

Re sul ta su ma men te su ges ti va la idea de to mar al graf fi ti be llo co mo si fue ra
una es cri tu ra que cons ti tu ye un ‘no so tros’ y una co mu ni dad. Mi chel Ma fes so li pro -
po ne que los gran des pro ce sos de la his to ria y la di vul ga ción de opi nio nes tie nen
que ver más con me ca nis mos de con ta gio del sen ti mien to o de la emo ción co lec ti -
va que con la ra zón: «la co mu ni dad se ca rac te ri za rá me nos por un pro yec to […]
orien ta do ha cia el fu tu ro que por la rea li za ción in ac tu de la pul sión por es tar-jun -
tos. […] es por la fuer za de la co sas, por que exis te pro xi mi dad […] y por que se
com par te un mis mo te rri to rio (sea és te real o sim bó li co) por lo que ve mos na cer la
idea [de co mu ni dad]».9 Es po si ble que es ta no ción de «co mu ni dad emo cio nal» ex -
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7. La ca te go ría de «co mu ni dad ima gi na da» es tá to ma da de Be ne dict An der son, cu ya pro pues ta ex ten -
de mos a nues tro pro pio ob je to de es tu dio en la idea de que la li te ra tu ra tra ba ja uti li zan do cons truc -
cio nes re tó ri cas que tie nen con se cuen cias no re tó ri cas. La li te ra tu ra ope ra con fic cio nes en cuan to es -
pe cu la cio nes so bre un or den to da vía no exis ten te, pe ro que, a pe sar de ello, se cons ti tu ye co mo una
prác ti ca que crea mun dos, que tie ne un po der efec ti vo en la par ti ci pa ción so cial co mo ins ti tu ción que
ha con tri bui do a for mar Es ta dos, que tra ba ja so bre la len gua, so bre el ima gi na rio so cial, que eri ge
nue vas iden ti da des; es de cir, co mo una cons truc ción ima gi na da que tie ne efec tos rea les en la rea li -
dad so cial. Di ce An der son: «Com mu ni ties are to be dis tin guis hed, not by their fal sity /ge nui ness, but
by the sty le in which they are ima gi ned». Ver Be ne dict An der son, Ima gi ned Com mu ni ties: Re flec -
tions on the Ori gin and Spread of Na tio na lism, Lon dres y Nue va York, Ver so, 1983, p. 6. Hay tra -
duc ción es pa ño la en Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1993.

8. Ale jan dro Mo rea no, «La ciu dad y el graf fi ti», dia rio Hoy (Qui to), 1 de ju nio de 1994, p. 4B.
9. Mi chel Maf fe so li, El tiem po de las tri bus: el de cli ve del in di vi dua lis mo en las so cie da des de ma sas,



pli que en par te el éxi to del graf fi ti cul to y poé ti co, pues tra du ci ría un con jun to de
va lo res e idea les com par ti dos por un gru po que ve ría una es cri tu ra poé ti ca y li te ra -
ria en esos graf fi tis y, a la vez, se re co no ce ría a sí mis mo co mo par te de una gran
«fa mi lia» que con vi ve en un te rri to rio da do y que, des de las pa re des, dia lo ga, ríe, y
co men ta los ava ta res de la ciu dad.

El graf fi ti, aun que de mo da en los úl ti mos años, cuen ta con una lar ga his to -
ria que nos per mi te in da gar por «ca sos» de una ge nea lo gía que otor ga un an ces tro
li te ra rio a es tos graf fi tis. En Mar cial10 –el poe ta ro ma no que vi vió en el si glo I d.C.–
lee mos un ejem plo del in te lec tual irre ve ren te que, sin em bar go, tra ba ja en la le gi ti -
mi dad de su cul tu ra. Mar cial fue un cor te sa no que es tu vo in mis cui do en la in mo ra -
li dad de la cor te y, a pe sar de su es cri tu ra «sal va je» –por lo mor daz, bur les co y obs -
ce no de su len gua je– no fue un mar gi nal. Los epi gra mas de Mar cial son tex tos cor -
tos de ca rác ter bá si ca men te hu mo rís ti co, li ge ros, fuer te men te li ga dos a lo te rre nal y
a lo cor pó reo, in ser ta dos en la co ti dia ni dad de su épo ca. Mar cial se di vier te de te -
nien do su mi ra da en la fi so no mía de los ob je tos y en los ras gos fí si cos de sus co no -
ci dos. Me in te re sa des ta car a Mar cial co mo cro nis ta de la so cie dad de su tiem po, y
co mo poe ta po pu lar de Ro ma que eli ge, su ce sos con tem po rá neos pa ra di ver tir se, cri -
ti car, bur lar se y sa lu dar to do aque llo que lo ro dea.

Leo los graf fi tis tam bién co mo tex tos fuer te men te an cla dos en la vi da co ti -
dia na, co mo re gis tros de los dis tin tos acon te ci mien tos que sor pren den y se con fun -
den con la vi da so cial; ellos irrum pen cu brien do las pa re des de la ciu dad co mo ar -
chi vos tran si to rios de la me mo ria co lec ti va, y se mues tran co mo ma ni fes ta cio nes
tex tua les que van co men tan do, ha cien do con tra pun to, dia lo gan do o rién do se del dis -
cur so ofi cial o es ta ble ci do. Así los mu ros se cu bren de graf fi tis de ma ne ra pa ra le la
al de sa rro llo de acon te ci mien tos im por tan tes y del ca len da rio ofi cial: elec cio nes,
con flic tos bé li cos, «pa que ta zos» del go bier no, día de la mu jer, fe chas cí vi cas, etc. 

En es te in ten to por tra zar una ge nea lo gía del graf fi ti me de ten go en las gre -
gue rías de Ra món Gó mez de la Ser na, que son tex tos bre ves que tra tan de res pon -
der a la fór mu la de su au tor: «hu mo ris mo + me tá fo ra = gre gue ría».11 Se tra ta de una
es cri tu ra que jue ga con lo pa sa je ro, lo ín fi mo e ins tan tá neo de los ac tos co ti dia nos,
pa ra en con trar en tre ellos cier tas ana lo gías que per mi ten al au tor crear una ima gen
vi sual ori gi nal que sor pren da al lec tor y que, si mul tá nea men te, des ta que los ras gos
que la co ti dia ni dad va bo rran do y uni fi can do. Nos ha lla mos an te una es cri tu ra que,
se gún pa la bras de su au tor, es tá tra ba jan do al re de dor de la si co lo gía de lo pe que ño,
de lo bre ve y de la le ve dad de las co sas. Pen san do una po si ble re la ción de es tas gre -
gue rías con el graf fi ti, es su ge ren te una de las de fi ni cio nes que ha ce Gó mez de la
Ser na:
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pró lo go de Je sús Ibá ñez, Ica ria, p. 45.
10. Mar cial, Epi gra mas com ple tos, edi ción de Dul ce Es te fa nía, Ma drid, Cá te dra, 1991.
11. Ra món Gó mez de la Ser na, Gre gue rías, edi ción de An to nio Gó mez Ye bra, Ma drid, Cas ta lia, 1994,

p. 30.



La gre gue ría es el gé ne ro que se de be es cri bir en los ban cos pú bli cos, en los pre -
ti les de los puen tes, en las me sas de los ca fés, al ir so los en los co ches len tos que van
acom pa ñan do a los en tie rros, en las me sas de las co ci nas, en los fo go nes, etc.12

A pe sar de ese de seo las gre gue rías apa re cie ron mu chas ve ces acom pa ña das
de di bu jos, siem pre pu bli ca das en la pren sa y des pués en li bros; til da das de pe que -
ñas obras maes tras por la ins ti tu ción li te ra ria, pue den ser leí das co mo un an te ce den -
te li te ra rio de los graf fi tis des de el en cuen tro de esas dos ve tas que, co mo se ña la mos
arri ba, re gis tra mos en el graf fi ti: una lí nea «cul ta» y otra que se mue ve al re de dor de
una ri sa po pu lar. 

La in sis ten cia que ha ce Gó mez de la Ser na so bre la le ve dad y lo su til co mo
ca te go rías cons ti tu ti vas de la vi da, de la exis ten cia hu ma na, del ar te y de las es cri -
tu ras,13 nos re cuer da la de fen sa que ha ce Ita lo Cal vi no so bre la «le ve dad» co mo uno
de los va lo res li te ra rios que de be rían con ser var se en el pró xi mo mi le nio. La idea es
de qui tar le pe so al re la to y al len gua je por que la li te ra tu ra ha ce uso de la pa la bra ade -
cuán do se a la va rie dad in fi ni ta de las co sas en «la bús que da de la le ve dad co mo
reac ción al pe so del vi vir».14

Gre gue rías y graf fi tis son tex tos bre ves que se des pla zan des de ese afán de
le ve dad, in va dien do su til men te y sin per mi so, es tos úl ti mos, los di ver sos es pa cios
ciu da da nos des de una es cri tu ra que ines pe ra da men te apa re ce pa ra ser bo rra da en
cor to tiem po, co mo si sus mis mas con di cio nes ma te ria les de exis ten cia los si tua ran
en los már ge nes de un te rri to rio con fi gu ra do des de me ca nis mos de ocul ta ción que
anu lan la ba rre ra en tre lo ins tru men tal y lo pla cen te ro.

Por otro la do, exis te tam bién un con jun to am plio y di ver so de graf fi tis que se
mue ve al mar gen del re co no ci mien to ins ti tu cio nal y que, por el con tra rio, ha si do
con de na do por el si len cio pu bli ci ta rio. En es tos graf fi tis es po si ble ad ver tir una hue -
lla de lo po pu lar; son nom bres, fir mas, au tó gra fos, pa ro dias u obs ce ni da des que ya
no apa re cen en la pa red gran de si no en es qui nas y rin co nes, cons tru yen do es pa cios
di fe ren tes pa ra pen sar las for mas de ha bi tar una ciu dad. El mu ro y el ba ño se mues -
tran co mo pa ra dig mas de es pa cios que fi jan la es cri tu ra de las dos ver tien tes cul tu -
ra les que pa re cen con ver ger en el graf fi ti; al res pec to Ar man do Sil va co men ta:

Pro po ne mos con si de rar al ba ño y al mu ro co mo los dos es pa cios sim bó li cos que
re su men la di rec ción de los men sa jes graf fi ti. El pri me ro eva cua ti vo o ín ti mo, ori gi -
na la cons te la ción de la ‘men sa je ría’ poé ti ca, mien tras que el mu ro, ex plí ci ta men te
con si de ra do, la pa red pú bli ca di ga mos, se cons ti tu ye en el es tan dar te que pa tro ci na el
enun cia do po lí ti co. Si bien hoy en día esos ‘es pa cios sim bó li cos’ se en tre cru zan y lo
poé ti co se ha ce po lí ti co, o al con tra rio, y en ton ces en los mu ros se pro nun cia lo que
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an tes era so lo re ve la ble en los sa ni ta rios. Si bien ocu rren esas trans for ma cio nes, el ba -
ño y el mu ro si guen sien do los es pa cios maes tros del de ve nir graf fi ti.15

Así, el ba ño y el mu ro apa re cen co mo dos mo dos di fe ren tes pa ra ex pro piar
su lu gar ori gi nal a las pa la bras. Aun que no leo es tos graf fi tis úni ca men te co mo
«men sa je rías poé ti cas», creo im por tan te su bra yar es tos dos es pa cios sim bó li cos
di fe ren tes con el fin de en ten der los di ver sos ór de nes a tra vés de los cua les unos
graf fi tis se le gi ti man y otros no. El graf fi ti be llo apa re ce en el mu ro, en la pa red
am plia; por el con tra rio, otro gru po de graf fi tis –al que lla ma ré graf fi ti tra ves ti o
graf fi ti acro ba cia– se en cuen tra en es pa cios más re du ci dos co mo las pa re des de
los ba ños, rin co nes, pa re des su cias, es to es, en lu ga res que, aun que pú bli cos, res -
guar dan una cier ta no ción de lo pri va do pues to que lle van la im pron ta de una ac -
ti vi dad ín ti ma o muy per so nal.

En una re fle xión que in da ga so bre las for mas que an te ce den al dis cur so no -
ve les co,16 Mi jail Baj tín es tu dia la pre sen cia his tó ri ca de dos de ellas: la po li glo sia o
plu ri lin güis mo y la ri sa. Baj tín se acer ca a la ri sa ba jo sus di ver sas mo da li da des pa -
ró di cas, iró ni cas, sa tí ri cas y, en ge ne ral, a lo que él lla ma for mas tra ves tis, es de cir,
aque llas for mas tex tua les que se dis fra zan con los ras gos for ma les de la pa la bra del
otro. He to ma do la ca te go ría de «for mas tra ves tis» por que me pa re ce que se ade cua
a es te con jun to de graf fi tis, pues en ellos es po si ble es cu char una ri sa bur lo na que
apa re ce ba jo di ver sas for mas tra ves tis, es de cir, tex tos que se ma qui llan con las ca -
rac te rís ti cas for ma les de otros len gua jes. Es im por tan te re co no cer que en es tas for -
mas hí bri das se pro du ce un diá lo go en tre dos len gua jes, en tre dos su je tos ha blan tes,
en tre dos pun tos de vis ta, en tre dos ver tien tes cul tu ra les que coin ci den en es ta es cri -
tu ra graf fi te ra. Es tá aquí pre sen te un su je to ca lle je ro po pu lar que in clu ye en su es -
cri tu ra al gu na mar ca de ci ta, una for ma de ad qui rir un cier to pres ti gio y la pues ta en
fun cio na mien to del dis po si ti vo de la re pe ti ción co mo un mo do tí pi co del na rrar po -
pu lar.

Ha blo al mis mo tiem po de graf fi ti acro ba cia, ca te go ría to ma da de Ar man do
Sil va,17 no so lo por los lu ga res in só li tos don de sue len en con trar se, si no por el pun -
to de ries go que és tos su po nen en la me di da en que apa re cen en zo nas de cla ses po -
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se tra ta de un graf fi ti-acro ba cia, he re de ra del cir co y el es pec tá cu lo». Ver Sil va, op. cit., 1994, p. 34.



pu la res, en am bien tes pea to na les (por ejem plo en el Cen tro His tó ri co de Qui to don -
de, por el con tra rio, no apa re ce el graf fi ti be llo). Son es cri tu ras que se ña lan la pre -
sen cia de un su je to mar gi nal en el acon te cer ur ba no y sus prác ti cas so cia les; son una
suer te de «mar ca de ha bi ta ción»18 que des ta ca un te rri to rio que ha si do apro pia do
clan des ti na men te y que su bra ya la pre sen cia de es te su je to co mo miem bro par tí ci pe
de la co ti dia ni dad ur ba na, que in ter vie ne y mo de la un nue vo ros tro so bre ella, al
mis mo tiem po que ha ce po si ble la vi si bi li dad de su voz y del es pa cio ocu pa do por
su cuer po.

Es fun da men tal es ta no ción de ha cer vi si ble la es pa cia li dad a tra vés de una
«mar ca de ha bi ta ción», pues to do lu gar es una in ven ción y el es pa cio real nun ca es -
tá da do de an te ma no si no que es edi fi ca do pa ra ser ha bi ta do. Los se res hu ma nos ela -
bo ra mos nues tras iden ti da des –in di vi dua les y co lec ti vas– en re la ción con un te rri to -
rio que sen ti mos nues tro y con el que es ta ble ce mos la zos co mu ni ta rios, dis tan cias,
per cep cio nes de lo pro pio y lo aje no, de lo co no ci do y lo des co no ci do. La iden ti dad
del lu gar es lo que fun da y reú ne una co mu ni dad; por tan to, iden ti fi car un lu gar im -
pli ca la ne ce si dad de es ta ble cer sus fron te ras pa ra ser re co no ci do co mo pro pio y fi -
ni to en el pro ce so de apro pia ción e iden ti fi ca ción de ese es pa cio. El graf fi ti fun cio -
na tam bién co mo una mar ca de te rri to rio que de fi ne mo dos de apro pia ción y de ha -
bi ta ción del es pa cio ciu da da no.

En es tos tex tos el ima gi na rio cor po ral pri vi le gia las «zo nas ba jas»: lo gro tes -
co, lo obs ce no y la ma la pa la bra jue gan un pa pel im por tan te co mo lu gar de go ce y
de sen ti dos. Si guien do a Car los Mon si váis, Je sús Mar tín-Bar be ro pro po ne leer ese
ima gi na rio co mo una con cep ción po pu lar del mun do:

Mon si váis ha pres ta do una es pe cial aten ción a esa ve ta de lo po pu lar ur ba no que
abre la re la ción en tre la gro se ría y la po lí ti ca, la de ‘las ma las pa la bras co mo gra má -
ti ca esen cial de cla se’. Más allá del pe so es pe cí fi co que pue dan co brar en ca da si tua -
ción na cio nal esas ‘ex pre sio nes’ de lo po pu lar, lo que re sul ta de ci si vo es el se ña la -
mien to del sen ti do que ad quie re: son las ma sas ha cién do se so cial men te vi si bles, ‘con -
fi gu ran do su ham bre por ac ce der a una vi si bi li dad que les con fie ra un es pa cio so -
cial’.19

Pre ci sa men te es ta es una es cri tu ra que, a tra vés de sus fir mas y de sus nom -
bres, po ne en evi den cia una for ma po pu lar de ha cer se sen tir y de de jar se ver co mo
in te gran te de la es truc tu ra so cial y de la red sim bó li ca que la re cu bre y que per mea
las co mu ni ca cio nes. En es te sen ti do las «fir mas» sub te rrá neas que apa re cie ron en
Nue va York en la dé ca da de 1970 son un cla ro an te ce den te del graf fi ti con tem po rá -
neo. Es te fe nó me no se lla mó pre ci sa men te get ting up (de jar se ver), que con sis tía en
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ha cer que el nom bre del es cri tor apa re cie ra con ti nua men te, o por lo me nos con mu -
cha fre cuen cia, en la ma yor can ti dad de es pa cios pú bli cos po si bles. Es po si ble es ta -
ble cer, tal co mo lo pro po ne Ale jan dro Mo rea no, una re la ción en tre fir ma y sub je ti -
vi dad. Es te én fa sis en la can ti dad era uno de los fac to res más sig ni fi ca ti vos pa ra di -
fe ren ciar los graf fi tis del me tro de Nue va York de otras for mas de es cri tu ra mu ral.
El ras go ca rac te rís ti co de esa es cri tu ra fue, al pa re cer, la in ten cio na li dad y la pe cu -
liar im por tan cia otor ga da al he cho de mo ver se, y de di fun dir el nom bre del es cri -
tor.20

El mo vi mien to pa ri si no, ju ve nil y ur ba no de Ma yo del 68 es otro an te ce den -
te im por tan te que, en el con tex to de 1960 y 1970, ha bla del su je to in te lec tual que
cons tru yó su iden ti dad y su pre sen cia pú bli ca al re de dor del pro yec to de cam bio so -
cial que lo au to ri za ba a ha blar en nom bre del pue blo y de las ma sas. Ma yo del 68 ha
si do co men ta do co mo la gran fies ta, co mo una pro tes ta go zo sa, co mo un mo men to
en que la gen te –so bre to do los jó ve nes es tu dian tes– es ta ba en las ca lles, can tan do y
bai lan do, ha cien do el amor en los par ques, abra zan do a los des co no ci dos al dar se las
no ti cias. Es fac ti ble re co no cer es te as pec to pro fun da men te lú di co (por su pues to con
otras ca rac te rís ti cas y ma ti ces) en los tex tos a los que he agru pa do ba jo la de no mi -
na ción de graf fi ti tra ves ti, pues en és tos el su je to mar gi nal de la ca lle se to ma el po -
der del len gua je pa ra ju gar con él, bur lar se o imi tar otros tex tos, pa ra des ta car su pre -
sen cia ur ba na y su par ti ci pa ción so cial. 

EJEM PLOS HIS TO RI COS DEL GRAF FI TI

An gel Ra ma pro po ne tres ejem plos his tó ri cos de ejer ci cio del graf fi ti,21 ex -
traí dos pe rió di ca men te ca da dos si glos de his to ria ame ri ca na (el XVI, el XVIII y el
XX), co mo prue bas de la per sis ten cia de una prác ti ca es cri tu ra ria mar gi nal que, pa -
ra de sa fiar al po der y a la im po si ción de la es cri tu ra, pa sa sin em bar go obli ga da men -
te por ella.

El pri mer ejem plo es tá ubi ca do en el con tex to de la con quis ta ame ri ca na, en
el mo men to del re par to del bo tín en Te noch ti tlán, des pués de la de rro ta az te ca en
1521, y que dio lu gar a un es cán da lo de bi do a las re cla ma cio nes de los ca pi ta nes es -
pa ño les que se con si de ra ron bur la dos. Ra ma ci ta un tex to de Ber nal Díaz del Cas ti -
llo,22 uno de los es pa ño les per ju di ca dos por el mal re par to, en el que se na rra el he -
cho por el cual du ran te esos días las pa re des blan quea das de la ca sa don de vi vía Her -
nán Cor tés ama ne cían to dos los días con es cri tos in sul tan tes y «ma li cio sos» he chos
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a car bón. So bre la mis ma pa red de su ca sa, Cor tés los iba con tes tan do ca da ma ña na
en ver so has ta que, en co le ri za do, de ci dió ce rrar la pe lea con las si guien tes pa la bras:
«Pa red blan ca, pa pel de ne cios». 

El se gun do ca so se si túa dos si glos más tar de. Ra ma cuen ta que el ins pec tor
de co rreos Alon so Ca rrió de la Van de ra con tem pla ba en el Al to Pe rú los graf fi tis que
cu brían las pa re des de las po sa das; ho rro ri za do fren te a ellos, el ins pec tor re co no cía
en esas «des ho nes ti da des» la obra de «hom bres de ba ja es fe ra», tan to por sus men -
sa jes co mo por la ma la es cri tu ra: «Ade más de las des ho nes ti da des que con car bo nes
im pri men las pa re des, no hay me sa ni ban ca en que no es té es cul pi do el ape lli do y
nom bre a gol pe de fie rro de es tos ne cios»,23 di ce Ca rrió de la Van de ra. Por el con -
tra rio, Ra ma lee en esa es cri tu ra un afán de ser por el nom bre, una vo lun tad de exis -
ten cia que se mues tra en el ejer ci cio de una es cri tu ra que bus ca con in sis ten cia la fi -
ja ción del nom bre de su au tor. Al res pec to me in te re sa des ta car el co men ta rio que
ha ce Ra ma:

[en esa es cri tu ra es po si ble leer] el re gis tro de la se xua li dad re pri mi da que ha bría
de en con trar en las pa re des de las le tri nas su lu gar y su pa pel pre fe ri dos, obs ce ni da -
des que más que por la ma no pa re cían es cri tas por el pe ne li be ra do de su en cie rro, y
el re gis tro del nom bre con ca rac te res in de le bles (ta lla dos a cu chi llo) pa ra de es te mo -
do al can zar exis ten cia y per ma nen cia, un afán de ser por el nom bre que ha con clui do
de co ran do ca si to dos los mo nu men tos pú bli cos.24

Fi nal men te, en la se gun da mi tad del si glo XX, los mu ros de las ciu da des la -
ti noa me ri ca nas se vie ron in va di dos de graf fi tis po lí ti cos que, en una épo ca de vio -
len tas dic ta du ras mi li ta res al ta men te re pre si vas, fun cio na ban co mo ma ni fes ta cio nes
tex tua les de las di ver sas for mas de co ti dia ni dad opri mi da, co mo un dis cur so con tra -
rio y ex tra ño con res pec to a los me ca nis mos de po der.

Así lo con fir ma Ed mun do Des noes en sus tex tos que apa re cen en pa ra ver te
me jor, amé ri ca la ti na,25 en los que en 1972 se pro po ne –jun to con las fo to gra fías de
Pao lo Gas pa ri ni– pre sen tar al lec tor un mun do vi sual en el que ten gan ca bi da «los
mu chos», don de la ex plo ra ción ar tís ti ca «tie ne que ofre cer al lec tor una mez cla de
re go deo sen sual y pro vo ca ción in te lec tual».26 Con res pec to al pa pel que de sem pe -
ña ron los graf fi tis du ran te esos años, Des noes co men ta lo si guien te:

El cam po más di rec to del men sa je po lí ti co es el mu ro con fra ses lle nas de fal tas
de or to gra fía y cho rrean do pin tu ra ne gra o ro ja. Es la po si bi li dad más di rec ta de im -
pug na ción que tie nen los es tu dian tes y tra ba ja do res. Los mu ros de las prin ci pa les ciu -
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da des del con ti nen te ama ne cen ca da ma ña na con al gún ‘aba jo’, ‘mue ra’ o ‘vi va’ […]
En Uru guay ya to dos los ojos re co no cen la ‘T’ y la es tre lla de los Tu pa ma ros. La hoz
y el mar ti llo es otro sím bo lo des ci fra do in me dia ta men te por cual quier tra ba ja dor.27

Eran los años en que la va lo ra ción de cual quier tra ba jo ar tís ti co es ta ba da da
en re la ción al ser vi cio que pres ta ba a la re vo lu ción –co mo di ce Des noes en esos mis -
mos tex tos–, el «úl ti mo gran pro yec to con ti nen tal, la so cie dad sin cla ses, el so cia lis -
mo, se in tro du ce con imá ge nes que ron dan hoy, co mo fan tas mas, la ma yo ría de los
paí ses del con ti nen te.»28 Ese es el con tex to en el que el na rra dor del cuen to «Gra -
fit ti» de Ju lio Cor tá zar, se pre gun ta: «¿Qué men sa je hu bie ra te ni do sen ti do aho -
ra?»,29 pa ra de jar des li zar un «A mí tam bién me due le» o el di bu jo de una ca ra gol -
pea da. El na rra dor de es te cuen to se en cuen tra des pla za do, pre ci sa men te, en tre el
mie do y la ur gen cia que mar ca ron las con di cio nes de una es cri tu ra clan des ti na y de
al to ries go. En el cuen to re fe ri do el graf fi ti apa re ce co mo ob je to de de seo a tra vés
del cual se es ta ble ce un la zo de co mu ni ca ción en tre el na rra dor y un ella con la que
nun ca lle ga a co no cer se; ella es so lo in tui da y de sea da en tre los di bu jos y pa la bras
que de ja en las pa re des y, a la vez, es la pa la bra pro pia que irrum pe el es ce na rio ur -
ba no pa ra con tar y des mon tar lo que el si len cio im pues to pre ten de ocul tar. 

Por su pues to no son es tas las con di cio nes en las que es tá tra ba jan do el
graf fi ti qui te ño con tem po rá neo; sin em bar go, es im por tan te des ta car aque llos hi tos
que han se ña la do un ca mi no pa ra pen sar unas es cri tu ras otras, des co lo ca das, y que
se apro pian de es pa cios y ma te ria les no des ti na dos ori gi nal men te a esos fi nes por la
so cie dad ad mi nis tra ti va.

En lo que tie ne que ver con Ecua dor, has ta don de se sa be, los dos pri me ros
ac tos de es cri tu ra graf fi te ra per te ne cen al si glo XVIII. Eu ge nio Es pe jo fue tam bién
un graf fi te ro que gra bó con sig nas de li ber tad en las pa re des co lo nia les de la mo -
nás ti ca ciu dad qui te ña y, un po co más tar de, ape nas pro du ci da la in de pen den cia, se
de jó ver el es cri to «úl ti mo día del des po tis mo y pri me ro de lo mis mo», el fa mo so
graf fi ti que ha bría de ha cer his to ria. 

Pa re ce ría que his tó ri ca men te se re cu rrió al uso de la ima gen en el es fuer zo
por con ser var en tre los hom bres aque llo que se es ca pa ba a su per cep ción, co mo una
for ma de pro lon gar la vi da. En el in ten to de tra zar una his to ria del ori gen de la ima -
gen, Ré gis De bray nos pro por cio na la si guien te anéc do ta: 

Re pre sen tar es ha cer pre sen te lo au sen te. Por lo tan to, no es sim ple men te evo car
si no reem pla zar. Co mo si la ima gen es tu vie ra ahí pa ra cu brir una ca ren cia, ali viar una
pe na. Pli nio el Vie jo di ce que ‘el prin ci pio de la pin tu ra con sis tió en tra zar, me dian te
lí neas, el con tor no de una som bra hu ma na’. El mis mo ori gen pa ra el mo de la do, pre -

40 Alicia Ortega

27. Ibíd., p. 70.
28. Ibíd., p. 123.
29. Ju lio Cor tá zar, «Gra fit ti», Que re mos tan to a Glen da, Mé xi co, Nue va Ima gen, 1981.



ci sa más ade lan te. Ena mo ra da de un mu cha cho que mar cha al ex tran je ro, la hi ja de
un al fa re ro de Si ción ‘en mar ca con una lí nea la som bra de su ca ra pro yec ta da so bre
la pa red por un fa rol. Su pa dre apli có ar ci lla al di bu jo y lo con vir tió en un re lie ve que
pu so al fue go con las de más va si jas pa ra que se en du re cie ra’. Así, pin ta da o mo de la -
da, Ima gen es hi ja de Nos tal gia.30

Me in te re sa des ta car es ta idea de fi lia ción de ima gen y nos tal gia, de la ima -
gen or ga ni za da des de el de seo de col mar una ca ren cia, una pér di da. Es es te el mo -
men to en que co lo ca mos al graf fi ti-ima gen co mo un tex to cul tu ral que apa re ce co -
mo res pues ta, reem pla zo, tes ti mo nio; una es cri tu ra que op ta por ocu par los va cíos
que ha de ja do el «de sen can to» de una épo ca mar ca da por la au sen cia y el des cré di -
to de aque llas gran des uto pías que po si bi li ta ron otros tex tos en dé ca das an te rio res.
Ca da épo ca ha es ta do se ña la da por una par ti cu lar po lí ti ca de la co mu ni ca ción vi sual.
Tan to la igle sia co mo el po der lai co han uti li za do la ima gen co mo fuen te de co no ci -
mien to en la pro pa ga ción de la fe y en la edu ca ción cí vi ca y po lí ti ca del pue blo. Pe -
ro, so bre to do, es po si ble ad ver tir en el uso de la ima gen una idea que la vin cu la a
una cier ta fun ción pro tec to ra en diá lo go con una vi sión po pu lar del mun do. Mar tín-
Bar be ro ad vier te que

Con las po si bi li da des de re pro duc ción que a par tir del si glo XV abre el gra ba do,
las imá ge nes es ca pan de su fi ja ción a de ter mi na dos lu ga res pa ra in va dir el es pa cio co -
ti dia no de las ca sas, de los ves ti dos y los ob je tos […] Co si das a los ves ti dos o ad he -
ri das a los ar ma rios y co fres, las imá ge nes pro te gen con tra las en fer me da des, los de -
mo nios o los la dro nes. Y si el co fre se abre, la ima gen pe ga da en la ca ra in te rior de la
ta pa lo con vier te en al tar al re de dor del cual se re za. Las ora cio nes son más efi ca ces si
se tie ne an te los ojos la ima gen del san to al que se re za.31

La ima gen apa re ce ins cri ta en el mu ro co mo si la pie dra de man da ra una gra -
fía que la con tu vie ra, es to es, una es cri tu ra que des de esa su per fi cie ur ba na pro po ne
un ac to de lec tu ra pa ra ase gu rar la su per vi ven cia de la pa red al ser mi ra da por el ca -
mi nan te ca sual. Sa be mos que en to da ciu dad se pre sen ta un con flic to en tre el fun -
cio na lis mo y el sen ti do o los usos que ha cen los ha bi tan tes de los ob je tos y es pa cios
pú bli cos. Por un la do exis te una ra zón ad mi nis tra ti va que pre ten de que la ciu dad sea
re cu pe ra da y ha bi ta da se gún la nor ma y la ló gi ca con la que ori gi na ria men te fue pla -
ni fi ca da; mas la ciu dad real, en el uso co ti dia no que los ha bi tan tes ha cen de ella, des -
bor da esa ra zón pla ni fi ca do ra e in ven ta nue vas for mas de ocu par los es pa cios. 

De es ta ma ne ra, la pa red, sim bó li ca men te, pue de ser con si de ra da co mo for -
ti fi ca ción má gi co-re li gio sa que li mi ta y a la vez se pa ra el den tro y fa mi liar del afue -
ra y hos til, pa ra pro te ger la ciu dad de ján do la a sal vo de los pe li gros ex pul sa dos de
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su es pa cio de mar ca do. El graf fi ti pue de ser vis to co mo el es fuer zo por tex tua li zar e
ins cri bir una mar ca ciu da da na en esa for ti fi ca ción lí mi te. La ima gen, di ce De bray,
«tie ne el don ca pi tal de unir a la co mu ni dad cre yen te. Por iden ti fi ca ción de los
miem bros con la Ima go cen tral del gru po. No hay ma sas or ga ni za das sin so por tes
vi sua les de ad he sión.»32

Es ta idea del graf fi ti-ima gen me per mi te con si de rar lo co mo es pec tá cu lo ex -
pues to a los ojos de los ca mi nan tes de la ciu dad, don de la ope ra ción de ca mi nar va
di se ñan do un tex to que ha bla de la ex pe rien cia del su je to ciu da da no. A lo lar go de
esos en cuen tros en tre el ca mi nan te y su ciu dad apa re ce el graf fi ti co mo un mo do de
ha cer de la ca lle un in te rior, don de la mi ra da del pa sean te des ta ca o des co no ce las
hue llas que han de ja do otros ca mi nan tes en sus tex tos de las pa re des y, a la vez, sus
pa sos van dan do for ma al es pa cio de co ra do. Si guien do a Georg Sim mel, Wal ter
Ben ja min co men ta so bre la pre pon de ran cia del sen ti do de la vis ta so bre el de la au -
di ción en las so cie da des ac tua les:

Quien ve sin oír, es tá mu cho más […] in quie to que el que oye sin ver. He aquí al -
go ca rac te rís ti co pa ra la so cio lo gía de la gran ciu dad. Las re la cio nes al ter nan tes de los
hom bres en las gran des ciu da des […] se dis tin guen por una pre pon de ran cia ex pre sa
de la ac ti vi dad de los ojos so bre la del oí do. Las cau sas prin ci pa les son los me dios de
trans por te. An tes del de sa rro llo de los au to bu ses, de los tre nes, de los tran vías en el
si glo die ci nue ve, las gen tes no se en con tra ron en la cir cuns tan cia de te ner que mi rar -
se mu tua men te lar gos mi nu tos, ho ras in clu so, sin di ri gir se la pa la bra unos a otros.33

Los graf fi tis apa re cen pa ra ser con tem pla dos, leí dos, bo rra dos, man cha dos,
ala ba dos o si len cia dos. Los ha bi tan tes que re co no cen en mu chos de ellos sus sa be -
res li te ra rios los ad mi ran y sa lu dan; otros se ho rro ri zan por la ba je za y pro ca ci dad
de una es cri tu ra su cia. Ob je to de ri sa y de de seo, ge ne ra dor de otros tex tos que lo
co men tan, lo ce le bran o lo re cha zan, el graf fi ti es pre tex to pa ra otras es cri tu ras. El
fes tín vi sual del graf fi ti se le van ta pa ra ser ad mi ra do so bre di ver sas su per fi cies de la
ciu dad co mo es pa cios car ga dos de sen ti do que ha cen po si ble pers pec ti vas di fe ren -
tes pa ra vi sua li zar el acon te cer ur ba no. 

Los graf fi tis de ve lan una es cri tu ra en la que lo nue vo se con ju ga con lo vie -
jo. Son tex tos que no de jan de cir cu lar en los ho ri zon tes del ima gi na rio co lec ti vo y,
so bre to do, ur ba no; son tex tos des de los cua les se cons tru yen otros pa ra se guir ha -
blan do en la ciu dad, dia lo gan do con ella e in ven tar es pa cios fa mi lia res pa ra ha bi tar -
los des de el pre su pues to de que «ha bi tar es de jar hue llas».34 Con vie ne, en ton ces,
ubi car nos en el pun to de con ver gen cia de es tas dos ver tien tes –lo nue vo y lo vie jo–
pa ra acer car nos al graf fi ti y ver qué se pro du ce en la ree la bo ra ción de los ele men tos
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re ci bi dos de la tra di ción, des de el en cuen tro de dos ma ni fes ta cio nes cul tu ra les fren -
te a las cua les se si túa el lec tor con su ex pe rien cia in me dia ta pa ra en trar en el jue go
de la pro duc ción de sen ti dos al con fron tar sus sa be res ba jo el im pac to de lo nue vo.

Me pro pon go leer al graf fi ti co mo cam po de en cuen tro en tre cul tu ra po pu lar
y cul tu ra le tra da. Allí el graf fi ti per si gue, co mo re gis tro tran si to rio de la me mo ria co -
lec ti va, la his to ria de los acon te ci mien tos; unas ve ces co mo ca len da rio de uto pías
que ci fran los sue ños y es pe ran zas que su til men te se des li zan en el ima gi na rio so -
cial, al po ner en evi den cia la mo vi li dad del ori gen y ubi car lo en un por ve nir ima gi -
na rio; y otras ve ces co mo una ri sa que des mon ta la so lem ni dad del re gis tro ofi cial
que es, bá si ca men te, re gis tro de gran des per so na jes y hé roes na cio na les.

El graf fi ti-ima gen, co mo cam po cul tu ral ex pues to a la mi ra da pú bli ca, en -
mar ca con su es cri tu ra la som bra de uto pías pro yec ta das so bre las pa re des pa ra
irrum pir, en la vi da ur ba na, lle nan do va cíos y de sen can tos al po ner en la es ce na co -
mu ni ca ti va un mun do vi sual que res pon da a vie jas ur gen cias de preo cu pa cio nes po -
lí ti cas y mo ra les. Es tas nos tal gias se ma ti zan, fren te a otros graf fi tis en los que se es -
cu cha más bien una ri sa que des cuel ga a la ima gen de la pa red, en el in ten to de res -
tar le so lem ni dad a los «gran des» su ce sos pa ra in cluir los en la vi da co ti dia na de cual -
quier su je to ciu da da no, con una ri sa que anec dó ti ca men te lo ha ce dia lo gar con el ca -
pi tal sim bó li co de su his to ria in me dia ta: graf fi tis otros que de jan ver la par ti ci pa ción
la te ral de su je tos en prin ci pio ex clui dos de la ac tua ción so cial. 
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CA PÍ TU LO III

Graf fi ti be llo: 
jus ti cie ros y ca mi nan tes

Dé mo nos la ma no
vie jo ami go
mo ve re mos
al mun do

De en tra da me si túo an te un pac to fun da do en la fic ción del diá lo go del
graf fi ti que pre ten de ha blar me. Leo allí la afir ma ción de una vo lun tad que ape la a
mi po si ción de lec to ra pa ra in cor po rar me al plu ral, a un es pa cio que se per fi la co -
mo ba se de la con for ma ción de un no so tros que bus ca un pa trón de igual dad en un
ges to que evo ca ría una «co mu ni dad ima gi na da»1 cons ti tui da en tre igua les. Me en -
cuen tro fren te a un tex to que cons tru ye su dis cur so en el uso del im pe ra ti vo y de
ver bos que con ju gan un ex ce den te pa sio nal en la hi pér bo le de un ges to trans gre -
sor, que bus ca mo de lar una con duc ta so cial pa ra mo vi li zar e in cor po rar al otro –su -
je to lec tor– en el plu ral. 

Dad me una pa red y cam bia ré al mun do

Vi vi mos una épo ca en que se di ce que los re la tos de eman ci pa ción es tán en
cri sis; se ha bla del de rrum be de las uto pías y la con se cuen te pér di da de fe en la exis -
ten cia de una teo ría que ex pli que el pro ce so so cial en su to ta li dad. Cir cu la con mu -
cho éxi to el dis cur so so bre la caí da de los re gí me nes so cia lis tas que, jun to con el
des cré di to de la idea de pro gre so co mo sen ti do fun da men tal de la his to ria, han da -
do pa so al dis cur so del «de sen can to pos mo der no». Hay quie nes mi ran con nos tal gia
la au sen cia del im pul so he roi co, la pér di da del rol que ejer cían los in te lec tua les co -
mo «ad mi nis tra do res de la glo ba li dad», por ta do res de una con cien cia nue va y de sa -
be res ver da de ros, en la cer te za de cum plir una mi sión uni ver sal trans for ma do ra. Sin
em bar go, pre ci sa men te en me dio de esos va cíos, re co no ce mos el diá lo go que pro -
po nen los graf fi tis que es ta mos le yen do; diá lo go que, a pe sar de ser una fic ción que
se sos tie ne en el de seo de un «su je to li te ra rio», pue de ser un ideal de con sen so co -
mo es pa cio de fic ción orien ta do al fu tu ro.
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Me in te re sa ras trear en el graf fi ti la cons truc ción de un su je to éti co ca paz de
cen su rar a los de más y de pre sen tar se co mo com pen sa dor de ma les y co mo fun da -
dor de una «co fra día de jus ti cie ros» en la que la prác ti ca le tra da es un ejer ci cio de
es pe cu la ción de un or den nue vo. Pen sa mos es tos graf fi tis co mo un es pa cio dis cur -
si vo que se si túa en la ley de un te rri to rio cul tu ral y po lí ti co, que se re pre sen ta a sí
mis mo co mo ga ran tía de so lu ción a los pro ble mas que la rea li dad so cial plan tea. Sal -
pi ca dos por las pa re des de la ciu dad, mo vi li zan la nos tal gia y el de sen can to pa ra in -
ten tar res pues tas, lle nar va cíos y des per tar con cien cias. De allí su vo lun tad pe da gó -
gi ca y el si mu la cro de diá lo go que in ter pe la al pea tón pa ra re du cir la dis tan cia en tre
el su je to li te ra rio y su des ti na ta rio, con si de ra do no so lo co mo lec tor vir tual si no co -
mo po si ble miem bro de la nue va fa mi lia que esa «co fra día» pre ten de or ga ni zar. 

Sue ño un pa raí so sin man za nas y un Ecua dor sin cha pas

Ese su je to de jus ti cia se de fi ne a par tir de la cons truc ción de un lí mi te: pa ra
sa ber se miem bro de la co mu ni dad ima gi na da ne ce si ta del otro pa ra de fi nir se, por
opo si ción, co mo di fe ren te. 

Tu vi da: un océa no de tri via li da des

¿Oye es tú pi do pro me dio
por qué no te aflo jas la cor ba ta? 

Tu pá li da y có mo da li ber tad es so lo un sou ve nir de tus cap to res

La po se sión de una ver dad, que le per mi te es cri bir so bre los otros, le otor ga
al es cri tor del graf fi ti un po der que lo con vier te en por ta dor de una nor ma en la acu -
sa ción del otro. Es te he cho no de ja de ser pa ra dó ji co, ya que des de una prác ti ca en
prin ci pio ilí ci ta –pin tar en las pa re des– el graf fi ti cir cu la en apa ra tos de edu ca ción y
de in for ma ción, y ha lo gra do un am plio re co no ci mien to en el cuer po so cial a tra vés
de di fe ren tes me ca nis mos ins ti tu cio na les que le han otor ga do un es pa cio den tro de
los lí mi tes san cio na dos por la ley.

Quie ro ser un ma go en es ta ma que ta

No creo en Dios por que creo en mí

Es te su je to de enun cia ción re gu la la cir cu la ción de va lo res en el tex to y le gi -
ti ma su re cla mo de jus ti cia y ver dad. Des de la au to ri dad que ejer ce an te la po se sión
de un sa ber que en ce rra ría los se cre tos y enig mas de la ciu dad, se ad ju di ca el de re -
cho de ad mi nis trar una cier ta éti ca pa ra pro po ner nor mas de vi da en un lla ma mien -
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to a to mar po si cio nes. Es po si ble que su pro pio ex ce so de sa be res, al po ner en fun -
cio na mien to me ca nis mos de de miur go y de ma go, lo au to ri ce a in ter ve nir en el es -
ce na rio pú bli co pa ra mo de lar un or den nue vo, una co mu ni dad ar ti cu la da en la le tra. 

El su je to de enun cia ción ape la a con cep tos éti cos –jus ti cia y ver dad– pa ra le -
gi ti mar su dis cur so y trans for mar su po lí ti ca en re tó ri ca. Es te su je to del sa ber se cie -
rra en la in vi ta ción a una prác ti ca y coin ci de muy cer ca na men te con uno de los per -
so na jes tí pi cos del dra ma po pu lar: el jus ti cie ro. Mar tín-Bar be ro di ce que el Jus ti cie -
ro, «ve ni do de la epo pe ya, […] tie ne tam bién la fi gu ra del hé roe, pe ro la del ‘tra di -
cio nal’[…] Es, por lo ge ne ro so y sen si ble, la con tra fi gu ra del Trai dor. Y por tan to el
que tie ne la fun ción de de sen re dar la tra ma de ma len ten di dos y de ve lar la im pos tu -
ra ha cien do po si ble que ‘la ver dad res plan dez ca’.2

Es te su je to mo ral que ad mi nis tra jus ti cia ac túa co mo «in te lec tual pro fe ta»,
cu ya fun ción con sis te en ma ne jar el dis cur so co mo ins tru men to pa ra mo di fi car las
re la cio nes so cia les. Es te su je to se cons tru ye co mo re sul ta do del jue go de las ins ti tu -
cio nes y de las re la cio nes de po der, en las que la prác ti ca le tra da se ins cri be en la di -
ver si dad de las prác ti cas co ti dia nas.

Nues tra san gre es el ve ne no del fu tu ro

Soy la op ción de un ce re bro in te li gen te

Yo soy un ca so per di do de la so cie dad
pe ro un ca so ga na do de la li ber tad

Es tas vo ces que se pre sen tan co mo re ve la do ras de una cier ta ver dad, en la
idea –fiel a una tra di ción que en tre no so tros pa sa por los fa mo sos ver sos de Pa blo
Ne ru da: «Acu did a mis ve nas y a mi bo ca. / Ha blad por mis pa la bras y mi san gre»3–
de que el in te lec tual guía al otro co mo ma sa mu da, se acer ca al lla ma do in te lec tual
de «iz quier das» que se pre ten día «re pre sen tan te uni ver sal» con el de re cho a ha blar
en nom bre del otro en tan to due ño de la ver dad y la jus ti cia. Es te su je to de sa ber ha
si do in ter pre ta do por Mi chel Fou cault pre ci sa men te co mo «in te lec tual uni ver sal»:

Se pue de su po ner que el in te lec tual ‘uni ver sal’ tal co mo ha fun cio na do en el si glo
XIX y a co mien zos del XX es de he cho una de ri va ción de una fi gu ra his tó ri ca muy
con cre ta: el hom bre de jus ti cia, el hom bre de ley, aquel que al po der, al des po tis mo,
a los abu sos, a la arro gan cia de la ri que za opo ne la uni ver sa li dad de la jus ti cia, la equi -
dad de una ley ideal. […] Lo que se de no mi na hoy ‘el in te lec tual’ (quie ro de cir in te -
lec tual en el sen ti do po lí ti co y no so cio ló gi co o pro fe sio nal del tér mi no, es de cir, el
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que ha ce uso de su sa ber, de su com pe ten cia, de su re la ción a la ver dad en or den a las
lu chas po lí ti cas) na ce, creo, del ju ris ta, o en to do ca so del hom bre que se re cla ma ba
de la uni ver sa li dad de la ley jus ta, even tual men te con tra los pro fe sio na les del de re cho
[…] El in te lec tual ‘uni ver sal’ de ri va del ju ris ta-no ta ble y en cuen tra su ex pre sión más
ple na en el es cri tor, por ta dor de sig ni fi ca cio nes y de va lo res en los que to dos pue den
re co no cer se.4

Me in te re sa po ner el acen to en es ta apro xi ma ción que ha ce Fou cault a la fi -
gu ra del in te lec tual, en la me di da en que nos pro vee de ele men tos pa ra com pren der
los me ca nis mos que po ne en cir cu la ción el graf fi ti be llo, que ha al can za do con sen -
so y que ha si do in cor po ra do co mo «gé ne ro li te ra rio» por la ins ti tu ción –aun que
cier ta men te de mo do mar gi nal– pre ci sa men te, co mo lo se ña la Fou cault, por que tra -
ba ja en fun ción de cier tas le gi ti mi da des y en opo si ción a otros graf fi tis con de na dos
por el si len cio pu bli ci ta rio. El pro pó si to doc tri nal de es tos graf fi tis se sos tie ne en el
hé roe pre fi gu ra do por los ras gos he re da dos del «ju ris ta no ta ble», por ta dor de sig ni -
fi ca cio nes ava la das por la «uni ver sa li dad» de su pro yec to. 

De he cho es te graf fi ti be llo cuen ta con una am plia po pu la ri dad y re co no ci -
mien to en los me dios de co mu ni ca ción y en tre aque llos que se preo cu pan por la re -
fle xión y el que ha cer li te ra rio, y que con si de ran al graf fi ti co mo «una suer te de gé -
ne ro li te ra rio, que es a la vez una mo da li dad cul tu ral pro pia men te ur ba na […] asig -
na da por una ur gen cia de co mu ni ca ción y de con cien ti za ción […] un gé ne ro que tie -
ne más que ver con la gre gue ría y la poe sía, pe ro que en cie rra, siem pre, un cues tio -
na mien to ra di cal al or den im pe ran te.»5

El li bro Qui to: una ciu dad de graf fi tis, de Alex Ron,6 ob tu vo en po co tiem -
po un enor me éxi to y am plia di fu sión: «Con enor me y acer ta da dia gra ma ción, el li -
bro in clu ye lo más im por tan te: una sis te má ti ca an to lo gía de los me jo res graf fi tis que
se pue den leer en las pa re des de Qui to», di ce el no ve lis ta Fran cis co Proa ño Aran di.7

Es ne ce sa rio se ña lar que allí es tán re co pi la dos fun da men tal men te aque llos graf fi tis
que ma ni fies tan una cla ra vo lun tad de es ti lo; en ellos re co no ce mos una re tó ri ca y
una es ti li za ción del len gua je que se pre sen tan co mo mar cas de un tra ba jo que in ten -
ta se ña lar la es pe ci fi ci dad de una au to ri dad al ter na ti va y po lé mi ca y que evi den cian
una tra di ción li te ra ria y la con fi gu ra ción de un te rri to rio cul tu ral y po lí ti co.

En la an to lo gía re fe ri da han que da do ex clui dos aque llos graf fi tis que pa re cie -
ran con sig nar un «afán de ser por el nom bre»,8 que alu den a una es cri tu ra que se pro -
po ne evi den ciar la pre sen cia de su au tor en la vi da so cial, co mo un mo do de ins cri -
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bir en la ciu dad la per te nen cia y ac tua ción de su je tos mar gi na les, una par ti cu lar ma -
ne ra de ex pe ri men tar la, de vi vir la y de re co rrer la. Son tex tos que más bien es tán
mar can do el rit mo del graf fi te ro, del ciu da da no-ca mi nan te; son graf fi tis que pue den
ser leí dos co mo re gis tro de las pau sas que se han he cho pa ra des can sar, amar o mi -
rar. Es toy pen san do en el graf fi ti obs ce no, en fir mas y re gis tros de nom bres, por
ejem plo, de per so nas que se han agru pa do en una es qui na, en un rin cón cual quie ra
pa ra be ber, ju gar o vi vir la no che; tex tos que son gra ba dos en la pa red co mo prác ti -
ca mar gi nal de apro pia ción de un pe da zo de ciu dad, un mo do de con sig nar la ex pe -
rien cia de una co ti dia ni dad ur ba na, sin otro pro pó si to que su bra yar la per te nen cia,
aun que mar gi nal, a la ciu dad que lo con tie ne.

So mos már ti res de una cau sa per di da

In ci ne ra mos co me tas in ten tan do em ble mas de glo ria

So lo quien cons tru ye cas ti llos en el ai re tie ne la po si bi li dad de ha bi tar los al gún día

Co mo ve mos, la enun cia ción se cons tru ye a par tir de un pro yec to utó pi co
ejer ci do por un su je to co lec ti vo que es por ta dor de un cier to gra do de au to con cien -
cia en tan to miem bro de la co fra día de jus ti cie ros de la que ha bla ba, es de cir, en tan -
to su je to que se re co no ce a sí mis mo en el es fuer zo por ha cer ha bi ta ble un va cío. En
el tex to «Cons truir, ha bi tar, pen sar»,9 Mar tin Hei deg ger pro po ne una re fle xión so -
bre uno de los sig ni fi ca dos eti mo ló gi cos, en la len gua ale ma na, del ver bo ha bi tar;
di ce Hei deg ger que ha bi tar sig ni fi ca re si dir en la idea de cui dar, pro te ger y sal var la
tie rra ha bi ta da, lo que su po ne el ras go fun da men tal del hom bre y el mo do de ser de
los mor ta les so bre la tie rra, que po nen los lu ga res cons trui dos y ha bi ta dos a buen re -
cau do. Es te ma tiz nos per mi te, en ton ces, atri buir una di men sión utó pi ca o éti ca a la
fun ción de ha bi tar: ha bi tar se ría cons truir un es pa cio dig no y pro te ger lo. 

La cons truc ción del su je to de sa ber, en los ejem plos an tes ci ta dos, apa re ce li -
ga da a la bús que da de otros es pa cios que le per mi ten des pla zar se ha cia nue vas es -
tra te gias dis cur si vas –las pa re des– que po si bi li ten la enun cia ción de tex tos en el jue -
go de las di ná mi cas ins ti tu cio na les que van más allá de las pa la bras mis mas. Por eso
es ne ce sa rio to mar en cuen ta la ubi ca ción del graf fi ti, su re la ción con el ca mi nan te,
la in ter pe la ción que le ha ce des de lo al to. To do es to pa re ce apun tar a la cons ti tu ción
de una iden ti dad li ga da a pro ble mas de es pa cios y po si cio nes. Es pre ci sa men te es te
ni vel de au to con cien cia co mo su je to mo ra li zan te lo que evi den cia la am bi va len cia
de es tos graf fi tis; pre ci se mos: una mo ra li dad que se ña la la éti ca de una es cri tu ra sal -
va je y, a la vez, de una es cri tu ra res pe tuo sa de su pro pia tra di ción.
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9. Mar tin Hei deg ger, Con fe ren cias y ar tí cu los, trad. Eus ta quio Bar jou, Bar ce lo na, Pai dós, 1994.



Me di cen lo co pe ro so lo ten go un tor ni llo de más

So mos las flo res que na ce mos en los ta chos de ba su ra 

Una voz que, «un po co en avan ce o un po co al mar gen», se co lo ca pa ra de -
cir la mu da ver dad de to dos. Co mo plan tea Fou cault, «Ellos mis mos, in te lec tua les,
for man par te de ese sis te ma de po der, la idea de que son agen tes de la ‘con cien cia’
y del dis cur so per te ne ce a ese sis te ma.»10 Esa am bi va len cia pa re ce ría re si dir en el
he cho de que el graf fi ti, en prin ci pio, sur ge co mo una «prác ti ca sal va je» que po ne
en ejer ci cio una «es cri tu ra per ver sa» –lla ma da a de cir lo pro hi bi do en los lí mi tes de
lo clan des ti no, lo noc tur no y el ano ni ma to– que ejer ce una trans gre sión to po grá fi ca
al in va dir la pro pie dad pri va da y aten tar con tra las or de nan zas de or den y lim pie za.
Sin em bar go, es te «graf fi ti be llo» des ple ga do en la pa red gran de, en opo si ción al
«graf fi ti tra ves ti»,11 cons tru ye un nue vo su je to en fun ción de cier tas le gi ti mi da des,
que vio len ta cier tos cá no nes pa ra ins tau rar un nue vo or den que tie ne co mo cen tro un
«Yo» que se con ci be a sí mis mo hé roe del dra ma so cial, lla ma do a re me diar una «fe -
cho ría ini cial» con el ob je ti vo de «re pa rar una ca ren cia de jus ti cia y ar mo nía so -
cial».12

Si es ta pa red es el lí mi te de su pro pie dad
dé je nos de co rar sus li mi ta cio nes

Me pro pon go ana li zar el pro ce so de es cri tu ra en un me dio que no tie ne la es -
truc tu ra ce rra da del li bro, y que im pli ca un mo do de es cri bir de ter mi na do por la ex -
te rio ri dad de la ca lle. El dis cur so se mue ve co mo una in vi ta ción im pe ra ti va que des -
pla za al su je to ha cia la ex pe rien cia de con sig nar un nue vo lí mi te, en el que el pro -
ce so de co ra ti vo que va «ta tuan do la piel de la ciu dad» es la evi den cia mis ma que
mar ca es pa cios te rri to ria les que tes ti mo nian una sa li da y un re co rri do. El ta tua je ur -
ba no apa re ce co mo la hue lla de una ex pe rien cia em pí ri ca de ha ber cru za do una fron -
te ra, de ha ber rea li za do un via je.

Una pa red una pá gi na más en mi dia rio

En una es cri tu ra en que las fron te ras en tre lo pú bli co y lo pri va do son bo rra -
das, la ex pe rien cia per so nal del via je es tex tua li za da pa ra in cor po rar el tes ti mo nio
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10. Fou cault, «Los in te lec tua les y el po der», op. cit., p. 79.
11. La idea del tér mi no tra ves ti apli ca do al graf fi ti se rá am plia da en el si guien te ca pí tu lo.
12. Pien so aquí en las fun cio nes que Vla di mir Propp es tu dia en su li bro Mor fo lo gía del cuen to, co mo ca -

rac te rís ti cas del hé roe en los cuen tos fol cló ri cos. Di ce Propp que uno de los ele men tos fa vo ri tos del
cuen to po pu lar es la idea de que el hé roe se pro po ne una ta rea di fí cil, al re de dor de cu ya con se cu ción
se de sa rro lla el con flic to del re la to. Vla di mir Propp, Mor fo lo gía del cuen to, Ma drid, Edi to rial Fun -
da men tos, 1971.



del pro pio re co rri do y la fic ción del diá lo go. Un dia rio ex pues to a la mi ra da pú bli ca
cu yo su je to es el yo que ejer ce una es cri tu ra fue ra de si tio; un nue vo es pa cio que evi -
den cia una sa li da, un flu jo de pa la bras que co lo ca la in ti mi dad del su je to de sa ber,
el «nue vo in te lec tual» co mo cen tro y nú cleo de sen ti dos.

¿Cuá les son los mo de los o pa ra dig mas que po nen en cir cu la ción es tos
graf fi tis? ¿Cuá les son los es pa cios dis cur si vos por don de cir cu la esa sub je ti vi dad?
¿Qué dis cur sos es tán pre sen tes en el ho ri zon te cul tu ral de es tos tex tos en la pa red?

Ne ce sa ria men te te ne mos que si tuar nos en las dé ca das de 1960 y 1970, tra -
tan do de iden ti fi car los mo de los cul tu ra les que hi cie ron po si ble un cier to ti po de dis -
cur so y de sig ni fi ca ción en una cul tu ra de la mi li tan cia. Son años mar ca dos por un
am bien te al ta men te co yun tu ra lis ta y en los que la lu cha por el po der y la pa la bra es -
ta ba orien ta da a la sal va ción de Amé ri ca La ti na por la cul tu ra; de allí la im por tan cia
que tu vo el rol del in te lec tual con ce bi do co mo «su je to de la pro fe cía de Nues tra
Amé ri ca».

Los años se sen ta y se ten ta cons ti tu yen una épo ca en que el mo no po lio de la
re fle xión teó ri ca era de ten ta do por la so cio lo gía, la po lí ti ca y aque llos dis cur sos que
ex pli ca ban «ma te ria lis ta men te» la so cie dad, ge ne ran do dis ci pli nas que ga ran ti za ban
la en tra da al «ho ri zon te de ver dad»13 en el dis cur so de esa épo ca. De es ta ma ne ra,
to da es cri tu ra de bía te ner una le gi ti mi dad po lí ti ca li ga da a una re fle xión de la mo -
der ni dad en el mar co del pro ce so cul tu ral la ti noa me ri ca no, des de una po si ción de fi -
ni da fren te a la re vo lu ción y en diá lo go con el pro yec to del in te lec tual mo der no,
cons ti tui do en su je to de la ho mo ge nei za ción na cio nal, uno de los más im por tan tes y
cues tio na bles ob je ti vos del pro ce so de mo der ni za ción.

Esos dis cur sos cons ti tu yen un con jun to de pro po si cio nes que po si bi li tan, a la
vez co mo re tó ri ca y co mo sen ti dos ela bo ra dos, la pro li fe ra ción de los graf fi tis que
es ta mos le yen do, y es tán re gu lan do la for ma ción de nue vos enun cia dos al cir cu lar
en el ho ri zon te de los tex tos po si bles. En un nue vo con tex to rea pa re cen des po ja dos
de su tre men dis mo po lí ti co pa ra tra tar de co lo car se en el va cío que ha de ja do la au -
sen cia de las gran des pro fe cías. Es ta prác ti ca en que la jus ti cia quie re ser pues ta en
pa la bras no pue de de jar de trans for mar se en re tó ri ca.
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13. «Ho ri zon te de ver dad» es una ca te go ría que ha si do to ma da de Fou cault, y se re fie re bá si ca men te al
es pa cio don de cir cu lan aque llos dis cur sos que fun cio nan co mo tex tos au to ria les, en la me di da en que
se pre sen tan co mo mo de los, pa ra dig mas que van ha cien do po si ble la sig ni fi ca ción y la pro duc ción
de nue vos dis cur sos en un mo men to da do. Alu de ade más a aque llos tex tos que han si do san cio na dos
por las ins ti tu cio nes de po der y que la so cie dad po ne a dis po si ción del es cri tor. Ver Mi chel Fou cault,
El or den del dis cur so, tra duc ción de Al ber to Gon zá lez Tro ya no, Bar ce lo na, Tus quets, 1987 [1970].



Ma te mos el blan co y ne gro de nues tras uto pías

Bien ve ni dos a mi uto pía: res pi rar

No ma te los idea les, son una es pe cie en ex tin sión

Que di fí cil es ser una es pe cie en ex tin sión

Y dón de de jó a la uto pía

Ha bía su ge ri do que, de al gu na ma ne ra, esa co fra día de jus ti cie ros es ta ba li -
ga da a un pro yec to utó pi co, ava la da por la ple na au to con cien cia que te nía de ejer cer
esa fun ción. Es ta uto pía pa re ce tam bién con fir mar la evi den cia del via je que rea li za
ese su je to de sa ber –tal vez con el ob je to de re cu pe rar o sal va guar dar esas «es pe cies
en ex tin sión»–, aho ra con ver ti do en su je to de ley que cir cu la ba jo for mas di ver sas
de una in men sa di fu sión y con su mo. Con es te in te rés quie ro apo yar me en la re fle -
xión que ha ce Ar tu ro An drés Roig con res pec to al dis cur so utó pi co:

La uto pía es el lu gar adon de lle ga un via je ro y en don de en cuen tra lo que po dría -
mos con si de rar co mo la ima gen in ver ti da de la pro pia cul tu ra ur ba na del es cri tor que
si mu la el via je. Y pue de muy bien su ce der que ese jue go de in ver sión sea rea li za do
me dian te un re cur so que no nos pin ta lo que la ‘la so cie dad de be ría ser’, si no lo que
‘la so cie dad es’, más en ne gre ci da con una pin tu ra sa tí ri ca. De es te mo do el ‘no-lu gar’
[…] es en ver dad ‘el lu gar’, la to pía so bre la cual se in ten ta, me dian te una es pe cie de
ti ro pa ra bó li co, di bu jar el de ber ser so cial.14

Dios ha muer to, Marx ha muer to, yo… an do tam bién un po co en fer mo

No po de mos con ti nuar… se aca bó el ca mi no… bus que mos nue vos es pa cios

Ca mi na con cui da do se me ca yó la son ri sa

La nor ma li dad del mun do me hie re, pre fie ro el caos

Esa «nor ma li dad» de la cual se au toe xi lia es te su je to en fu ga es pre sen ta da
co mo «el lu gar» del cual es ne ce sa rio zar par pa ra en con trar la po si bi li dad de cons -
truir un or den nue vo; es ta mos an te una bús que da que, co mo su gie re Roig, apa re ce
co mo un «de ber ser so cial». El pro yec to utó pi co se tex tua li za co mo re sul ta do de la
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14. Ar tu ro An drés Roig, «El dis cur so utó pi co y sus for mas en la his to ria in te lec tual ecua to ria na», La uto -
pía en el Ecua dor, Qui to, Cor po ra ción Edi to ra Na cio nal, 1987, pp. 73-74.



mi ra da to ta li za do ra del su je to que lo enun cia y que le per mi te se ña lar los ma les ta res
de la rea li dad que mi ra y le gi ti mar la cons truc ción de su dis cur so. 

Vi va mos la es pe ran za en tiem pos de bús que da

Ca si una ple ga ria pa ra que la ima gen cons ti tui da en tre igua les per vi va, am -
pa ra da en la cer te za de un sa ber que los ha ce cóm pli ces de un mis mo ideal; si tua -
dos, a la vez, un po co más acá y un po co más allá de los lí mi tes del or den exis ten -
te. A pro pó si to de esa «co mu ni dad ima gi na da», quie ro in cor po rar mi lec tu ra de «Be -
re ni ce», la úl ti ma ciu dad des cri ta por Mar co Po lo a Ku blai Jan, em pe ra dor de los tár -
ta ros, al re gre so de uno de sus via jes; es el úl ti mo tex to de Ita lo Cal vi no en su li bro
Las ciu da des in vi si bles.

Be re ni ce es una ciu dad in jus ta, pe ro de ba jo de ella exis te una Be re ni ce es -
con di da, que es la ciu dad de los hom bres jus tos don de se or ga ni zan nue vos me ca -
nis mos de go bier no pa ra que pue da apa re cer una nue va Be re ni ce jus ta. Sin em bar -
go, den tro de es ta nue va Be re ni ce in jus ta, a su vez ger mi na se cre ta men te la se mi lla
de una nue va ciu dad jus ta; y así en un mo vi mien to in fi ni to en que se al ter nan las Be -
re ni ces in jus ta y jus ta:

[…] en la se mi lla de la ciu dad de los jus tos es tá es con di da a su vez una si mien te
ma lig na; la cer te za y el or gu llo de es tar en lo jus to –y de es tar lo más que tan tos otros
que se di cen jus tos más de lo jus to–, fer men tan en ren co res ri va li da des des pe chos, y
el na tu ral de seo de des qui te so bre los in jus tos se ti ñe de la ob se sión de es tar en el lu -
gar de ellos. Otra ciu dad in jus ta, aun que siem pre di fe ren te de la pri me ra, es tá pues ex -
ca van do su es pa cio den tro de la do ble en vol tu ra de las Be re ni ces in jus ta y jus ta.15

Co mo que la jus ti cia –y jun to con ella cual quier pro yec ción de fu tu ri dad, una
vez que en tra en la di ná mi ca de las ins ti tu cio nes so cia les– es atra pa da por el jue go
de alian zas pa ra con ver tir se en una nue va ins tan cia mo no ló gi ca des po ja da de su pro -
pues ta al ter na ti va, que va a re gu lar la cir cu la ción de va lo res pa ra ejer cer una eco no -
mía au to rial tan to en las prác ti cas de la vi da co ti dia na co mo en el in te rior de los tex -
tos pro du ci dos en ese con tex to cul tu ral.

Es pre ci sa men te «la cer te za y el or gu llo de es tar en lo jus to» lo que evi den -
cia los efec tos del po der pro pios al jue go enun cia ti vo y que con vier te a la voz li te -
ra ria del graf fi ti be llo en su je to de una nor ma, por ta dor de una mo ral que lo si túa en
un ré gi men que en tra a cir cu lar en los apa ra tos de edu ca ción y en los me dios de co -
mu ni ca ción que les dan a es tos graf fi tis su apa ren te le gi ti ma ción co mo «oc ta vo ar -
te». Po dría pen sar se in clu so que es te graf fi ti be llo re to ma has ta cier to pun to el pa -
pel que de sem pe ña ron los afo ris mos y pro ver bios, pues en es te pe río do los jó ve nes
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15. Ita lo Cal vi no, Las ciu da des in vi si bles, tra duc ción de Au ro ra Ber nár dez, Ma drid, Si rue la, 1994
[1972], p. 169.



en los co le gios no so lo que re co pi lan y ci tan es tos graf fi tis si no que se sien ten re pre -
sen ta dos por ellos, evi den cian do una ma ne ra irre ve ren te, y por lo tan to atrac ti va, pa -
ra co mu ni car ver da des, en se ñan zas y con se jos que ayu da a la in ser ción en un mo do
de vi da al ter na ti vo.

Una pa red 
un 
una mi ra da nue va pa ra unos
ojos vie jos 

Ve mos una ins crip ción que se pro po ne un nue vo pac to pa ra ocu par el lu gar
de una vi sión des gas ta da. Es el ofre ci mien to de una mi ra da que in ten ta im pri mir otro
or den a lo vi si ble y otor gar a la ex pe rien cia un sen ti do di fe ren te. La pa red se mues -
tra co mo el es pa cio que mar ca ría el com pro mi so de jus ti cia so cial que se pre ten de
es ta ble cer en tre el su je to que ha bla en el graf fi ti y el ca mi nan te ape la do; allí la mi -
ra da se gun da ori gi na un sen ti do no so lo no ve do so, si no prác ti co, no es pe cu la ti vo.

El mu ro es el que sa be 

El mu ro se ña la una lí nea que se pa ra, a la vez de una ma ne ra real y sim bó li -
ca, un afue ra (que, por vie jo y aje no, de vie ne hos til, in se gu ro e ine fi caz) de un aden -
tro (que ofre ce una fa mi lia ri dad nue va, re pre sen ta da por ese trián gu lo que su gie re lo
aca ba do y cul mi na do, co mo mo do de sim bo li zar la per fec ción).16

So bre esa pa red se ins cri be una es cri tu ra que ofre ce una nue va al ter na ti va pa -
ra la ciu dad que la con tie ne, ca si un con ju ro má gi co pa ra exor ci zar las fuer zas del
mal que es tán afue ra. Allí es tá tra ba jan do un su je to que enun cia su dis cur so des de el
de seo de lle nar una ca ren cia so cial, des de una vo lun tad de sal va ción pa ra ejer cer
cons cien te men te una fun ción so cial ci vi li za do ra. Esa pa red co mo se pa ra ción y, a la
vez, vin cu la ción de dos ciu da des: una «ciu dad ideal» pro yec ta da en la pa la bra, y una
«ciu dad real» cons tan te men te al te ra da por los efec tos que so bre ella tie nen las prác -
ti cas sim bó li cas.
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16. La sim bo lo gía del mu ro ha si do re co gi da del dic cio na rio ico no grá fi co de Re vi lla, don de se de sa rro -
lla la idea que el mu ro es ta ble ce un ám bi to tran qui li za dor; el dic cio na rio in cor po ra la si guien te ci ta
de Mir cea Elia de: «las mu ra llas an tes que de fen sas mi li ta res son de fen sas má gi cas, pues to que pre -
ser van en me dio de un es pa cio ‘caó ti co’, po bla do de de mo nios y lar vas, un lu gar aco ta do, un es pa -
cio or ga ni za do, ‘cos mi fi ca do’, es de cir, pro vis to de un ‘cen tro’.» Ver Fe de ri co Re vi lla, Dic cio na rio
ico no grá fi co, Ma drid, Cá te dra, 1990, p. 265.



So lo vi vien do ab sur da men te se pue de cam biar

No de jes que la mo ral te im pi da ha cer lo que es tá bien

Un im pe ra ti vo que ejer ce su fuer za an te la evi den cia de lo ab sur do; des de allí
el lla ma do pa ra ha cer con tra pun to a la mo ral del or den vi gen te, en el es fuer zo por
crear un nue vo or den res pal da do por la cer te za de es tar en la ver dad.

Pre fie ro es tar lo co y per der la ra zón, que es tar con cien te y per der la ver dad 

Uti li zan do las ca te go rías que pro po ne La ciu dad le tra da, pien so en la exis -
ten cia de esas dos ciu da des su per pues tas. Ra ma de sa rro lla la idea de que los sig nos
con fi gu ran una ra cio na li dad que es tá por en ci ma del or den fí si co, de la rea li dad real.
Ese ni vel sim bó li co con ce bi ría, co mo ejer ci cio de pu ra es pe cu la ción, la ciu dad ideal
que tra ta de so bre vi vir más allá del de sen cuen tro con la ciu dad real, és ta úl ti ma
siem pre ex pues ta a los ava ta res ma te ria les, al uso que de ella ha cen sus ha bi tan tes,
al im pac to de sus ima gi na rios y a la ex pe rien cia de sus ca mi nan tes:

Las ciu da des des plie gan sun tuo sa men te un len gua je me dian te dos re des di fe ren -
tes y su per pues tas: la fí si ca que el vi si tan te co mún re co rre has ta per der se en su mul -
ti pli ci dad y frag men ta ción, y la sim bó li ca que la or de na e in ter pre ta […] Hay un la -
be rin to de las ca lles que so lo la aven tu ra per so nal pue de pe ne trar y un la be rin to de los
sig nos que so lo la in te li gen cia ra zo nan te pue de des ci frar, en con tran do su or den.

Es te es obra de la ciu dad le tra da. So lo ella es ca paz de con ce bir, co mo pu ra es -
pe cu la ción, la ciu dad ideal, pro yec tar la an tes de su exis ten cia, con ser var la más allá de
su eje cu ción ma te rial, ha cer la per vi vir aun en pug na con las mo di fi ca cio nes sen si bles
que in tro du ce sin ce sar el hom bre co mún.17

Ubi co al graf fi ti tam bién co mo el sue ño de un or den y sue ño de una ciu dad
pro yec ta da so bre los va cíos y des con ten tos de la ciu dad real. Una nue va ciu dad que
pre ten de edu car, co rre gir y se ña lar ca mi nos.

No seas bom be ro: no apa gues tus sue ños

Rom pe la riel… y ríe

Sin em bar go, pa ra con ti nuar con la te sis de Ra ma, no hay que ol vi dar que
«To do in ten to de re ba tir, de sa fiar o ven cer la im po si ción de la es cri tu ra, pa sa obli -
ga da men te por ella. Po dría de cir se que la es cri tu ra con clu ye ab sor bien do to da la li -
ber tad hu ma na, por que so lo en su cam po se tien de la ba ta lla de nue vos sec to res que
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17. An gel Ra ma, La ciu dad le tra da, New Hamps hi re, Edi cio nes del Nor te, 1984, p. 38.



dis pu tan po si cio nes de po der.»18

En el es pa cio con flic ti vo de la ciu dad real irrum pe el mo vi mien to es pon tá -
neo de la co ti dia ni dad que se vi ve co mo un lu gar de trans for ma cio nes y apro pia cio -
nes des de un per ma nen te in ter cam bio en tre lo real y lo ima gi na rio. Aquí, por un la -
do, la ciu dad fun da da des de una ra cio na li dad ad mi nis tra ti va se pien sa a sí mis ma
co mo una to ta li dad que res pon de a los in te re ses de las es tra te gias eco nó mi cas y po -
lí ti cas; por otro la do, la vi da ur ba na per mi te la emer gen cia de ele men tos que, co mo
los graf fi tis y lo su cio, el pro yec to ur ba no ha bía ex clui do ini cial men te. 

Es tas prác ti cas la te ra les, que se van cons ti tu yen do al mar gen de las es truc tu -
ras de po der, fi nal men te no son eli mi na das por la ad mi nis tra ción si no que, des de un
dis cur so que ape la a me ca nis mos de le gi ti ma ción, son in cor po ra das y re co no ci das
por las ins ti tu cio nes de po der: la pren sa, la es cue la, las edi to ria les, el con sen so so -
cial. Es ta cons ta ta ción se ña la el jue go en tre «un mo do co lec ti vo de ad mi nis tra ción
y un mo do in di vi dual de apro pia ción, des de el pre su pues to que las prác ti cas es pa -
cia les se cre ta men te es truc tu ran las con di cio nes que ha cen po si ble la vi da so cial.»19

En los lí mi tes que se ña lan me ca nis mos re fe ri dos a la cons ti tu ción es ta tal en
su re la ción con el po der, el graf fi ti be llo apa re ce ini cial men te co mo un dis cur so con -
tra rio; sin em bar go, en el re co rri do aza ro so que van te jien do los enun cia dos en las
prác ti cas de las ne ce si da des co ti dia nas, es te graf fi ti es reab sor bi do por una es cri tu -
ra que per te ne ce al or den de la ciu dad le tra da.

Re cor de mos el epi ta fio de Juan La bra dor o, más bien, el ges to de esa es cri -
tu ra ins cri ta en la pie dra que es tá mar can do la irre ve ren cia de un su bal ter no fren te
al po der. En la obra de Lo pe de Ve ga El vi lla no en su rin cón, el con flic to se de sa -
rro lla cuan do el Rey des cu bre ca sual men te el epi ta fio de Juan La bra dor, que to da -
vía no ha muer to:

Ya ce aquí Juan La bra dor,
que nun ca sir vió a se ñor,
ni vio la Cor te, ni al Rey,
ni te mió ni dio te mor;
no tu vo ne ce si dad, 
ni es tu vo he ri do ni pre so, 
ni en mu chos años de edad
vio en su ca sa mal su ce so,
en vi dia ni en fer me dad.20

La ten sión dra má ti ca se sos tie ne en el re to que se de sen ca de na en tre el Rey
–que des de su vo lun tad de po der pre sio na pa ra que el cam pe si no acu da a ver lo– y
Juan La bra dor –que se man tie ne fir me en su pro pó si to de no ha cer lo–; fi nal men te el
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va sa llo se so me te a la ley, no sin an tes ha ber acer ca do sus cuer pos a par tir de una
se rie de prue bas que po ne en evi den cia un jue go de se duc cio nes cru za do por va ni -
da des y com pla cen cias mu tuas. El Rey ha res ti tui do el or den, el ideal es cul pi do en
la pie dra no ha si do po si ble, y Juan La bra dor y su fa mi lia re ci ben es pa cios de re co -
no ci mien to en la cor te.

Esa es cri tu ra mar gi nal que ha si do reab sor bi da por la ins ti tu ción evi den cia -
ría, por un la do, el de seo del su bal ter no de le gi ti mar su re pre sen ta ti vi dad y, por otro
la do, un me ca nis mo en el que el po der tam bién atra vie sa fron te ras en el jue go de se -
du cir al otro. Co mo di ce Fou cault, «Lo que ha ce que el po der aga rre, que se le acep -
te, es sim ple men te que no pe sa so la men te co mo una fuer za que di ce no, si no que de
he cho la atra vie sa, pro du ce co sas, in du ce pla cer, for ma sa ber, pro du ce dis cur sos: es
pre ci so con si de rar lo co mo una red pro duc ti va que atra vie sa to do el cuer po so cial
más que co mo una ins tan cia ne ga ti va que tie ne co mo fun ción re pri mir.»21

No pier da su vi da ga nán do se la

La ver dad es tá por los sue los pí sa la

Son tex tos en los que cir cu lan afir ma cio nes y ne ga cio nes que bus can en el
lec tor el con sen ti mien to de un com pro mi so, el re co no ci mien to de otros có di gos de
va lo res y com por ta mien tos, una to ma de po si cio nes en acuer do con esa ver dad des -
ple ga da so bre los mu ros. Con res pec to a es ta bús que da de con sen so que po ne en cir -
cu la ción al gu nas es cri tu ras, quie ro in cluir la re fle xión que ha ce Cal vi no, pre ci sa -
men te a pro pó si to de epí gra fes y graf fi tis:

La pa la bra en los mu ros es una pa la bra im pues ta por la vo lun tad de al gu no, si túe -
se arri ba o aba jo, im pues ta a la mi ra da de to dos los de más que no pue den de jar de ver -
la o de re ci bir la. La ciu dad es siem pre trans mi sión de men sa jes, es siem pre dis cur so,
pe ro una co sa es si es te dis cur so de bes in ter pre tar lo tú, tra du cir lo tú en pen sa mien tos
y en pa la bras, y otra si es tas pa la bras te son im pues tas sin es ca pa to ria po si ble. Trá te -
se de epí gra fe ce le bra to rio de la au to ri dad o de in sul to de sa cra li zan te, son siem pre pa -
la bras que te caen en ci ma en un mo men to que no has ele gi do: y es to es agre sión, es
ar bi tra rie dad, es vio len cia. 

[…] Es pre vi si ble que quien sien te hoy la ne ce si dad de afir mar sus ra zo nes pi so -
tea das, es cri bién do las en las pa re des con la bom ba spray, el día que ten ga po der se -
gui rá ne ce si tan do de las pa re des pa ra jus ti fi car lo, en epí gra fes de már mol o de bron -
ce –se gún la usan za del mo men to– en in men sas ban de ras pro pa gan dís ti cas u otros
ins tru men tos de la va do de ce re bros.22

A pe sar de la ra di ca li dad de la te sis de Cal vi no –to do tex to, de he cho, es
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siem pre in ter pre ta do por el lec tor, cual quie ra que sea la po si ción en que és te se si -
túe o el án gu lo des de el que lea, pues la lec tu ra su po ne siem pre un es fuer zo por in -
cor po rar sen ti dos nue vos va lo ri za dos por la ex pe rien cia de lec tu ra y de vi da de ca -
da su je to en fren ta do a un tex to en el es pa cio de una cul tu ra da da–, me in te re sa po -
ner el acen to en la idea so bre la cir cu la ción de los dis cur sos y los me ca nis mos que
los con vier ten en tex tos au to ria les cuan do son se du ci dos por el jue go de alian zas ins -
ti tu cio na les.

«La ciu dad ideal es aque lla so bre la cual pla nea un pol vi llo de es cri tu ra que
no se se di men ta ni se cal ci fi ca.»23 Con es tas pa la bras con clu ye Cal vi no el ar tí cu lo
ci ta do, y me lle van a pen sar en la im po si bi li dad de la ciu dad ideal: tal vez por esa
ra zón nin gu na de las dos «Be re ni ce» lle ga nun ca a se di men tar se, siem pre es tán ger -
mi nan do y su per po nién do se nue vos pac tos en co mu ni da des que pro yec tan des de la
pa la bra sue ños fu tu ros que, a pe sar de su con di ción de ta les, tie nen un efec to en la
rea li dad real.

Allí es tá Tlön pa ra re cor dar nos la po si bi li dad de in fil trar se en el mun do real
una ciu dad en gen dra da por la ima gi na ción de los hom bres. Ese cos mos or de na do va
pe ne tran do y cam bian do la faz del mun do, de sin te gran do su or den co mo efec to de
un vas to plan so ña do por una co mu ni dad se cre ta de hom bres de ge nio; «Tlön se rá
un la be rin to, pe ro es un la be rin to ur di do por hom bres, un la be rin to des ti na do a que
lo des ci fren los hom bres.»24

Es tos graf fi tis se han con ver ti do en una suer te de «mo da cul tu ral», ya que
cuen tan con un am plio re co no ci mien to en tre di fe ren tes sec to res de la so cie dad:
«[los graf fi te ros] son co mo tro va do res me die va les en una épo ca de con cre to […]
Los graf fi tis pa re cen ser la res pues ta a los pro ble mas de las gran des ur bes».25 «Lo
im por tan te es ha ber da do con el graf fi ti, car ta de ciu da da nía a las emo cio nes, al
amor, al ero tis mo.»26

Nos pre gun ta mos por los «dis po si ti vos de re co no ci mien to» y las «ope ra cio -
nes de apro pia ción» que sub ya cen en es tos graf fi tis, te nien do en cuen ta que las di -
ver sas ins tan cias dis cur si vas se cons ti tu yen des de la con fluen cia y el cho que de una
mul ti pli ci dad de len gua jes, co mo un to do he te ro gé neo atra ve sa do por re la cio nes in -
ter cul tu ra les que fun cio na li zan di fe ren tes in te re ses.

Je sús Mar tín-Bar be ro, en el es tu dio que ha ce so bre la cul tu ra de ma sas, pres -
ta aten ción jus ta men te a la tra ma del acon te cer cul tu ral, y nos re cuer da que «no to -
da asun ción de lo he ge mó ni co por lo su bal ter no es sig no de su mi sión co mo el me -
ro re cha zo no lo es de re sis ten cia, y que no to do lo que vie ne ‘de arri ba’ son va lo res
de la cla se do mi nan te, pues hay co sas que vi nien do de allá res pon den a otras ló gi -
cas que no son las de la do mi na ción.»27
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El pro ce so de enun cia ción en los graf fi tis que es ta mos le yen do nos re mi te a
«dis po si ti vos de re co no ci mien to» que tra ba jan con mo dos del na rrar po pu lar, don de
pre ci sa men te la re pa ra ción de agra vios fun cio na co mo for ma po pu lar de re gu la ción
so cial. La si tua ción enun cia ti va se sos tie ne so bre la pro pues ta de una obra jus ti cie -
ra del hé roe, que tie ne co mo pa ra dig ma, por un la do, al «clá si co ca ba lle ro que vie -
ne a des ha cer en tuer tos» y, por otro, la idea de jus ti cia po pu lar cul ti va da en la tra di -
ción del Ro man ce ro es pa ñol. Los ro man ces que per te ne cen a la tra di ción épi ca cas -
te lla na se sos tie nen so bre un sen ti do trá gi co; or ga ni za dos al re de dor de la idea de una
ven gan za jus ti cie ra, can tan a un hé roe trá gi co de fen sor de la jus ti cia. Es te hé roe (en -
tre otros el Cid, los in fan tes de La ra, el con de Fer nán Gon zá lez) se le van ta con tra
los de sa fue ros del po der, pe se a lo cual es in jus ta men te tra ta do.28

No bus ques más el pa raí so
Ayer lo que mé

Bus ca mos el can sa do día en que po da mos re na cer

No bas ta sa ber que el pa raí so ya no exis te, si no que el pe so de la sen ten cia
es tá da do por la con fe sión que ha ce la voz poé ti ca de ha ber eje cu ta do la ac ción. Sin
em bar go, se ría po si ble re cu pe rar el pa raí so en los efec tos que la prác ti ca de ese su -
je to pu die ra te ner. Es ta po si ble prác ti ca so cial es ta ría ga ran ti za da por su per te nen cia
a un «no so tros» de jus ti cia y ver dad, que le pro por cio na la iden ti dad ne ce sa ria pa ra
la ela bo ra ción de su pro yec to utó pi co en el dis tan cia mien to que mar ca fren te a la
rea li dad des de la que es te su je to enun cia su dis cur so. Su pro pio ex tra ña mien to le
pro por cio na un án gu lo pri vi le gia do pa ra re co no cer se co mo pro yec to al ter na ti vo de
re cu pe ra ción pa ra una rea li dad en fer ma. 

Nue va men te in cor po ro la idea de «co mu ni dad emo cio nal» pa ra acla rar que
la gen te se per ci be co mo par te de un no so tros en la me di da en que com par te una
emo ción, o un sen ti mien to co mún, que ha ce que nos re co noz ca mos en co mu nión
con los otros. Al mis mo tiem po se de sa rro llan me ca nis mos de so li da ri dad aun que
sea en la ilu sión de una ciu dad ideal o de per te nen cia a una «co fra día jus ti cie ra» que
cues tio na el or den, se ríe de las me di das del go bier no y de los po lí ti cos, de man da,
exi ge, cues tio na, y ha ce un con tra rre la to del pe rió di co o del no ti cie ro te le vi si vo. Es -
tos graf fi tis pue den ser leí dos co mo re la tos cor tí si mos que, a ma ne ra de po los de
atrac ción del ima gi na rio co lec ti vo, com par ten sen ti mien tos, va lo res e iden ti da des
lo ca les. 
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Si glo XX
te la ra ña de 
tris te za

Una te la ra ña te ji da con tex tos múl ti ples que han ido con fi gu ran do un lu gar
co mún en la li te ra tu ra uni ver sal: la idea li za ción del pa sa do y la nos tal gia por la pér -
di da del pa raí so. Otra vez la tris te za an te una pér di da, an te un va cío que pa re cie ra
em pu jar al de seo en una ca rre ra ha cia el ob je to que no exis te, ha cia una ca ren cia que
pu die ra ser col ma da por la agen cia de esa co mu ni dad pro yec ta da al fu tu ro. 

Esa idea li za ción re cu rren te pu die ra ser re gis tra da en la re bel día mo der nis ta
con tra el des ti no del hom bre, en el cul to al hé roe he re da do del ro man ti cis mo, en el
pro yec to de la ciu dad le tra da por rec ti fi car la rea li dad. En los graf fi tis el su je to de
enun cia ción se cons tru ye en fun ción de cier tas le gi ti mi da des que in cor po ran, en tre
otras, una re tó ri ca de cor te mo der nis ta re ci cla da en la cons truc ción de la ima gen
poé ti ca, en el sis te ma me ta fó ri co, en la vo lun tad de es ti lo; en fin, en un mo vi mien -
to en el que el graf fi ti mis mo se vuel ve ins ti tu ción. Par to, en ton ces, de una mi ra da
ha cia el mo der nis mo pa ra cons truir con al gu nas de sus pro pues tas y al can ces los len -
tes con los cua les leer al gu nos de nues tros graf fi tis.

Jun to a las cir cuns tan cias de ca da épo ca hay ac ti tu des an te el mun do y el ar -
te que, en su ce si vas me ta mor fo sis, rea pa re cen una y otra vez a lo lar go del tiem po.
La cri sis de con cien cia que ex pe ri men ta la hu ma ni dad de fi nes del si glo XIX, que
re co gió el mo der nis mo y que en mu chos sen ti dos ge ne ra la vi sión con tem po rá nea
del mun do, pa re ce re pe tir se en es te nues tro fin de si glo /mi le nio. Es ta in cer ti dum bre
se pre sen ta, aho ra, co mo re sul ta do del des cré di to de las vie jas uto pías y de las vi sio -
nes re den to ras y to ta li za do ras de la his to ria.

To man do en cuen ta es tos as pec tos quie ro con si de rar el des plie gue de la sub -
je ti vi dad, pa ra com pren der un ras go fun da men tal de la es té ti ca mo der nis ta y su im -
pli ca ción en el graf fi ti: el yo de la enun cia ción lí ri ca de ja tras lu cir a tra vés del yo del
enun cia do su sub je ti vi dad re bel de, pro du ci da por opo si ción a la pro pia mo der ni dad
ca pi ta lis ta, a la de mo cra ti za ción y ma si fi ca ción po lí ti ca y cul tu ral re sul tan te de la ur -
ba ni za ción, y a la vi da co ti dia na en la ciu dad mo der na. Esa mis ma sub je ti vi dad –me -
lan có li ca, cre pus cu lar, que se in te rro ga, des de el de sen can to y la de si lu sión, por el
sen ti do del pro gre so y de la his to ria– pue de ser des cu bier ta en tre los plie gues del
graf fi ti con tem po rá neo en ese ges to de per sis ten cia de la sub je ti vi dad que con quis -
ta es pa cios pú bli cos.

Fren te al mun do mo der no, fren te al or den y la ley de la ciu dad nue va, los mo -
der nis tas se re be la ron en nom bre de la ino cen cia, la fies ta, lo sa tur nal, lo dio ni sía co,
lo exó ti co, lo di fe ren te, lo le ja no; pro du je ron tex tos, crea ron nue vos ór de nes dis cur -
si vos, nue vos cá no nes; edu ca ron, en su ma. En es tos graf fi tis es cu cha mos la voz de
un su je to mo ral que, en el mis mo ges to de re cha zo, asu me la in ves ti du ra del po der
al se ña lar lo equi vo ca do en un re gis tro que sub vier te y a la vez edu ca.

Me pa re ce que es tos as pec tos de la re tó ri ca mo der nis ta –que apa re ce re ci cla -
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da en mu chos graf fi tis– le gi ti man pre ci sa men te una prác ti ca mar gi nal. Es in te re san -
te ver el ca mi no re co rri do por el gus to mo der nis ta, que co men zó por en trar en los
pe rió di cos, que lle gó al sis te ma edu ca ti vo (so bre to do de la es cue la se cun da ria, don -
de do mi nó cer ca de me dio si glo), que cul mi na en el pa si llo ecua to ria no co mo ex pre -
sión mu si cal po pu lar y, más re cien te men te, en el graf fi ti de es tos úl ti mos años que
ter mi na ex por ta do a los Es ta dos Uni dos. Es te graf fi ti se mues tra co mo un dis cur so
que ape la a un de seo re tó ri co de con ven cer, que cons tru ye un es pa cio es cri tu ral don -
de las pa la bras con vo can a otras que vie nen de la tra di ción «cul ta». Así, pues, el su -
je to que ha bla ape la a pa la bras ya di chas que per te ne cen a una cul tu ra de la mi li tan -
cia, pa ra vol ver a de cir las y ac tua li zar las de ma ne ra di fe ren te. Hay allí una re tó ri ca
que po ne en jue go la prác ti ca del co men ta rio: «Lo nue vo no es tá en lo que se di ce,
si no en el acon te ci mien to de su re tor no.»29

Co mo lo ha bía se ña la do, per ci bi mos en es te graf fi ti el re tor no de tex tos que
ge ne ra ron la pro duc ción dis cur si va en las dé ca das de 1960 y 1970, cu yos va lo res es -
ta ban en re la ción a su fun cio na li dad en fa vor de los in te re ses de la re vo lu ción po si -
ble. Su pre sen cia ac tual ocu pa el lu gar de una pér di da, ya no en el es fuer zo de crea -
ción de una uto pía si no de apro pia ción de un re co no ci mien to so cial ya exis ten te co -
mo me ca nis mo pa ra cir cu lar co mo tex tos san cio na dos. De es ta ma ne ra, el graf fi ti
irrum pe en la vi da ur ba na en tan to prác ti ca que ha ce ha bi ta ble la ciu dad al otor gar -
le al su je to que la re co rre las he rra mien tas pa ra su pro pio re co no ci mien to en el cur -
so de su pe re gri na je ur ba no, que lo fa mi lia ri za con lo ex tra ño al per mi tir le ha llar se
en el eco de pa la bras co no ci das. 

Si pen sa mos en los me ca nis mos de re co no ci mien to a los que el graf fi ti be llo
ape la, no son ca sua les las mar cas y los di bu jos –el ojo, el trián gu lo, el re lo ji to, la lá -
gri ma, las es pa das cru za das, en tre otros– que son uti li za dos pa ra fir mar es tos graf -
fi tis. El «ojo» co mo sim bo lo gía de la vi sión in te lec tual, del co no ci mien to y la pe ne -
tra ción pro fun da, in clu so sím bo lo de la di vi ni dad des de el an ti guo Egip to y uti li za -
do tam bién por la tra di ción cris tia na. El «trián gu lo» co mo mo do de con sig nar la per -
fec ción: la sim bo lo gía del nú me ro tres, que en la ma yo ría de las cul tu ras re pre sen ta
lo aca ba do y lo sa gra do. El «re loj» co mo aque llo que va mar can do el tiem po de los
hom bres, más acá y más allá de una ple ni tud li be ra da del lí mi te tem po ral. La «es pa -
da» su gie re gue rra; en la tra di ción cris tia na la es pa da de San Mi guel re pre sen ta la
gue rra con tra los po de res ma lig nos y es tam bién atri bu to de jus ti cia que se pa ra el
bien del mal.30

Vis to así, po de mos dis tin guir en el graf fi ti un va lor em ble má ti co en que el
gra ba do, en es te ca so el ob je to di bu ja do co mo fir ma, re fuer za la co mu ni ca ción «epi -
gra má ti ca» de la es cri tu ra graf fi te ra. Co mo en la li te ra tu ra em ble má ti ca clá si ca, hay
en es ta uti li za ción sim bo ló gi ca una in ten ción pe da gó gi ca, un ideal de en se ñan za y
un jue go in te lec tual en el ma ne jo de có di gos que su po nen un lec tor con el co no ci -
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mien to ne ce sa rio pa ra re co no cer el sen ti do que ellos es con den. 
Es po si ble pen sar la sim bo lo gía de las fir mas graf fi te ras co mo ob je tos má gi -

cos al ser vi cio de la vo lun tad que asu me el su je to de la enun cia ción co mo ad mi nis -
tra dor de jus ti cia so cial, co mo de miur go de un nue vo or den. 

Hay en el graf fi ti una pre sen cia de lo hi per bó li co, de car ga emo cio nal, de
ges tua li dad exa ge ra da; su mis ma com po si ción grá fi ca es de gran des le tras en la gran
pa red. Po de mos ha blar de una suer te de re tó ri ca del ex ce so, por un la do, en la am -
bi ción de su pro yec to enun cia ti vo que apun ta a la or ga ni za ción de un «no so tros»,
co mo uni dad pro du ci da en la de li mi ta ción de un te rri to rio pri vi le gia do y, por otro,
en los sa be res y có di gos in cor po ra dos que con vo can va rias tra di cio nes.

Re na ce rán una es tre lla y un fu sil la ti noa me ri ca nos

No nos pri va ti za rán 
los sue ños, se gui re mos
so ñan do en plu ral

Leo en es tos graf fi tis mar cas de len gua je que es ce ni fi can la ac ti vi dad enun -
cia ti va, que se ña lan el cam po des de don de la voz que ha bla se re pre sen ta: un su je to
co lec ti vo que de fien de su te rri to rio dis cur si vo des de la au to ri dad de quien se re co -
no ce due ño de sa be res que le gi ti man su per te nen cia a un lu gar y a una prác ti ca. Esos
sa be res, aun que pro yec ta dos a una rea li dad ina si ble y oní ri ca, au to ri zan el ges to de
po se sión y afir ma ción de ese su je to plu ral. Des de esa pro yec ción de fu tu ro la voz
enun cia ti va con fi gu ra el te rri to rio de su pro pia iden ti dad, pa ra pos tu lar el re na ci -
mien to de un pro yec to po lí ti co que su po ne el rol pro ta gó ni co de in te lec tua les en la
cons truc ción de nue vas so cie da des.

Di ce Mi chel de Cer teau que exis ten dos me ca nis mos tra di cio na les gra cias a
los cua les un dis cur so se ha ce a sí mis mo creí ble:31 por un la do, la pre ten sión de ha -
blar en nom bre de una rea li dad que se asu me inac ce si ble (al go que es siem pre una
pér di da); por otro la do, la ha bi li dad de un dis cur so pa ra re pre sen tar se a sí mis mo co -
mo un con jun to de ele men tos que pre ten de or ga ni zar prác ti cas.

Pre ci sa men te allí es tá el graf fi ti be llo tra ba jan do en fun ción de una pér di da
que in ten ta ocu par el lu gar de un va cío, re to man do un es pa cio don de na rra cio nes ex -
pul sa das de bi blio te cas ma yo res en cuen tran un re fu gio. Pro fe cías que se re sig nan a
cum plir su an ti guo rol pro ta gó ni co en tex tos, en prin ci pio, mar gi na les. Tex tos que
se re ci clan a sí mis mos pe ro que, en es te nue vo con tex to en el que cir cu lan, su pro -
pio des cré di to es la po si bi li dad mis ma de su nue va le gi ti ma ción. 
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El an he lo por la
co mo di dad ma ta
la pa sión del al ma

En ese an he lo re co no ce mos una pa sión de uni ver sa li dad que jus ti fi ca el re -
cla mo de un su je to mo ral que cri ti ca a los de más, de nun cia las in jus ti cias y los ma -
les so cia les, pro me te el re na ci mien to de vie jos pro yec tos y pro po ne mo dos de vi da
al ter na ti vos; pa sión, ade más, que lo ha ce due ño de una voz crí ti ca que lo le gi ti ma
co mo su je to de sa ber y, a la vez, co mo su je to li te ra rio.

Ha bía mos su ge ri do que el su je to mo ral pre sen te en el graf fi ti be llo se re pre -
sen ta a sí mis mo por opo si ción al mun do re fe ri do. Es pre ci sa men te des de es te dis -
tan cia mien to que la iden ti dad de un «no so tros» cons tru ye su cam po enun cia ti vo co -
mo un lu gar au tó no mo del afue ra ur ba no. Esa po si ción de au toe xi lio es pro cu ra da
por el su je to li te ra rio co mo es tra te gia pa ra le gi ti mar su voz crí ti ca, co mo due ño de
un te rri to rio dis tan te y pri vi le gia do.

Si tus pa la bras no son me jo res que el si len cio, pre fie ro se guir es cu chan do mi
so le dad

La so le dad en gen dra poe tas

En la so le dad de mi ser me sien to bien, esa, esa es mi mu ta ción

Yo nun ca co no cí las nu bes, pe ro sé que un día ca bal gué en ellas

Des de esa so le dad pri vi le gia da la «co fra día de jus ti cie ros» cen su ra las pa la -
bras del otro, del ca mi nan te que lo es tá le yen do y que apa re ce ex clui do de la uni dad
pro du ci da por la mi ra da to ta li za do ra del su je to mo ral que, ca bal gan do des de lo al to,
ob ser va los de sa jus tes de la ciu dad a la que pre ten de or de nar. En el con tex to del jue -
go enun cia ti vo el des ti na ta rio no de ja de ser in ter pe la do y, a la vez, «in ter sec ta do»
por el graf fi ti que in te rrum pe su ca mi na ta. En es ta re la ción de po si cio nes se de mar -
can un «allá» opues to a un «aquí», don de se ubi ca la co fra día de un «no so tros» que
se opo ne a ese «tú» des va lo ri za do. 

Si el mun do es una 
¿Por qué tu ca be za es tan ?

Es po si ble pen sar que el graf fi ti ejer ce una fun ción fá ti ca, en la me di da en
que su po ne un tex to cu ya pro pia ma te ria li dad y po si ción ase gu ra una co mu ni ca ción
con su po si ble des ti na ta rio, el ca mi nan te que al leer lo se es tá co mu ni can do con su
en tor no, que se lo gra con un en cuen tro que su po ne un de ter mi na do mo vi mien to, una
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de ten ción, una pau sa en el an dar, un pa so más li ge ro, un le van tar la ca be za, una ges -
tua li dad di fe ren te que lo lle va a mi rar la ciu dad y a sus ob je tos de un mo do que se
sa le de la ru ti na. 

La ciu dad se de rrum ba y yo pin tan do

Te quie ro por que tus ma nos tra ba jan por la jus ti cia

Es im por tan te se ña lar en el graf fi ti la pre sen cia de me ca nis mos de in ter tex -
tua li dad, a tra vés de los cua les es tos tex tos se po nen en mo vi mien to pa ra dia lo gar
con otros por me dio de la ci ta y la alu sión a va rios sa be res. La pre sen cia de có di gos
que irrum pen en la es ce na des de di fe ren tes es tra te gias y cam pos de la fic ción ape -
lan al lec tor en su ex pe rien cia in me dia ta pa ra ha cer lo par tí ci pe de un pla cer ba sa do
en el re co no ci mien to de un la zo cul tu ral que lo une con el me dio.

El pri me ro de los tex tos arri ba ci ta dos tie ne su es ce na pri ma ria en el mo vi -
mien to mu si cal de la nue va tro va cu ba na, que alu de al pro yec to la ti noa me ri ca no de
los años se sen ta y se ten ta an te rior men te re fe ri do. El se gun do ci ta un ver so de Ma -
rio Be ne det ti y es un ho me na je que evi den cia, por un la do, las alian zas que po ne en
jue go el graf fi ti en la me di da en que reins cri be la voz de la ins ti tu ción li te ra ria, y por
otro, ac tua li za el pro yec to del «es cri tor la ti noa me ri ca no y la re vo lu ción po si ble».32

El graf fi ti se de rra ma en mu ros y pa re des que mu chas ve ces for man par te de
rui nas, de lu ga res no fun cio na les que sin em bar go mar can nue vos lí mi tes: in te rior-
ex te rior, cen tro-pe ri fe ria, pú bli co-pri va do. Pa re ce es tar de por me dio un pro ce so de
re ci cla je co mo ex pre sión de un sen ti do vi tal en que el ha bi tan te ur ba no le de vuel ve
cier ta fun cio na li dad a es pa cios va cíos pa ra con ver tir los en lec tu ra por tá til; mas se
tra ta de un re ci cla je de dis cur sos que ha cen de sí mis mos el ho ri zon te dis cur si vo que
apun ta a la ver dad, so lo que aho ra con una vo lun tad de bre ve dad.
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CA PÍ TU LO IV

Graf fi ti tra ves ti:
la ri sa y lo su cio

H D T S Pan te ra Te Amo
Es tu vie ron A pu yo so So fía

chu pan do P pe lón
Xu xa O ra na J.A.
Sin ger (co set co set ti) YO 
Luis
dia blo
ca ra vie jo

Ya se ña lé la exis ten cia de graf fi tis que han si do ex clui dos de las an to lo gías y
que cir cu lan al mar gen de to do con sen so so cial. Son fir mas, nom bres, sa lu dos, bur -
las, obs ce ni da des, di chos in ge nio sos; graf fi tis que si mu lan no te ner otro ob je to que
el de con sig nar la per te nen cia del ha bi tan te mar gi nal a la ciu dad en la que ins cri be
su nom bre y su co ti dia ni dad. Una vo lun tad de ser que lle va a es te ciu da da no a fi jar
su vi ven cia des de una es cri tu ra clan des ti na en la que lo su cio es tá en fun ción de una
te rri to ria li dad des de aque llos pe que ños gru pos que se apro pian de un es pa cio cual -
quie ra, ge ne ral men te rin co nes, es qui nas, las par tes ba jas de la pa red, y en el que ins -
cri ben su mar ca y de jan sus hue llas.

Co mo lo se ña la Marc Au gé, en el in te rior de un mis mo gru po so cial, la or ga -
ni za ción del es pa cio y la cons ti tu ción de lu ga res son «una de las apues tas y una de
las mo da li da des de las prác ti cas co lec ti vas e in di vi dua les»;1 los si tios que mues tran
graf fi tis, es cri tu ras y fir mas se car gan de sen ti do pre ci sa men te por que apa re cen co -
mo lu ga res mar ca dos co mo pro pios, que per mi ten leer un re co rri do, una es tan cia, un
ha bi tar; no son me ra men te fun cio na les o anó ni mos, si no lu ga res de in ter sec ción, de
en cuen tro y de reu nión. 

Es tos graf fi tis se en cuen tran en lu ga res de di fí cil ac ce so, no tie nen un án gu -
lo am plio de vi si bi li dad, for man par te de es com bros, es tán ti ra dos en pe que ños pa -
sa jes del cen tro qui te ño, don de los tex tos se con fun den con la ba su ra, el de se cho, las
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es ca li na tas y los re si duos de la ex pe rien cia (co li llas de ci ga rri llo, bo te llas, pa pe les)
que acom pa ña ron el di se ño de la pro pia es cri tu ra.

Po lo y Ni co Mar y…e na ni ta lo ca por las 
los 2 cu los mas feos pu tas y ca bro nes

M A

Ha bla mos de «su cie dad» por que en los tex tos que es toy aho ra le yen do no se
per ci be una vo lun tad de es ti lo, el es cri tor no es tá bus can do la be lle za ni en la pre -
sen ta ción ni en el tra ba jo par ti cu lar con el len gua je. Es una es cri tu ra que es ta ría «en -
su cian do» la ciu dad, sin otro ob je to que su me ra pre sen cia. Las pa la bras se con fun -
den, las le tras se mon tan unas so bre otras, es tán mal es cri tas y con abun dan tes fal -
tas or to grá fi cas, to do lo cual nos ha bla de la pro ce den cia so cial de sus es cri to res y
del ca rác ter es pon tá neo e im pro vi sa do de sus tex tos.

Nos en con tra mos en los lí mi tes de un es pa cio or de na dor, don de la po lí ti ca
ad mi nis tra ti va ha di se ña do una es tra te gia de le gi ti ma ción del or den ur ba no ba sa da
en una re la ción es ta ble ci da en tre lim pie za y len gua; es de cir, una vo lun tad ra cio na -
li za do ra que ope ra en el pa ra dig ma de ideo lo gías de pu re za (pu re za cor po ral de la
ciu dad y pu re za lin güís ti ca so bre la que és ta se sos tie ne). 

El graf fi ti, en es te ca so, ope ra co mo un dis cur so que evi den cia la ine fi ca cia
de los edic tos y, a la vez, la ac tua ción de un sec tor so cial al mar gen de la ley. Aquí
es tán pre sen tes las vo ces que la ilu sión de un len gua je co rrec to pre ten de ex pul sar y
que rom pen con la ar mo nía que de sea im po ner se so bre la plu ra li dad de las prác ti cas
co ti dia nas.

Me pro pon go ex plo rar en es tos graf fi tis la hue lla de lo po pu lar en el con tex -
to ur ba no, con si de ran do lo po pu lar no co mo un te rri to rio cul tu ral pu ro en fren ta do al
po der en el in ten to de pre ser var una au ten ti ci dad ine xis ten te si no co mo un es pa cio
que tie ne re la cio nes con otros te rri to rios cul tu ra les con los cua les com par te un mis -
mo mo men to his tó ri co y en el que, por con si guien te, es po si ble ad ver tir cru ces, in -
ter cam bios, imi ta cio nes y si mu la cros. 

Me pa re ce ne ce sa rio pen sar es tas es cri tu ras otras no úni ca men te des de sus
me ca nis mos de re sis ten cia fren te a una cul tu ra ex te rior si no des de el es pa cio al que
am bas con cu rren. 

No me pre gun to por la au ten ti ci dad de su es cri tu ra; me in te re sa es pe cial men -
te ex plo rar los me ca nis mos de apro pia ción –de sa be res, de es pa cios, de len gua jes–
que sub ya cen en es tos graf fi tis co mo es tra te gias por las cua les lo po pu lar or ga ni za
su es pa cio te rri to rial, reor ga ni za las pa la bras que vie nen de afue ra y las in te gra con
los apor tes de su pro pia ex pe rien cia.
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11:21 pm, el guar dia duer me 9:28 el guar dián 
la ciu dad fa bri ca in som nios duer me la siu dad
y yo pien so en tí… fa bri ca in som nios y yo 

es cri vo tu nom bre

be bien do el ca los tro del anár qui co Mary Es toy ve vien do
de li rio de tu se xo el anar qui co ca los tri co

de li rio de tu se xo

Ten go dos ra zo nes pa ra vi vir: tus ojos Ten go dos pe lo tas 
ra zo nes pa ra vi vir 
en tus ojos

En los tex tos de la co lum na de la de re cha (re co gi dos en Toc tiu co, ba rrio po -
pu lar ubi ca do en el cen tro-oc ci den te de Qui to), los lí mi tes en tre las pa la bras aje nas
–aque llas que vie nen de una tra di ción «cul ta»– y las pro pias son am bi guos, de li be -
ra da men te con fu sos. Son tex tos que apa re cen cons trui dos con tex tos de otros; en
ellos la ins tan cia pri ma ria de apro pia ción es el uso he cho de la pa la bra del graf fi ti
be llo san cio na da y le gi ti ma da co mo li te ra ria . Son una suer te de co pia ma la don de
se pue de leer una car na va li za ción que, a la vez que se apro pia, rein ter pre ta el dis cur -
so ci ta do, su len gua je, su es ti lo y la for ma li za ción que ha ce de una ex pe rien cia de
vi da.

Des de es te len gua je irre ve ren te y mal es cri to el mun do se rio apa re ce pa ro dia -
do y ri di cu li za do. Lo po pu lar se de ve la co mo un lu gar de mes ti za jes y apro pia cio -
nes en el que coin ci den una plu ra li dad de ver tien tes cul tu ra les, to das ellas ree la bo -
ra das des de una «mi ra da obli cua» en la que lo cor po ral, lo obs ce no y lo gro tes co son
dis po si ti vos que mo du lan una cier ta for ma de ex pe ri men tar el mun do. Es in te re san -
te la re fle xión que en es te sen ti do ha ce Mar tín-Bar be ro:

Exis te sin em bar go otra ma triz que atri bu ye al re co no cer un muy otro sen ti do:
aquel en que re-co no cer sig ni fi ca in ter pe lar, una cues tión acer ca de los su je tos, de su
mo do es pe cí fi co de cons ti tuir se. Y no so lo de los in di vi dua les, tam bién los co lec ti vos,
los so cia les, in clui dos los su je tos po lí ti cos. To dos se ha cen y re ha cen en la tra ma sim -
bó li ca de las in ter pe la cio nes, de los re co no ci mien tos. To do su je to es tá su je to a otro y
es a la vez su je to pa ra al guien. Es la di men sión vi va de la so cia li dad atra ve san do y
sos te nien do la ins ti tu cio nal, la del ‘pac to so cial’.2

En es tos graf fi tis per ci bo una es tra te gia am plia de apro pia ción: el su je to que
enun cia se adue ña a tra vés de su es cri tu ra de es pa cios pú bli cos y, a la vez, de otros
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dis cur sos, en los que ve la au to ri dad de pa la bras san cio na das por el sa ber cul to y, al
mis mo tiem po, se ve a sí mis mo co mo su je to par tí ci pe de un en tra ma do cul tu ral en
el que su ges to de apro pia ción lo cons ti tu ye en su je to so cial ca paz de dia lo gar con
otros sa be res y sos te ner el pe so de las pa la bras –las aje nas y las su yas– en el es pa -
cio del que sal va je men te se ha adue ña do pa ra su bra yar y ha cer vi si ble su pre sen cia
en el acon te cer ur ba no.

En es tos tex tos es di fí cil es ta ble cer dón de ter mi na la re ve ren cia y el ho me na -
je, y dón de co mien za la bur la y el ri dí cu lo. Es po si ble per ci bir un im pul so pa ró di co
des de el que los tex tos rein ter pre ta dos fun cio nan me ra men te co mo un ob je to de re -
pre sen ta ción, es de cir, los nue vos enun cia dos no es tán ha blan do úni ca men te so bre
la rea li dad si no que ha blan so bre otros enun cia dos y otros len gua jes que son per ci -
bi dos co mo aje nos en al gún ni vel. Es una re la ción dia ló gi ca por que tan to el len gua -
je pro pio co mo el aje no re sul tan mo di fi ca dos a par tir de las apro pia cio nes e in ter -
cam bios de sus pa la bras que ha blan de una pers pec ti va de en cua dre que se al te ra al
en trar en con tac to con ele men tos nue vos que mo vi li zan el án gu lo de vi sión. Po de -
mos ha blar de graf fi tis tra ves tis, por que son tex tos que apa re cen dis fra za dos con los
ras gos for ma les de las pa la bras aje nas pa ra asal tar el es pa cio pú bli co del que ini cial -
men te las vo ces po pu la res han si do ex pul sa das de su rol pro ta gó ni co. 

la lu na es tran qui la y cla ra, y
ni si quie ra sa be que es la lu na…

(poe ta ba ra to)
y de ma la muer te

gra cias bru to
f. bor ges

De na da
Idio ta

En es tos graf fi tis es tá re pre sen ta do un diá lo go en el que se en fren tan pa ra
mez clar se y con fun dir se los len gua jes «al tos» (cen tra li za do res) y los len gua jes ba -
jos (po pu la res, con ver sa cio na les). Me dian te la bur la, es tos len gua jes me no res pro -
ce san y eva lúan fes ti va men te la ri tua li za ción de los pri me ros y au to ri zan su en tra da
en «el or den del dis cur so».

An di Te amo Amy Te de jo mi vi da
por que lees lo que te es cri bo yo Da vid no por hue bón

pa ra que aun me quie ras si no por que te
quie ro to da vía

Mar co Mar tí nez 
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Se tra ta de un diá lo go que ape la des de la pa red no a un lec tor cual quie ra, si -
no que se ins cri be en el te rri to rio de una co ti dia ni dad ín ti ma en la que el in ter lo cu -
tor par ti cu la ri za do es el ob je to y el mo ti vo de es ta suer te de tex to epis to lar ex pues -
to a la in tem pe rie. Son dis cur sos en los que pa re cie ra pri mar un ob je ti vo prác ti co de
co mu ni ca ción por en ci ma de la re pre sen ta ción de una ima gen ar tís ti ca. Es tos graf fi -
tis evi den cian una es cri tu ra que tam bién es una mar ca te rri to rial, una «mar ca de ha -
bi ta ción» de una per so na o de un gru po, en la me di da en que el su je to que ha bla es -
ce ni fi ca su pro pia si tua ción enun cia ti va a la ma ne ra de una es tra te gia pa ra re pre sen -
tar su com pe ten cia co mu ni ca ti va, co mo su je to que bus ca cons truir su iden ti dad ciu -
da da na a par tir del uso que ha ce del es pa cio en tan to es ce ni fi ca ción de su pro pia co -
ti dia ni dad: la ca lle co mo es ce na rio pú bli co de la in ti mi dad del su je to ha blan te don -
de se cru zan y se com bi nan la te má ti ca in di vi dual y co lec ti va.

Ho la:
¿Na cio na li dad?

O SEA
\ CH

Al pue blo uni do no se lo fu ma es nai des

En re la ción a un es ti lo de vi da po pu lar, di ce Mar tín-Bar be ro que «[son va lo -
res de un mo do de vi da po pu lar] la es pon ta nei dad y la leal tad, la des con fian za ha cia
las gran des pa la bras de la mo ral y la po lí ti ca, una ac ti tud iró ni ca ha cia la ley y una
ca pa ci dad de go ce que ni los clé ri gos ni los pa tro nos pu die ron amor da zar.»3 En es -
tos graf fi tis la pa la bra aje na ha si do sa ca da de su con tex to ori gi nal pa ra ser rein ser -
ta da en un con tex to di fe ren te de enun cia ción, que lo do ta de una nue va car ga se mán -
ti ca se ña la da por el des cré di to y la bur la. En es te ca so la pro pues ta enun cia ti va mar -
ca un dis tan cia mien to iró ni co fren te a ca te go rías fun da cio na les de ór de nes so cia les
–na cio na li dad, pue blo uni do– en los que la es cri tu ra no es tá re pre sen tan do al mun -
do si no que es el len gua je aje no el ob je to mis mo de re pre sen ta ción. Es una es cri tu -
ra que in clu ye mar cas de ci ta pa ra lo grar que el ha blan te se dis tan cie fes ti va men te
de la pa la bra se ria, una suer te de me ca nis mo des de el cual los con cep tos alu di dos
son va cia dos de su con te ni do ori gi nal.

Mas va le pá ja ro en ma no Del cie lo ca yó una ro sa
que cien años de so le dad y mi abue li ta la co gió 

cu lean do co mo era tan her mo sa
a los po llos les re ga ló 
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No po de mos de jar de per ci bir en es tos graf fi tis, que se mue ven en tre lo cul -
to y lo po pu lar, una ri sa que se an ti ci pa a la nues tra, que nos com pro me te co mo lec -
to res de tex tos que a su vez ha blan de otros tex tos; una ri sa que al ser com par ti da
nos ha ce par tí ci pes de la bur la que se des li za en esa es cri tu ra. La ri sa es siem pre una
for ma de es ta ble cer una zo na de con tac to y de diá lo go con la pa la bra aje na4 ya que
se mue ve en la fron te ra y el en tre cru za mien to de dos len gua jes, dos sa be res, dos mo -
dos de for ma li zar la ex pe rien cia del mun do, que es ta ble cen en tre sí una de ter mi na -
da for ma de diá lo go: es des de una pers pec ti va po pu lar que el mun do se rio y ofi cial
es pues to en es ce na.

Tú que ca gan do es tás lo que con gus to co mis te ca ga, no es tés tris te, que ca gan do co mes
más

Amar sin ama do es: Que tris te es amar
co mo lim piar el cu lo sin ha ber ca ga do sin ser ama do

que tris te es ca gar
sin ha ber al mor za do

No hay mu la Aquí me hi ce pi pí 
que no pa tee con _ _ _ _
ni pro fe 
que no c_ _ _ _

Es tos graf fi tis emer gen en la es ce na so cial des de una ló gi ca que ree la bo ra la
idea de lo su cio, en la que los lí mi tes de una te rri to ria li dad apro pia da apa re cen mar -
ca dos pre ci sa men te por lo su cio: «aquí me hi ce pi pí». Es una prác ti ca sal va je que
es tá de li nean do el te rri to rio con los re si duos del cuer po co mo lo ha ce el ani mal, una
con duc ta que mues tra un ti po de iden ti fi ca ción con un es pa cio de ter mi na do que in -
di ca la pro pie dad del te rri to rio. Es ta mar ca ción es tá orien ta da no so la men te a que la
co mu ni dad pue da re co no cer el te rri to rio co mo ya ocu pa do si no, so bre to do, co mo
un me ca nis mo pa ra cons truir la iden ti dad del su je to prac ti can te al re cal car su exis -
ten cia ur ba na en una es cri tu ra que fi ja so bre un es pa cio por él ocu pa do. 

Es ta idea nos re mi te a las pro pues tas de Baj tín con res pec to a lo que él de no -
mi na «vo ca bu la rio de la pla za pú bli ca».5 Si bien es cier to que Baj tín ha ce una in ter -
pre ta ción de la cul tu ra po pu lar ubi ca da en el con tex to de la épo ca de Ra be lais, se

70 Alicia Ortega

4. Ver Mi jail Baj tín, «From the Pre his tory of the No ve lis tic Dis cour se», The Dia lo gic Ima gi na tion:
Four Es says, Te xas, Uni ver sity of Te xas Press, 1981.

5. Ver Mi jail Baj tín, «El vo ca bu la rio de la pla za pú bli ca en la obra de Ra be lais», La cul tu ra po pu lar en
la Edad Me dia y en el Re na ci mien to en el con tex to de Fran çois Ra be lais, Mé xi co, Alian za Edi to rial,
1990 [1965].



pue den in cor po rar sus pro pues tas a la com pren sión de es tos graf fi tis en los que re -
co no ce mos una ve ta po pu lar, ya que con si de ro que Baj tín pro por cio na ca te go rías
pa ra ex plo rar las es tra te gias me dian te las cua les la cul tu ra do mi na da re cu pe ra la pa -
la bra, pa ra dis cer nir có mo ella se vuel ve ac ti va pa ra par ti ci par en la red sim bó li ca
del in ter cam bio ver bal don de la voz po pu lar mo de la su in di vi dua li dad pre ci sa men -
te en diá lo go con otras vo ces.

Es tos graf fi tis evi den cian los mo dos con los cua les las cla ses po pu la res cons -
tru yen una in te rre la ción con el mun do en el que se en cuen tran, con me ca nis mos que
se ña lan ope ra cio nes de apro pia ción en la in te rac ción con len gua jes que vie nen de
afue ra, en los que la con ver gen cia de di ver sas tra di cio nes cul tu ra les es la po si bi li -
dad mis ma de diá lo go en tre un su je to mar gi nal con su en tor no ur ba no. A tra vés de
es ta apro pia ción, es te su je to mar gi nal se cons ti tu ye en su je to ciu da da no par tí ci pe de
una mo der ni dad que pre ten de ex cluir lo. 

En ese diá lo go po de mos es cu char una ri sa que es una in vi ta ción a ex pe ri men -
tar una rea li dad siem pre con flic ti va y frag men ta ria des de ca te go rías di fe ren tes; una
ri sa que po dría con fun dir se con los re gis tros de esa otra ri sa que pro po ne Mi chel
Fou cault en su in ten to de ha cer una lec tu ra crí ti ca al arrai go de la an tro po lo gía en el
pen sa mien to con tem po rá neo: «una ri sa fi lo só fi ca –es de cir, en cier ta for ma, si len -
cio sa, [que se pre sen ta co mo pro yec to des de el que es po si ble opo ner se] a to da for -
ma de re fle xión tor pe y des via da.»6 Una ri sa que, en nues tro ca so, le per mi te al su -
je to ca lle je ro y mar gi nal opo ner se de for ma lú di ca a to do aque llo que le cau sa ma -
les tar, ca si una car ca ja da gro tes ca que se bur la de la ofi cia li dad del po der y de sí
mis ma. Esa ri sa di bu ja una lí nea de am bi güe dad en tre las pa la bras aje nas y las pro -
pias, lo que ha ce di fí cil dis tin guir el ho me na je de la bur la; una ri sa que se ríe de lo
su cio por que es pre ci sa men te des de allí que la voz enun cia ti va se au to ri za a en trar
en el or den del dis cur so y en el or den de las prác ti cas so cia les.

Baj tín pro po ne que el len gua je fa mi liar –con to da su car ga ver bal es ca to ló gi -
ca, con imá ge nes de ex cre men to y de ori na, su acer ca mien to a lo «in fe rior cor po -
ral», a la zo na ge ni tal, su orien ta ción a la sa tis fac ción de las ne ce si da des cor po ra les
(co mer, be ber, dor mir, lo se xual) que por otro la do son siem pre ne ce si da des cul tu ra -
les, su es ti lo ca rac te ri za do por la pre sen cia de obs ce ni da des, gro se rías, ju ra men tos,
mal di cio nes– su po ne en su to ta li dad un len gua je am bi va len te que, al mis mo tiem po
que hu mi lla y de gra da, afir ma una no ción cí cli ca de la vi da-muer te-na ci mien to, una
con cep ción uni ta ria del mun do y un prin ci pio có mi co, cor po ral y ma te rial.7
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Ne ne    25-III Die go Ma rio
te ado ro te amo te 

to da la eres mi lu ce ro amo
vi da

No es toy Aho ra apre cia mos Al va ro
cri ti quen do !! las pa re des Jas ci

S.M. Es te ban Es te ban
Aleks

Juan
Es toy ena mo ra do de un pi lla ma
que bai la ba lle na to a la luz del día

by bien 
di cho! 

Es tos graf fi tis se pre sen tan co mo una ce le bra ción del su je to de la ca lle con
res pec to a una ciu dad que ha he cho ha bi ta ble al ins cri bir en ella su co ti dia ni dad, su
nom bre, sus gus tos, lo que ha ce y lo que de ja de ha cer. La si tua ción enun cia ti va se
cons tru ye pre ci sa men te des de un ges to de afir ma ción  de las prác ti cas en las que la
voz que ha bla se in vo lu cra con el mun do, des ta can do sus per te nen cias afec ti vas co -
mo me ca nis mo me dian te el cual el ciu da da no co mún ha ce ha bi ta ble su me dio pa ra
con ver tir en fa mi liar lo que, en prin ci pio, apa re ce co mo ex tra ño. 

Es tos graf fi tis su cios que es ta mos le yen do tra ba jan des de el re co no ci mien to
de prác ti cas so cia les li ga das a la es fe ra de lo co ti dia no, del cuer po, de la pa la bra que
se per ci be en el en tor no, en el ac to mis mo de ocu par un es pa cio e ins cri bir en él las
hue llas del ha ber es ta do. Evi den te men te no siem pre es po si ble es ta ble cer una cla ra
de li mi ta ción en tre los dos có di gos que ve ni mos in ter pre tan do, pues en mu chos ca -
sos el graf fi ti cul to y el su cio se mez clan en la ci ta y en la pa ro dia y, so bre to do, las
dos es cri tu ras evi den cian una vo lun tad de ocu par el es pa cio des de dis tin tos mo dos
cul tu ra les.
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CA PÍ TU LO V

Las dos ori llas del cro nis ta

En los ca pí tu los an te rio res he leí do el graf fi ti co mo si fue se una suer te de pro -
fa na ción del tex to so cial que con du ci ría a la de sa cra li za ción del te rri to rio ur ba no, a
par tir de una apro pia ción la te ral de cier tos bie nes de la mo der ni dad, co mo por ejem -
plo del tiem po tran si to rio (de he cho el graf fi ti es una es cri tu ra «me nor» y pa sa je ra),
de los es pa cios (las pa re des de la ciu dad mo der na), del de seo (de seo de dis cur so de
esa mis ma co ti dia ni dad de ha cer se tex tual men te vi si ble). 

Leo ese ges to de apro pia ción –so bre to do en la es cri tu ra del graf fi ti tra ves ti–
co mo un com por ta mien to orien ta do a mar car un te rri to rio con el fin de que los de -
más lo re co noz can co mo ya ocu pa do y, a la vez, co mo es pa cio sim bó li co don de se
ha ce po si ble pro yec tar un ti po de iden ti fi ca ción en tre un su je to ur ba no mar gi nal y
un área de ter mi na da a la que re co no ce co mo su ya a tra vés de una es cri tu ra que fi ja
la pro pie dad y, al mis mo tiem po, lo con fi gu ra co mo su je to so cial par tí ci pe de una
co ti dia ni dad ur ba na que se ob je ti va pre ci sa men te a tra vés de esa apro pia ción mar gi -
nal que ha ce de la ciu dad en la que vi ve, de los sis te mas de usos y de las ins ti tu cio -
nes que lo ro dean.

Si guien do a Ly man y Scott, Mark L. Knapp re co no ce tres ti pos de in tru sio -
nes te rri to ria les, de las que nos in te re sa des ta car dos: «vio la ción, que im pli ca el uso
irres pe tuo so de un te rri to rio aje no, lo que pue de ha cer se con la vis ta […] o con el
cuer po […] Con ta mi na ción, que pue de te ner lu gar cuan do pro fa na mos el te rri to rio
aje no no ya con nues tra pre sen cia, si no con la que de ja mos de trás de no so tros.»1

En el es pa cio ur ba no po de mos ad ver tir una «con ta mi na ción» des de la es cri -
tu ra graf fi te ra que, en la me di da en que pro yec ta es pa cios sim bó li cos de iden ti fi ca -
ción ciu da da na, ha ce po si ble for mas di fe ren tes de ha cer ha bi ta ble una ciu dad a su -
je tos en prin ci pio ex clui dos de la par ti ci pa ción so cial co mo re sul ta do del or de na -
mien to con flic ti vo y con tra dic to rio de la rea li dad his tó ri ca. Quie ro aquí in tro du cir la
mi ra da del cro nis ta que abar ca un te rri to rio aje no pa ra re cu pe rar lo en una es cri tu ra
que –al acer car la ciu dad ha cia sus orí ge nes y pro yec tar so bre ella di fe ren tes di men -
sio nes de su co ti dia ni dad, en con tra pun to o en diá lo go con los pro to co los vi sua les
san cio na dos por la nor ma ti vi dad de la mi ra da ofi cial–, le otor ga es pe su ra sim bó li ca
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a es pa cios que bus can ser re co no ci dos y que, en el en cuen tro con sus ha bi tan tes y
lec to res, se lle nan de nue vos sen ti dos co mo re sul ta do de for mas di fe ren tes de re co -
rrer, ha bi tar y mi rar esos es pa cios.

Así, el graf fi ti y la cró ni ca apa re cen co mo es cri tu ras en las que ope ran es tra -
te gias de en cuen tro en tre el su je to y su en tor no ur ba no en el pro ce so de cons ti tu ción
de iden ti da des ciu da da nas, a par tir de lo que Ro land Bart hes lla ma la di men sión eró -
ti ca de la vi da ur ba na:

El ero tis mo de la ciu dad es la en se ñan za que po de mos ex traer de la na tu ra le za in -
fi ni ta men te me ta fó ri ca del dis cur so ur ba no […] yo uti li zo in dis tin ta men te ero tis mo o
so cia li dad. La ciu dad, esen cial y se mán ti ca men te, es el lu gar de en cuen tro con el otro,
y por es ta ra zón el cen tro es el pun to de reu nión de to da la ciu dad; […] el cen tro de
la ciu dad es vi vi do co mo lu gar de in ter cam bio de las ac ti vi da des so cia les y di ría ca si
de las ac ti vi da des eró ti cas en el sen ti do am plio del tér mi no. Me jor to da vía; el cen tro
de la ciu dad es vi vi do siem pre co mo el es pa cio don de ac túan y se en cuen tran fuer zas
sub ver si vas, fuer zas de rup tu ra, fuer zas lú di cas.2

Me pro pon go leer al gu nas cró ni cas del es cri tor gua ya qui le ño Jor ge Mar ti llo,
pu bli ca das ini cial men te en el dia rio El Uni ver so (el de ma yor cir cu la ción na cio nal)
y pos te rior men te re co pi la das en Via jan do por pue blos cos te ños.3 La elec ción se ba -
sa en el de seo de com pren der aque llas es tra te gias na rra ti vas y re tó ri cas que per mi -
ten la cons truc ción de un ar chi vo que re gis tra el ca mi no re co rri do y las pers pec ti vas
ele gi das pa ra mi rar y com pren der la geo gra fía cos te ña ecua to ria na que se con vier te
en el ob je to pri vi le gia do de la mi ra da y la es cri tu ra de nues tro cro nis ta. Es tas for mas
de re pre sen ta ción ubi can al na rra dor, por un la do, en el es pa cio de una es cri tu ra que
se asu me tes ti mo nial y que re cu rre a me ca nis mos del len gua je fi gu ra ti vo pa ra trans -
for mar las co sas que ve en in só li tas y me mo ra bles imá ge nes; por otro, en es pa cios
mar gi na dos –pe que ños pue blos de pes ca do res, ca se ríos y ciu da des cos te ñas– «es tru -
ja dos por la po bre za y el ol vi do». Lee mos ca si al co mien zo del li bro una im por tan -
te re fle xión del na rra dor so bre su pro pio ejer ci cio de es cri tu ra:

Pri sio ne ro en la ga sa de la no che, ga ra ba teó unos ver sos: «Qué ha go en es te pue -
blo ol vi da do ./ ¿Ol vi dan do o bus can do ol vi do?/ To dos ha blan del sui ci da que aca ban
de en te rrar,/ se cla vó cua tro pu ña la das en el pe cho y to dos ig no ran por qué./ La plan -
ta de elec tri ci dad es tá po dri da,/ la os cu ri dad se to ma las ca lles/ y la llu via nos aco rra -
la con tra las pa re des,/ los zan cu dos in yec tan el pa lu dis mo que lle ga con fie bre y tem -
blo res,/ los aman tes, del cuar to de al la do, se dan al amor co mo si és ta fue se la úl ti -
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ma no che./ Ol vi dan do o bus can do ol vi do me sé pri sio ne ro de la des me mo ria». La no -
che len ta, co mo ga ta, avan za ha cia el día si guien te. (13-14)

De en tra da el cro nis ta nos ha ce sa ber el lu gar des de dón de ha bla: des de el ol -
vi do (pue blo ol vi da do y aban do na do) y des de su pro pia in te rio ri dad que ga ra ba tea
unos ver sos en los que re co ge al mis mo tiem po las otras vo ces, pues su tes ti mo nio
tie ne una ma triz evi den te men te oral («to dos ha blan», «y to dos ig no ran por qué»).
Esa es cri tu ra que re co ge vo ces per di das de pue blos ol vi da dos su po ne ya un ges to
que pro po ne una nue va vi si bi li dad del es pa cio en un re la to que re cu pe ra los lu ga res
de la me mo ria lo cal:

Ella es el al ma de es te lo cal. Se la men ta que no ha yan ve ni do los bai la ri nes. Di -
ce que en tre gó un pro yec to, des ti na do a fo men tar la mú si ca y la dan za afroe cua to ria -
na, a los di pu ta dos de Es me ral das. Es pe ra que sea es tu dia do y apro ba do. Le cau sa do -
lor el ol vi do a que es tá con de na da la cul tu ra ne gra.

«En el nor te, aún los vie jos to can la ma rim ba y glo san de lo be llo, pe ro po co a po -
co van mu rien do, lle ván do se to do a la tum ba. Hay que res ca tar nues tra me mo ria, hay
que res ca tar y re pro du cir nues tras raí ces. Si no lue go se re mos un pue blo sin cul tu ra.»
(41-42)

El cro nis ta dia lo ga y en tre vis ta a los per so na jes de los pue blos en el es fuer -
zo por re cu pe rar en la es cri tu ra una cul tu ra con de na da al ol vi do. Es co mo si la mis -
ma aten ción pres ta da por el cro nis ta a las co sas di chas per mi tie ra res ca tar y re pro -
du cir las raí ces cul tu ra les de la co mu ni dad al de vol ver le la me mo ria a las co sas vis -
tas y a las pa la bras es cu cha das.

El bus de vo ra dis tan cia, acer cán do nos a nues tros orí ge nes. (33)

Des pués de una cur va, la ima gen del río Es me ral das tra gán do se va ni do sas es tre -
llas, re fle jan do a ese pe da zo de hos tia que es la lu na. En una emi so ra lo cal, a esas ho -
ras sue nan pa si llos de Ju lio Ja ra mi llo. Can to tris te que de sen to na con los to nos ale gres
que se dan en las ca lles. He mos lle ga do. En una ven ta na, un vie jo fu ma su ca chim ba.
Por ca lle ci tas pol vo sas, que ba jan de ce rros, rue da la vi da ves ti da de atuen dos flo rea -
dos. He mos lle ga do, no tras pie dras pre cio sas que se en con tra ban en es tos ríos ver do -
sos y que ha cían de li rar a es pa ño les. He mos lle ga do a nues tros orí ge nes. (35)

Se gui mos el re co rri do del cro nis ta, la cur va su pe ra da que lo apro xi ma al río
y per ci bi mos sus sen ti dos aten tos a los co lo res y so ni dos que lo acer can a los orí ge -
nes. Tres ve ces re pi te «he mos lle ga do» pa ra en fa ti zar el afán de una bús que da que
nos in vo lu cra co mo lec to res, pues ha bla en plu ral de los orí ge nes «nues tros». Es im -
por tan te re sal tar el via je mis mo del cro nis ta que se des pla za pa ra des cu brir, to car y
mi rar con su pro pio cuer po un te rri to rio en prin ci pio ol vi da do, pe ro que se lle na de
sen ti dos al ser re cu pe ra do en una es cri tu ra que or de na el mun do al po blar lo de imá -
ge nes sig ni fi ca ti vas que abar can iden ti da des y me mo rias lo ca les. El lu gar, en prin -
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ci pio ol vi da do, es aho ra un te rri to rio que po drá ser re co no ci do por la co mu ni dad in -
ter pe la da en el re la to co mo lu gar de orí ge nes co mu nes. Los tér mi nos de la cró ni ca
son vo lun ta ria men te es pa cia les, pues sa be mos que es el re co no ci mien to de un lu gar
co mún lo que ha ce po si ble que un gru po se iden ti fi que co mo tal.

Sin lu gar a du das, to da ter mi nal es ata do de vo ces y ca mi nos. De des ti nos cru za -
dos, de sen cuen tros y equi pa jes guar dan do me mo rias. via jar es ir se en bus ca de. (67)

An tes de vol ver al hor no, Gui ller mo Qui ji je nos di ce: «La ma yo ría de las es ce nas
son las vis tas aquí en los cam pos; co sas que en las ciu da des se es tán ol vi dan do.» [a
pro pó si to de las ar te sa nías que tra ba jan los al fa re ros de Ma na bí] (87)

El ba rro nos re cuer da, lo que al gu nas me mo rias tien den a ol vi dar. (88)

Es la vo lun tad del cro nis ta por orien tar la mi ra da ha cia el ori gen la que es ti -
mu la el via je y or ga ni za una es cri tu ra que se pro po ne re cu pe rar una me mo ria no so -
la men te ol vi da da si no di fe ren te, una me mo ria otra a la que per vi ve en las ciu da des.
A par tir de la fun ción que cum ple el pa seo del cro nis ta, Ju lio Ra mos pro po ne que 

El cro nis ta sis te má ti ca men te bus ca rear ti cu lar los frag men tos, na rra ti vi zan do los
acon te ci mien tos, bus can do re cons truir la or ga ni ci dad que la ciu dad des truía.

A su vez, en la cró ni ca […] esa vo lun tad de or den in te gra do ra de la frag men ta -
ción mo der na, se se man ti za en lo po dría mos lla mar la re tó ri ca del pa seo. […] El pa -
seo or de na, pa ra el su je to, el caos de la ciu dad, es ta ble cien do ar ti cu la cio nes, jun tu ras,
puen tes en tre es pa cios (y acon te ci mien tos) de sar ti cu la dos. De ahí que po da mos leer
la re tó ri ca del pa seo co mo una pues ta en es ce na del prin ci pio de na rra ti vi dad de la
cró ni ca.4

El pa seo per mi te al cro nis ta no so la men te unir el pa sa do con el pre sen te, si -
no en tre gar al lec tor un pa tri mo nio cul tu ral ol vi da do y ex clui do por el dis cur so y la
ges tión de la ofi cia li dad es ta tal que sis te má ti ca men te ha des cui da do cier tas zo nas
del ma pa na cio nal. El cro nis ta de vie ne en ton ces en for ja dor de ima gi ne rías ne ce sa -
rias pa ra es pe sar de me mo ria aque llas geo gra fías y aque llas vo ces ubi ca das en los
már ge nes de la na ción.

En ton ces com pren do que uno bus ca una ciu dad, un lu gar pa ra es con der se, pa ra
per der se o des cu brir se, una ín su la pa ra fa bri car sue ños y en él pro bar que qui zá des -
pués de to do uno al gu na vez exis tió y fue fe liz. Oh, ciu dad te quie ro ma tar, pa ra so -
bre vi vir, pa ra huir a la otra ori lla. Y to do ha ter mi na do, por que es im po si ble de te ner -
te, atra par te. (179)
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Nos en con tra mos en el lí mi te que in tu ye esa otra ori lla ha cia don de el na rra -
dor de sea des pla zar se, el es pa cio de la pa la bra que «fa bri ca sue ños» pa ra com pren -
der, des de nue vas di men sio nes, ex pe rien cias co ti dia nas ol vi da das. Pa re ce ría que ese
ges to de bús que da en que se des cu bre el cro nis ta lo si túa en una si tua ción pri vi le -
gia da pa ra cons truir el cuer po del te rri to rio que lo se du ce, pa ra de sa fiar los lí mi tes
y, al mis mo tiem po, cons truir su pro pia sub je ti vi dad pa ra «pro bar que des pués de to -
do uno al gu na vez exis tió» (el su bra ya do es mío).

Es po si ble ad ver tir en la es cri tu ra de es te na rra dor, que de ses pe ra da men te de -
sea «so bre vi vir» en la pa la bra, una en tra da pa ra reu bi car un nue vo or den de re cu pe -
ra ción de lo co ti dia no da do por la mis ma am bi güe dad del lí mi te, y por la po si bi li -
dad que se otor ga el cro nis ta de par ti ci par en múl ti ples es pa cios, de via jar por pue -
blos y ca se ríos que des cu bre per ma nen te men te. El cro nis ta se preo cu pa por en tre gar
a sus lec to res un am plio uni ver so de sa be res que gi ra en tor no al lu gar vi si ta do: des -
cri be la geo gra fía y el pai sa je; ex pli ca el sig ni fi ca do y el ori gen del nom bre de los
pue blos; re co ge y ex po ne las le yen das del lu gar, las cos tum bres de sus po bla do res,
las ca rac te rís ti cas de sus ca sas y sus ca lles; ad vier te sus ca ren cias, cla si fi ca y or de -
na sus olo res, sa bo res cu li na rios, ani ma les y plan tas que ob ser va. 

Me in te re sa, por tan to, asu mir es ta cró ni ca co mo gé ne ro que pue de y de be ser
leí do co mo una «ar queo lo gía del pre sen te»5 en la me di da en que no so lo ha bla des -
de él, si no que, so bre to do, re cons tru ye las di fe ren tes ver da des, los di fe ren tes dis -
cur sos que se han acu mu la do fi gu ra ti va men te al re de dor de los te rri to rios vi si ta dos
por el cro nis ta. 

Es ta ac tua li za ción del pa sa do y el des pla za mien to de la mi ra da del cro nis ta
ha cia las ori llas del país, po si bi li ta es ta ble cer una vin cu la ción en tre los ima gi na rios
del país y los ima gi na rios lo ca les que han per ma ne ci do ex clui dos de la me mo ria co -
lec ti va. Sa be mos que to da me mo ria, en prin ci pio, es lo cal; sin em bar go cuan do se
ha bla del Ecua dor co mo país an di no, ge ne ral men te se es tá pen san do en pai sa jes,
cos tum bres, mo nu men tos y tra di cio nes de una se rra nía que por ta la hue lla in dí ge na
de su pa sa do. Sin em bar go, la cró ni ca de Mar ti llo des ta ca otros hi tos pa ra pen sar el
ma pa na cio nal al tra zar iti ne ra rios mar gi na les que des cu bren los mo nu men tos de
otras his to rias.

Mar ti llo via ja por ciu da des y pue blos cos te ños y es cri be sus cró ni cas de pro -
vin cia en el es fuer zo por in cor po rar al ima gi na rio del país tam bién esas zo nas ubi -
ca das en las ori llas de la na ción; y cons tru ye una co mu ni dad múl ti ple y com ple ja he -
cha de es te ros, ríos, man gla res, cei bos y pal me ras; de ma ti ces afri ca nos y mon tu -
vios;6 de ma rim ba, arru llos, so nes y cum bia; de olo res ma ri nos y flu via les; de co ca -
das, ra ci mos de plá ta nos, mu chi nes de yu ca; de olor a ca fé, pes ca do sa la do y ta ba -
co de pi ña; de co ral ne gro, ha ma cas, ca lo res y mos qui tos. Es ta ex plo ra ción que el
na rra dor rea li za en los már ge nes del país po si bi li ta una apro pia ción afec ti va y sen -

La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quiteño y la crónica costeña 77

5. Así lla ma a las cró ni cas mar tia nas Su sa na Rot ker, en Jo sé Mar tí, Cró ni cas, Ma drid, Alian za, 1993.
6 Es cri bo así, «mon tu vios», si guien do la tra di ción de Jo sé de la Cua dra.



si ti va de las ori llas. El pro pio mo vi mien to del cro nis ta va mar can do los nue vos lí -
mi tes des de los cua les va a re crear su fic ción y el cuer po del país. 

Es tos cei bos de ex tra ñas for mas hu ma nas es tán sem bra dos en las lo mas de Ma na -
bí […] Es un ár bol im pre sio nan te. […] Los cei bos en agos to vo mi tan la na que ex plo -
ta de las cáp su las de se mi llas, y los ce rros se pin tan de blan co co mo si en el tró pi co
tam bién ne va ra. Es la ma gia del cei bo tro pi cal. (75-76)

Es do min go de fút bol. En Qui to hay par ti dos por el cam peo na to, pe ro a Es me ral -
das no lle ga la se ñal. Qué iro nía de la vi da: la can te ra de fut bo lis tas sin ver los jue -
gos. En un gru po se le van ta el la men to: «No so mos cos ta, ni so mos sie rra.»

Qué so mos: «Orien te», otro de fi ne. «So mos el pue blo más ais la do del mun do».
Los go bier nos se ol vi dan de Es me ral das, el ac tual, el an te rior y los más an te rio res
tam bién. ¿Cuál es la ra zón? (38)

Un ra yo de sol ilu mi nó el le tre ro fi ja do en la pa red: «Se ñor pa sa je ro, por fa vor no
su ba tan to el vo lu men de su te le vi sor. Ade más se le in di ca: só lo sa len los ca na les co -
lom bia nos, es de cir, 9 y 12». La ad ver ten cia era inú til en esos días que no ha bía flui -
do eléc tri co, pe ro era ver dad, la se ñal de la te le vi sión co lom bia na lle ga ba más ní ti da
que la ecua to ria na. (14)

Pa re ce que la re fle xión por la iden ti dad de esos pue blos se evi den cia ra en la
pre gun ta ¿Qué so mos?, fren te a la cual to da la cró ni ca pue de ser leí da co mo el en -
sa yo de una res pues ta que ex plo ra y cues tio na los lí mi tes, fron te ras, hi tos y lu ga res
es ta ble ci dos. Las vo ces que se ha cen la pre gun ta, en el ejem plo arri ba ci ta do, no se
re co no cen co mo miem bros de una co mu ni dad cu yo cen tro es la ca pi tal, pues el con -
tac to no pue de ser res ta ble ci do ni si quie ra por el flui do eléc tri co que pre fie re ca na -
li zar las on das ex tran je ras. Los ejem plos ade más ha cen no to ria la fra gi li dad y ar ti fi -
cia li dad de las fron te ras que, a ve ces, per mean lo aje no y ais lan lo que, al me nos en
prin ci pio, de bie ra ser con si de ra do co mo pro pio.

Los lu ga res en los que se de tie ne el cro nis ta a lo lar go de su iti ne ra rio de vie -
nen en lu ga res no ta bles, hi tos y mo nu men tos de esa me mo ria otra que re gis tra el
cro nis ta en sus re la tos. Di chos es pa cios son prin ci pio de sen ti do y de iden ti dad pa -
ra quie nes lo ha bi tan y prin ci pio de in te li gi bi li dad pa ra el cro nis ta cu yo re co rri do
rei te ra con fuer za los sen ti dos ori gi na les.

Los ha bi tan tes mi le na rios de Val di via, La Cho rre ra, Guan ga la, Ma cha li lla de ja ron
hue llas de su vi da, ar te y cul tu ra. La ce rá mi ca es la ex pre sión de sus ma nos crea do -
ras. Es el pe so de las raí ces an ces tra les lo que arras tra a los pi le ros a tra ba jar el ba -
rro. La ela bo ra ción de co pias de es ta tui llas pre co lom bi nas, tie ne ori gen en la ex plo ta -
ción y ex ca va ción en la zo na ar queo ló gi ca co rres pon dien te a La Pi la. (el su bra ya do
es mío) (85)

Fren te a Puer to Ló pez es tá la Is la de La Pla ta. […] La is la fue un im por tan te ado -
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ra to rio pa ra los pue blos de to da la cos ta a tra vés de cin co mi le nios. […] Fun cio nó co -
mo puer to han seá ti co y si tio de re dis tri bu ción de con chas sa gra das. (98)

Si us ted quie re co no cer di rec ta men te la his to ria de los bal se ros del Mar del Sur,
de be vi si tar el Mu seo de Sa lan go. A él pue de lle gar en las ran che ras que sa len des de
La Li ber tad o en los bu ses que par ten de Ji pi ja pa. (102-103)

Val di via tam bién mi ra al mar de fren te, lo mi ra des de ha ce mi les de años. Aquí
flo re ció una de las cul tu ras más an ti guas e im por tan tes de nues tra Cos ta. Cul tu ra que
re pre sen ta el for ma ti vo tem pra no y que se la ubi ca en la Pre his to ria del Ecua dor en -
tre los años 3.500 y los 2.500 de la era cris tia na. (109)

An tes de lle gar a Chan duy, a la ve ra de la ca rre te ra, es tá el Com ple jo Cul tu ral
Real Al to, que com pren de: Si tio Ar queo ló gi co Real Al to de la Cul tu ra Val di via, Mu -
seo Ar queo ló gi co de Si tio El Mo go te, Cen tro de In ves ti ga cioes, Huer to Ex pe ri men tal
de Plan tas Na ti vas, Au la-tea tro y una vi vien da et no grá fi ca pe nin su lar. (138)

Via jar ha cia el sur en bus ca de an ti guas mi nas de oro, del ar chi pié la go de Jam be -
lí, tras la ciu dad más her mo sa que han vis to mis ojos: Za ru ma. (193)

El na rra dor no se con ten ta so la men te con se ña lar los hi tos de su re co rri do, si -
no que ex pli ca con in creí ble de ta lle los ho ra rios de aten ción, los ob je ti vos prin ci pa -
les de las in ves ti ga cio nes rea li za das en di chos lu ga res, la na tu ra le za y ca rac te rís ti -
cas de los ob je tos ex hi bi dos, la me jor ma ne ra pa ra lle gar has ta esos «mo nu men tos»
de la me mo ria y la his to ria cos te ña. El cro nis ta en tre vis ta no so lo a los ha bi tan tes si -
no tam bién a es pe cia lis tas, ar queó lo gos e his to ria do res co mo si ne ce si ta ra le gi ti mar
su pro pio dis cur so en la ci ta de otros sa be res que per mi ti rían, de es ta ma ne ra, or ga -
ni zar y sis te ma ti zar los lu ga res de la me mo ria re cu pe ra da. 

El pe que ño pue blo es pe ra con su fri ta da y can gre jos, con su tren dur mien do en
rie les que se atre ven a pi so tear la Na riz del Dia blo. Pa ra unos es lle gar al lu gar de ori -
gen, al ho gar. Pa ra otros es ha ber lo gra do es ca par de rui dos y ru ti nas, por las aguas
que cal man sed, col man la co pa del de seo has ta que la úl ti ma go ta nos re cuer da vol -
ver. (186)

La re fle xión so bre los lí mi tes ha ce pre sen te el sur gi mien to del cuer po co mo
el lu gar en que se pro yec ta la fan ta sía del na rra dor. El cuer po del ma pa per mi te la
en tra da de un su je to ur ba no si tua do en tre dos ori llas, pues el cro nis ta se en cuen tra
des pla za do, por un la do, ha cia zo nas pe ri fé ri cas, y por otro, ha cia una es cri tu ra que
lo cons ti tu ye en el via je que ha ce cuan do vuel ve con su tex to a ca sa. Un via je que
se asu me co mo pre-tex to en el de seo de al can zar un te rri to rio otro, bus can do es tra -
te gias fi gu ra ti vas pa ra re pre sen tar a ese su je to que cir cu la por los bor des de la na -
ción y, al mis mo tiem po, ela bo rar sus pro pias fic cio nes de re gre so pa ra fun dar un
nue vo or den des de ca te go rías dis cur si vas que or ga ni cen los ma te ria les en el tex to:
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«Lle gar a la otra ori lla es el afán, cum plir el des po tri ca do de seo de con quis tar puer -
tos, cuer pos, si tios. Pi sar otro sue lo es vi vir dos ve ces o mo rir por par ti da do ble»
(183).

De nue vo los dos es pa cios, las dos rea li da des que es con den el lí mi te en el
des li za mien to que ha ce el na rra dor de una ori lla a otra, el afán de en trar y sa lir reu -
bi can do lo co ti dia no en una es cri tu ra que re vi ve el acon te ci mien to a tra vés de un
len gua je que quie re ob je ti var la vi da co ti dia na.

El re cuer do es co mo una can ción que nos ha ce da ño por que con vo ca a las au sen -
cias y nos es car ba las vís ce ras y reí mos de nos tal gia y pla cer. El re cuer do es la úl ti -
ma ins tan cia de vi da, el acer ca mien to a la muer te. El abue lo re cor da ba mien tras se
me cía en la ha ma ca de mo co ra.

[…] El ac to de re cor dar era pa ra él una ten ta ti va de exor ci zar de mo nios, des de
esos tiem pos me di cuen ta que no hay na da más so li ta rio pa ra un hom bre que no te -
ner quién lo es cu che. Aun que el vie jo siem pre de cía: No te preo cu pes por la vi da…
de ella nun ca sal drás vi vo. Y reía. Pe ro igual la vi da ha ce da ño, los re cuer dos igual.
Esos ecos ma lig nos, esos va po res que nos lan zan a mun dos ex tra ños. (175)

Re cuer dos que lan zan al na rra dor a la ex tra ñe za del mun do de las cró ni cas,
ge ne ra da po si ble men te por la dis tan cia que sin em bar go exis te en tre el ojo in va sor
del cro nis ta, cu ya in cur sión su po ne tam bién cier tos pro to co los de lec tu ra que lo asu -
men co mo lec tor de lo mar gi nal fren te a esa co ti dia ni dad que, a pe sar del de seo del
na rra dor por cap tu rar la, se man tie ne aje na al es pa cio de su es cri tu ra y de la nues tra.

Allí es tá el abue lo ha blan do con el cro nis ta, po nien do pa ra él en pa la bras los
re cuer dos, con vo can do a la me mo ria pa ra ha cer po si ble la es cri tu ra que la fi je. El
cro nis ta re co ge los tes ti mo nios de al fa re ros, ar te sa nos, pes ca do res, ma rim be ros, bal -
se ros, jo ye ros, lar ve ros; con ver sa con los po bla do res de la cos ta pa ra res ca tar los
«ofi cios del mar»; su re gis tro in cor po ra la pa la bra re co gi da y ol vi da da; po ne en es -
ce na la ora li dad in for man te co mo me ca nis mo au to rial que ga ran ti za la ve ra ci dad de
la pa la bra del na rra dor; la pre sen cia de esa ora li dad mar gi nal al sa ber ofi cial es en
la cró ni ca un pro ce di mien to re tó ri co que, ade más de dar ve ra ci dad a la es cri tu ra, evi -
den cia el des pla za mien to cor po ral del cro nis ta co mo prue ba de ha ber es ta do allá, en
esos «te rri to rios otros» cu yos se cre tos nos re ve la.

El re cuer do que cir cu la en la me mo ria oral de los pue blos ad quie re mu chas
ve ces la di men sión del mi to; ese es, por ejem plo, el to no que ca rac te ri za al re la to de
«la mu jer era de Con cep ción, río arri ba de Bor bón y no po día ol vi dar al la gar to que
la qui so co mer una no che de lu na» (24). Es tam bién el to no del mis mo na rra dor
cuan do trans cri be ca pí tu los de la his to ria del país y las le yen das re co gi das en los
pue blos vi si ta dos.

La re pre sen ta ción de esa ora li dad ade más apun ta ha cia el de seo del na rra dor
de cons truir una co mu ni dad, pa ra bus car, de es ta ma ne ra, la com pli ci dad del lec tor
a par tir de una vir tual iden ti dad com par ti da: la ora li dad co mo «si mu la cro de fa mi -
lia ri dad».7 Se tra ta de una fa mi lia ri dad, sin em bar go, aje na a la mi ra da crí ti ca que
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asu me el na rra dor y que le per mi te adop tar una ac ti tud pe da gó gi ca que se ña la ma -
les ta res so cia les, en tre ga sa be res es con di dos que des li zan otras ma ne ras de ver lo
co ti dia no, y po ten cian otras lec tu ras de lo ya exis ten te. 

Es tas cró ni cas re co gen y fi jan en la es cri tu ra aque llos sa be res mar gi na les que
no han en tra do en el apa ra to pe da gó gi co ca nó ni co. Es ta pro yec ción de la es cri tu ra
ga ran ti za al cro nis ta una par ti cu lar ma ne ra de re pre sen tar la me mo ria o, me jor di -
cho, de am pliar o di la tar la me mo ria co lec ti va al or ga ni zar un ar chi vo que no se re -
du ce al que ma ne ja la «gran» his to ria que es, bá si ca men te, his to ria de gran des per -
so na jes y hé roes na cio na les:

Don Ro lan do es el eba nis ta de Bor bón. Es la me mo ria del po bla do. Ha le van ta do
ca sas her mo sas, con cien tos de de ta lles. Des de su ven ta na nos ha bla de arru llos y ve -
lo rios. (26)

El que gol pea ba los cue ros del cu nu no me dio el da to, al me dio día del lu nes fui
tras el ras tro del ma rim be ro Es co bar, pa ra to mar no ta de sus me mo rias de ne gro que
no da las es pal das a su ra za, peor a su cul tu ra ve ni da de Afri ca. (44)

El cro nis ta acu de al tes ti mo nio de per so na jes que rea li zan ofi cios que guar -
dan la me mo ria de an ti guas tra di cio nes y com par te con el lec tor una se rie de re ce -
tas y sa be res. Ci tan do a los per so na jes en tre vis ta dos el cro nis ta nos cuen ta con su -
mo de ta lle có mo es tá he cha la ma rim ba; de ta lla la re ce ta de la co ca da; ex pli ca el
pro ce so de sem bra do y re co lec ción del ca fé; des cri be y cla si fi ca las dan zas es me ral -
de ñas, los pe ces más ape te ci dos, los dul ces y sor be tes más tí pi cos, las hier bas me -
di ci na les uti li za das en la me di ci na po pu lar.

El pro yec to de es cri tu ra orien ta la bús que da vi sual del cro nis ta y di ri ge el
des pla za mien to de su mi ra da in for ma da por el cam po que ex plo ra. De allí que no
po da mos des co no cer la vin cu la ción de la cró ni ca con el pre sen te des de el que es tá
enun cia da, ni su ca rác ter na rra ti vo al po ner en ejer ci cio una es cri tu ra que tra ba ja con
téc ni cas del len gua je fi gu ra ti vo, y que ha ce uso de un len gua je me ta fó ri co.

De allí que ten ga mos en cuen ta la mi ra da del cro nis ta co mo una in ten cio na -
li dad de vi sión, co mo puen te en tre el dis cur so y una rea li dad frag men ta da. Una mi -
ra da que ve lo que otros pa san por al to, y que ha ce vi si ble los te rri to rios an tes in vi -
si bles, in de ci bles e im per cep ti bles, con ver ti dos aho ra en es pa cios ex plo ra dos, co no -
ci dos y re co no ci dos. La mi ra da del cro nis ta cons tru ye su ar chi vo al des ta car cier tos
acon te ci mien tos y es cu char el tes ti mo nio de un sec tor de las po bla cio nes vi si ta das,
que tex tua li za el pa tri mo nio cul tu ral re cu pe ra do a tra vés de ope ra cio nes dis cur si vas
que des nu dan el es ce na rio de la le tra, y que se con vier te en un cam po sim bó li co al
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fun cio nar co mo me dia ción en tre el lec tor y la rea li dad: «Me re pe tía el cro nis ta de be
de vo rar la rea li dad y di cho ape ti to me con du ce a es cri bir es tas lí neas». (49)

Ese ape ti to del cro nis ta por «de vo rar la rea li dad» y al mis mo tiem po in ven -
tar la con fi gu ra el prin ci pio de na rra ti vi dad de la cró ni ca. El ca mi no que va tra zan do
su des pla za mien to in ven ta el hi lo na rra ti vo que ar ti cu la no so lo los di ver sos acon te -
ci mien tos si no que crea la ilu sión de in fan cia a lo mo der no, co mo si el pre sen te sa -
ca ra su ca be za co mo re sul ta do de un de sa rro llo pro gre si vo que tu vie ra un pun to de
ini cio en los orí ge nes an ces tra les, al cual es po si ble vol ver a tra vés de la mi ra da del
cro nis ta que nos en tre ga imá ge nes de una rea li dad de vo ra da por su ima gi na ción y
cap tu ra da en su es cri tu ra si guien do un ca mi no que lo lan za a res ca tar la me mo ria y
la his to ria fren te al ol vi do:

Re cor dá ba mos que nues tros ma yo res ha bla ban de un Es te ro Sa la do di fe ren te.
Ellos año ra ban cuan do era un ver da de ro bal nea rio y las fa mi lias gua ya qui le ñas acu -
dían los fi nes de se ma na a pa sar un ra to de di ver sión, ba ño y sol. Re cuer dan a «El
Bar qui to», «La Pan go ra». El bai le, la cer ve za, la mú si ca. Ade más ha bían pues tos de
co mi das y re fres cos. Y pa ra eter ni zar el mo men to siem pre un fo tó gra fo con su trí po -
de a cues tas. Días lim pios y de aguas lim pias. (181) 

A par tir de una lim pie za que se ha des li za do, a tra vés del tiem po, del cen tro
a la pe ri fe ria, el bal nea rio ha de ja do de ser ver da de ro, ha cam bia do de nom bre y de
lu gar, se ha reu bi ca do en el mar gen de la ciu dad, «En la Pla yi ta Mia mi Beach del
Guas mo». (187)

El bus se aden tra ba al Guas mo de in va so res, ve ni dos de to dos los rin co nes del
país y no de Mar te. Re ta ceos de una ciu dad den tro de otra. Ca si tas de ca ña, otras de
blo ques y la dri llos, unas po cas con alar des de lu jo. Tan ques va cíos en es pe ra del Se -
ñor de los Tan que ros, un san to de esos lu ga res guas me ños. (188)

Así, el des li za mien to que ha rea li za do el cro nis ta ha cia los már ge nes de la
ciu dad –co lo can do su aten ción en un ba rrio mar gi nal y po pu lar de Gua ya quil cons -
ti tui do, en la dé ca da de 1970, por «in va so res» que lle ga ron tras un pe da zo de tie rra
des de to dos los rin co nes del país– apa re ce te ma ti za do con me tá fo ras de lim pie za pa -
ra cons truir su tex to en un es pa cio la te ral. Es ta ope ra ción iden ti fi ca la cró ni ca co mo
«li te ra tu ra me nor» en la que se pue den dis tin guir ope ra cio nes de «des te rri to ria li za -
ción»: la pe ri fe ria apa re ce co mo pun to de aten ción del cro nis ta, lo cual po dría ser
leí do co mo una ta rea po lí ti ca de la es cri tu ra que per mi te la pre sen cia de «lo mar gi -
nal en el cen tro».8 Lo no ofi cial irrum pe en la es cri tu ra de la cró ni ca no co mo un lu -
gar ex clu si va men te pe ri fé ri co, si no co mo un lu gar al que se en tra y se sa le, en me -
dio de una es tra te gia que per mi te cir cu lar en tre la pa la bra del cro nis ta y la en tra da
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mar gi nal a la vi da co ti dia na que se vi ve co mo un per ma nen te in ter cam bio en tre lo
real y lo ima gi na rio; así, el cro nis ta se mue ve so bre esa co ti dia ni dad des pla za da.

En un con tex to en que el pro gre so apa re ce de sa cra li za do, la es cri tu ra de la
cró ni ca apa re ce en diá lo go con mo de los de uto pía co mo una de sus po si bles di men -
sio nes. Es te me ca nis mo re tó ri co tam bién si túa a la cró ni ca en un es pa cio li te ra rio
que pro ce sa ex pe rien cias pa ra so ñar las ilu sio nes fu tu ras:

Años atrás, Po sor ja era el bal nea rio pre fe ri do de los gua ya qui le ños, tam bién lo
eran El Mo rro y Pu ná, pe ro eso es una his to ria añe ja, atra pa da en des co lo ri dos da gue -
rro ti pos. El mar si gue sien do el mis mo, tal vez aho ra con sus lo mos su cios por los es -
cu pi ta jos del pro gre so. Oh, pro gre so, que muer te más ci vi li za da. (el su bra ya do es
mío) (157)

Aho ra el Es te ro es tá mu rien do. La con ta mi na ción le es tá ro ban do oxí ge no. Los
pe ces y jai bas han es ca pa do ha cia aguas lim pias. Oja lá que la Uni dad del Es te ro Sa -
la do re ci ba el apo yo ne ce sa rio y el Es te ro sea el bal nea rio de otras épo cas. Y se pue -
da re mar ha cia el puen te de la ca lle Por te te o ha cia Mi ra flo res. Que los fi nes de se -
ma na és te sea un lu gar pa ra el ba ño o sim ple men te pa ra la pes ca de jai bas. Ese bra zo
de mar es pe ra ser cu ra do. (182)

Aquí hay una fic ción te ma ti za da: el na rra dor es pe cu la so bre un or den fu tu ro
que to da vía no exis te, y es pe ra su lle ga da pa ra «cu rar» una mo der ni dad que pre sen -
ta un cuer po he ri do, pues «ese bra zo de mar es pe ra ser cu ra do» de la con ta mi na ción
y el ol vi do. El pro gre so, en ton ces, cons tru ye zo nas de ries go que po drían con ta mi -
nar a los su je tos que las atra ve sa ran.

En es ta pro yec ción fu tu ris ta, en es ta bús que da de nue vos lí mi tes que per mi -
tan una reor de na ción del te rri to rio, el cro nis ta ma ne ja el dis cur so co mo un ins tru -
men to que re de fi ne las re la cio nes so cia les y bus ca, a par tir de él, mo di fi car el es ce -
na rio pa ra cons truir iden ti da des lo ca les des de una rea li dad frag men ta da que se re cu -
pe ra y rear ti cu la en el or de na mien to que da la es cri tu ra:

En Es me ral das, las prin ci pa les cau sas de mor ta li dad in fan til y adul ta son: la gas -
troen te ri tis, la pa ra si to sis y el pa lu dis mo. En el nor te, la mi se ria se acen túa co mo til -
de que ase si na a los más hu mil des. So lo los vie jos re cuer dan tiem pos prós pe ros. La
épo ca fe liz de la ta gua y de la ma de ra. Aho ra, el pre sen te es di fí cil, tan di fí cil co mo
huir de un en ma ra ña do bos que de man glar. (20)

No es me nor la rai gam bre afri ca na en ele men tos de la co ci na y me di ci na po pu lar.
Ni qué ha blar de su apor te en la vi da po lí ti ca, y en el cam po del de por te.

Ni tam po co, de la ri que za de la zo na nor te ña. Pe se a ello, es una de las pro vin cias
más ais la das y aban do na das por par te de los go bier nos de tur no. (34)

El cro nis ta po ne en es ce na even tos y da tos que han si do ol vi da dos, in ten ta re -
fa mi lia ri zar al lec tor con és tos pa ra de mos trar có mo su de sa rro llo con for ma un mo -
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do na rra ti vo que, de al gu na ma ne ra, or ga ni za la vi da co ti dia na pre sen te. El cro nis ta
se pre sen ta co mo me dia dor en tre el lec tor y su rea li dad: acon se ja, pro po ne nue vos
pac tos de lec tu ra pa ra la apro pia ción de esos frag men tos de la rea li dad que es tán ve -
da dos, es con di dos en tre los plie gues de las ins ti tu cio nes; in ter pe la al po der des de
una pul sión te ra péu ti ca que bus ca re me diar los ma les ta res so cia les, res ti tuir las ver -
da des ocul tas. Hay en su dis cur so una vo lun tad pe da gó gi ca y cla si fi ca to ria que or -
de na y si túa los ele men tos dis per sos de la rea li dad en la que in cur sio na:

El vie ji to ob ser va ba en la ori lla: ho jas, ma de ros, ra mas y des per di cios arro ja dos
por los ba ñis tas, y pien sa que de be ría exis tir per so nal en car ga do de la lim pie za. Dan -
te ve a un ti po ha cien do pis so bre una pa red y cae en cuen ta en la fal ta de ser vi cios
hi gié ni cos pú bli cos. «Mal de to do Gua ya quil», se la men ta y año ra su Ma na bís. (189)

El su je to pre sen te en la cró ni ca asu me en cier ta for ma una voz au to rial que
no ha bla des de el po der, si no que se si túa en el es pa cio de la ca ren cia y se mue ve
en tre la cons ta ta ción, el con se jo y la crí ti ca; en fin, po see la po si bi li dad de ad mi nis -
trar una cier ta éti ca ha cien do uso de su po si ción pri vi le gia da en tre las dos ori llas pa -
ra re cor dar y «con vo car las au sen cias». En el ca so de es tas cró ni cas de pro vin cia, el
es pa cio de la ca ren cia se re fie re a un va cío de re co no ci mien to, pues la cró ni ca re cu -
pe ra sa be res, co lo res, olo res, gi ros de la len gua, bai les, sa be res cu li na rios, mi ra das
y vo ces de un pai sa je ol vi da do y aban do na do. 

La ac ti vi dad co ti dia na se en cuen tra sos te ni da por ca te go rías pa sio na les que
per mi ten el de sen vol vi mien to de ac cio nes ru ti na rias que ga ran ti zan la re pro duc ción
so cial de los hu ma nos. Lo co no ci do y lo ha bi tual son ca te go rías fun da men ta les en
la vi da co ti dia na, pues ellas pro por cio nan una car ga afec ti va a las re la cio nes es pa -
cia les al crear un sen ti do de fa mi lia ri dad, un sen ti do de se gu ri dad y pro tec ción en -
tre los hu ma nos y su es pa cios co ti dia nos en los que se de sen vuel ven.

El cro nis ta in vo lu cra afec ti va men te a su lec tor con la co mu ni dad a la que lee
en la me di da en que el cro nis ta lo fa mi lia ri za con lo que en prin ci pio le es ex tra ño
y des co no ci do. De es ta ma ne ra, leo al na rra dor co mo pro tec tor de las iden ti da des lo -
ca les, que res ta ble ce cier tos la zos frac tu ra dos por in te re ses que han des cui da do las
ori llas. Es el ex ce den te pa sio nal, la fe co mo «afir ma ción de la cer te za sub je ti va»,9

lo que in vo lu cra al su je to ciu da da no al ha cer lo par tí ci pe de una so cia li dad en la que
ha rea li za do sus pe que ñas in ver sio nes co ti dia nas: «Gua ya quil es un puer to ma rí ti mo
y flu vial […] Un puer to siem pre es un bos que de es pe jis mo don de la apa rien cia se
con ju ga pa ra re no var la ilu sión de ‘lo úni co cier to: el de seo’» (183).

Di ce Hen ri Le febv re que lo co ti dia no es tam bién tiem po del de seo: «lu gar y
te rre no del de seo, más acá y más allá de las ne ce si da des por que tie ne sen ti do, la vi -
da ur ba na im pli ca el cum pli mien to, la rea li za ción de múl ti ples fun cio nes.»10 Lo co -
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ti dia no apa re ce, en ton ces, co mo el lu gar pri vi le gia do del de seo: de seo de po der y de
dis cur so. Por con si guien te, la cró ni ca pue de ser leí da co mo la re cons ti tu ción de ese
de seo; a tra vés de ella el ciu da da no co mún ha ce ha bi ta ble su me dio, se apro pia de
él gra cias al uso del cro nis ta de len gua jes fi gu ra ti vos que ha cen nor mal aque llo que
pa ra la pro pues ta del lec tor no lo es; evi den cia lo que es tá en la su per fi cie, en la piel
de la ciu dad, en la me di da en que en tre ga otras lec tu ras de lo ya exis ten te. De es ta
ma ne ra el cro nis ta re cu pe ra lo co ti dia no en una pers pec ti va nue va al leer y tex tua li -
zar to do lo que en tra en su ám bi to pa nóp ti co.

Me in te re sa apro xi mar me a la vi da co ti dia na, so bre to do, en tan to ám bi to do -
més ti co-pri va do, ya que es allí don de lo po pu lar irrum pe co mo lu gar de afir ma ción
que po si bi li ta un mí ni mo de li ber tad de ini cia ti va, de go ce de un sa ber vi vir al día
ba sa do en la apro pia ción y la im pro vi sa ción.

Un ras go ca rac te rís ti co de lo co ti dia no es la se di men ta ción de cier tos há bi -
tos, usos y prác ti cas, que se man tie nen cons tan tes a lo lar go de pe río dos más o me -
nos lar gos, jun to con otros fac to res que se pre sen tan co mo cam bio e in no va ción.

Atrás, en la pa rri lla, va la car ga: ga lli nas que se des plu man a lo lar go del ca mi no,
ca nas tos te ji dos por ca ya pas, re ple tos de car to nes de ci ga rri llo, azú car, arroz, bo te llas
de aguar dien te […] Ven de do res de re vis tas inun dan el bus con di lu vio de fi gu ri tas co -
lo rean do la aven tu ra y el amor en un mun do de pa pel […] Una pa re ja de grin gos in -
ten ta des ci frar es te mun do caó ti co pin ta do con to nos chi llo nes de acua re la. (62-63)

Le ju ro que pen sé en mi ne gra, en su cuer po ta lla do por el mar co mo raíz de co -
ral, la ima gi né flo tan do en sue ños, pe ro más pu do ese olor que me ja la ba, más pu do
ese ta co neo que era un re do ble de son mon tu no, más esa ca be lle ra ru bia co mo pe lu -
sa de cho clo. (52)

Tris tes por que la fies ta ter mi na ba, pe ro ale gres por que el sol ha bía que ma do la
piel y por que exis tía la po si bi li dad de re tor nar. De re gre sar, di ce el abue lo, aun que sa -
be que él ya nun ca pi sa rá el Ame ri can Park, por que ese lu gar es una me tá fo ra. Una
cruel mar ca en la fren te. (179)

En la ci ta an te rior leo una me tá fo ra del tiem po que per mi te me diar en tre el
tiem po de la vi da –es to es, de una co ti dia ni dad si mul tá nea men te frag men ta da y des -
co no ci da– y el tiem po del re la to que su po ne la pre sen cia cons tan te de un na rra dor
que es ta ble ce una con ti nui dad del acon te cer y, a la vez, una aper tu ra del tiem po –se
sa be cuán do co mien za pe ro no cuán do aca ba rá– que si túa al lec tor en per ma nen te
diá lo go con cier tos mo dos de ac ción de pen dien tes del tiem po, del con tex to y la oca -
sión:

Sin in ter pre ta cio nes de por me dio, he mos co no ci do có mo era nues tra ciu dad en
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otros tiem pos, aún arras tra mos be lle zas y ho rro res de esos años. El tiem po avan za, y
Gua ya quil se des bor da, cre ce apre su ra da men te sin vol ver su mi ra da atrás co mo si es -
tu vie ra en pe li gro de con ver tir se en una in men sa es ta tua de sal. (168)

Lo que aho ra im por ta es se guir na ve gan do has ta en con trar la otra ori lla. (183)

A pe sar del én fa sis que po ne el na rra dor en su bra yar la au sen cia de in ter pre -
ta cio nes, nos lle gan las vo ces de otros tiem pos me dia das por la vi sión del cro nis ta.
Aun que la ciu dad se re sis te a vol ver la mi ra da atrás, los pa sos del cro nis ta lo lle van
a su pa sa do pa ra re crear lo y di bu jar un nue vo ma pa del pre sen te, un tex to que al
mar car un es pa cio ha bla de au sen cias, de aque llo que se ha de ja do de la do.

La cró ni ca ha ce creí ble su re la to des de me ca nis mos re tó ri cos que evi den cian
la hue lla del cro nis ta de ha ber se des pla za do y ha ber vuel to con frag men tos de ora -
li dad pa ra ci tar las pa la bras que prue ban su via je: una ciu dad que se lle na de me mo -
ria des de pa la bras que in da gan sus orí ge nes.

El cro nis ta trans for ma a los lu ga res en es pa cios ha bi ta bles en la me di da en
que pro yec ta so bre ellos las ac cio nes de un su je to his tó ri co so bre el mun do de los
ob je tos. Es ta apro xi ma ción di bu ja una fron te ra que no se cie rra y que, por el con tra -
rio, per mi te la en tra da y sa li da del cro nis ta co mo es tra te gia pa ra asu mir po si cio nes,
co mo me ca nis mo de en trar en el ca non y sa lir de él pa ra mi rar el te rri to rio des de sus
in ters ti cios. Sin du da, es un mo vi mien to en el que lo po pu lar apa re ce re va lo ri za do
des de la ins ti tu ción li te ra ria:

Dan do la es pal da al mue lle y fren te al par que ci to de La To la se en con tró con gra -
fi tis ta tua dos en una pa red: «Si Fi del vi vie ra / cien años más / Cu ba se ría po ten cia /
con una car ta de más / pe ro por des gra cia ma ri na / de un pe que ño em pu jón, / y Cu ba
vol ve rá a ser / Ba bi lo nia de co rrup ción». La gen te pa sa ba por el mu ro y por esas fra -
ses, pa sa ban sin mi rar, ya no eran no ve dad pa ra ellos.

Le yó otra le yen da: «Lar va, ba zu ca, ma ri gua na? / ¡Güe va da! / Lo que no hay es
cu ra / pa ra cu rar es ta ma ña». Las pa re des da ban cuen ta que las ac ti vi da des ca ma ro -
ne ras no so lo des tru yen el eco sis te ma si no tam bién trans for man a la gen te, a los lar -
ve ros. El ba zu co, la ma ri gua na: ma ñas del efí me ro pro gre so. (19)

Allí es tán los graf fi tis in ci dien do en la fi so no mía del am bien te, trans for man -
do el lu gar del mu ro en un es pa cio que lle va la hue lla de una prác ti ca. Pe ro tam bién
es tá pre sen te el cuer po del cro nis ta, el mo vi mien to de su es pal da que le per mi te en -
con trar una po si ción có mo da pa ra la lec tu ra que ha ce de los tex tos ur ba nos, las pa -
re des le ha blan emer gien do de su es ta bi li dad pa ra trans for mar se en es pa cios que per -
mi ten la bús que da de sen ti dos al se guir el mo vi mien to de los otros cuer pos que allí
se des pla zan

Des de es ta pers pec ti va, es po si ble leer el ar chi vo del cro nis ta co mo el des -
plie gue de cier tas es tra te gias pa ra la apro pia ción de un re cor te de la rea li dad, a par -
tir de un jue go de re glas que per mi ten la apa ri ción y de sa pa ri ción de los enun cia dos
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que en tran a cir cu lar en el tex to. Ese ar chi vo ac tua li za la po si bi li dad de leer la cró -
ni ca co mo una «ar queo lo gía del pre sen te» en la me di da en que ar ti cu la ele men tos
re si dua les e in no va do res, a par tir de un len gua je que re for mu la el acon te ci mien to,
des de me ca nis mos li te ra rios que ha cen po si ble los re gis tros de la fic ción y a los que
el cro nis ta ape la pa ra or de nar esa rea li dad y dar dis cur si vi dad al co ti dia no frag men -
ta do des de su par ti cu lar no ción de los mo dos de re pre sen ta ción dis cur si va.

Pa re ce que Olón no de sea ser un pue bli to per di do en la le ja nía. Quie re de sen te -
rrar a sus muer tos an ti guos, de sen te rrar sus me mo rias y ofren das, mos trar las al vi si -
tan te, pa ra gri tar és ta es nues tra cul tu ra. Una ola que se le van ta y no quie re caer en el
ol vi do. (108)

En la ges tión de es te na rra dor ad ver ti mos una en tra da pa ra reu bi car un nue -
vo or den de re cu pe ra ción de es ce na rios cul tu ra les múl ti ples que es ta ría da do, pre ci -
sa men te, por la po si bi li dad que se otor ga el cro nis ta de par ti ci par de las dos ori llas,
de esos dos es pa cios –el es pa cio de la pa la bra que tex tua li za el te rri to rio y el es pa -
cio mar gi nal en que se des pla za–, pa ra mi rar las pro vin cias a tra vés de los plie gues
de pue blos y ciu da des des cui da dos, des de lo di ver so, pa ra de sen te rrar lo ocul to y
gri tar «és ta es nues tra cul tu ra», pe ro que a ve ces, co mo re sul ta do de cier tos me ca -
nis mos de ex clu sión, se vuel ve in vi si ble pa ra mos trar sa be res y ha blas lo ca les y co -
lo car los en el cen tro de su aten ción y de su es cri tu ra.

Leo en es tas cró ni cas una apues ta a la me mo ria que jue ga en los lí mi tes de
una eje cu ción im po si ble fren te a la to ta li dad múl ti ple y di ver sa del acon te cer hu ma -
no, y de las for mas in fi ni tas e im per cep ti bles, siem pre cam bian tes, que ro dean y
con fi gu ran el per fil de ese acon te cer. De allí el es fuer zo del na rra dor por des ta car su
pre sen cia pro no mi nal en una es cri tu ra que de ja ver que es pre ci sa men te su mi ra da
la que re gis tra y con fi gu ra una me mo ria y que, por lo tan to, és ta re sul ta in com ple ta
y frag men ta da. 

El cro nis ta se mue ve en tre dos ori llas cu yo lí mi te es siem pre una lí nea ima -
gi na ria y am bi gua: el es pa cio de una es cri tu ra que tie ne con cien cia de ella y el es -
pa cio que al ser re gis tra do por la mi ra da del cro nis ta se ve, al mis mo tiem po, re cor -
ta do por la eje cu ción na rra ti va que le im pri me el rit mo, el or de na mien to y las se -
cuen cias de una es cri tu ra que sa be que su ob je ti vo prin ci pal es des cu brir es pa cios y
crear lu ga res.

Sin em bar go, hay otras lí neas ima gi na rias, co mo las lí neas de las fron te ras re -
gio na les y na cio na les, que son ad ver ti das e iro ni za das por el cro nis ta. «¿Qué es una
fron te ra?», se pre gun ta el cro nis ta y es ta in te rro ga ción te ne mos que re la cio nar la con
la pre gun ta an te rior «¿Qué so mos?» 

¿Qué es una fron te ra, qué?
Hua qui llas es la tar de que avan za, es el gri te río, es el vien to le van tan do una pol -

va re da de mil de mo nios. Es el río Are ni llas, es el co mer cio, es el en tre ve ro de na cio -
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na li da des. […] Es el con tra ban do pe que ño, diur no; y el con tra ban do gran de, por las
no ches. […] Es el ecua to ria no que lle ga a ha cer com pras apro ve chan do el cam bio; el
pe rua no que bus ca lo que no en cuen tra en su país. La fron te ra es dos ban de ras a ca da
ex tre mo del puen te; es un río ín fi mo en que pe rros y cer dos se dien tos be ben agua. 

Des pués de tan tas «in ves ti ga cio nes», y con la ayu da de una cer ve za pe rua na, me
vie ne a la me mo ria el poe ma «El la men to del sar gen to de Aguas Ver des» del pe rua no
Jor ge Pi men tel, aquí un frag men to: «en el 41 hu bo eso del con flic to con Ecua dor/
Tum bes, Jaén y Mai nas sa be us ted./ Yo es tu ve allí en las tro pas del Ma ris cal Eloy
Ure ta/ y me arro jé en pa ra caí das/ en Aguas Ver des aga rré el fu sil por pri me ra vez/ pe -
ro más que ma tar can tá ba mos y es cri bía mos car tas/ y com po nía mos val ses den tro de
una trin che ra…».

La no che ca yen do, al mis mo tiem po, en am bos la dos, por que las fron te ras, pa ra -
fra sean do al poe ta, son una lí nea ima gi na ria más que una he ri da. (213)

No es gra tui to que el via je del cro nis ta con clu ya en el sur del país, en la fron -
te ra con Pe rú, con una re fle xión so bre la na tu ra le za de la fron te ra. El cro nis ta, que
en su es cri tu ra y re la tos ha de sa cre di ta do fic ti cias fron te ras (en el nor te se re ci ben
con me jor pre ci sión las on das co lom bia nas que las qui te ñas), cie rra su re co rri do ci -
tan do una voz aje na, pe rua na, pe ro que sin em bar go en el con tex to de la na rra ción
de vie ne pro pia en la me di da en que ex pe ri men ta emo cio nes y sen ti mien tos co mu nes
fren te a una ex pe rien cia his tó ri ca tam bién com par ti da que de ve la a los otros, a los
que es tán del la do de afue ra, en la di men sión más hu ma na, pues «más que ma tar
can tá ba mos y es cri bía mos car tas/ y com po nía mos val ses den tro de la trin che ra…»

El cro nis ta –al igual que los miem bros de esa co fra día de jus ti cie ros de la que
ha blá ba mos a pro pó si to del graf fi ti be llo– con for ma, en el or den sim bó li co de la cul -
tu ra, una co mu ni dad que se re co no ce co mo tal en re la ción a un lu gar, a un con jun to
de sa be res, de sen ti mien tos y emo cio nes co mu nes. Con es te pro pó si to el cro nis ta in -
te rro ga una geo gra fía ol vi da da y aban do na da pa ra con ver tir la en lu gar de una me -
mo ria re cu pe ra da en el ejer ci cio de su es cri tu ra, la lle na de sen ti dos e ima gi ne rías
que abar can vo ces y sa be res de las ori llas del ma pa na cio nal, dia lo ga con el pre sen -
te y ha ce emer ger de sus plie gues sa be res es con di dos pa ra cam biar lo o co rre gir lo,
tor nar lo vi si ble, com ple tar lo y ex po ner lo a otras mi ra das co lec ti vas que pu die ran to -
mar po se sión del pre sen te pa ra in ter ve nir lo. 
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CA PÍ TU LO VI

En tre la me mo ria y el ol vi do

Eduar do Ga lea no ha es cri to un tex to bas tan te su ge ren te, cu yo so lo tí tu lo, «La
fun ción del ar te», his tó ri ca men te ha si do el es tí mu lo pa ra in fi ni tas es cri tu ras y re fle -
xio nes.

Quie ro in cor po rar es te bre ve tex to pa ra acer car me des de él a la mi ra da que
se aso ma y des cu bre la ciu dad a par tir de la cró ni ca y los graf fi tis:

La fun ción del ar te / 1

Die go no co no cía la mar. El pa dre, San tia go Ko vad loff, lo lle vó a des cu brir la.
Via ja ron al sur.
Ella, la mar, es ta ba más allá de los al tos mé da nos, es pe ran do.
Cuan do el ni ño y su pa dre al can za ron por fin aque llas cum bres de are na, des pués

de mu cho ca mi nar, la mar es ta lló an te sus ojos. Y fue tan ta la in men si dad de la mar,
y tan to su ful gor, que el ni ño que dó mu do de her mo su ra.

Y cuan do por fin con si guió ha blar, tem blan do, tar ta mu dean do, pi dió a su pa dre:
— ¡Ayú da me a mi rar!1

Allí co lo co la cró ni ca, en tre la mi ra da que re cla ma ayu da y el re cor te de rea -
li dad que és ta en cua dra, ca si co mo una pre sen cia fí si ca so bre la que apo ya mos nues -
tro cuer po pa ra pre ci sar el án gu lo de vi sión idó neo y con tem plar aque llo que per si -
guen nues tros pro pios de seos y ex pec ta ti vas, esos pe que ños va cíos nues tros que va -
mos re men dan do con frag men tos de me mo ria que ro ba mos del mun do por me dia -
ción de la pa la bra.

Pe ro si la cró ni ca es me mo ria, el graf fi ti más bien per te ne ce al or den de lo le -
ve y tran si to rio. Sin em bar go, es ta fu ga ci dad vi si ble y no to ria men te pú bli ca con fi -
gu ra no so la men te al gu nos de los te ji dos de la in men sa red sim bó li ca que cu bre la
ciu dad, si no que do ta de sen ti dos al con tac to e in ter cam bio per ma nen te en tre el es -
pa cio y las prác ti cas sig ni fi can tes de los usua rios de una ciu dad.

Es te diá lo go, que se de sa rro lla en tre el ha bi tan te y la ur be que lo con tie ne,
cam bia de ro pa je jun to con la his to ria y el de ve nir hu ma no y, sin em bar go, no hay
ciu dad que no mues tre mar cas de es te diá lo go, que no ten ga ins cri ta en su pro pio
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cuer po la hue lla vi si ble del acon te cer co lec ti vo, del re co rri do de sus ca mi nan tes, de
los fan tas mas que vi ven en el ima gi na rio so cial ur ba no.

Es tas mar cas que van ta tuan do la piel de la ciu dad re pre sen tan un ca pi tal sim -
bó li co de ima gi ne rías li ga das al cuer po y tam bién a la me mo ria, al de seo de in ter ve -
nir so bre el pre sen te his tó ri co y fí si co de esa co mu ni dad: de allí la in sis ten cia por
ma qui llar la pa ra cam biar le el ros tro, pa ra ha cer vi si ble la par ti ci pa ción de su je tos
que es tán, en al gu nos ca sos, fue ra del te rri to rio de la ley y de la nor ma lin güís ti ca y
so cial, o, en otros, de su je tos que se sa ben miem bros de co fra días se cre tas que so lo
a tra vés de cier tos sig nos vi si bles se co mu ni can con el res to de los hu ma nos con
quie nes com par ten el es pa cio fí si co.
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca in ter na -
cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y la pres ta ción
de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien tos cien tí fi cos y tec -
no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na do a fo men tar el es pí ri tu
de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a pro mo ver las re la cio nes y la coo -
pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na y el mun do.

Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce so de
in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral; con tri buir a
la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma nos en los paí ses
an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex pre sen los idea les y las tra -
di cio nes na cio na les y an di na de los pue blos de la su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las
uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos, uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na
en ge ne ral, a tra vés de la trans fe ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y
cul tu ra les.

La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or ga nis -
mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre, ca pi tal de
Bo li via, una se de na cio nal en Qui to, Ecua dor, y ofi ci nas en La Paz, Ca li y Ca ra cas.

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en 1992. Ese
año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de en que se re co no -
ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién sus cri bió un con ve nio
de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En 1997, me dian te ley, el Con gre -
so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua -
dor, lo que fue ra ti fi ca do por la Cons ti tu ción vi gen te des de 1998.

La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec ción in -
ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos del mun do, en
el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les, Co mu ni ca ción, De re -
cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer cio, Es tu dios La ti noa me ri ca -
nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio -
na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos, Di rec ción de Em pre sas, Eco no mía y
Fi nan zas, Es tu dios In ter cul tu ra les e In dí ge nas. En con jun to con la Es cue la Po li téc -
ni ca Na cio nal ofre ce pro gra mas en In for má ti ca y en Cien cias (Ma te má ti cas y Fí si -
ca). Rea li za tam bién pro gra mas de in ter cam bio aca dé mi co.
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ECUA DOR Y LA IN TE GRA CION AN DI NA, 1989-1995: 
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