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Los LIMITES DE LA CRITICA FRENTE A LO POETICO:
EL DIALOGO ROTO
(ACERCA DE LOS PRESUPUESTOS DE UN «EHC(IEHTRO»)*

lvan Carvajal

Se nos ha convocado a un encuentro dedicado al examen de la situacién de
la critica literaria en el Ecuador. Tal convocatoria contiene implicitos algunos
presupuestos, mantenidos en silencio por un acuerdo ticito entre los organiza-
dores y los invitados a participar en el encuentro. Sin embargo, puesto que la cri-
tica, dado su vinculo esencial con la filosofia, y aun entre nosotros, y a pesar de
la forma difusa y predominantemente académica que ha adquirido, es un «cam-
po de batalla», es preciso que explicitemos los presupuestos de este encuentro.
La critica constituye un dmbito politico: un campo de fuerzas encontradas, de
politicas académicas, de politicas culturales y, por tanto, de posiciones en torno
a la poesia (a la literatura como arte) y el pensamiento. Dado que la critica lite-
raria solo puede practicarse desde posiciones asumidas en torno a la funcion de
la critica y 1a funcion de la literatura, estd implicita en ella un trasunto filosofi-
co y politico. Es dificil que alguien sostenga hoy con alguna firmeza que su ac-
tividad de critico o estudioso de la literatura se sustente en criterios de cientifi-
cidad y objetividad (lo cual también conlleva una posicién filoséfica y politica),
lo que no resta el sentido de rigor, de disciplina argumentativa, de consistencia
y coherencia, que se exige a cualquier discurso critico. Este encuentro tiene sen-
tido como espacio de exposicion de las fuerzas implicadas en ese campo discur-
sivo que se denomina critica literaria. A mi juicio, esas posiciones fueron ex-
puestas, con algiin nivel de conciencia, pero todavia —lo cual es usual entre
«nosotros»— con ambigiiedad y reticencia, en el VII Encuentro de Literatura
«Alfonso Carrasco Vintimilla», que tuvo lugar en Cuenca en abril de este ano.

Ponencia presentada en el encuentro -La tradicion de la critica y la historiografia literarias
en el Ecuador-, organizado por el Area de Letras de la Universidad Andina S$imén Bolivar,
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000.
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Hoy se trata, al menos ese es uno de los acuerdos implicitos entre «nosotros»,
de exponer esas posiciones con mayor transparencia o con mayor decision. Es
por ello que pienso que este encuentro es un «campo de batalla».

Otro de los presupuestos implicitos tiene que ver con la posibilidad de fijar
algo asi como un balance que constituya un punto de partida coman. Y otro
mais, el que entre «nosotros» se inicie o continde, si es que alguna vez ha co-
menzado, un «didlogo». Quizas a esos propdsitos se deba este encuentro. Pero
detengidmonos por un instante en el doble sentido de la palabra encuentro: El
encuentro €s un acercamiento, una aproximacion, un movimiento entre distin-
tos, entre diferentes, que desemboca en el abrazo o en el choque, en la coinci-
dencia —total o parcial— o en la confrontacién. Este encuentro es movimiento
de nuestras diferencias hacia la «coincidencia» y hacia la «confrontacién». De
todas formas, las «coincidencias» nos conducirin hacia un nuevo juego de fuer-
zas, hacia una re-distribucién de posiciones. La «confrontacién», hacia la polé-
mica, término que traigo aqui con toda su connotacién bélica. Coincidencias,
agrupamientos, estrategias de fuerzas enfrentadas, polémica: dado que tenemos
nuestras posiciones, sin duda todos saldremos de este juego modificados, pero
a la vez con nuevas diferencias. Quiza con diferencias mas profundas. En ver-
dad, no hay «diidlogo» posible entre «nosotros». Solo la ingenuidad podria lle-
var a alguno de «nosotros» a suponer que asistimos a una exposicién de «nues-
tros» pensamientos para alcanzar a través del didlogo alguna sintesis, algin
acuerdo. ¢Hacia qué conduciria el acuerdo, si no es al establecimiento de /a ver-
dad en critica? Pero, ¢hay una verdad de la literatura, una verdad de la critica?
No hay dialéctica posible, sino una incesante proliferacién de diferencias: pole-
mos (Heraclito). Es mejor que asumamos que bajo el pronombre «nosotros»,
que yo mismo he usado tanto en estas lineas, se encubre la disidencia, la dife-
renciacién, la confrontacién. «Nosotros» es apenas este lugar que nos acoge en
tanto diferentes, en tanto se provoca la diferenciacién. Convocar a un encuen-
tro es provocar la diferenciacién, la disidencia, la confrontacion. «Nosotros» sig-
nifica aqui que somos «adversarios», que nos combatimos los unos a los otros.
¢Qué puede ser este «nosotros», los «criticos», cuando todos sabemos aqui que
no estamos de acuerdo, y que, por el contrario, nos diferenciamos en cuestio-
nes basicas: qué se exige del critico; donde se sitian los limites entre lo poético
(o lo literario) y lo que no es poético (o literario), qué funciones se asignan a la
literatura, a la critica? ;La critica literaria es también literatura? ;En qué estamos
de acuerdo, en qué podemos estarlo? ¢Es necesario, es siquiera sensato preten-
der «estar de acuerdo»?

Preguntémonos, entonces, hasta donde podemos llevar nuestra disidencia,
nuestra confrontacion. El nuestro no parece ser un «combate a muerte». Pare-
ce ser una justa retdrica, un combate cortés y hasta cortesano. Acaso sea solo
una parodia del «combate a muerte», un acto deportivo. No dudo que los mas
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débiles, percibiendo ya que entre nosotros no hay «diilogo», que entre noso-
tros no puede haber «didlogo», quisieran que nuestra presencia se convirtiese
en una amena y amigable competencia retérica. Pero lo «nuestro», lo que aqui
tenemos entre manos, €s un combate en serio. Podria llegar a ser la seriedad al
servicio de lo ladico, si se hace uso del rigor argumentativo para revolcar en su
polvo y festivamente al adversario; podria llegar a ser lo ladico al servicio de la
seriedad, si se hace uso de la ironia para aniquilar los argumentos del adversa-
rio. Desde luego, podemos y debemos acordar ciertas reglas que rijan el com-
bate y la conducta de los combatientes. La batalla entre «nosotros» tiene lugar
en el espacio de la critica, y en tanto que ejercemos la funcién de criticos. De-
bemos contar en nuestro combate, por consiguiente, con las armas de la ret6-
rica y fundamentalmente de la argumentacién. Para mi, en el discurso critico ca-
be hacer un uso legitimo de todas las armas retéricas: el critico debe ser impla-
cable, para comenzar, con los criticos que estan en el otro bando, en los otros
bandos.! El discurso critico es «canibal» desde su comienzo, pues se apropia en
los textos —y no solo en aquellos que critica o interpreta— de todo cuanto pue-
de alimentarlo. No me asusta sostener, aqui, en nuestro medio académico, tan
lleno de pacateria, de hipocresia, de pusilanimidad, que, si es preciso, el critico
—el discurso critico— debe ser despiadado y debe cuando menos intentar com-
batir las opiniones y las posiciones que le parezcan definitivamente estapidas.
Aqui, en este pais, prima una actitud demasiado contemplativa con lo banal y lo
mediocre, a la vez que se mantiene un sepulcral silencio frente a la poesia fuer-
te: de ahi la sensacién de pertenencia a un cementerio donde cuentan solo los
escuilidos rastrojos de las cercas o de las cercanias, mientras se dejan caer pesa-
das losas sobre nuestros pocos grandes. En ello cabe advertir el creciente domi-
nio de la mediocridad intelectual y ética, si es que no de la mera estupidez so-
cial y politica. Para mi, entre las funciones de la critica est el combate implaca-
ble contra la creciente estupidez que se apodera de la humanidad, en todas su
formas. Estoy sosteniendo que el critico que hace del juego su arma (Nietzsche)
no debe vacilar en destruir, demoler, hacer afiicos los discursos débiles que con-
tribuyen al crecimiento de la estupidez y de la «inteligencia» prevalecientes.
Pero, icuin lejos ha de llevarnos el combate? ;Hay acaso algo que se parez-
ca a un «jugarse el pellejo» en el terreno de la critica? Para la mayoria de los cri-
ticos, por supuesto que no. Un critico es, en general, en nuestra época, un
maestro universitario, con una o dos tesis presentadas y defendidas de tal mane-
ra que sus posiciones se muestren acordes con las tendencias que son hegemé-
nicas en la universidad o en el departamento donde tuvo que defenderla. Escri-
be para determinadas revistas que, ellas también, tienen su posicién y circulan

1. Entre las piginas mas fascinantes de la critica literaria estidn, para mi gusto, las introduc-
torias a El canon occidental de Harold Bloom.



36

en medios académicos afines. El critico académico suele pertenecer a «clubes»,
a «sociedades», a «redes» —como se gusta decir hoy dia—, y gracias a ello pue-
de asistir a congresos y encuentros, obtener becas y ayudas economicas, cono-
cer a otros criticos que se les parecen, como las gotas de agua se parecen entre
si, dado su modo de vida profesional. Este tipo de critico dificilmente se juga-
ria el pellejo por ninguna causa. Es el tipo de critico que ha surgido en la épo-
ca en que la literatura ha dejado de ser un 4mbito de posibles transgresiones, las
cuales tenian que ver con la posibilidad de fijar limites estrictos a lo literario y
por consiguiente a la critica. El académico es el tipo de critico que corresponde
a la expansion del intelectual-tecnécrata de la sociedad mercantil internaciona-
lizada; el tipo de critico que se acomoda en la academia y sus «redes» anexas,
incluso si pretende ser politicamente «radical» o al menos «correcto». Hay que
reconocer que, de alguna manera, todos estamos implicados en este circuito: vi-
vimos en la academia y, si todavia «ensefiamos literatura» (si es que es posible
semejante actividad), es porque nos consideran una especie de animal en tran-
sicion desde el humanista moderno que se extingue hacia el tecnocrata del
«nuevo milenio», esa parodia del «superhombre» nietzscheano. Pero cada vez
se nos exige mas el cumplimiento de las funciones de este Gltimo, en una extra-
fa combinacién con alguna especie de moralista de mass-media, de tal modo
que el critico académico vive en perpetua contradiccion: desata su lengua para
imprecar contra la corrupcién politica o para levantar proclamas sobre la civili-
dad y la democracia, al tiempo que pone en juego precisamente su condicién de
critico y de moralista para trepar por las escalas del «establecimiento» politico o,
al menos, del «establecimiento» académico y las instituciones culturales. Esta fi-
gura del critico pone en uso, ademds, la negatividad discursiva para sancionar y
afirmar —para legitimar— la supuesta democracia y el supuesto pluralismo de
la academia y las instituciones culturales.

Pero, ;qué pasa con el critico que decide marginarse de la cultura de masas,
que abomina del populismo, que detesta el moralismo y que persiste en estable-
cer jerarquias estéticas? ;Qué acontece, ante todo, con el critico que atiende al
riesgo extremo de la poesia en nuestra época? ;Qué sucede con el critico que ya
no puede contentarse con describir una obra o un conjunto de obras (incluso si
estas aparecen con la marca de lo «raro»), que ya no puede contentarse con los
«estudios comparativos» dedicados a sefialar los parentescos tematicos o de las
técnicas narrativas, bastante evidentes por lo demis, sino que se expone al pen-
sary, por consiguiente, mantiene en vilo las preguntas radicales que surgen en
torno de la posibilidad o la imposibilidad de la poesia (del arte literario) en una
época signada por la «muerte de la obra», por la «des-obra» y la «muerte del
autor», tras las huellas de Mallarmé, Kafka, Becket o Blanchot, o tras de lo que
quede de esas huellas en la dispersion de lo que se llama «literatura»? ;Qué su-
cede con el critico que, por afinidad, tiene que vérselas con el poeta que escri-
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be porque «nada tiene que decir» (Artaud) o que escribe «para morir», para di-
ferir el instante de la muerte (Becket)? O, mas simplemente, ;qué pasa con el
critico que, aun viviendo en la academia, se niega a vivir para la academia y pro-
cura que su actividad critica le mantenga en el pequefio circulo de la comuni-
dad poética (lectores-escritores de poesia), esa forma de sobrevivencia en los
mirgenes, desde la cual y para la cual hablan el poeta y el critico que quiere
mantenerse cerca de la poesia o de su (im)posibilidad? Pero incluso esta mane-
ra de situar el problema parece quedarse corta frente a la situacion real de la
poesia en nuestra época: el poeta y el intérprete intentan saltar hacia fuera del
imbito de la socialidad tecnocritica como condicién de posibilidad de lo poé-
tico. La escritura poética y la lectura del poema implican siempre un «estar fue-
ra» de la ciudad, de la polss (Valente).

El poeta es un hijo de su texto, el poeta se realiza solo en la escritura. Es el
poema el que deja sus marcas en la lectura singular, solitaria. El poema aconte-
ce solo en la lectura; en la inicial lectura del poeta y en la lectura de quien sale
al encuentro del poema. El poeta es en verdad el hijo de su criatura, del texto
que su mano deposita en el mundo; es siempre ya otro, es autor que se borra,
que desaparece en el texto. El «yo» del poeta esta siempre ya trabajando por su
otro, la muerte. El critico que va al encuentro del poema va también por otro,
por su metamorfosis que deviene del acontecer del texto poético leido, y que
deriva al texto critico, otra forma de literatura, tal vez otra forma del pensar.
Quizis para esta figura del critico, la batalla critica sea una batalla en que «se
juega el pellejo», no solo porque corre el riesgo, en las actuales circunstancias,
de ser excluido de la supuesta democracia y del pluralismo populista de la aca-
demia, sino esencialmente porque tiene que ver con la presencia de la muerte
en la «obra» y en el «autor».

Nuestro combate en este campo de batalla, esto que llamamos encuentro, es
entonces desigual. No venimos ni con las mismas armas, ni con la misma dispo-
sicion. La academia es platonica por esencia: supone el didlogo, el imposible dia-
logo. Mas el didlogo y los acuerdos consiguientes que se suponen necesarios pa-
ra alcanzar alguna verdad, en estas condiciones, son solo tretas de la academia
que sirven para ofuscarnos. La postulacion del didlogo como meta del encuen-
tro es el discurso de la pretension de /a Verdad. El didlogo roto o la rotura del
diilogo supone la imposibilidad del discurso de /a Verdad en literatura (como
en filosofia). El didlogo busca la concordia, la cual es posible gracias al encuen-
tro —la rememoracién, segin Socrates— de /la Verdad. Desde la pretension de
quien se cree poseedor de la Verdad, la diferencia es la fuente de la discordia,
del mal. El didlogo roto es una dispersién polimorfa de fragmentos, dispersién
concordante y discordante, que acerca y aleja, que mantiene aun lo mas proxi-
mo en su necesaria lejania.
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LA APERTURA DE LOS TEXTOS

No debe escamotearse, entonces, que la diversidad de los textos que caben
en la literatura nos lleguen de tan distintas formas: habri quienes establezcan
fronteras rigidas para lo literario, y quienes, a més de borrar las fronteras, inten-
ten borrar también las diferencias de altura, de profundidad. De un lado, un co-
to cerrado, o0 una cadena montafiosa, un Himalaya literario; de otro, una plani-
cie sin elevaciones, o una franja recortada en cualquier parte a la que se llama
«margenes». Y por ahi andan las discrepancias: los que se dedican a /a eterna
verdad de la literatura, los que optan por las verdades circunstanciales de los
«marginados» o las «marginadas»; los que canonizan y los que amplian los cor-
pus. En lo personal, me parece que Harold Bloom tiene razén cuando en su Ca-
non occidental achaca al resentimiento de los débiles la obsesion actual contra la
organizacién de «jerarquias» y la disolucién del campo de lo poético. Que una
organizacién jerirquica, un «canon», responda en Gltima instancia a criterios
marcados por relaciones de poder que se expresan en el gusto estético, es algo
obvio. Es también obvio que tal organizacién jerirquica esté en continua mu-
tacién, y que parte de los cambios en lo que llaman «canon» obedezca a la re-
valoracion de las obras, incluso de aquellas que fueron discriminadas en el pasa-
do, por razones de gusto, o que no fueron consideradas artisticas sino religio-
sas o rituales. Es tarea del critico intervenir en la continua reorganizacion de las
jerarquias y de los campos literarios. Mas alld de lo que se diga, si la poesia tie-
ne sentido en nuestras existencias, todos los que nos interesamos por la litera-
tura tenemos nuestro «canon» y nuestro «corpus». Desde luego, este no es el
caso de quienes se pronuncian contra la literatura (contra la literatura como ar-
te) y circunscriben su interés Gnicamente a las formas ideolégicas contenidas en
el texto. El poema, la obra de arte literario, va mas alla de las formas ideol6gi-
cas, las pone en cuestién, como pone en cuestiéon también el discurso que pre-
tende marginar lo ideolégico en nombre del rigor y la pureza del conocimien-
to y la verdad. El poema pone ante el abismo de sus limites las formas discursi-
vas, al igual que confronta el poder —los poderes— en la textura misma de sus
formas discursivas. Todo ello puede hacerlo una novela, un poema lirico, un
poema dramitico; y también un testimonio, un graffiti o una carta personal, si
es que se pone en juego la precisa tension del lenguaje que propicia la servidum-
bre del texto al fin practico inmediato: el poema, en el sentido de literatura ar-
tistica, tiene un amplio espectro de posibilidades textuales. En las grandes obras
poéticas, esta tension estd en juego en cada frase, en cada pagina. La palabra del
poema (en el sentido amplio de obra de literatura artistica) esta mas alld de la
significacién y de la comunicacién (por lo que el testimonio o la carta o el graf-
fiti alcanzaran lo poético solo si su textura impulsa al lector mas alla de la refe-
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rencialidad pragmatica). Si no fuese asi, la obra de arte se aniquilaria por la re-
dundancia: serfa un pobre repertorio de formas vacias, de estereotipos, un ce-
menterio de férmulas retdricas. Creo que esto pasa efectivamente en la mala Li-
teratura, por ejemplo, en aquella que campea hoy bajo la designacion de «lite-
ratura light», cuya incidencia es enorme, tanto que devora espacios editoriales,
concursos nacionales e internacionales, y encuentra disfraces en la supuesta in-
corporacion de tecnicismos y otros neologismos ficilmente asimilables al léxico
y al argumento de muchas narraciones artificiosas de moda hoy dia, en las que
cuenta siempre la anécdota como Gnico resorte que atrae a lectores ahitos de ar-
gumentos, pero poco atentos a la percepcidn de los aspectos artisticos de la obra
y desdefiosos ademds del pensamiento poético.

Hay, al menos, dos cuestiones que, miés alli de lo que digan los teéricos o
los criticos de moda, son esenciales en la obra poética (en la literatura artistica):
la cuestion humana y la cuestién del lenguaje. En realidad, una y otra se imbri-
can, se conjugan: el poner como problema la condicion humana (siempre dada
como singularidad) conlieva el cuestionamiento de las ideologias y de las ret6-
ricas imperantes, es decir, implica la puesta en cuestién de los lenguajes. Una ra-
dical puesta en cuestién de la condicién del hombre —siempre histéricamente
circunscrita, siempre localizada, siempre pensada o narrada desde la singulari-
dad de la experiencia— conlleva una radical puesta en cuestién de las gramati-
cas, de los lenguajes (Wittgenstein). La singularidad de Ia obra poética es una
apertura, una «ventana» como dirfa Carrera Andrade, que més que recoger el
mundo en una visién (que es el proyecto cartesiano), lo que serfa un vano in-
tento de totalizarlo mediante una reduccién arbitraria del intelecto, abre lineas
de visibilidad hacia el mundo en su diferenciacion incesante; pone al cuerpo, es
decir, a la mente y a los sentidos en su polimorfismo, ante la incesante dacién y
diferenciacién de mundo. Abre al otro, lo otro. Es una apertura, que puede lle-
gar a ser una linea de fuga, un empuje hacia «las lindes» como dirfa Vallejo, y
en las lindes, una aproximacion de y hacia lo abismal del lenguaje y de la exis-
tencia; una aproximacion siempre aproximante, nunca conclusiva, que no supri-
me lo lejano, que no reduce la lejania, que no reduce lo otro a lo mismo.

LA CRITICA LITERARIA ECUATORIANA -
LA CRITICA ACADEMICA

Si es indecidible lo que signifique aqui entre «nosotros» la palabra «encuen-
tro», si es demasiado ambiguo este pronombre «nosotros» —¢a guiénes seiala
este deictico, gué sefiala en este ambito, en este espacio que media entre los que
aqui nos «encontramos»?—, si apenas nos hemos ubicado en nuestras sillas pa-
ra debatir, para batirnos, ya se han marcado las diferencias y han emergido las
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posiciones irreconciliables sobre lo que ha de entenderse por «literatura», por
«literatura artistica», por «lo poético», ¢qué diremos del asunto mismo que pa-
rece juntarnos, la «critica literaria ecuatoriana»? Hay, de hecho, una serie de
trabajos —varios ensayos en revistas, ponencias presentadas en encuentros y
congresos, unos pocos, poquisimos libros, y unas cuantas tesis de maestria y
doctorado— que se han escrito en el Ecuador en el curso de la Gltima década.
En ellos podemos apreciar la discordancia de objetos y metodologias utilizadas
en el anilisis y la dcscﬁpcic’m, y, en contados casos, las vias de interpretacién. Pe-
ro vamos por partes: lo primero que se destaca es el exiguo niimero de trabajos
criticos. Ademis, muchos de ellos apenas circulan; hay un cerco que se impone
a la critica, aun a la académica. Las tesis, sobre las que pesan de entrada las coer-
ciones del «trabajo académico», casi nunca se editan. Hay varios estudios criti-
cos que leen los amigos mis cercanos del autor y que luego van a morir en al-
gun disket o al fondo de algtin cajon de escritorio. En otras palabras, la diversi-
dad de la critica solo puede ser apreciada por un restringido grupo de académi-
cos que circula en los restringidos espacios asignados a la literatura por tres o
cuatro universidades ecuatorianas. Muy poco es lo que llega a un piblico mis
amplio, ptblico que incluye a los escritores. En las academias, no hay verdade-
ro debate sobre las posiciones asumidas por los criticos. Hay una extrema caren-
cia de revistas especializadas (podemos contar con los dedos de una mano las
revistas literarias que han salido en los tiltimos diez afios, y para contar el nd-
mero de ediciones de cada una de ellas, seguramente nos sobraran los dedos de
la otra mano), de espacios destinados a la actividad literaria y en general a las ac-
tividades culturales en los medios de comunicacién masivos (periddicos, radio,
television). La critica se subsume a las necesidades mercantiles en aquellos mi-
nimos espacios que los medios dejan a la literatura (subsuncién que implica la
sustitucién de la critica por el comentario, generalmente elogioso cuando no
apologético). Hay desinterés de las pocas editoriales que existen en la publica-
cién de trabajos criticos; desinterés que tal vez se explique porque una critica
consistente, basada en la honradez intelectual, pondria en riesgo los parimetros
mercantiles que determinan la circulacién de los libros. Hay, por tanto, una es-
tructura institucional que disuelve la critica. Estructura institucional que englo-
ba a universidades, editoriales, medios de comunicacién, entidades culturales,
criticos y, desde luego, a los mismos escritores (sobre todo a los mediocres, que
son los que mds se preocupan por controlar los espacios burocriticos de la ins-
titucionalidad cultural).

La estructura del aparato institucional de la cultura no solamente se confi-
gura a través de la administracién de los recursos, sino que se articula en las for-
mas ideoldgicas, en las sedimentaciones de los modos de «pensar» (o no-pen-
sar), de «sentir» y de «imaginar» que circulan en la institucion. La critica, ejer-
cida en la academia y para la academia, repite los habitos retéricos que han cris-
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talizado en ella. Poco importa si cambian los «<métodos», las «perspectivas teé-
ricas», o si se modifican los objetos de la critica. Los hibitos retéricos hacen de
esta critica académica, en la mayoria de los casos, una critica de poco interés fue-
ra del «campus» (aunque en ella se reordenen y se inviertan los «cdnones» o se
modifique y amplie el «corpus»). Prima en la academia una critica que hay que
leerla (cuando se puede leerla) con capa y birrete, es decir, fuera de época, fue-
ra del mundo de la vida. Es la critica que menos interesa a los lectores, y la que
menos interesa a los autores, si estos de verdad son artistas y no meros escala-
dores de puestos institucionales. Con ello no quiero decir que no se pueda ha-
cer una lectura critica suscitadora en la academia; sefialo un dominio que impo-
ne formas, de las que, siendo necesario, es dificil salir, si se quiere mantener en
vilo el pensamiento, si se tiene «afin». Iré un poco mas alli, dado que he veni-
do a parar bastante lejos de los limites que deberia imponerme la cautela: lo que
el formalismo académico produce, sobre todo en paises como el nuestro, debi-
do a la falta de coraje, a la pusilanimidad y a la pereza, debido al vaciamiento
del discurso en moldes estereotipados, es decir, debido al vaciamiento del len-
guaje, y debido finalmente a las normas que rigen el trabajo de los académicos,?
es la imposibilidad de pensar. Por varias vias, la academia ecuatoriana conspira
desde hace décadas —si es que no ha conspirado siempre— contra la posibili-
dad de pensar: hoy predominan en ¢llas las ideologias de lo «politicamente co-
rrecto» y de la «eficacia», asi como en algiin momento el vaciamiento de la po-
sibilidad de pensar se distribuyeron el «materialismo dialéctico» més trivial y so-
s0, un humanismo liberal decimonénico y un barroquismo conservador y pom-
poso. La critica de estas formas de ideologia y lenguaje apenas si tuvo lugar en-
tre nosotros, como apenas si la tiene hoy la critica de las ideologias de lo «poli-
ticamente correcto» y de la «eficacia». Habrid que preguntarse con seriedad
acerca de la pertenencia de la critica literaria sociologizante de los Gltimos anos
a esa ideologia de lo «politicamente correcto», o al menos preguntarse acerca
de su correspondencia.

¢Hay acaso un libro de critica que haya provocado en el tltimo cuarto de
siglo un remez6n, una sacudida del «espiritu» —y les pido disculpas por utilizar
un término tan poco pensado y tan ripidamente desechado por «teoldgico»,
por «metafisico»— entre nosotros? Tal vez haya alguna novela, algiin poema...
Pero, un libro de critica, ciertamente no. Incluso creo que la novela o el poema
que pudieron sacudir el espiritu de los ecuatorianos no ha llegado a hacerlo por
la falta de critica pertinente, por la falta de espiritu critico. La critica, incluso la

2. Valdria la pena comparar las condiciones del académico en las universidades ecuatorianas
con las condiciones del académico en universidades mexicanas, chilenas, brasilefas, y no
se diga con las condiciones del trabajo académico en Estados Unidos y Europa, para ob-
servar el absurdo del trabajo intelectual en nuestras academias.
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mejor, ¢s descriptiva, analitica. Apenas si se aventura con timidez en la interpre-
tacién, cuando lo intenta. Muestra estructuras, establece «intertextualidades»,
pero la mano del critico tiembla a la hora de interpretar, de discriminar, de es-
cindir. Resulta ademis digno de «sospecha» advertir que el Gnico libro de crit-
ca sobre Palacio, antes de la edicién de la obra de Palacio en la biblioteca «Ar-
chivos» de la UNESCO, ha sido escrito por una espafiola, y el iinico sobre Gan-
gotena, por una chilena. Resulta sospechoso que en las Gltimas dos décadas no
haya nada de valor, entre lo publicado, sobre la poesia de Davila Andrade o so-
bre la narrativa de Icaza o de la Cuadra. Y que haya muy pocas paginas dignas
de interés sobre la literatura artistica escrita en esa misma década.

La falta de aliento critico y de interpretacién, y la comodidad del discurso
analitico y descriptivo, evidencian /a imposibilidad o la falta de arrestos para pen-
sar que prevalece en la academia. En ésta se vive confortablemente en el maras-
mo, en la rutina y el acomodamiento: anélisis, descripcion, intertextualidad. El
intercambio con otras academias puede afadir objetos a esa misma rutina: «te-
rritorios», «autorizaciones», «testimonios». Basta con revisar superficialmente
algiin texto de Benjamin (lector de Baudelaire, Kafka y el surrealismo), de Fou-
cault (lector de Char, Artaud, Bataille y Blanchot), de Derrida (lector de Genet,
Blanchot y Celan), de Deleuze y Guattari (lectores de Kafka), de Paul de Man
(lector de Proust, Rousseau y Schlegel) o de Bajtin (lector de Rabelais, Cervan-
tes y Dostoievsky) —o, lo que es mas comun, basta con echar un vistazo a al-
gln articulo de algln critico que trabaja en la academia norteamericana en que
se cite a estos autores— y ya se tienen nuevas herramientas: se buscan «autori-
zaciones», se «deconstruye», se «diferencia», se «desterritorializa», se procede a
«lecturas alegoéricas» y los «cronotopos» danzan ante nosotros en un «dialogis-
mo» formal... y formolizado. Los nuevos objetos surgen de la actitud «politi-
camente correcta»: el texto testimonial de algiin levantamiento indigena, las pu-
blicaciones de las escritoras mujeres o de los jovenes poetas. Pero no cambian
los habitos: anilisis, descripcion, «inter»-esto o «trans»-aquello. La critica aca-
démica reduce el conocimiento a la descripcidn y el anilisis; y la seriedad del
pensamiento, a seca esterilidad carente de imaginacion. Finalmente, lo que se
logra con ello es una cantidad de discursos aburridos que escriben personas abu-
rridas para ser leidos por otras personas aburridas y por entusiastas escritores
menores que se ven gratificados en su deseo de gloria aldeana. Asi se ha const-
tuido un «territorio», un «cronotopo» tal vez, donde campean el bostezo, la pe-
reza y la impudicia.

La gran critica, en cualquier época, siempre fue una suerte de desafio inte-
lectual, de desafio del «espiritu». Para criticos de la talla espiritual del Doctor
Johnson y Coleridge, de Schlegel y Jean Paul, de Baudelaire, Eliot y Pound, de
Spitzer, de Benjamin y Adorno, de Henriquez Urefia y Reyes, de Ddmaso y
Amado Alonso, de Borges y Paz, de Rodriguez Monegal y Rama, de Frank Ker-
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mode, Harold Bloom o George Steiner, para los grandes criticos, la critica ha
sido siempre una forma de escritura literaria, un desafio estético y un reto al
pensamiento. Una forma que, aunque parece parasitaria y menor con respecto
al poema (al arte literario), se deja parasitar por lo poético, por el pensamiento
poético. Una forma que siendo literatura, se sitda entre el poema y el pensar, y
que exige «estilo» o, dicho de mejor manera, «estilos». Hoy esta palabra pare-
ce devaluada, cargada de resonancias metafisicas, digna del basurero. No dudo
que habri criticos entre los presentes que, al pasar el corrector ortogrifico de
sus computadoras, presionarén la tecla «Delete» en cuanto aparezca. Pero la fal-
ta de desafio literario en la critica académica hace que ésta carezca de «estilo» o,
dicho de modo mis preciso, que su «estilo» sea burocritico y carezca de singu-
laridad. Y con la carencia de estilo viene la carencia de algunos ingredientes fun-
damentales de la gran critica literaria: la ironia, las notas de humor, el desenfa-
do, la invencién, el juego libre del pensamiento y de la imaginacién. A alguien
que no sc ria de si mismo —que carezca de la capacidad para reirse de si mis-
mo, de «su estilo», es decir, que no sea una individualidad habitada por muld-
ples estilos—, y que no ponga en juego en el texto una distancia irbnica respec-
to de su pretension critica, a estas alturas, no se deberia tomar en serio como
critico.

Acaso por este lado del estilo —o de la falta de estilo— habria que indagar
también las conexiones (la «inter» y la «transtextualidad») entre los discursos
«politicamente correctos» y «eficaces» de la sociologia, la economia y la polito-
logia, con los de la critica literaria prevaleciente en las academias. La «critica»
ofrece aiin menos interés cuando se interesa por las supuestas marginalidades,
pues es mucho mis condescendiente con las obras mediocres; es mucho mas
«impresionista» —lo que entre nosotros ha de entenderse que se deja llevar por
las impresiones inmediatas, las cacofonias, los temas y los gestos extralitera-
rios—, méis comprometida con el agrupamiento y el partidismo (los «j6venes»,
las «escritoras», las «minorias», los «diferentes»). Lo radicalmente marginal, por
el contrario, es siempre la gran poesia.

Quisiera sefalar, solo de paso, o al paso, que una mirada mas detenida a la
critica académica evidencia una confusiéon que se produce a menudo entre lo
que estrictamente es la «critica» y la «historiografia literaria». No niego que ha-
ya ciertas «<herramientas» comunes a ambas, al igual que hay metodologias y he-
rramientas (de la semiologia, de la lingiiistica, de la retérica) que se revelan ati-
les para la lectura de textos que corresponden a series o Ambitos diversos (testi-
monios, obras poéticas, discursos politicos, etc.); pero mientras la critica se pro-
pone, a fin de cuentas y mis alld de cualquier disquisicién filosofica, una inzer-
pretacién, la historiografia se propone establecer precisamente una serie y las
transformaciones que en ella ticnen lugar. En este caso, la interpretacion es se-
cundaria y subsidiaria, asi como en la critica cualquier referencia historiografica
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solo tiene sentido en cuanto trata de interpretar el acontecimiento singular de
una obra,3 su historicidad.

LA CRITICA LITERARIA ECUATORIANA -
L O ECUATORIANO DE O EN LA CRITICA

Las consideraciones que preceden toman el término «ecuatoriana» como
forma adjetival de la critica. Pero es necesario dar un paso mas: ¢qué es esta cua-
lidad de «lo ecuatoriano», si es que hay alguna, que podria delimitar la «criti-
ca», que es el objeto de nuestra consideracién? La pregunta solo en principio
parece baladi. Seria un puro ejercicio de escoldstica y retdrica si se la plantease
para discriminar si la «critica literaria ecuatoriana» atafie a la critica escrita por
ecuatorianos sobre cualquier «objeto» literario, sobre cualquier obra, con inde-
pendencia de la nacionalidad del autor de la obra; o si atafie a la critica escrita
en torno a obras escritas por ecuatorianos, o si une los dos criterios para englo-
bar a la critica escrita por ecuatorianos sobre obras de la literatura ecuatoriana.
Pero la pregunta adquiere sentido —es decir, direccién, aunque no por ello un
fin predeterminado— si apuntamos con ella a poner en cuestion el presupuesto
en apariencia mds firme que nos ha traido a este encuentro: la indudable existen-
cia de «lo ecuatoriano». Mas, ;qué sucederia si ese presupuesto fuese el mis en-
deble, el menos consistente; si «lo ecuatoriano» dependiese de una «linea ima-
ginaria», o correspondiese apenas a una «linea imaginaria» que hubiéramos di-
bujado en un espacio abstracto, por puro «espiritu de aventura», en la supues-
ta pureza racional de la «geometria», «sobre las geodésicas y los meridianos»,
para poder sostenernos en algin lugar, aunque fuese por una suerte de «acro-
bacia», como dice el poema de Gangotena? (Y si «lo ecuatoriano» apenas fuese
una «linea imaginaria» que marcase nuestra sustentacién en un lugar difuso, en
una disolucién?

Tal inquietud aparece ya en un momento singular de la historia del Ecua-
dor del siglo XX, hacia 1940, en el momento en que la literatura que se escri-
bia entonces y en este lugar que llamamos «Ecuador» tenia la funcién, y aun la
funcién primordial, de «crear» la «idea» o el «imaginario» de la «nacién ecua-
toriana». A la formacién de esa «idea» se ven convocados los intelectuales de iz-
quierda y de derecha: Jaramillo Alvarado, Jijén y Caamaiio, Ponce Enriquez,
Carrién. A la formacién de la ideologia de la nacién ecuatoriana corresponde la
fundacion de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, obra en la que convergen Ve-

3. No se me escapa, desde luego, la problemitica dificultad que entrafna la delimitacion de
-la obra: desde un poema, un cuento, una novela, hasta la complejidad de las -obras com-
pletass.
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lasco Ibarra, Carrién y Espinosa Polit. Esa ideologia (liberal, burguesa, ilustra-
da, decimonénica, moderna) es acogida por los intelectuales conservadores, li-
berales, socialistas y aun comunistas, que se unen en torno a un proposito, un
destino: el Ecuador. Es verdad que ese destino viene del siglo XIX, de la diso-
lucién de la Gran Colombia. Es también el destino de Garcia Moreno, de Mon-
talvo, de Alfaro. Pero solamente hacia 1940, por una compleja articulacién de
relaciones sociales y de factores demogrificos, en medio de una fuerte crisis eco-
nomica, adquiere fuerza. La literatura y la pintura, desde la década de los afios
30, toman para si la funcién de describir, de mostrar el mosaico de lo que ha-
bria de ser la «ecuatorianidad»: aparecen en escena las alegorias del indio, el
montuvio, ¢l cholo de la costa, ¢l mestizo, ¢l hombre y la mujer «urbanos», es
decir, de las pequenias ciudades que son entonces Quito, Guayaquil, Cuenca,
Loja. La «ecuatorianidad» sin embargo fue siempre una condicién problemati-
ca. El estado nacional ecuatoriano se formé tardiamente, en un intersticio en-
tre Pertt y Colombia; la sociedad ecuatoriana carecié de una clase dirigente con
un destino relativamente auténomo. Desde su inicio, ¢l estado nacional fue un
estado fracturado, fragmentario, débil, que jamas podria concluir su construc-
cién. La férmula de Carridn, «la nacién pequefia» con gran cultura, necesaria y
fructifera en su momento, pone en desnudo la debilidad misma de la «nacién
ecuatoriana». El suefio de la «nacién pequena» con un destino de «gran cultu-
ra» comienza a disolverse de manera vertiginosa hacia 1970, cuando el Ecuador
paradédjicamente inicia su «modernizacién» econémica gracias a la producciéon
petrolera, la industrializacién y el crecimiento urbano. Desde entonces, han cre-
cido las ciudades, se ha mercantilizado el conjunto de la vida social y hemos in-
gresado en la internacionalizacién de la economia, de la politica y de la cultura.
Se ha expandido la cobertura educativa, han surgido nuevos mercados de «bie-
nes culturales», mas no por ello se ha fortalecido algo que pudiese llamarse «cul-
tura ecuatoriana». Y, mucho menos, algo que pudiese llamarse «gran cultura».
El poder politico se ha transformado, pero no por ello vivimos una forma de-
mocritica: hay una organizacién del poder sustentada en grupos de presion oli-
garquica y en su correlato, grupos de presidn social diversos. Y hemos llegado
a este siglo que se inicia (aunque no inicie nada) en un contexto que, si bien no
suprime las formas nacionales, supedita la economia y la politica, y por consi-
guiente las formas culturales, a los procesos de internacionalizacién crecientes.
Entre estos, las nuevas tecnologias afectan radicalmente la vida cotidiana, trans-
forman desde la raiz los procesos de comunicacién, la interaccion de los indivi-
duos, es decir, la cultura, sin que por ello dejen de actuar las figuras del pasado.
Dia a dia cobran importancia decisiva nuevos factores de la cultura: las migra-
ciones, las telecomunicaciones, la presencia social y politica del movimiento in-
dio. Todo ello hace que la tradicién de la «cultura ecuatoriana», si es que la hu-
bo, estalle en fragmentos. En estos fragmentos se impregnan y transforman las
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viejas formas culturales, el «barroquismo», el espiritu localista, aldeano.

La «ecuatorianidad», como figura politica, acaso sea hoy, aparte de un so-
porte endeble del poder oligirquico que funciona sobre la base del populismo,
apenas una linea que une frigil y fragmentariamente una «historia» y un terri-
torio: un conjunto disperso de lugares coloniales unificados por la cultura ba-
rroca; un mundo indio residual cuya resistencia y posterior emergencia han aca-
bado simbélicamente en el acto de sentar a su dirigente por unos minutos en la
«Silla Presidencial», es decir, en el acto de tomar el lugar y las formas del poder
instituido; un anhelo de figura nacional independiente; una débil cohesién que
comienza a desdibujarse con la creciente internacionalizacién cultural, politica
y econbmica, por una parte, y por otra, con el estallido de los intereses localis-
tas y regionales. En ¢l nombre mismo del estado nacional, Ecuador, parece ani-
dar desde siempre su suerte: una linea imaginaria, una «aventura» entre «las
geodésicas y los meridianos».

¢Esta es, tal vez, una linea de invisibilidad, un no-lugar, un no ba lugar’ Si
se pasa revista a la critica literaria hispanoamericana reciente, apenas si aparecen
mencionados el pais y sus escritores. Permitanme poner dos ejemplos: Si leemos
con atencién los materiales presentados en el coloquio Celebraciones y lecturas:
La critica literaria en Latinoamérica que tuvo lugar en la Freie Universitit de
Berlin bajo la coordinacién de Carlos Rincén y Petra Schumm en 1991, reco-
pilados bajo el titulo Entre las crisis y los cambios: un nuevo escenario,* encontra-
remos: 1. La «fundamentacién tedrica» de las posiciones prevalecientes en la cri-
tica académica actual, que disuelve las fronteras de la literatura para dar cabida
en ella a cualquier discursividad o cualquier narratividad; 2. La continuidad de
las disquisiciones sobre lo «latinoamericano», lo «americano», y las consiguien-
tes disquisiciones sobre la «transculturalidad», etcétera, etcétera; y, 3. La ausen-
cia de referencia a la literatura producida por los ecuatorianos, que es lo que en
este punto de mi intervencién me interesa destacar. Esta ausencia contrasta con
las referencias a autores ecuatorianos en América Latina en su literatura
(1972),5 volumen colectivo cuya riqueza de propuestas imaginativas (en com-
paracion con la mas pobre Entre las crisis y los cambios), a mi modo de ver, evi-
dencia ademds que entre 1970 y 1990 se produjo un proceso de decadencia de
la critica, seguramente ocasionado por su institucionalizacién bajo los patrones
de la academia norteamericana. Un segundo ejemplo tiene que ver con el ensa-
yo «Un siglo de poesia: balance y perspectivas», de Martha L. Canfield.¢ En ese

4. Revista Nuevo texto critico, dirigida por Jorge Rufinelli, Stanford University, California, USA,
niimero doble 14/15, julio 1994-junio 1995.

S. América Latina en su literatura, coordinacion e introduccion de César Fernindez More-
no, México, UNESCO vy Siglo XXI, 1972.

6. Marta L. Canfield, «Un siglo de poesia: balance y perspectivas- en Hispamérica. Revista de
literatura, Gaithersburg, MD, Estados Unidos, afio XXIX, No. 85, 2000.
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ensayo, la critica uruguaya pretende hacer un balance de la poesia hispanoame-
ricana del siglo XX. No aparece en él citado ninglin poeta ecuatoriano. Ni Ca-
rrera Andrade, ni Gangotena, ni Escudero, ni Davila Andrade, ni Adoum. No
aparece tampoco ningin ecuatoriano en la antologia de poesia hispanoamerica-
na del critico peruano Julio Ortega.

Sin embargo, la invisibilidad de lo que podria estar marcado por «lo ecua-
toriano» (lo que se escribe en el Ecuador, lo que han escrito los ecuatorianos)
no solo se produce en la critica académica latinoamericana, sino, lo que es des-
concertante, también entre nosotros mismos. Casi ninglin joven ecuatoriano
que sale actualmente de la educacién media con su diploma de bachillerato ba-
jo el brazo ha leido jamais 'una péagina de Icaza, de Carrera Andrade, de José de
la Cuadra, de Pareja Diezcanseco o de Dévila Andrade. Esta ignorancia es irre-
mediable, pues la educacién superior, aun la que se encarga de preparar a los
maestros de lengua y literatura, con alguna excepcidén, no hari sino acentuar el
desconocimiento de la historia del Ecuador y su cultura. ;Habra cubano que no
haya leido a Marti, o nicaragiiense que no sepa algiin verso de Dario? Ain mas:
casi ningn «joven poeta» ecuatoriano ha leido a Carrera Andrade, Escudero,
Gangotena, ni a Dévila Andrade. Casi ningln «joven narrador» ha leido a Ica-
za, de la Cuadra, ni a Pareja. Si se salva Palacio es gracias a que ha sido etique-
tado como «raro».

La invisibilidad del Ecuador fuera de las fronteras —invisibilidad reiterada
en los Gldmos afios, en que la «informacién» de los medios de comunicaciéon
internacionales solo dan cuenta de los derrocamientos de algunos de nuestros
gobiernos corruptos o de las tragedias de nuestros migrantes— se articula con
la invisibilidad que surge de la falta de una «tradicién», de una continuidad his-
térica. Tal vez ello esté produciendo una extrana singularidad: se conjugan en-
tre nosotros la persistencia de formas de barroquismo y de reciprocidad cliente-
lar, con formas «posmodernas» que vuelven efimero e inocuo todo acto, que
volatilizan toda percepcion de la realidad. Lo que no adquiere innecesaria exu-
berancia decorativa, lo que no es ritual pomposo y vacuo, se desvanece de in-
mediato. Si esto es asi, si no hay una continuidad en la que podamos recono-
cernos, necesaria incluso para actuar contra ella, no cabe hablar de una «litera-
tura ecuatoriana». Al cabo de afios de insistir en la indagacién de algan tipo de
engarces entre las obras de los poetas ecuatorianos, yo mismo he llegado a per-
cibir la inutilidad de tal bisqueda. Hay un grupo excepcional de poetas quite-
nos nacidos a inicios del siglo XX (Carrera Andrade, Gangotena, Escudero);
existe la poesia de Davila Andrade; pero creo que no hay algo que podamos lla-
mar una tradicién o una historia de la «poesia (lirica) ecuatoriana». Tampoco
hay una «narrativa ecuatoriana». No hay en rigor una literatura ecuatoriana.
No basta que haya autores, que haya obras escritas por ecuatorianos, para que
exista una literatura ecuatoriana. En consecuencia, tampoco cabe hablar de una
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«critica literaria ecuatoriana». No hay una tradicién critica que la sustente, ni
tiene objeto, si decimos que no hay una «literatura ecuatoriana». Yendo mis a
fondo, cabe que nos preguntemos: ;Y por qué tendria que haber una poesia o
una literatura ecuatorianas? ¢Acaso la ecuatorianidad podria ser el sello distinti-
vo de cierta forma de poesia o de narrativa? ;Qué es lo que estd en juego en la
bisqueda de la «ecuatorianidad» en ciertas obras poéticas?

A mis de la debilidad de lo ecuatoriano, del estado nacional y de su ideo-
logia, y dejando a un lado la invisibilidad y el opacamiento de las obras poéticas
(de cualquier género) escritas por ecuatorianos, hay otras condiciones que im-
posibilitan la existencia de una «literatura ecuatoriana». Una literatura nacional
surge de la convergencia de los procesos de formacion y sustentacion de los es-
tados nacionales y de la funcién de la lengua nacional en la formacién de la
ideologia de la nacién. En Hispanoamérica, la lengua de sustentacién de la
ideologia nacional, el espaiiol, no es precisamente «nacional», en el sentido de
que le sea «propia» a cada estado nacional. Para las ideologias de la identidad
nacional, o incluso hispanoamericana, el espafiol aparece como lengua «apropia-
da», si es que no «ajena». En tanto lengua nacional, el espaiiol aparece ante los
ecuatorianos como lengua «nacional» compartida con las demas naciones his-
panoamericanas. Las literaturas «nacionales» se ven afectadas por esta expansion
de la lengua mas alla de las fronteras. También esto sucede, es cierto, en algu-
nas regiones de Europa: ¢Kafka pertenece a la literatura alemana o a la literatu-
ra checa? ¢A qué literatura nacional pertenecen Diirrenmat o Celan? Pese a es-
tos reparos, resulta dificil sostener la inexistencia de una literatura mexicana. Tal
vez se pueda hablar de una literatura cubana, de una peruana, de una colombia-
na. Quizas exista una literatura caribefia en espafiol, una literatura del Rio de la
Plata. Pero, ¢existe una literatura guatemalteca, una literatura chilena, una do-
minicana, una salvadorefia? Cabe preguntar si existe una literatura nicaragiien-
se, pese a Dario, Coronel Utrecho, Cuadra, Cardenal y Ramirez.

La literatura nacional es una institucién: requiere no solamente de obras y
autores, sino de aparatos y funciones que la instituyan y sustenten. Una de las
funciones de la critica en la época moderna fue precisamente el establecimiento
de las literaturas nacionales. Si en alguna época hubo el intento de instituir una
«literatura ecuatoriana» fue entre 1930 y 1960. Mirado a la distancia, como he-
mos dicho, fue un intento compartido por la derecha y por la izquierda, un in-
tento auspiciado por el Estado, que ocupd a las academias, a los medios de co-
municacién y otros aparatos. Casi me atreveria a decir que es el momento de
conclusion del largo proceso de instauracion del Estado nacional que se ha lla-
mado «Ecuador», y a la vez el momento en que comienzan a evidenciarse sus
limites, su inminente fracaso, su destinada fragilidad. La institucién misma de la
«literatura ecuatoriana» solo podia estar destinada al fracaso. Hoy, a casi medio
siglo de distancia, podemos interpretar las actitudes iconoclastas y parricidas de
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los jovenes de la década de los afios 60, asi como el escaso interés que brinda
en esa época la generacién de Adoum, Jara Idrovo, Granizo, Tobar Garcia y
Donoso Pareja a la articulacién de un movimiento que fije su relaciéon de con-
tinuidad y ruptura con sus antecesores (no puedo dejar de sehalar que resultan
decepcionantes sus contadas intervenciones en este sentido), como manifesta-
ciones del fracaso de aquel intento destinado a instituir la «literatura ecuatoria-
na». No deja de ser llamativo a este respecto que, luego, la falta de pensamien-
to critico se sustituya con los catilogos que producen los criticos que optan por
la cronologia de las «generaciones» (Rodriguez Castelo, Valdano) y por una so-
ciologfa de la literatura superficial que vinculard las teméticas —un aspecto pa-
raliterario idealista, o quiza serfa mejor decir «para-poético», de la obra literaria
artistica— a la historia social (Cueva).”

Si no se dio ninguna forma de continuidad que instituyese y mantuviese una
«literatura nacional ecuatoriana» en el tltimo medio siglo (al menos en las alti-
mas tres décadas), en el momento actual resulta vano esperar que tal literatura
ecuatoriana se instituya. No es nada dificil que el estado nacional «Ecuador» de-
je de existir en un futuro no muy lejano. Las tensiones internas, los conflictos
regionales, las tendencias del mercado, de la internacionalizacién creciente,
vuelven necesario el paso a formas de organizacion politica que relativizan,
cuando menos, la forma del estado nacional. La «aventura» entre «las geodési-
cas y los meridianos» que llamamos con el nombre de una linea imaginaria (jque
«llamamos» y no: que «<nombramos»!) puede cesar. O ya ces6. O desde siem-
pre estuvo cesando.

¢HACIA DONDE SE NOS DESTINA?

Si no hay lugar para la «critica literaria ecuatoriana», si no hay lugar para la
«literatura ecuatoriana», ¢hacia dénde se nos destina? ;Hacia dénde se nos des-
tina, a nosotros, criticos y poetas? Tal vez esta sea la cuestion mas decisiva que
deba intentar acometer la critica. No me es posible, dados los limites de este en-
cuentro (o desencuentro), ir més alld de un bosquejo de esta cuestion. Y no me
es posible, mas precisamente, por mis propios limites, y por los limites compar-
tidos en las actuales condiciones de la vida intelectual en este pais. Limites que,
sin embargo, constituyen un reto. Estoy obligado cuando menos a bosquejar la
cuestion. Es una cuestiéon que, por lo demas, me viene interpelando desde hace

7. En la preocupacion por lo temitico, por la tematicidad de la obra o por aquella que ca-
racteriza al personaje, se parte de la consideracion de las <ideas- en tanto principio cons-
titutivo del texto. Asi, el -materialismo histérico- de Cueva, y de otros criticos surgidos de
las filas del «realismo~, resulta ser mero idealismo.
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casi dos décadas. En efecto, mi inquietud comenz6 a manifestarse cuando hace
dos décadas debi presentar una «ponencia» sobre la «actualidad de la poesia
ecuatoriana» en un encuentro organizado por la Facultad de Artes de la Uni-
versidad Central 8 Entonces aventuré una hipoétesis que, en resumen, sostenia la
inexistencia de una «poesia ecuatoriana» y vislumbraba la insercién de la poesia
escrita por ecuatorianos en un movimiento de escritura poética que tal vez pu-
diese configurar una poesia «hispanoandina». Llegué a sostener que los grandes
maestros de la «poesia ecuatoriana» eran Neruda y Vallejo, a los que habria que
sumar Paz. Ningn poeta de mi generacion, ni de la anterior, y desde luego nin-
guno posterior, ha reivindicado como su «maestro» a Carrera Andrade, a Escu-
dero o a Gangotena, y ni siquiera a Davila Andrade. Esa hipétesis, en aiios re-
cientes, me llevé a dirigir un seminario en la Universidad Catélica del Ecuador
en el cual leimos a cuatro poetas de Pert, Bolivia y Ecuador (Vallejo, Sienz,
Gangotena y Davila Andrade). Antes me condujo a una lectura, realizada con-
juntamente con Marfa Augusta Vintimilla y Fernando Balseca, de la lirica ecua-
toriana del siglo XX.9 Y en esa larga meditacién, casi solitaria, apenas acompa-
fiada por la escucha de unos pocos amigos, ha ido creciendo, junto a la convic-
cién de la no existencia de una literatura ecuatoriana, la certidumbre de la exis-
tencia de rasgos que, sobre todo en la lirica, pero también en la narrativa, evi-
dencian un destino: estamos destinados al lugar que es paradéjicamente el lugar
de lo invisible o el lugar invisible, la interseccion entre los Andes y el Ecuador
terrestre, el lugar que corresponde al «Extremo Poniente del Mundo», al con-
fin de Occidente en los bordes del Pacifico.

Algo inusitado, algo insélito, ha acontecido ya; algo que quizas deriva de una
de las figuras de la Modernidad, la barroca, para decirlo con palabras de Bolivar
Echeverria. Algo que deriva de la direccién barroca de la Modernidad, pero en
los Andes ecuatoriales, mis aun, en los huecos, los valles de los Andes ecuato-
riales, en la cercania de los restos de lo indio precolombino, pero algo que acon-
tece en la lengua hispanica. Algo que deriva también de la poesia moderna (de
Occidente), del ocaso de los dioses de Occidente, y deriva hacia este «extremo

8. L Carvajal, -Actualidad de la poesia ecuatoriana», ponencia leida en el Coloquio sobre Cul-
tura Ecuatoriana, en Cultura, Revista del Banco Central del Ecuador, vol. V1, No. 18, Qui-
to, enero-abril 1984; y, «Acotaciones sobre el contexto histérico-cultural de la poesia ecua-
toriana contemporinea- en Revista de la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, afio
XV, No. 47, Quito, PUCE, agosto 1987.

9. Siempre he sostenido que, salvo la poesia épica de Olmedo, que de todas maneras poco
tiene que decirme, la poesia escrita por ecuatorianos que tiene consistencia empieza en el
siglo XX: la prepara el episodio triste, tardio, infantil de los <modernistas-, de la «genera-
cién decapitada-, y comienza realmente con Carrera Andrade, Escudero y Gangotena. Los
materiales de esa lectura constan en el informe de la investigacion El pensamiento poéti-
co. Estudio de la lirica ecuatoriana en el siglo XX, Universidad Andina Simén Bolivar y CO-
NUEP, oct. 1994-feb. 1997.
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poniente del mundo occidental». Algo que deriva desde lo griego y lo latino,
pero también desde lo judio y lo 4rabe (#lg0 que deriva desde Andalucia). Algo
que acontece, ademds, en un lugar insélito: un lugar que constantemente ex-
pulsa hacia fuera (pero, ¢hacia donde?) al pensamiento, a la palabra poética, y
que, a la vez, atrae a la palabra poética hacia un punto donde se abisma por in-
teriorizacién desconcertante. Es algo que ba acontecido y que sigue acontecien-
do en la palabra poética (en verso y en prosa). La obra poética de Carrera An-
drade es un movimiento constante hacia la exterioridad: ventanas cada vez mas
amplias, desde la aldea natal (Quito) hacia el mundo; una obra poética cuya ob-
sesidon metaforica encubre una obsesién metonimica que impulsa a salir de Lo
Mismo por via de la contigiiidad, sin jamais lograrlo. La poesia final de Carrera
Andrade es una trigica y a la vez jubilosa renuncia a la exterioridad: poesia que
acent(a la intimidad, que se recoge luego de reconocer que el mundo poético
es la diferenciacién incesante del Yo, de Lo Mismo. La poesia de Gangotena es
otro movimiento hacia la exterioridad que se manifiesta incluso en la bisqueda
de otra lengua, de una lengua extranjera: el francés, el espafiol arcaizante y ex-
tremadamente ajeno a la lengua coloquial, a pesar del tono coloquial del poe-
ma. Pero a la vez la poesia de Gangotena es un desesperado esfuerzo de pene-
tracién en la interioridad, hacia un punto de anclaje y cesacion de la angustia
existencial, del sentimiento de orfandad, de desamparo. Una poesia que insis-
tentemente penetra en la intimidad y perfora las capas de la experiencia, como
si lo condujese una broca dirigida a abrir los 4mbitos de fuga de ese poetizar, en
el que se acumulan las capas de versos y versiculos que vuelven una vez y otra
sobre los motivos de la desolacién, no solo del poeta, sino del lugar del poeti-
zar. Escudero comparte con Gangotena el extraiiamiento lingiiistico, pues aun-
que escribié sus poemas en espaiiol, lo hizo en una lengua extremadamente
poética, en la que trata de fundir la herencia gongorina con los legados de Ma-
llarmé a la poesia moderna. Igualmente, esa linea de fuga hacia la exterioridad
termina en una poesia que insiste en abismarse en la intimidad. Solo en el alu-
mo Davila Andrade habria-una fuga incesante hacia la exterioridad, incluso ha-
cia un Afuera mais alli del lenguaje, de lo decible. Solo en un pufiado de poe-
mas desconcertantes, en que el desamparo ya no surge de la orfandad, sino que
estd en el origen mismo y en el destino del poema: la poesia del Gltimo Davila
Andrade es «poesia quemada», aniquilada; solo le es dado permanecer en su rui-
na, en sus rastros, en sus huellas. ;Pero acaso no es también «poesia quemada»
aquella que se aniquila en el Gltimo reducto de la intimidad, que solo es fuego
o que s0lo es un punto extremo de gravedad insoportable?

Las lecturas sociolégicas, culturolégicas, antropolégicas, semidticas e histo-
riogrificas que se han hecho y que pueden hacerse sobre las obras de nuestros
poetas aportan y aportaran descripciones de los «contextos» y de los «nexos» in-
tertextuales, siempre necesarias para la interpretacion de los textos. A su vez, las
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lecturas apegadas a los métodos de close reading aportaran la descripcion de las
estructuras gramaticales, lexicales, semanticas, de las figuras retéricas y su fun-
ci6én en la composicién de los textos. Pero, pese a sus hallazgos, en uno y otro
caso nos quedaremos detras del acontecimiento poético. Es decir, detras de su
acontecer en la historia: de su temporalizacién y de su tener lugar. Una critica
que se arriesga al pensar y al juego poético no desecha ninguna apertura, nin-
guna estrategia de lectura, pero toda estrategia de lectura es apertura al aconte-
cer poético, tiende a que el poema advenga y provoque, en su metamorfosis, un
nuevo texto del pensamiento poético.

LA INSUFICIENCIA CRITICA

La insuficiencia de la critica que se escribe en Ecuador radica en la actitud
carente de audacia, en las consecuencias sobre el cuerpo del critico (su sensibi-
lidad, su intelecto y su voluntad) de la pereza burocritica de la academia y la
institucionalidad cultural, y en las ideologias que impregnan a la academia y al
conjunto de las instituciones culturales: la ideologia de lo «politicamente co-
rrecto», de la «eficacia» medida con las escalas de ascenso en los aparatos insti-
tucionales, la ética de la pusilanimidad y la condescendencia. Tal insuficiencia
impide pensar los acontecimientos poéticos que han tenido lugar, que tienen lu-
gar en este ambito de invisibilidad que llamamos Ecuador.

Frente a esa critica insuficiente, pusilinime, condescendiente, estin sin em-
bargo los acontecimientos poéticos que nos han sido destinados. Vivimos un
momento histérico particularmente exigente, una circunstancia que nos de-
manda pensar. Desde el poder, cualquier llamado al pensar es desestimado y
combatido: el «establecimiento» condena por principio la critica y el disenti-
miento; condena el pensar. Desde la institucionalidad cultural, cualquier llama-
do al pensar es desestimado por ineficaz y combatido porque pone en cuestion
sus fundamentos ideolégicos. La «correccién politica» pone las reglas para la
critica institucionalizada: feministas, indigenistas, ecologistas, populistas y otras
corrientes semejantes, a nombre de las «minorias» y los «oprimidos», y mis alla
de la justicia relativa de sus demandas, haran de la critica una actividad de com-
bate partidario, ideologizando la lectura. Su elemental «deconstructivismo» de
la literatura deberia ser «deconstruido» para encontrar las articulaciones de es-
tas formas ideologicas en la democracia populista que reina en Occidente, in-
cluidas las republicas latinoamericanas. No quiero decir con esto que no haya
‘necesidad de una serie de combates politicos que deban librarse dia tras dia, pe-
ro parte de esos combates politicos seri la puesta en cuestién de los propios pre-
supuestos ideoldgicos que los impulsan. Al menos esto deberiamos haber apren-
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dido de la historia de los movimientos revolucionarios y reformistas de los si-
glos XIX y XX, de los que somos herederos.

La critica literaria, para mantenerse alerta a la escucha del decir poético,
alerta al acontecimiento poético, tiene que procurar colocarse mis alld de estas
formas de la ideologia, de sus discursos. No todo texto es un acontecimiento
poético, como no todo hecho politico, econémico o religioso es un aconteci-
miento histérico. Un acontecimiento trae consigo una destinacién sin finalidad,
es apertura, es acaecer, es decir, historicidad, temporizacién; es un tener lugar
que compete al incesante «estar siendo». Es singularidad que se abre hacia al-
gan destino colectivo. Quizis en este sentido habria que pensar el verso de Ma-
llarmé: «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Las grandes obras poé-
ticas, pasados milenios incluso, siguen aconteciendo, no cesan de acontecer. La
alerta, la vigilia, la escucha del decir es la tarea del critico, del intérprete. Tal vez
entonces los términos «critica» y «critico» resulten insuficientes; al menos se re-
velan insuficientes en su uso corriente. ¢Serd necesario volver a Kant para re-
pensar una vez mis el sentido de la «critica», el camino del «critico»? Algo pa-
recido acontece con los términos «interpretacién», «intérprete». Yo mismo los
he usado en esta ponencia por falta de otros mejores. Se ha criticado con perti-
nencia la deuda que la «interpretacién» tiene con la «<hermenéutica», entendida
esta como empresa destinada a la revelacién, a explicitar la esencia, la verdad
oculta, el misterio guardado en el texto. Pero toda lectura implica #za interpre-
tacién, si por «interpretacién» entendemos no va la respuesta a la pregunta por
lo que quiera «decir» el texto, y menos todavia por lo que quiera decir el poe-
ta, sino la puesta en movimiento de un decir que deriva del entramado textual
del poema. Movimiento de deriva que tiene sus limites, sin duda, que no pue-
de ser arbitrario, que se rige por la textualidad del poema, por la palabra del
poema. Movimiento de deriva que es la actualizacion siempre aconteciente y
siempre diferida del poema. Y que, por consiguiente, deriva también de y hacia
las cuestiones que atafien a la actualidad, a lo que nos es destinado puesto que
¢l poema no deja de acontecer. Desde luego, la actualidad no es lo que aparece
ante nuestras narices en la inmediatez de las formas ideologicas cotidianas: esto
es prejuicio, moral establecida, publicidad. La actualidad es el acontecer que
abre camino al pensar, una apertura que convoca a tomar posiciones, a la accién
incluso. Pero la critica, por destino, es la puesta de la actualidad bajo la mirada
interrogante, cuestionadora, del devenir.

La critica, entendida como interpretacién que va hacia y viene del aconte-
cimiento poético, como movimiento que posibilita la apertura del poema en la
actualidad, que apunta a tener lugar y temporalizarse en el lugar y al tiempo que
se actualiza el poema, es un movimiento en si mismo poético y un movimiento
del pensamiento. Es la puesta en juego del vigor de la inteligencia y de la ver-
satilidad de la imaginacién. No es en realidad un proceso de conocimiento de
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la obra poética, en el sentido de saber qué pueda estar detris del texto, puesto
que nada hay por «detris», sino un movimiento de travesia, destinado a dejar
acontecer al poema y a provocar, a su vez, la escritura de otro texto, el texto que
interpreta. El lector critico analiza, describe, utiliza su «caja de herramientas»
semilticas, lingiifsticas, retoricas, filosoficas, historicas y hasta sociolégicas, pe-
ro solo la «interpretacién» destinada a la apertura del acontecimiento poético
hace que su texto sea necesario. El «mal» critico, el critico necesario, no es aje-
no al rigor analitico y descriptivo, pero si muestra la «anatomia» y la «fisiologfa»
del texto es en funcién de posibilitar que el poema viva, vibre, tenga eco en el
lector. No es tampoco ajeno a la percepcién de los vinculos «intertextuales», pe-
ro destaca aquellos que son pertinentes en la singular resonancia de una lectu-
ra. El «mal» critico, por lo demés, intenta alcanzar «sabiduria», no en el senti-
do de una voluntad de saber la Verdad, sino de mantener en vigilia el pensa-
miento para que sea capaz de acoger lo inesperado. Vigilia escéptica, sin duda,
mas vigilia amorosa. El «mal» critico es lector astuto porque su lectura desplie-
ga el «espiritu» (que solo es humano); mejor atin, los «espiritus», los suyos pro-
pios, los del poema. Este es el talante del filosofo. El «mal» critico es esteta,
pues tiene un apego amoroso y sensual a la palabra y a las construcciones tex-
tuales, a los «tatuajes», las incisiones, los trazos, las huella, un apego amoroso y
sensual que le hace avanzar hacia las lindes, por el sin-fondo del lenguaje. Este
es el talante del poeta. El texto critico se abre camino entre poesia y filosofia. Y
como responde a la actualidad, se abre camino hacia la historia, hacia lo que de-
viene.

¢Estamos preparados para el giro en nuestro camino critico? Los poemas es-
tan ahi, ante nosotros. Necesitan acontecer, demandan acontecer. Los poemas
escritos por los poetas y narradores ecuatorianos que tienen actualidad estin an-
te nuestra mirada, ante nuestros oidos. Necesitan nuestra mirada, demandan
que los escuchemos. Que los miremos y escuchemos en el émbito en que acon-
tecen los poemas (liricos, narrativos, dramiticos) de los grandes poetas hispa-
noamericanos, de los grandes poetas de nuestra lengua, de los grandes poetas
clisicos, rominticos, modernos, contemporaneos. Demandan la escucha en su
lengua natal, es decir, la escucha en el acontecer de su lenguaje poético. Pero
«nosotros», los que aqui «debatimos», los que hemos sido convocados a un
«encuentro», sestamos preparados para el pasaje, para el giro en nuestro cami-
no critico, para que todo sea puesto en riesgo? W



